Probablemente no sea nada, pero prefiero que l te examine".

Julius percibi el tono forzado con que Herb quiso restarle importancia. Pero que no quedaran dudas: la frase "pigmentacin dispareja, bordes poco ntidos" dicha por un mdico a otro era mo tivo de alarma. Significaba, en cdigo, un potencial melanoma, y mirando las cosas retrospectivamente, Julius lleg a la conclusin de que esa frase en particular mar c el momento en que termin su vida despreocupada, el momento en que apareci la muer te, el enemigo invisible, con su horrenda realidad. La muerte haba llegado para q uedarse, nunca se fue de su lado, y todos los horrores que sobrevinieron fueron cual posdatas predecibles. Bob King haba sido paciente de Julius aos atrs, como lo haban sido muchos otros mdico s de San Francisco. Julius haba reinado durante treinta aos en el mbito psiquitrico. En su calidad de profesor de psiquiatra de la Universidad de California tuvo muc hsimos alumnos, y cinco aos antes haba sido presidente de la Asociacin Psiquitrica Am ericana. Qu fama tena? Mdico de mdicos, un profesional muy serio. Un terapeuta de ltimo recurso , un genio, muy prudente, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de ayudar al pa ciente. Por ese motivo, diez aos antes, Bob King haba ido a consultarlo por su lar ga adiccin al Vicodn (la droga preferida por los adictos de profesin mdica porque se consegua con suma facilidad). En aquel momento, King tena un grave problema. Su n ecesidad de consumir Vicodn haba aumentado enormemente, peligraba su matrimonio, s e resenta su ejercicio de la profesin, y l tena que drogarse todas las noches para p oder dormir. Bob intent empezar una terapia pero se le cerraron todas las puertas. Todos los profesionales que consult le recomendaron ingresar en un programa de re cuperacin de mdicos adictos, a lo que l se resista porque no quera poner en peligro s u intimidad concurriendo a terapias grupales con otros colegas. Los terapeutas n o aflojaron pues, si atendan a un mdico y no lo enviaban al programa oficial de re cuperacin, se arriesgaban a una sancin de la junta mdica o a un juicio que poda enta blarles algn particular (por ejemplo, si en su trabajo clnico el paciente cometa un error de diagnstico con alguien). Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 4 Como ltimo recurso para no tener que suspender el trabajo, tomarse una licencia e ir a hacerse atender a otra ciudad, fue a ver a Julius, y ste acept el riesgo y c onfi en que Bob King poda dejar por s solo el hbito del Vicodn. Y si bien la terapia fue difcil-como siempre lo es con los adictos- Julius trat a Bob durante tres aos s in recurrir al programa de rehabilitacin. Y fue uno de esos secretos que conoce t odo psiquiatra, un xito teraputico que no poda comentarse ni dar a conocer de maner a alguna. Al salir del consultorio, Julius se qued unos instantes sentado en el auto. El co razn le lata con tanta fuerza que el vehculo pareca sacudirse. Para aplacar su creci ente terror respir hondo una, dos, tres veces; luego abri el telfono celular y, con manos temblorosas, llam a Bob King para pedirle una entrevista urgente. -No me gusta nada -dijo Bob a la maana siguiente cuando revisaba la espalda de Ju lius con una inmensa lupa-. Quiero que lo mires t tambin; podemos hacerlo con dos espejos. Bob lo hizo parar junto al espejo de pared y sostuvo un espejito de mano al lado del lunar. Julius mir por all al dermatlogo: rubio, de cara algo colorada, anteojo s gruesos sobre una nariz larga, imponente (record que Bob le haba mencionado cmo l os otros chicos lo molestaban gritndole "nariz de pepino"). No haba cambiado mucho en diez aos. Se lo vea preocupado, igual que cuando era paciente de Julius, un ho mbre inquieto, que siempre llegaba cinco minutos tarde. Cada vez que lo vea llega r de prisa al consultorio se acordaba del viejo dicho: "Siempre llega tarde, cua ndo todo est que arde": Haba engordado un poco, pero segua siendo bajo como antes. Tena aspecto de dermatlogo. Alguien vio alguna vez un dermatlogo alto? Luego Julius se fij en sus ojos -ah s, transmitan aprensin-, y le not las pupilas agrandadas. -Aqu est el desgraciado -dijo Bob, y seal con una lapicera-, el nuevo plano, aqu, deb ajo del hombro derecho y del omplato. Lo ves? Julius asinti Acercndole una pequea regla, continu:

-Mide un poquito menos de un centmetro. Seguramente recuerdas la famosa regla ABC D de cuando estudiaste dermatologa en la facultad... Julius lo interrumpi. -No recuerdo ni jota de dermatologa. Trtame como si fuera ignorante.