Memorias del subdesarrollo, de Toms Gutirrez Alea (1968)

Mmoires du sous-dveloppement

&
Mmoires du dveloppement

RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

Magali Kabous
QUAND TRE APOLITIQUE NEST PAS UNE OPTION

Memorias del subdesarrollo

&

Memorias del desarrollo

Dans le cadre de la production rvolutionnaire cubaine, lexpression cinma politique est presque un plonasme. Depuis 1959, le cinaste de lle doit tmoigner de son patriotisme et de sa volont de participer lentreprise de formation du peuple. Le contenu de ses films doit reflter lhistoire ou la ralit contemporaine du pays. Voil pour la consigne. Cela ne nous dispense pas dexaminer les diffrentes manires de relier les termes cinma et politique car les crateurs cubains ont montr que leur travail pouvait reflter la politique, la problmatiser, linflchir parfois, la railler lgrement voire la dnigrer franchement. Les cinastes qui se sont risqus porter un regard critique sont peu nombreux 1. Malgr notre rticence apposer des tiquettes sur les uvres dune cinmatographie nationale, nous nous risquons tablir quelques-unes des catgories observables dans la production cubaine. Par rapport au discours officiel, les uvres ont adopt divers angles et tons : chronique quotidienne de la vie politique, exaltation pure et simple, commmoration, vitement par le biais de diffrentes chappatoires (le cinma historique, lhumour, ladaptation duvres littraires), attitude de questionnement. Cest au travers des deux films Mmoires du sous-dveloppement (MDS) de Toms Gutirrez Alea (1968) et Mmoires du dveloppement (MDD) de Miguel Coyula (2010) que ce couple cinma et politique est le plus intensment interrog 2. En veillant confronter et nuancer les visions manichennes, ces deux uvres relatent les crises profondes

RADIOGRAFAS de la poltica cubana

CUANDO SER APOLTICO NO ES UNA OPCIN

n el marco de la produccin revolucionaria cubana, la expresin cine poltico es casi un pleonasmo. Desde 1959 el cineasta de la isla debe manifestar su patriotismo y voluntad de participar en la empresa de formacin del pueblo. El contenido de sus filmes debe reflejar la historia o la realidad contempornea del pas. He aqu la consigna. Esto no nos dispensa de examinar las diferentes maneras de asociar los trminos cine y poltica dado que los creadores cubanos han mostrado que su trabajo poda reflejar la poltica, problematizarla, influirla algunas veces, burlarse ligeramente de ella y hasta denigrarla abiertamente. Son muy pocos los cineastas que se arriesgaron a dar una mirada crtica 1. A pesar de nuestra reticencia a poner etiquetas en las obras de una cinematografa nacional, nos aventuramos a establecer algunas de las categoras observables en

Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Collages, Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

Siempre necesitan que alguien piense por ellos, Memorias del subdesarrollo, de Toms Gutirrez Alea (1968)

quont t linvasion de la baie des Cochons, la crise des Missiles, les premires vagues dexil aprs la victoire de 1959, la crise conomique, lexil du port de Mariel en 1980, etc. Quest-il rellement possible de dire et comment ? Deux films suffisent pour montrer quentre la critique froce et le ton dithyrambique, le champ des possibles est infini.
UN SYSTME DUVRES QUI DIALOGUENT ENTRE ELLES

Plus que dun film et de sa suite, il convient de parler pour les Memorias dun systme duvres dplaant un mme personnage dans deux contextes diamtralement opposs. Ainsi, nous allons les considrer comme deux uvres complmentaires, entretenant certes dtroits rapports stylistiques et thmatiques, mais ralises des dates suffisamment loignes pour tre tudies indpendamment. Elles constituent un binme dans la mesure o elles sont la chronique du dbut et de la longue fin de rgne, reflets de deux priodes opposes pour de nombreuses raisons (degr dadhsion populaire au rgime, contexte international). Dans ce systme, il faut redonner toute sa place au pre littraire des films, lauteur exil des romans ponymes, Edmundo Desnoes. La varit des trajectoires des trois artistes construit une image exhaustive de Cuba. Toms Titn Gutirrez Alea (1928-1996) a vcu toute sa

la produccin cubana. Con respecto al discurso oficial, las obras adoptaron diversos ngulos y tonos: crnica cotidiana de la vida poltica, exaltacin pura y simple, conmemoracin, evasin mediante diferentes escapatorias (el cine histrico, el humor, la adaptacin de obras literarias), actitud de cuestionamiento. A travs de los dos filmes Memorias del subdesarrollo (en adelante MDS) de Toms Gutirrez Alea (1968) y Memorias del desarrollo (en adelante MDD) de Miguel Coyula (2010), se cuestiona en profundidad el do cine y poltica2. Procurando confrontar y matizar las visiones maniqueas, estas dos obras relatan las crisis profundas que fueron la invasin de la Baha de Cochinos, la Crisis de los misiles, las primeras olas de exilio despus de la victoria de 1959, la crisis econmica, el exilio del puerto de Mariel en 1980, etc. Qu se puede realmente decir y cmo? Dos filmes bastan para mostrar que entre la crtica feroz y el tono ditirmbico el campo de los posibles es infinito.
UN SISTEMA DE OBRAS QUE DIALOGAN ENTRE ELLAS

Ms que de un filme y de su secuela conviene hablar, para las Memorias, de un sistema de obras que desplazan a un mismo personaje en dos contextos diametralmente opuestos. As, las consideraremos como dos obras complementarias, que mantienen desde luego relaciones estrechas de estilos y temticas, pero realizadas en fechas suficientemente alejadas como para ser estudiadas de manera independiente. Ambas constituyen un binomio en la medida en que son la crnica del inicio y del largo fin del reinado,

82

82

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

vie Cuba. Rappelons le chemin quil a parcouru. Dabord rvolutionnaire convaincu3 auteur de films univoques, dogmatiques et limpides4, son positionnement a volu. En 1968, sa perspective est dj plus critique, il a repens la manire dduquer le peuple pour devenir un filtre et non plus seulement un miroir, un catalyseur de rflexion plutt quun simple passeur. Edmundo Desnoes (1930) a quitt Cuba en 1980 pour les tats-Unis. Miguel Coyula (1977) vient de retourner sinstaller Cuba aprs quelques annes passes entre New York et La Havane. Pour dcrire brivement le type dadaptation pratiqu, considrons la gense des uvres. Desnoes et Alea ont travaill de faon si troite et fusionnelle quaprs le travail sur le scnario et le tournage, lcrivain a inclus dans les rditions de son roman des scnes tires de limagination du cinaste. La relation entre Coyula et Desnoes, deux hommes de gnrations diffrentes, est plus complexe. Sils souhaitaient au dpart collaborer pour renouer, quarante ans plus tard, le si prolifique dialogue Desnoes-Alea, leurs chemins ont diverg pour ne se recroiser que lors de projections du film. Les contextes de production sont aussi trs diffrents. Alea a sign un film institutionnel, uvre-phare de lge dor du cinma cubain, qui fera dailleurs lunanimit et est encore aujourdhui plbiscit par tous. Lanne 1968 Cuba est connue pour tre lanne de commmoration des Cent ans de lutte pour lIndpendance. ce moment-l, la dfinition du peuple tait lapidaire : [] lorsque nous disons peuple, nous parlons de rvolutionnaires ; lorsque nous disons peuple prt combattre et mourir, nous ne pensons pas aux gusanos 5 ni aux quelques pusillanimes qui restent : nous pensons ceux qui ont lgitimement le droit de sappeler Cubains et peuple cubain [] 6 Coyula a financ et ralis son film de faon totalement indpendante et personnelle, principalement aux tats-Unis. Le temps de gestation a t long, cinq ans au total7. MDD, trs ancr dans un contexte historico-politique, est encadr dans son uvre par deux films de genre plus universels8. Le point commun entre MDS et MDD est quaucun des deux cinastes na privilgi la transparence

reflejos de dos periodos opuestos por numerosas razones (grado de adhesin popular al rgimen, contexto internacional). En este sistema, cabe reconocer el lugar del padre literario de los filmes, el autor exiliado de las novelas epnimas, Edmundo Desnoes. La variedad de las trayectorias de los tres artistas construye una imagen exhaustiva de Cuba. Toms Titn Gutirrez Alea (1928-1996) vivi toda su vida en Cuba. Recordemos su camino recorrido. Primero revolucionario convencido3, autor de filmes unvocos, dogmticos y lmpidos4, evolucion en su posicionamiento. En 1968, su perspectiva ya es ms crtica, repens la manera de educar al pueblo para convertirse en un filtro y ya no solamente un espejo, para catalizar la reflexin ms que simplemente pasarla. Edmundo Desnoes (1930) dej Cuba en 1980 por los Estados Unidos. Miguel Coyula (1977) acaba de reinstalarse en Cuba despus de algunos aos pasados entre Nueva York y La Habana. Para describir brevemente el tipo de adaptacin que usaron, consideremos la gnesis de las obras. Desnoes y Alea trabajaron de manera tan estrecha y en fusin que despus del trabajo sobre el guin y la filmacin, el escritor incluy en las reediciones de su novela escenas tomadas de la imaginacin del cineasta. La relacin entre Coyula y Desnoes, dos hombres de generaciones diferentes, es ms compleja. Si bien inicialmente deseaban colaborar para renovar, cuarenta aos ms tarde, el tan prolfico dilogo Desnoes-Alea, sus caminos divergieron para no volverse a cruzar hasta las proyecciones del filme. Los contextos de produccin son tambin muy diferentes. Alea firm un filme institucional, obra emblemtica de la edad de oro del cine cubano, que har de hecho la unanimidad y que sigue teniendo gran aceptacin hoy en da. El ao 1968 en Cuba es conocido por ser el ao de conmemoracin de los Cien aos de lucha por la Independencia. En ese momento la definicin del pueblo era lapidaria: [] porque cuando decimos pueblo hablamos de revolucionarios; cuando decimos pueblo dispuesto a combatir y a morir, no pensamos en los gusanos 5 ni en los pocos pusilnimes que quedan: pensamos en los que tienen el legtimo derecho a llamarse cubanos y pueblo cubano [] 6 Coyula financi y realiz su filme de manera totalmente independiente y personal, principalmente en los Estados Unidos. El tiempo de gestacin fue largo, cinco aos en total 7. MDD, muy anclado en un contexto histrico-poltico, est enmarcado en su obra por dos filmes de gnero ms universal 8.

83

83

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

Memorias del subdesarrollo, de Toms Gutirrez Alea (1968)

dun message lisse au mpris du langage cinmatographique. Chacun a explor tout le potentiel de loutil cinma pour faonner sa propre esthtique et la mettre au service de rcits non formats. Lextrme densit des uvres nous oblige slectionner quelques squences reprsentatives de lapproche de la politique cubaine par les deux cinastes. Face aux deux Memorias, le spectateur non averti peut tre dcontenanc par les rfrences politiques, lclectisme et une certaine tendance lexprimentation. Rappelons largument de chacun des longs-mtrages. La base de la narration est lcriture par Sergio de ses mmoires. Le fait de suivre le flot dune vie retranscrite par crit explique le ct minemment subjectif des confessions recueillies, le dcoupage en pisodes et la non-linarit des vnements. Alea et Coyula sa suite, ont choisi de naviguer entre petite et grande Histoire en mlant fiction et documentaire par le biais de lutilisation dimages darchives. Ils superposent les mmoires, exercice trs intime, et les notions gopolitiques que sont le sous-dveloppement et le dveloppement. Le sous-dveloppement, expression relativement rcente au moment des faits raconts, est frquemment cit par Castro. La prise de conscience de ses causes et la recherche des moyens den sortir sont au cur du programme politique national. Pour Alea, lart est lune des meilleures armes.
CUBA, ANNES 1960 : EXISTE-T-IL UN DROIT AU DOUTE ?

El punto comn entre MSD y MDD es que ninguno de los dos cineastas privilegi la transparencia de un mensaje liso en detrimento del lenguaje cinematogrfico. Cada uno explor todo el potencial de la herramienta flmica para modelar su propia esttica y ponerla al servicio de relatos no formateados. La extrema densidad de las obras nos obliga a seleccionar algunas secuencias representativas del acercamiento a la poltica cubana por parte de los dos cineastas. Frente a las dos Memorias, el espectador no advertido puede desconcertarse por las referencias polticas, el eclecticismo y una cierta tendencia a la experimentacin. Recordemos el argumento de cada uno de los largometrajes. La base de la narracin es la escritura por Sergio de sus propias memorias. El hecho de seguir el flujo de una vida relatada por escrito explica el lado eminentemente subjetivo de las confesiones recogidas, la divisin por episodios y la no linealidad de los eventos. Alea, y Coyula a continuacin, eligieron navegar entre pequea y gran Historia entrelazando ficcin y documental mediante la utilizacin de imgenes de archivo. Superponen las memorias, ejercicio muy ntimo, y las nociones geopolticas que son el subdesarrollo y el desarrollo. El subdesarrollo, expresin relativamente reciente al momento de los hechos relatados, es citado a menudo por Castro. La toma de conciencia de sus causas y la bsqueda de los medios para salir de l estn en el centro del programa poltico nacional. Para Alea, el arte es una de las mejores armas.
CUBA EN LOS AOS 1960: EXISTE UN DERECHO A LA DUDA?

Dans le premier long-mtrage, Sergio Malabre dont nous suivons les (non)-aventures durant les annes 1961 et 1962, est un dandy nihiliste qui ne choisit jamais son camp. Lui-mme issu dun milieu bourgeois, il voit sans regret sa famille et ses amis partir en exil alors que lui reste. En pleine crise personnelle face leffervescence de lpoque, il se positionne en observateur, papillonne dune femme une autre, relle ou fantasme, se terre dans son appartement ou erre dans les rues de la capitale en mditant. de rares occasions lors dun procs intent par la famille de sa jeune

En el primer largometraje, Sergio Malabre de quien seguimos las (no)aventuras durante los aos 1961 y 1962, es un dandi nihilista que nunca elige su campo. l mismo salido de un medio acomodado, ve partir en exilio a su familia y sus amigos sin remordimiento mientras que l se queda. En plena crisis personal frente a la efervescencia de la poca, se posiciona como observador, mariposea de una mujer a otra, real o imaginaria, se oculta en su apartamento o deambula meditabundo por las calles de la capital. En raras ocasiones tras una demanda presentada por la familia de su joven amante o an al final del filme, luego de la crisis de los misiles, el personaje se encuentra obligado a actuar, a asumir sus elecciones. La ambivalencia de este hombre pasivo en una poca de intensos cambios ha sido comentada con frecuencia. Es este hroe cado de la burguesa el tpico antihroe de la Revolucin? Cmo situar este personaje insuficientemente determinado en un contexto poltico en el que las autoridades presentaban el combate como necesario? Varios elementos de la

84

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Memorias del subdesarrollo, de Toms Gutirrez Alea (1968)

matresse ou encore la fin du film, lors de la crise des missiles , le personnage se trouve contraint agir, assumer ses choix. Lambivalence de cet homme passif dans une poque dintenses bouleversements a souvent t commente. Ce hros dchu de la bourgeoisie est-il le typique antihros de la Rvolution ? Comment situer ce personnage pas assez dtermin dans un contexte politique o les autorits prsentaient le combat comme ncessaire ? Plusieurs lments de la personnalit de Sergio ont pu poser problme : son manque de confiance et son mpris envers le peuple cubain, son individualisme, son dilettantisme ou encore le fait quil soit un bourgeois. Mais tait-il pour autant promis au lynchage ? Dans la Cuba de 68, monde qui ne tolre pas la neutralit, le non-engagement concret de Sergio ne lempche pas de rflchir sans cesse ce qui se droule sous ses yeux, bien au contraire. travers sa voix off omniprsente, des notions politiques complexes sont abordes : le no-colonialisme, la censure sous Batista, la culture, le socialisme, la responsabilit, la justice... Tout dans MDS nest que politique, chacune des conversations, mme la plus anodine, recle un contenu idologique et dbouche sur une prise de position. Par exemple, une simple visite de la maison cubaine dHemingway o il se trouve au mme moment quun groupe de touristes russes, devient loccasion dune mtaphore sur la situation de Cuba prise entre deux grandes puissances en temps de Guerre froide. Les personnages secondaires peuvent tre diviss en deux catgories immdiatement lisibles, les pro et les contre-rvo-

personalidad de Sergio pudieron causar el problema: su falta de confianza y su desprecio hacia el pueblo cubano, su individualismo, su diletantismo o incluso el hecho de que l sea un burgus. Pero merecera sin embargo el linchamiento? En la Cuba del 68, un mundo que no tolera la neutralidad, la falta de compromiso concreto de Sergio no le impide reflexionar sin cesar sobre lo que ocurre bajo sus ojos, muy al contrario. A travs de su voz en off omnipresente se abordan nociones polticas complejas: el neocolonialismo, la censura bajo Batista, la cultura, el socialismo, la responsabilidad, la justicia Todo en MDS es poltico, cada una de las conversaciones, incluso la ms anodina, tiene un contenido ideolgico y desemboca en una toma de posicin. Por ejemplo, una simple visita de la casa cubana de Hemingway en donde l se encuentra al mismo tiempo que un grupo de turistas rusos es la ocasin para una metfora sobre la situacin de Cuba, atrapada entre dos grandes potencias en tiempos de la Guerra fra. Los personajes secundarios pueden dividirse en dos categoras inmediatamente legibles, los pro y los contra-revolucionarios. Elena, la amante de Sergio y metonimia del pueblo, encarna al cubano promedio que acepta la Revolucin. l dice de ella que ella es la beautiful Cuban seorita, un estereotipo

85

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Memorias del subdesarrollo, de Toms Gutirrez Alea (1968)

lutionnaires. Elena, la matresse de Sergio et mtonymie du peuple, incarne le Cubain moyen qui adhre la Rvolution. Il dit delle quelle est la beautiful Cuban seorita, un strotype ambulant. Or Elena est lgre, peu encline de profondes rflexions. Sergio condamne la population au sein de laquelle il vit en disant : Les gens manquent de consistance, ils ont toujours besoin que quelquun pense pour eux. Alea rend cette affirmation plus polmique encore en synchronisant cette rplique et une affiche de Fidel Castro. Sergio semble dtester dgale manire tous les groupes qui composent la socit cubaine de lpoque, il mprise Elena, il ddaigne ceux qui sont en adoration devant les tats-Unis. Au sens rvolutionnaire strict, Pablo lexil est le vrai antihros de lhistoire, le gusano clairement discrdit. Sergio le non-align est entre ces deux extrmes, toujours contre-courant, au sens propre un jour de manifestation du 1er mai o il marche linverse du cortge comme au sens figur. Elena conclut dailleurs sur son inexistence au cours dun dialogue : Elena : Tu es rvolutionnaire ? Sergio : Quest-ce que tu en penses ? E : Toi, tu nes ni rvolutionnaire, ni gusano. S : Alors je suis quoi ? E : Rien, tu nes rien. Pour rsumer, MDS nest pas un film de propagande classique, mais il comporte des traits relevant de lagit-prop et vhicule une partie du discours dominant quil dfend. Si le choix du personnage central instille la polmique, il a cependant t compens par divers lments, notamment les images documentaires qui viennent faire contrepoint. Pour viter une assimilation crateurcrature et ne pas laisser penser que Sergio est leur alter ego, Desnoes et Alea font un camo dans le film. Ainsi, sils sont amis avec Sergio et partagent certaines de ses opinions, ils prennent soin dviter lassimilation autobiographique. Ce nest surtout pas un film contre la Rvolution bien quil en souligne les dysfonctionnements. Au dbut du tournage, Alea avait adress Alfredo Guevara un texte-manifeste intitul Pour un cinma marginal, en voici un bref extrait :

ambulante. Ahora bien, Elena es ligera, poco propensa a reflexiones profundas. Sergio condena a la poblacin en la que vive diciendo: La gente no es consistente y siempre necesitan que alguien piense por ellos. Alea vuelve an ms polmica esta afirmacin al sincronizar esta rplica con un afiche de Fidel Castro. Sergio parece detestar de la misma forma a todos los grupos que componen la sociedad cubana de la poca, desprecia a Elena, desdea a quienes adoran a los Estados Unidos. En un sentido revolucionario estricto, Pablo el exiliado es el verdadero antihroe de la historia, el gusano claramente desacreditado. Sergio el no alineado est entre estos dos extremos, siempre a contracorriente, tanto en sentido propio un da de manifestacin del 1 de mayo en el que l marcha contra el cortejo como en sentido figurado. Por cierto Elena concluye sobre su inexistencia durante un dilogo: Elena: T eres revolucionario? Sergio: Qu t piensas? E: T no eres revolucionario ni gusano. S: Entonces qu soy? E: Nada, t no eres nada. En resumen, MDS no es un filme de propaganda clsica, pero comporta rasgos que proceden de la agitprop y vehicula una parte del discurso dominante que sta defiende. Si la eleccin del personaje central infunde la polmica, ha sido sin embargo compensada por diversos elementos, especialmente por las imgenes documentales que hacen de contrapunto. Para evitar una asimilacin de creador-creatura y no dejar pensar que Sergio es su alter ego, Desnoes y Alea hacen un cameo en el film. As, aunque ellos son amigos con Sergio y comparten algunas de sus opiniones, se cuidan de evitar la asimilacin autobiogrfica. Sobre todo no es un filme contra la Revolucin a pesar de que subraya sus disfuncionamientos. Al principio de la filmacin, Alea haba dirigido un texto-manifiesto a Alfredo Guevara intitulado Por un cine marginal, a continuacin un breve extracto: [] se trata en primera instancia de utilizar al cine como el instrumento ms adecuado para rendir informes sobre determinados aspectos conflictivos del desarrollo de la Revolucin (de la vida) en el pas [] Aqu el cine jugara el papel de un instrumento de exploracin y anlisis en profundidad. Sera una especie de bistur que penetrara en la carne misma de nuestra realidad y nos permitiera llegar al punto donde se puede sealar una anomala determinada 9.

86

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Es de esta manera, clarividente y crtica, que l pensaba ayudar y no simplemente promover a la Revolucin. Finalmente, evoquemos el contexto de difusin. El film sali en varias salas de Cuba 10 en el mes de agosto de 1968. Alea relata: Lejos de lo que esperbamos, ha resultado un xito de pblico sorprendente. Mucho ms que cualquier otra pelcula cubana, incluyendo el Burcrata. Hoy se cumple la segunda semana y todava hay colas impresionantes cualquier da de la semana. Y lejos de lo que esperbamos tambin, la pelcula no resulta tan polmica ni nada de eso. La gente en su gran mayora la acoge con entusiasmo [] y son pocos los que estn en contra. Claro que ha encontrado algunos enemigos irritados [], lo cual me tranquiliza con mi conciencia. Lo principal de todo, y eso s lo esperbamos, es que la pelcula conmueve y hace pensar a la gente. La inquieta. Y si estn a favor de la pelcula es porque sienten que eso los ayuda a comprender muchas cosas 11. El nico elemento que lamenta Alea es la falta de imaginacin de las crticas, que no generaron debates a la altura de los que l pensaba provocar. Si se considera que la idea de debate es constitutiva de la nocin de poltica, entonces s, MDS es un filme totalmente poltico dado que fue pensado para provocar la discusin por un Gutirrez Alea que jams escondi su gusto por la sana provocacin, compartida por Coyula. Observamos una comunin de estilos que en ningn caso se trata de plagio, ms bien es a la vez un homenaje y una reactualizacin. MDD va sin duda ms lejos en la toma de posicin.
CUBA / ESTADOS UNIDOS, AOS 2000:

Memorias del subdesarrollo, de Toms Gutirrez Alea (1968)

Il sagit [] dutiliser le cinma comme linstrument le plus adquat pour rendre des comptes sur certains aspects conflictuels du dveloppement de la Rvolution (de la vie) dans notre pays [] Le cinma jouerait alors le rle dinstrument dexploration et danalyse en profondeur. Ce serait une sorte de bistouri qui pntrerait dans la chair-mme de notre ralit et nous permettrait darriver au point o lon peut signaler une anomalie dtermine 9. Cest de cette manire-l, clairvoyante et critique, quil pensait aider et non plus simplement promouvoir la Rvolution. Enfin, voquons le contexte de diffusion. Cuba 10, le film est sorti dans plusieurs cinmas au mois daot 1968. Alea raconte : Contrairement ce que nous pensions, il savre que cest un succs public surprenant. Plus encore que nimporte quel autre film cubain, y compris La Mort dun bureaucrate. Aujourdhui, nous entrons dans la deuxime semaine dexploitation et il y a encore des files dattente impressionnantes quel que soit le jour de la semaine. Et contrairement ce que nous pensions galement,

AMARGURA Y DESENCANTO

El segundo Sergio, Sergio Garcet vive en los Estados Unidos, que en adelante no estn fuera de campo. l es un poco ms viejo, divorciado de una norteamericana y presenta las mismas caractersticas que su homnimo cubano: seductor, cnico, intelectual. Artista y universitario en Nueva York, entabla una relacin con una estudiante. Lo seguimos en sus clases, sus peregrinaciones urbanas, sus viajes a Japn, a Inglaterra o a Pars, solo o acompaado. El filme propone tambin algunos flash-backs sobre su vida en Cuba. Despus de su despido, emprende un retiro progresivo, geogrfico e interior, hasta el eplogo en un escenario lunar donde se encuentra a un utopista solitario, fascinado por la conquista espacial. El cuestionamiento poltico es continuo en

87

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Sergio vs Fiddle, Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

MDD y su director dispone de una cierta ventaja, la distancia que dan cuatro decenios transcurridos desde MDS. Coyula explora no solo la historia cubana, sino tambin la norteamericana y los movimientos revolucionarios en general. Autntica crnica del exilio y de la transicin, el filme en espaol e ingls se divide entre varios mundos distintos y sin embargo ligados unos a otros. Sergio califica la poltica de mentira y acomete al panten de los hroes omnipresentes en la ideologa castrista. Coyula y Sergio, cmplices, practican una desmitificacin devastadora de los ms conocidos desde el estruendoso prlogo que mezcla imgenes de esperanza de la victoria castrista, ejecuciones sumarias de los partisanos de Batista, documentos que atestiguan la existencia de campos de trabajo para marginales. MDD apunta principalmente a Fidel Castro, especialmente en una de las secuencias clave del filme, un dilogo imaginario entre el protagonista y el lder. Sergio, que se consider manipulado por el rgimen cuando l viva en Cuba, se dirige entonces a un Fidel-objeto sin defensa ya que se materializa en un bastn en el que la empuadura representa la cabeza de perro 12 al que l llama Fiddle. Un monlogo entrecortado de grabaciones reales de discursos ocurre en un restaurante: Sergio Garcet: Bueno, fracas la revolucin. Tu sueo era puro Don Quijote. [] Fidel Castro: Fjate lo que te voy a decir. Esa es la decisin que hemos tomado. Tenemos que demostrar que el socialismo va a resolver este problema. SG: Si t lo dices. La verdad es que ya no inspiras mucha autoridad. Pero dale, podemos hacer el ridculo. FC: Yo ahora, no voy a defenderme de la parte de responsabilidad que me corresponda. La asumo, porque creo en las ideas. SG: se fue tu error, bueno, el mo tambin. Creer en el poder de la literatura, de la palabra. FC: Respetemos los puntos de vista. SG: Mira, aqu, la literatura es puro entretenimiento. FC: S. SG: Y las ideas? Las ideas son slo un instrumento. [] La cosa es que me jodiste. Pudieras haberme dado la ilusin de la libertad. FC: Lo que hace el capitalismo es eso. Nosotros escogimos el socialismo porque es un sistema mucho ms justo, desde el punto de vista moral, podemos sacar una conclusin, es que nicamente con la Revolucin (SG lo interrumpe hundiendo el bastn en su vaso.) SG: Pero t sabes unas cosa? Minteme ms

Sergio, Memorias del subdesarrollo, de Toms Gutirrez Alea (1968)

le film nest pas si polmique que a, loin de l. Les gens, dans leur grande majorit, le reoivent avec enthousiasme [] et sont peu nombreux tre contre. Bien sr, jai crois quelques opposants irrits [], ce qui maide apaiser ma conscience. Le principal, et a nous nous y attendions, cest que le film touche et fasse rflchir les gens. Les perturbe. Et sils sont favorables au film, cest parce quils sentent quil leur permet de comprendre beaucoup de choses 11. Lunique lment dplor par Alea est le manque dimagination des critiques qui nont pas lanc de dbats la hauteur de ceux quil pensait provoquer. Si lon considre que lide de dbat est constitutive de la notion de politique, alors oui, MDS est un film totalement politique car pens pour provoquer la discussion par un Gutirrez Alea qui na jamais cach son got pour la saine provocation, partag par Coyula. On observe une communion de styles qui ne relve en aucun cas du plagiat mais bien la fois dun hommage et dune ractualisation. MDD va indniablement plus loin dans la prise de position.
CUBA / TATS-UNIS, ANNES 2000 : AMERTUME ET DSENCHANTEMENT

Le second Sergio, Sergio Garcet, vit aux tats-Unis, qui ne sont dsormais plus hors-champ. Il est un peu plus g, divorc dune Nord-Amricaine et il prsente les mmes caractristiques que son

88

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

homonyme cubain : sducteur, cynique, intellectuel las. Artiste et universitaire New York, il noue une liaison avec une tudiante. Nous le suivons lors de ses cours, ses prgrinations urbaines, ses voyages au Japon, en Angleterre ou Paris, seul ou accompagn. Le film propose galement quelques flashbacks sur sa vie Cuba. Aprs son licenciement, il va oprer une retraite progressive, gographique et intrieure, jusqu lpilogue o il rencontre dans un dcor lunaire un utopiste esseul, fascin par la conqute spatiale. Le questionnement politique est continuel dans MDD et son ralisateur dispose dun avantage certain, le recul que donnent quatre dcennies coules depuis MDS. Coyula explore non plus seulement lhistoire cubaine, mais galement la nord-amricaine et les mouvements rvolutionnaires en gnral. Vritable chronique de lexil et de la transition, le film hispanophone et anglophone est cheval entre plusieurs mondes distincts et pourtant relis les uns aux autres. Sergio qualifie la politique de mensonge et sattaque au panthon des hros omniprsents dans lidologie castriste. Coyula et Sergio, complices, oprent une dmystification dvastatrice des plus connus dentre eux ds le tonitruant prologue qui entremle images despoir de la victoire castriste, excutions sommaires des partisans de Batista, documents attestant de lexistence de camps de travail pour marginaux. MDD cible principalement Fidel Castro, notamment dans une des squences-cl du film, un dialogue imaginaire entre le protagoniste et le leader. Sergio, qui sest considr comme manipul par le rgime lorsquil vivait Cuba, sadresse prsent un Fidel-objet sans dfense puisquil est matrialis par une canne dont le pommeau reprsente une tte de chien12 quil nomme Fiddle. Un monologue entrecoup denregistrements rels de discours a lieu dans un restaurant : Sergio Garcet : Bon, la rvolution est un chec. Ton rve ressemblait celui de Don Quichotte. [] Fidel Castro : Ecoute-moi bien. Voici la dcision que nous avons prise. Nous devons dmontrer que le socialisme va rsoudre ce problme. SG : Si tu le dis. En ralit, tu ninspires plus beaucoup dautorit. Mais bon, allons-y, laissons-nous aller au ridicule. FC : Je ne vais pas rejeter la part de responsabilit qui est la mienne. Je lassume, car je crois en la force des ides SG : Voil bien ton erreur, la mienne aussi. Croire au pouvoir de la littrature, des mots. FC : Respectons les points de vue. SG : Tu vois, ici la littrature nest quun loisir. FC : Oui SG : Et les ides ? Les ides ne sont quun instrument. [] Tu mas bousill. Tu aurais au moins pu me donner lillusion de la libert. FC : Voil quoi mne le capitalisme. Nous avons choisi le socialisme parce que cest un systme beaucoup plus juste, dun point de vue moral, mais nous pouvons tirer une conclusion, cest que cest seulement avec la Rvolution [SG linterrompt plongeant la canne dans son verre.]

que me hace tu maldad feliz. SG (a la mesera sorprendida de verle hablar solo): Did you know that Fidel was once very important? Almost dangerous. [] Now, look at him, hes just a celebrity. A travs de esta ilusin de enfrentamiento frontal, Sergio hace el balance de medio siglo de gobierno. Barre de un manotazo las ideas de Castro y lo trata de utopista antes de reducirlo al silencio. Podemos imaginar cul pudo ser el efecto de un dilogo semejante sobre el pblico de la Habana durante el estreno en una sala repleta. Despus es la estatua de Jos Mart la que es manchada por un perro que orina a sus pies. Ernesto Guevara no escapa a esta empresa de desmitificacin. Desnoes tiene un hobby que transmiti a su personaje, los collages. Este proceso artstico puede ser visto como una metfora del fraccionamiento y de la complejidad de la historia, del desgarro del exilio. En sus obras fragmentadas, maneja acercamientos de ideas que invocan la poltica, la religin y la pornografa. El Che es uno de los personajes recurrentes. El objetivo es una desacralizacin del personaje y de su accin obtenido por la degradacin: remplazo de la cara por una bandera de los Estados Unidos, un sexo femenino, las imgenes de un videojuego de guerra, etc. La lucha armada guevarista es cuestionada. Su joven amante Deirdre en pasionaria estadounidense tiene un pster del Che por Korda en su habitacin y quiere ir a Chiapas a salvar al mundo. Sergio el cnico desacredita sus convicciones al invocar su propia experiencia, reduciendo la lucha revolucionaria al error romntico de una juventud muy entusiasta. En otra secuencia, aprendemos que Sergio ya haba sido llamado al orden por las autoridades cubanas en el pasado, por haber comparado al Che con el hroe de comic Superman. Dice de l mismo: El Che era un mstico, un hombre solitario y obstinadamente individualista. Por eso abandon Cuba y se fue a Bolivia. l no era parte de la sociedad. Ni argentino, ni cubano. Era un terco, buscaba la salvacin por la Revolucin. Dije a Deirdre que lo admiraba porque era un perdedor. Su fracaso total, la tragedia de su visin, he ah su verdadera grandeza. Adems de la ideologa, Coyula estigmatiza el inmovilismo pasado y actual de Cuba. Por medio de flash-backs, el protagonista fija su mirada incisiva en episodios de la historia claramente designados sin rodeos como errores, entre otros el proceso Ochoa, el exilio de Mariel y la represin de los homosexuales.

89

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

SG : Mais tu sais quoi ? Mens-moi encore, ta mchancet me rend heureux. SG [ la serveuse surprise de le voir parler seul] : Savezvous quautrefois Fidel tait trs important ? Presque dangereux. [] Maintenant, regardez-le, cest tout juste une clbrit. travers ce fantasme daffrontement frontal, Sergio dresse le bilan dun demi-sicle de gouvernance. Il balaie dun revers de main les ides de Castro et le traite dutopiste avant de le rduire au silence. Il est ais dimaginer quel a pu tre leffet dun tel dialogue sur le public havanais lors de la premire dans une salle comble. Cest ensuite Jos Mart statufi qui se retrouve souill par un chien qui urine ses pieds. Ernesto Guevara nchappe pas cette entreprise de dmystification. Desnoes a un hobby quil a transmis son personnage, les collages. Ce procd artistique peut tre vu comme une mtaphore du morcellement et de la complexit de lhistoire, du dchirement de lexil. Dans ces uvres fragmentes, il opre des rapprochements dides invoquant la politique, la religion et la pornographie. Le Che en est lun des personnages rcurrents. Lobjectif est une dsacralisation du personnage et de son action obtenue par dgradation : remplacement du visage par un drapeau des tats-Unis, un sexe fminin, les images dun jeu vido de guerre, etc. La lutte arme guvariste est remise en question. Sa jeune matresse Deirdre en pasionaria tats-unienne a un poster du Che par Korda dans sa chambre et veut partir au Chiapas sauver le monde. Sergio le cynique discrdite ses convictions en invoquant sa propre exprience, rduisant la lutte rvolutionnaire lerreur romantique dune jeunesse trop enthousiaste. Dans une autre squence, on apprend que Sergio avait dj t par le pass rappel lordre par les autorits cubaines pour avoir compar le Che au hros de comic Superman. Il dit de lui : Le Che tait un mystique, un homme solitaire et obstinment individualiste. Cest pour a quil a abandonn Cuba et est parti en Bolivie. Il ne faisait pas partie de la socit. Ni Argentin, ni Cubain. Ctait un ttu, il cherchait le salut par la Rvolution. Jai dit Deirdre que je ladmirais parce que ctait un perdant. Son chec total, la tragdie de sa vision, voil sa vraie grandeur. Outre lidologie, Coyula stigmatise limmobilisme pass et actuel de Cuba. Par lentremise de flashbacks, le protagoniste pose son regard acr sur des pisodes de lhistoire clairement dsigns sans dtour comme erreurs, entre autres le procs Ochoa, lexil de Mariel et la rpression des homosexuels. Le frre de Sergio en est lune des victimes, il est stigmatis par le rgime pour avoir tourn un film sur des Cubains insouciants un moment o tous devaient se mobiliser. Cest une rfrence des films polmiques de 1961, PM de Cabrera Infante et Jimnez Leal et Gente en la playa de Nstor Almendros. Coyula et Desnoes rappellent que lart qui nest pas conforme au discours officiel est gomm. chaque dcennie sa vague dexil, chaque poque sa censure. Sergio est lui-mme emmur dans une vie larrt, condamn au pitinement, comme

El hermano de Sergio es una de las vctimas, pues es estigmatizado por el rgimen por haber hecho un film sobre los cubanos desinteresados en un momento en el que todos deban movilizarse. Es una referencia a los filmes polmicos de 1961, PM de Cabrera Infante y Jimnez Leal y Gente en la playa de Nstor Almendros. Coyula y Desnoes recuerdan que el arte que no est conforme con el discurso oficial es borrado. A cada decenio corresponde su ola de exilio, a cada poca su censura. El mismo Sergio est encerrado en una vida detenida, condenado al pisoteo, como lo muestran las conferencias que repite sin descanso en todos los rincones del mundo. Expresando opiniones tajantes, el film nos insta a abordar la realidad cubana con ms fineza. Sergio est untado en los clichs sobre Cuba vehiculados adems por un editor que le reprocha no ser suficientemente tropical para vender en el mercado norteamericano y por Deirdre quien, al instar de Elena, se molesta por la indefinicin de su amante: Well you dont dance, you dont smoke, you dont drink coffee. What kind of Cuban are you? (Bueno, t no bailas, no fumas, no bebes caf. Qu clase de cubano eres?). El aislamiento final de este personaje jams tranquilo empuja al espectador a reflexionar sobre el destierro y las consecuencias del dogmatismo. Coyula vuelve a cuestionar la politizacin excesiva y el compromiso incondicional. El pesimismo en cuanto a los sistemas polticos se extiende ms all de la experiencia castrista. Durante un debate con sus estudiantes, vemos un Sergio provocador que pone en duda la imagen ideal de la independencia estadounidense al invocar los daos colaterales y los desvos. MDD sali en Nueva York el 17 de abril de 2010 y en Cuba fue seleccionado en la seccin Panorama del Festival anual del Nuevo cine latinoamericano de diciembre de 2010. Ahora bien, su no-seleccin en la competencia oficial y su programacin ulterior en horarios poco prometedores levantaron bastante polmica. Paradjicamente, Granma escribi un artculo ms bien positivo sobre el filme. Desde entonces sigue saliendo en diversas salas cubanas, latinoamericanas y norteamericanas, y sobre todo es transmitido de pen drive en pen drive. En los festivales internacionales en los que ha participado se ha llevado una cosecha de premios y las proyecciones suscitan intensas discusiones. La situacin contradictoria de MDD, elegido el mejor filme latinoamericano del 2010, mientras que en Cuba fue mostrado de manera furtiva pero con frecuencia puesto de lado, remite a la realidad esquizofrnica del cine cubano, que debe hacer malabares entre permisividad y control para no ganarse la ira de las autoridades. Ciertas secuencias de MDS estaban

90

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

le montrent les confrences quil rpte inlassablement aux quatre coins du monde. Tout en exprimant des avis tranchs, le film nous engage aborder la ralit cubaine avec plus de finesse. Sergio est englu dans des clichs sur Cuba vhiculs en outre par un diteur qui lui reproche de ne pas tre assez tropical pour vendre sur le march nord-amricain et par Deirdre qui, linstar dElena, est gne par la non-dfinition de son amant : Well you dont dance, you dont smoke, you dont drink coffee. What kind of Cuban are you ? (Alors tu danses pas, tu fumes pas, tu bois pas de caf. Tes quoi comme Cubain ?) Lisolement final de ce personnage jamais son aise pousse le spectateur rflchir au dracinement et aux consquences du dogmatisme. Coyula remet en question la politisation excessive et lengagement inconditionnel. Le pessimisme quant aux systmes politiques stend au-del de lexprience castriste. Lors dun dbat avec ses tudiants, on voit un Sergio provocateur mettre en doute limage idale de lindpendance tats-unienne en invoquant les dommages collatraux et les dviances. MDD est sorti New York le 17 avril 2010 et, Cuba, il a t slectionn dans la section Panorama du Festival annuel du Nouveau cinma latino-amricain de dcembre 2010. Or sa nonslection en comptition officielle ainsi que la programmation ultrieure sur des crneaux peu porteurs ont suscit bien des polmiques. Paradoxalement, Granma a crit un article plutt positif sur le film. Depuis lors, il continue de sortir dans diverses salles cubaines, latino-amricaines et nord-amricaines, et est surtout transmis de cl USB en cl USB. Dans les festivals internationaux o il concourt, il a remport une moisson de prix et les projections suscitent dintenses discussions. La situation contradictoire de MDD, lu meilleur film latino-amricain de lanne 2010, le fait qu Cuba il ait t furtivement montr mais plus souvent mis au placard, renvoient la ralit schizophrne du cinma cubain qui doit louvoyer entre permissivit et contrle pour ne pas sattirer les

en el lmite de lo aceptable, pero escapaban a la censura por su carcter polivalente. MDD es claramente demasiado explcito para constituir un escaparate. Como prueba, en noviembre de 2011 Miguel Coyula supo que su filme haba sido desprogramado del festival de Beirut, remplazado por otro filme cubano por orden de la embajada.
LA POLTICA CUBANA AL BISTUR. SNTESIS.

Los dos filmes son las crnicas singulares de momentos polticos esenciales en Cuba. As, el relato tan subjetivo del personaje principal sirve de carnada para pintar el retrato de momentos heroicos, diplomticos, dramticos. Los eventos mencionados van de lo ms conocido (los discursos de Kennedy y de Castro durante la crisis de los misiles, la mencin del 11 de septiembre en los Estados Unidos) a lo ms confidencial. Alea y Coyula interrogan la relacin entre arte y poltica; desean llevar al espectador a repensar las imgenes y nociones. La diferencia es que el primero se benefici del apoyo institucional y agit como estandarte el compromiso de su filme, ah donde el segundo privilegi la bsqueda artstica y no fue ventaja o desventaja en los 2000? etiquetado ICAIC 13. Si por poltica entendemos a la vez Estado y conjunto de ciudadanos, las Memorias se interesan definitivamente por los dos. MDS y MDD cuestionan el impacto de los dirigentes sobre el colectivo y del colectivo sobre los dirigentes, pero tambin se esfuerzan en aislar a los individuos para no ahogarlos en el grupo. La existencia de este doble personaje que parece en inadecuacin con su entorno denuncia

91

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula (2010)

foudres des autorits. Certaines squences de MDS taient la limite de lacceptable mais chappaient la censure par leur caractre plurivoque. MDD est clairement trop explicite pour constituer une vitrine. Pour preuve, en novembre 2011, Miguel Coyula a appris que son film tait dprogramm du festival de Beyrouth, remplac par un autre film cubain sur ordre de lambassade.
LA POLITIQUE CUBAINE AU SCALPEL. SYNTHSE

Ces deux films sont les chroniques singulires de moments politiques essentiels Cuba. Ainsi, le rcit tellement subjectif du personnage principal sert damorce pour dresser le portrait de moments hroques, diplomatiques, dramatiques. Les vnements mentionns vont du plus connu (discours de Kennedy et de Castro pendant la crise des missiles, mention du 11 septembre aux tatsUnis) au plus confidentiel. Alea et Coyula interrogent la relation entre art et politique ; ils souhaitent conduire le spectateur repenser des images et des notions. La diffrence est que le premier a bnfici de lappui institutionnel et a brandi tel un tendard lengagement de son film, l o le second a privilgi la recherche artistique et na pas t avantage ou dsavantage dans les annes 2000 ? estampill ICAIC 13. Si dans politique on entend la fois tat et ensemble des citoyens, les Memorias sintressent dfinitivement aux deux. MDS et MDD interrogent limpact des dirigeants sur le collectif et du collectif sur les dirigeants, mais ils sefforcent galement disoler des individus afin de ne pas les noyer dans le groupe. Lexistence de ce double personnage qui semble en inadquation avec son environnement dnonce dune certaine manire le caractre troit et excluant du systme politique qui les a rejets. Brebis galeuses ? Dissidents ? Rvlateurs ? Les deux Sergio ne sont en aucun cas des hros au sens castriste du terme. Ils nont aucun got pour le sacrifice gurillero, sont dpourvus de patriotisme et chappent ds quils le peuvent toute responsabilit Sergio na pas t pens

de cierta forma el carcter estrecho y excluyente del sistema poltico que los ha rechazado. Ovejas negras? Disidentes? Reveladores? Los dos Sergio no son en ningn caso hroes en el sentido castrista del trmino. No tienen ningn gusto por el sacrificio guerrillero, estn desprovistos de patriotismo y escapan tan pronto pueden a toda responsabilidad Sergio no fue pensado por sus creadores como un contra-modelo a condenar, ms bien como un llamado a la vigilancia frente al dogma. Slo es un hombre atrapado en el torbellino histrico, remite a una humanidad humilde, lejos de figuras homricas como el Che, muerto algunos meses antes el inicio de la filmacin de MDS. Un Titn realista escribi en 1969 a una amiga que tena miedo de regresar a Cuba: Yo no s qu descubrirs t en Cuba cuando vengas. Ya viste Memorias Es filme honesto. A travs de l quizs te sea fcil imaginar [] hasta qu punto uno puede llegar a sentirse extrao en este medio, hasta qu punto uno est envuelto en lo absurdo, en la locura, en la incomprensin. Pero hay mucho ms que eso 14. MDS y MDD reconcilian, en suma, filme poltico y creatividad al cuestionar el compromiso pero sin la pesadez didctica. Alea, revolucionario inquisidor pero prudente expone, Coyula tirando balas reales incrimina, pero los dos multiplican los puntos de vista y finalmente abogan en favor de los outsiders que ameritan la indulgencia ms que el ostracismo. n
TRADUIT DU FRANAIS PAR CARLOS PAZ

92

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

Toms Gutirrez Alea

NOTES 1. El panorama de los aos 2000 es muy diferente con la emergencia de cines independientes y de sus mensajes y estilo plurvocos. En las pantallas francesas, la eleccin de difusin de filmes cubanos fue restringida por mucho tiempo. Slo festivales como Toulouse o Clermont-Ferrand deciden mostrar de Cuba, adems de la produccin institucional algunas veces lograda y clarificadora, obras ms complejas o polmicas. 2. Bibliografa y filmografa: Edmundo DESNOES, Memorias del subdesarrollo, 1a publicacin, La Habana, Editorial Unin, 1965, 60 p.; DESNOES, Memorias del subdesarrollo, ltima publicacin, Sevilla, Mono Azul, 2006, 181 p.; Toms GUTIRREZ ALEA, Memorias del subdesarrollo, Cuba, ICAIC, 1968, 97; DESNOES, Memorias del desarrollo, Sevilla, Mono Azul, 2007, 252 p.; Miguel COYULA, Memorias del desarrollo, 2010, 113. 3. Carlos Saura cuenta un encuentro con su amigo: Un da recib una llamada telefnica. Acababa de triunfar la revolucin cubana y Titn estaba en Madrid. Me cit en un lujoso hotel. All fui yo y ante mi sorpresa vi a un hombre barbudo vestido de militar, rodeado de otros militares barbudos. Titn se haba convertido en revolucionario castrista [] recin salido de Sierra Maestra. Pero chico, y eso?, le pregunt sorprendido al ver su atuendo. [] Me dijo que su misin era desenmascarar a los gusanos que como Cabrera Infante, mantenan una postura dudosa sobre la Revolucin Cubana. [] Eran momentos de tensin y los cubanos intentaban explicar al mundo el porqu de su revolucin []. Emmanuel Larraz (textos reunidos por), Ver y leer Toms Gutirrez Alea. La Muerte de un burcrata, Dijon, Universidad de Borgoa, 2002, p. 6. 4. Esta tierra nuestra (1959), Historias de la Revolucin (1960), Muerte al invasor (1961). 5. Gusano, nombre dado por el rgimen a los exiliados y disidentes. 6. Fidel Castro, 10 de octubre de 1968. 7. MDS fue filmado entre febrero y abril de 1968.

par ses crateurs comme un contre-modle condamner, mais plutt comme un appel la vigilance face au dogme. Il nest quun homme pris dans le tourbillon historique, il renvoie une humble humanit, loin des figures homriques telles le Che, mort quelques mois avant le dbut du tournage de MDS. Un Titn raliste a crit en 1969 une amie qui avait peur de retourner Cuba : Je ne sais pas ce que tu trouveras Cuba lorsque tu viendras. Tu as vu Memorias Cest un film honnte. travers lui, il te sera peut-tre facile dimaginer [] quel point on peut en arriver se sentir tranger dans ce milieu, quel point on peut tre plong dans labsurde, dans la folie, lincomprhension. Mais il y a beaucoup plus que cela 14. MDS et MDD rconcilient, en somme, film politique et crativit en questionnant lengagement mais sans la pesanteur didactique. Alea, rvolutionnaire inquisiteur mais prudent expose, Coyula tirant balles relles incrimine, mais tous deux uvrent la multiplication des points de vue et plaident finalement en faveur des outsiders qui mritent lindulgence plutt que lostracisme. n
NOTES 1. Le panorama des annes 2000 est bien diffrent avec lmergence des cinmas indpendants et de leurs messages et style plurivoques. Sur les crans franais, le choix de diffusion de films cubains a longtemps t restreint. Seuls des festivals comme Toulouse ou Clermont-Ferrand dcident de montrer de Cuba, en plus de la production institutionnelle parfois russie et clairante, des uvres plus complexes ou polmiques.

93

Mmoires du sous-dveloppement & Mmoires du dveloppement RADIOGRAPHIES de la politique cubaine

MAGALI KABOUS

2. Bibliographie et Filmographie : Edmundo Desnoses, Memorias del subdesarrollo, 1re publication, La Havane, Editorial Unin, 1965, 60 p. ; Desnoses, Memorias del subdesarrollo, dernire publication, Sville, Mono Azul, 2006, 181 p. ; Toms Gutirrez Alea, Memorias del subdesarrollo, Cuba, ICAIC, 1968, 97 ; Desnoses, Memorias del desarrollo, Sville, Mono Azul, 2007, 252 p. ; Miguel Coyuela, Memorias del desarrollo, 2010, 113. 3. Carlos Saura raconte une rencontre avec son ami : Un jour, jai reu un appel. La Rvolution cubaine venait de triompher et Titn tait Madrid. Il ma donn rendezvous dans un htel de luxe. Jy suis all et devant mes yeux bahis sest prsent un homme barbu vtu comme un militaire et entour par dautres militaires barbus. Titn stait transform en Rvolutionnaire castriste [] rcemment revenu de la Sierra Maestra. Mais mon gars, cest quoi a ? lui ai-je demand surpris de voir son accoutrement. [] Il ma dit que sa mission tait de dmasquer les gusanos comme Cabrera Infante qui avaient une posture douteuse sur la Rvolution cubaine. [] Ctait une poque de tension et les Cubains tentaient dexpliquer au monde les raisons de leur rvolution []. Emmanuel Larraz (textes runis par), Voir et lire Toms Gutirrez Alea. La Mort dun bureaucrate, Dijon, Universit de Bourgogne, 2002, p. 6. 4. Esta tierra nuestra (1959), Historias de la Revolucin (1960), Muerte al invasor (1961). 5. Ver de terre, nom donn par le rgime aux exils et dissidents. 6. Fidel Castro, 10 octobre 1968. 7. MDS a t tourn entre fvrier et avril 1968. 8. Red Cockroaches (2003) et Corazn Azul (2013), appartiennent plutt au genre science-fiction. 9. Volver sobre mis pasos, Une slection pistolaire de Mirta Ibarra, Madrid, Autor, 2007, p. 167. Les citations en espagnol sont traduites par lauteur. 10. Au moment o Alea cumait les festivals europens, il sest retrouv confront aux vnements de 1968. Le cas cubain tait alors peru comme une utopie positive et une source dinspiration. 11. Volver sobre mis pasos, op. cit., p. 175. 12. Notons lanagramme : dog/god, (chien/dieu). 13. Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos. 14. A Manuela, in Volver sobre mis pasos, p. 187-188. MAGALI KABOUS Depuis 2000, Magali Kabous colla-

8. Red Cockroaches (2003) y Corazn Azul (2013), pertenecen ms bien al gnero de ciencia ficcin. 9. Volver sobre mis pasos, Una seleccin epistolar de Mirta Ibarra, Madrid, Autor, 2007, p. 167 10. En el momento en que Alea recorra los festivales europeos, se encontr confrontado con los eventos de 1968. El caso cubano era entonces percibido como una utopa positiva y una fuente de inspiracin. 11. Volver sobre mis pasos, op. cit., p. 175. 12. Notemos el anagrama: dog/god (perro/dios). 13. Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos. 14. A Manuela, in Volver sobre mis pasos, p. 187-188. MAGALI KABOUS colabora con el ARCALT y trabaja sobre Cuba desde el ao 2000. Despus de defender una tesis de doctorado sobre este tema en la Universidad Toulouse II-Le Mirail, obtuvo un puesto de profesor titular en la Universidad Lumire Lyon II. Actualmente su investigacin se centra en el cine independiente cubano. RESUMEN Memorias del subdesarrollo de Toms Gutirrez Alea (1968) y Memorias del desarrollo de Miguel Coyula (2010), adaptaciones de novelas de Edmundo Desnoes, marcaron fuertemente la cinematografa nacional. El primero es considerado como el filme ms grande de la historia cubana. El segundo, filmado en parte en los Estados Unidos, se abri un espacio en las pantallas de la isla y hoy en da contribuye a lanzar el debate. Los dos proponen un acercamiento a la poltica a veces polmico a travs de un personaje principal ambiguo que no concuerda con las ideas castristas. En un estilo cinematogrfico eclctico muy trabajado, hacen el retrato de una isla en transicin destacando los excesos, el dogmatismo y practicando la duda crtica. PALABRAS CLAVES Cuba ideologa dogmatismo polmica experimentacin cinematogrfica

Miguel Coyula

bore avec lARCALT et travaille sur Cuba. Aprs avoir soutenu Toulouse II-Le Mirail une thse de doctorat sur le sujet, elle a obtenu un poste de matre de confrences lUniversit Lumire Lyon II. Actuellement, ses recherches portent sur le cinma indpendant cubain. RSUM Memorias del subdesarrollo de Toms Gutirrez Alea (1968) et Memorias del desarrollo de Miguel Coyula (2010), adaptations de romans de Edmundo Desnoes, ont fortement marqu la cinmatographie nationale. Le premier est considr comme le plus grand film de lhistoire cubaine. Le second, tourn en partie aux tats-Unis, sest fray un espace sur les crans de lle et contribue aujourdhui ouvrir le dbat. Tous deux proposent une approche de la politique parfois polmique par le biais dun personnage principal ambigu qui nadhre pas aux ides castristes. Dans un style cinmatographique clectique extrmement travaill, ils dressent le portrait dune le en transition en soulignant les excs, le dogmatisme et en pratiquant le doute critique. MOTS-CLS Cuba idologie dogmatisme polmique - exprimentation cinmatographique

94