Você está na página 1de 363

JURGEN THORWALD

O SCULO DOS CIRURGIES

Conforme documentos de meu av,, d cirurgio H. E. Hartmann

Traduo de MARINA GUASPARI

BOA LEITURA EDITORA S. A.

Ttulo do original alemo: DAS JAHRHUNDERT DER CHIRURGEN

Todos os direitos reservados por BOA LEITURA EDITORA S. A. Caixa Postal, 738 - So Paulo

30 321 817

Biblioteca Pblica do Paran

No danifique esta etiqueta

NDICE

Prefcio da edio brasileira 9

Antecedentes 11

I PARTE

A LONGA NOITE OU ANTIGUIDADE Kentucky 19

Warren 40

Clculos 53

II PARTE

LUZ ou O DESPERTAR DO SCULO

Descoberta 97

Londres e Edimburgo 123

III PARTE

FEBRE

Escutri 161

O Inferno de Margaretha Kleb 174

Cesariana 196

IV PARTE

REDENO

Mos Sujas 223

Descobre-se o Assassino 247

Os Deuses Cegos 264

Luvas do Amor 287

V PARTE

RESULTADOS

A Estrada Extensa 315

Bibliografia 349

"A HISTRIA DA CIRURGIA UMA HISTRIA DOS LTIMOS CEM ANOS.

INICIOU-SE EM 1846, COM A DESCOBERTA DA ANESTESIA E, PORTANTO, COM A POSSIBILIDADE DA OPERAO INDOLOR.

"TUDO O QUE EXISTIA ANTES ERAM APENAS TREVAS DE IGNORNCIA, DE SOFRIMENTO, DE TENTATIVAS INFRUTFERAS NA ESCURIDO.

"MAS A "HISTRIA DOS LTIMOS CEM ANOS" OFERECE O MAIS EXTRAORDINRIO PANORAMA DE QUE A HUMANIDADE TEM CONHECIMENTO".

BERTRAND GOSSET

PREFCIO DA EDIO BRASILEIRA

CONVENHAMOS o acerto de Castiglioni, historiador de renome do pensamento mdico, ao afirmar que a Medicina forma parte essencial e fundamental da civilizao moderna; seu progresso o ndice fiel do progresso social; cincia e arte, ela se ressente de todos os fenmenos da vida social que por sua vez lhe determinam seu desenvolvimento. Continua Castiglioni: a obra do mdico em relao ao indivduo e a coletividade se afirma de um modo sempre mais evidente, sendo finalidade da histria dar a gnese e a evoluo dessa ao do mdico. O historiador moderno deve proporcionar aos mdicos jovens e aos leigos interessados as bases fundamentais, que levem em considerao todos os fatos da evoluo social e poltica a fim de que o estudioso sob sua orientao se aproxime equilibrada e ponderadamente da verdade.

Precisa a classe mdica entender a necessidade de uma formao histrica suficiente, rigorosa e profunda, a ponto de constituir um hbito intelectual e conhecer e respeitar as conquistas do passado. Urge abandonar quanto antes a idia de que a historiografia mdica seja erudio vazia ou recreao literria. Vimos o conceito acima exposto por Castiglioni mas vale insistir que por intermdio da histria que o mdico valoriza as questes antropolgicas, teraputicas e sociais.

A incompreenso por parte do mdico a respeito da histria determina conseqncias por vezes funestas como a emitida h trs quartos de sculo por Thursch, grande cirurgio de Leipzig, quando afirmava sonorosamente que a Medicina havia deixado de ser filha da Filosofia para ser irm das Cincias Naturais, afirmao falha porque supervalorizava apenas uma faceta de um mtodo geral de pesquisa e do progresso mdico. Sem dvida que o grande salto da arte e cincias mdicas resultou da experimentao com suas amplas possibilidades. A ufania da experimentao "positiva", como se s ela nos pudesse levar verdade, no pode empanar um conceito mais amplo: a filosofia que deve nortear a experimentao, sendo esta apenas um mtodo para pesquisar a verdade. A experimentao que leva ao conhecimento novo no pode todavia levar concluso de que no se deva estudar historicamente o conhecimento anterior.

Por isso, refutamos a posio dos que consideram puerilidade ou divulgao literria conhecer tudo que houvesse ocorrido ou tenha sido conquistado no campo da Medicina anteriormente ao sculo XIX, como defendem os orgulhosos das conquistas mdicas do nosso sculo.

Mesmo no campo modernssimo, para s citar um exemplo, da patologia psicossomtica dos ltimos anos, no estaria ela revendo sob novas formas "o incompreensvel personalismo" da medicina semtica antiga?

Repitamos, pelo estudo dedicado da histria da Medicina, o exemplo dos grandes criadores do pensamento mdico contemporneo, como o foram Laennec, Virchow, Wunderlid, Malgaigne entre os do sculo passado; Aschoff, Osler, Bier, Sherrington e Cushing entre os deste sculo.

Devemos criar no esprito do estudante e do mdico moderno a noo de que no basta um estudo superficial, inconstante e indisciplinado do conhecimento mdico pretrito, mas, antes, de seu dever emprestar dedicao mais sria e constante aos recursos que a histria mdica nos proporciona, a fim de melhor compreender a grandeza da Medicina atual e a, estupenda potencialidade de sua evoluo.

A histria da cirurgia um dos ramos mais recentes do saber mdico, pois a cirurgia teve num passado prximo a soluo satisfatrio de operar eliminando a dor durante o ato cirrgico. Antes da descoberta da narcose, em 1846, a cirurgia era o sofrimento associado a alguns conhecimentos bsicos. Mesmo ficando neste conceito limitado, foram as tentativas empricas a princpio e, a seguir, um conceito filosfico robustecido pela experimentao que levaram descoberta da narcose, com as conseqncias de mais de 100 anos de evoluo no campo da cirurgia. Essa evoluo, podemos afirmar, sem temor, foi das mais fantsticas que a humanidade tenha conhecido, como muito bem afirma Bertrand Gosset. Sim, fantstica porque ousou agredir cirurgicamente com sucesso os rgos mais inacessveis, criando captulos da patologia mdica. Venceu os rgos intratorcicos, o crebro, substituiu artrias por material plstico, hibernou o homem e, por fim, atingiu o corao, considerado intocvel, a ponto de que o mdico que pensasse em oper-lo corria o risco de faltar ao respeito de si mesmo e ao de seus colegas.

Quantos equvocos, como esses, a histria demonstra saciedade e revendo-os nos ensina que a filosofia guia o pensamento a alturas mais elevadas e que a experimentao, quando em cotejo com ela apesar de seu imenso valor, deve ocupar lugar adequado e talvez mais modesto no progresso da cincia mdica.

Tendo estes conceitos em mente, que apreciamos o presente livro de Thorwald "O SCULO DOS CIRURGIES" de que nos coube a honra da apresentao ao pblico mdico brasileiro e aos leigos, cada vez mais interessados na evoluo do pensamento e das realizaes da Medicina.

Valorizamos, em conseqncia, o esforo de Thorwald, embora faa apenas um estudo do captulo cirrgico da Medicina e assim mesmo limitado a um sculo, pois ele ensina ao mdico e aos leigos a dedicao da. profisso mdica para corrigir a doena e lutar pelo estado de higidez do povo, finalidade mais nobre da Medicina. Embora, como dissemos acima, Thorwald se tenha limitado a um captulo da histria mdica, ao rever um sculo da cirurgia, fez histria, boa e -magistral histria, salientando seu valor como instrumento precioso de ensino e fazendo-nos compreender e respeitar o valor da contribuio das geraes passadas. Realiza o objetivo

com simplicidade, o que engrandece sua obra. Recolheu ele os informes valiosos deixados por seu av Henry Steves Hartmann, rico de recursos, para pessoalmente informar-se da evoluo da medicina de seu tempo, em todas as partes do mundo. Hartmann, que tinha o bom "vcio" de estudar histria, deixa ao seu neto Thorwald os valiosos recursos do testemunho pessoal das conquistas cirrgicas de seu tempo, permitindo aos leitores de "O SCULO DOS CIRURGIES", o prazer de uma leitura amena, magnfica, segura e sumamente instrutiva.

PROF. MRIO DEGNI

(Presidente da Associao Paulista de Medicina, Professor Catedrtico de Tcnica Cirrgica e "Fellow" Honorrio do Colgio Internacional de Cirurgies)

ANTECEDENTES

O ttulo, sob o qual se apresenta este livro, deparou-se-me nos papis legados por meu av materno, Henrique Estvo Hartmann - hoje quase esquecido, mencionado apenas, e de mau grado, pela famlia; ele o sublinhou de prprio punho, como se quisesse salientar a grande significao que lhe atribua. A 16 de outubro de 1846, cerca de cinqenta anos antes de interromper a sua vida erradia de viajante internacional dois anos antes de cujo termo se casou com a minha av -- o jovem Henrique Estvo Hartmann assistiu no Hospital Geral de Massachusetts, em Boston, primeira narcotizao anestesiante, pedra angular - no dizer de Gosset - da histria da cirurgia.

H. E. Hartmann foi testemunha casual desse momento revolucionrio em que a cirurgia abandonou um campo de ao, estacionrio havia um sculo, reduzido impiedosamente

pelo poder absoluto da dor nas operaes, e restrito, por medo febre traumtica, a raras intervenes de extrema necessidade. A cincia cirrgica transpunha o limiar do novo sculo que se lhe abria, maneira de imensa terra virgem, no arroteada. Essa terra amadureceu, graas aos seus descobridores e exploradores, filhos desse novo sculo. Foi como se uma comporta se abrisse enfim e desse origem a uma sucesso infinita de feitos pioneiros e de progressos at a inimaginveis. E todos juntos erigiram afinal o monumento imponente que hoje a cirurgia.

H. E. Hartmann descendia duma famlia de professor alemo que emigrara para a Amrica. O chefe dessa famlia, Carlos Guilherme Hartmann, exercia no perodo difcil da colonizao da Nova Inglaterra, alm das funes de mestre-escola, a profisso de mdico. Mas a cincia mdica de Carlos Guilherme consistia principalmente na leitura das misteriosas "Instrues Para Casos de Enfermidade" que o fundador do puritanismo e governador de Massachusetts, John Winthrop, mandara compilar na Inglaterra. Essas "Instrues" - que existiam de fato e que mais tarde eu mesmo encontrei - tratavam, em substncia, de nove molstias e conheciam dois remdios: o P de Carvo de Stafford e o Herbal de Geritt, aos quais se acrescentava, sem dvida, em toda ocasio, a ajuda de Deus. Os casos cirrgicos, com que se aveio no curso da vida o velho Carlos Guilherme - na opinio do meu tio mais velho, bastante maduro para compreender a personalidade de Henrique Estvo e escutar-lhe as histrias - excetuadas raras hemorragias, gangrenas e febres infecciosas, sempre terminavam bem. Tratava-se da amputao de braos, pernas e dedos, que (mais uma vez no dizer desse meu tio, nico membro da famlia pronto a falar francamente, enquanto viveu, de Henrique Estvo) o velho Hartmann operava com faca de cozinha e serra de jardineiro. Valha a verdade: naquele tempo, os pacientes no tinham grandes exigncias.

Pelo que parece, durante o seu exerccio involuntrio da medicina Carlos Guilherme Hartmann nunca deixou de sentir certo constrangimento. Fosse como fosse, mandava o filho Guilherme aprender com um "doutor" escocs emigrado, que sara da Esccia por embriaguez, mas gozava fama de operador emrito, "quando sbrio", especialmente em casos de hrnias e de lceras duodenais. A falar verdade, Guilherme Hartmann passava a maior parte do seu tempo de aprendizado a destilar whisky para o mestre

e a cuidar-lhe do carro e do cavalo - o que, segundo fontes contemporneas, nada tinha de extraordinrio. Ainda assim, foi discpulo notvel, no tocante aos dois males citados acima. Clinicava em Nova York e, periodicamente, em Boston. Percorria, alm disso, de carro, numerosos estados americanos. No setor das operaes de lceras, tornou-se em breve o especialista mais procurado e amealhou uma riqueza considervel. Nisso imitava, sem dvida - sempre no dizer de meu tio - o mais famoso cirurgio de lceras da histria da medicina, o ingls John de Ardenne. Como este prescrevia, guisa de tratamento preventivo da lcera (naturalmente inofensivo) um clister especial de alto preo, Guilherme Hartmann s aplicava um clister anlogo, de efeito precrio, a troco de honorrios que iam de cinco a vinte dlares. Essa mescla de aptido para a cirurgia, gosto pelas viagens e habilidade comercial - no mencionada absolutamente por Henrique Estvo nos seus escritos - foi a herana mais valiosa que Guilherme Hartmann legou aos seus filhos.

Casara-se, j idoso, com uma jovem senhora emigrada da Frana, trinta anos mais nova, muito culta, dada a estudos histricos e a fazer versos. Em 1826, j sexagenrio, Guilherme Hartmann tornou-se pai de dois gmeos. Um destes recebeu o nome de Ricardo; o outro foi Henrique Estvo. Aos doze anos, os gmeos perderam a me. Por desejo do pai, deveriam formar-se regularmente numa academia. Entretanto o sistema de escolas de medicina desenvolvera-se nos Estados Unidos, a ponto de receberem os dois rapazes, em Harvard, uma instruo de nvel muito elevado, que depois completaram com viagens de estudo Europa. A julgar pelas aparncias, a herana espiritual e os traos caractersticos de Guilherme repartiram-se irregularmente entre os seus dois filhos. Ricardo herdara exclusivamente as aptides comerciais. J no principio do curso, abandonara o pai e o irmo. Regressou, ao termo de cinco anos, com os primeiros duzentos mil dlares. Nunca se soube como os ganhara. Ignora-se tambm como conseguiu, mais tarde, multiplicar essa fortuna. O meu tio j mencionado, presumia que um hbil emprego de capital numa estrada de ferro exercera papel importante nessa multiplicao. Nos papis que deixou, Henrique Estvo Hartmann nunca alude ao irmo, embora lhe devesse muito. Talvez no fosse propriamente por isso, e sim porque no lhe aprouvesse ocupar-se com a vida de Ricardo. O certo que, morrendo solteiro e sem prole, aos setenta anos, Ricardo Hartmann deixou ao irmo, que prezava como a parte melhor de si prprio, o maior quinho dos seus bens, colocando-o afinal em situao de viver exclusivamente de rendimento.

O rumo da vida de Henrique Estvo Hartmann decidiu-se no dia em que ele assistiu, em Boston, primeira aplicao da anestesia, descoberta que tanto quanto a sua vocao para a cirurgia, despertou nele o gosto pela histria, herdado da me.

Convicto do efeito revolucionrio da anestesia na evoluo da cirurgia, Henrique Estvo seguiu para a Europa, a fim de participar da marcha triunfal da descoberta americana. A experincia europia fortaleceu-lhe a f na iminncia de grandes progressos na cincia cirrgica e, ao mesmo tempo, o desejo de testemunh-los, como testemunhara a primeira narcotizao. A paixo pelas viagens, herdada do pai, fez o resto. Nessa circunstncia, o prprio Guilherme se tornou seu auxiliar e aliado, fornecendo-lhe os meios necessrios para dar a volta ao mundo. A partir desse ponto, a vida de Henrique Estvo se converteu numa nica e grande viagem, na esteira dos progressos da cirurgia. S a guerra civil americana, durante a qual ele serviu os Estados do Norte, como cirurgio do exrcito do Potomac, lhe interrompeu o itinerrio.

Isento de preocupaes econmicas, mais tarde rico e independente, familiarizado desde a infncia com trs idiomas, ingls, alemo e francs, Henrique Estvo foi da Amrica Alemanha e Inglaterra; percorreu a Frana, a Itlia, a Espanha, a Rssia, a ndia, a frica e muitos outros pases e continentes do globo. Visitou quase todos os cirurgies e cientistas cujos nomes sobressaam da histria do sculo dos cirurgies, em virtude de feitos pioneiros; explorou a bem dizer a totalidade dos maiores museus e bibliotecas do mundo, coligindo copioso acervo de documentos, que fornece em conjunto um quadro movimentado da era pioneira da grande cirurgia, dos seus heris e das suas vtimas, dos seus sucessos e dos seus reveses.

Em 1922, depois duma vida excepcionalmente longa e de haver sobrevivido a cinco operaes, Henrique Estvo morreu na Sua dum ataque cardaco. Historiador itinerante da medicina, viveu quase literalmente o grande sculo dos cirurgies; consignou em apontamentos muitas das suas aventuras, revelando-se freqentemente narrador de

extraordinria vivacidade.

Henrique Estvo Hartmann foi, na flor da idade, um filho autntico da Amrica daquele tempo, todo voltado para a vida

real e a experincia, desdenhando por vezes a erudio morta dos livros. Apesar disso, raros o ultrapassaram provavelmente em conhecimentos mdico-histricos que ele utilizava s na medida em que esses conhecimentos se ligassem ao presente e servissem, ou para esclarecer a evoluo dessa cincia, ou para lhe focalizar plenamente a significao revolucionria. Henrique Estvo iniciou a sua aventura do Sculo dos Cirurgies, com o entusiasmo juvenil do crente certo de que a descoberta da anestesia abriria por si s aos profissionais da cirurgia uma era nova. A verificao ulterior de que nem tudo estava feito e outros obstculos - antes de tudo, as horrveis infeces traumticas, nos hospitais anti-higinicos da sua mocidade e dos seus primeiros anos viris - que se atravessavam no caminho da sua cincia, o abalaram e desiludiram, sem lhe alterar a f arraigada no progresso. Essa f empolgou-o novamente, quando se conseguiu enfim eliminar a infeco ps-operatria. Ele aderiu ento convico em voga de que tudo possvel ao cirurgio, de que finalmente no haveria molstia da qual a cirurgia no conseguisse triunfar, nem rgo enfermo que ela no pudesse remover. O entusiasmo da aventura arrastava-o atravs do mundo, e ele observou tudo o que lhe foi dado ver, com os olhos dum fautor do progresso, at ao advento das provas que o ensinaram, com o infortnio pessoal, a reconhecer os limites impostos aos prprios cirurgies de idias avanadas e finalmente a encontrar e aceitar a justa medida entre o possvel e o impossvel, entre o sonho e a realidade.

Henrique Estvo Hartmann legou o seu arquivo e os seus apontamentos aos seus descendentes para que, um dia e sua semelhana, se interessassem profundamente pela medicina e, na mesma medida, pela histria desta cincia. Nenhum dos seus filhos nasceu dotado desse interesse. Doze anos aps a morte de meu av materno, eu comecei os meus estudos de medicina.

Tornei-me assim herdeiro casual dum homem que a famlia envolvia numa sombra misteriosa; e duma coleo histrica e literria - j ento, naturalmente, muito incompleta - de apontamentos e valiosssimas fontes de histria e de medicina. J antes que os sucessos da Segunda Guerra Mundial me induzissem a traar o quadro dalguns dos seus perodos trgicos e a tornar-me autor de obras sobre histria contempornea, eu concebera o plano de fazer dessa coletnea uma espcie de grande confisso de Henrique Estvo Hartmann sobre o Sculo dos Cirurgies, uma histria da cirurgia moderna vista por um contemporneo. Ela era uma tentao de participar da aventura. E induziu-me tambm a visitar os vrios teatros dos seus acontecimentos e experincias decisivos, na Europa e alhures. Levou-me finalmente a um estudo da Histria da Cirurgia, que no se poderia limitar aos fatos comuns da medicina. Com o fim de preencher as lacunas do legado de meu av, cumpria-me investigar, no s a atmosfera do sculo, mas tambm o carter, o estilo, os hbitos de vida, a existncia privada, todas as manifestaes e falas das personalidades estudadas, e conhec-las, com uma familiaridade mais ou menos anloga que manteve com elas o seu contemporneo Henrique Estvo Hartmann. Tive de lhes formar a imagem, reunindo dados de centenas de fontes, e cuidar simultaneamente de mincias acessrias materiais, como a cor do vesturio ou da gravata, tanto quanto de numerosos pormenores a que, de ordinrio, o historiador no d a devida ateno, mas que pertencem ao quadro geral, se quisermos que ele seja exato.

Entreguei-me, durante anos, a procurar comprovantes para os informes extraordinrios de meu av, acerca dos quais -- como na histria dos charutos do captulo Warren - cheguei a suspeitar de que o narrador de histrias Henrique Estvo Hartmann suplantou o cronista. Mas as fontes por mim usadas certificaram-me de que, com raras excees, decorrentes de limitaes dos pontos de vista mdicos e cientficos prprios da poca, meu av escrevia a verdade.

E assim, ao termo de anos de estudo dos documentos deixados por H. E. Hartmann e dum trabalho de largo alcance de pesquisa e de complementao, nasceu a narrativa seguinte.

PARTE 1

A LONGA NOITE OU ANTIGIDADE KENTUCKY

McDowell foi o heri da minha mocidade. Morreu em 1830. Eu tinha ento quatro anos e nunca o vi, Mas meu pai o visitara muitas vezes; e o que ele me contava acerca do mdico rural itinerante de Danville - que, uns quarenta anos antes da descoberta da anestesia, quase sessenta anos antes da assepsia se abalanara, a despeito das teorias vigentes no mundo, a abrir com sucesso o ventre dum ser humano vivo - tinha muitos aspectos. A narrao variava, conforme a minha idade; meu pai adaptava a histria ao grau de conhecimentos mdicos que eu ia adquirindo como seu assistente e tambm s minhas noes de anatomia feminina, porque a primeira pessoa operada por McDowell fora uma mulher. J no tempo em que ainda me sentava nos joelhos, meu pai falava dessa operao; continuava a mencion-la anos depois, quando eu j decidira ser mdico operador. A histria de McDowell contribura consideravelmente para essa resoluo; sempre me elevava a regies onde o corao pulsa com mais fora. Era ento a poca primitiva da cirurgia; estava-se por assim dizer na ante-sala ttrica, dolorosa, assolada pela tristeza e pela morte, do grande e glorioso sculo dos cirurgies, que s raiaria em 1846. Naquele tempo, a histria de McDowell era a bem dizer um jato de luz forte que me acendia a fantasia viva com vises do futuro. E mais tarde, quando eu prprio me vi envolvido no progresso vertiginoso do sculo dos cirurgies e assisti ao nascimento e evoluo da cirurgia moderna, a figura de McDowell ficou sendo o smbolo desse passado remoto que j nos custa imaginar, na sua limitao antiquada, lastimosa, de conhecimentos e possibilidades, bem como na desumanidade dos seus processos. Mais tarde, custoume, e ainda me custa compreend-lo, embora eu me tenha criado nele e ouvisse durante o mau aprendizado os gritos das suas vitimas. A histria da vida de McDowell sempre me ajudou. Eu o evocava constantemente a cavalo, carregando na sela a bolsa atulhada de instrumentos grosseiros e primitivos, atravessando os desertos do Kentucky; ouvia meu pai, exmio narrador de histrias, exaltar-lhe o vasto saber e as aventuras como se o heri dessas faanhas estivesse presente, numa narrao viva, colorida, espirituosa, que me ressuscitava ante os olhos o feito

prodigioso de McDowell, o local onde ele o praticara, sem testemunhos verbais ou escritos, como s o poderia representar o poder evocativo da imaginao dum narrador. Mais tarde, quando eu prprio coligi dados histricos, fornecidos pela vida de McDowell, pude averiguar em que alto grau meu pai se atinha ento verdade dos fatos.

A 15 de dezembro de 1809, uma nevasca excepcional castigava o Kentucky. Nevava ininterruptamente, e a tormenta acumulava a neve em montes e colinas. Quando chegou orla da floresta, na embocadura do vale de Motley, em Green County e se viu diante dos blocausses da colnia, Efraim McDowell estava, como o seu cavalo, incrustado de neve e de gelo; cristais de gelo lhe reluziam no rosto magro, roxo de frio.

McDowell vinha de Danville, depois de cavalgar vrios dias. Entre essa cidade e a colnia mediavam sessenta milhas de mata cerrada; s acidentalmente se topava com algum fortim no percurso. Mas McDowell era um nativo da regio. Os ndios lhe haviam exterminado os avs, quando seu pai contava sete anos; e, embora este se houvesse tornado como juiz e poltico uma das personalidades mais importantes do Kentucky, Efraim criara-se numa choupana de troncos, na faina rude da lavoura, sob a ameaa constante da guerra com os indgenas. Os homens e mulheres que, na poca dos pioneiros da Amrica do Norte, se estabeleciam nas florestas do Kentucky eram rijos como os troncos que derrubavam, a fim de desbravar terreno para o plantio de trigo e de fumo. A maioria deles, s de ouvir dizer, conhecia a assim chamada civilizao; s recorria ao mdico, em caso de molstia mortal. E o mdico, para os servir, tinha de ser de tmpera dura como a deles.

Enquanto McDowell deitava um olhar roda, a porta duma das choupanas maiores abriu-se, empurrada de dentro. Jorrou do interior um bafo quente que formou nuvem no ar claro e glacial. Atrs dessa neblina apareceu um homem barbado. Ces ladravam, furiosos. Escancararam-se as portas das outras cabanas; homens e mulheres saram ao ar livre. Vendo-os correrem para a choupana do barbado, McDowell concluiu que esse homem devia ser Tom Crawford que o chamara. Virou o cavalo na mesma direo e apeou-se, alto, magro, com as pernas inteiriadas.

- Tom Crawford? - perguntou o mdico.

Ela est a dentro - respondeu lacnicamente o colono.

Arredou um bando de crianas, e McDowell curvou-se para entrar. Estava familiarizado com o cheiro dos blocausses, mistura peculiar de fumaa com suor e emanaes de roupa mida. McDowell fungou e olhou roda de si. A janela aberta e uma vela de sebo iluminavam tristemente uma mulher deitada sobre um catre de tbuas, num dos cantos - uma criatura de rosto estranhamente lenhoso, encovado, amarelento, que respirava ruidosamente pelo nariz. Um espesso acolchoado de penas cobria-lhe o corpo.

Outra mulher, de cara aptica e acobreada, acocorada junto do catre, voltou-se a olhar McDowell que se aproximava da cama, abaixando a cabea, sob o teto de troncos, negro de fuligem.

- Bom dia, doutor - rouquejou ela. - Sou a Senhora Baker, a vizinha. Fiz tudo o que podia. Ela esperava em novembro... Geme como quem est de parto; queixa-se de falta de ar. Mas eu no arejei a casa; s poderia piorar...

McDowell guardou silncio. Largou a bolsa perto da cama, tirou as luvas, o capote, chegou-se ao fogo e esfregou as mos.

- Faam o favor de sair - disse aos curiosos que se premiam atrs dele, na cabana.

Depois, sentou-se na beira do catre e arregaou as cobertas que se resumiam num velho cobertor de l cinzenta. O que tomara por um edredo no era seno o ventre horrivelmente inchado, monstruosamente dilatado dum lado s, que se escondia debaixo dele.

McDowell apalpou-lhe em vrios pontos a pele retesada. No se moveu um trao, no rosto da paciente. O mdico notou

manchas azuis e esverdeadas no abdmen e enviezou um olhar desconfiado vizinha e aos seus punhos avermelhados. Premeu varias vezes o inchao com firmeza e, pela primeira vez, os dentes da enferma rangeram. O mdico refletia com calma. Afinal, endireitouse, puxou o cobertor sobre o ventre intumescido, perscrutou a fisionomia de Crawford, mordeu os lbios e no quebrou o silncio - um silncio angustioso.

- Crawford - disse enfim McDowell - no criana.. .

- Que , ento? - acudiu a vizinha, em vez do marido. A vela de sebo bruxoleou, exalando o seu cheiro enjoa-

tivo.

Crawford alisou nervosamente a testa, com a mo felpuda e, mal reprimindo a aflio, perguntou:

- Doutor, o senhor a endireitar?

McDowell alongou o olhar alm da janelinha. Viu l fora, na neve, os curiosos, homens e mulheres, esperando em grupo macio como uma parede. E rogou:

- Crawford, deixe-me um instante a ss com a sua senhora.

O olhar sombrio do marido fitou-se na bolsa dos instrumentos, com temor e desconfiana. Mas o homem girou nos calcanhares e saiu. A vizinha acompanhou-o.

McDowell ficou s com Jane Crawford. E com o seu diagnstico. Esse diagnstico indicava uma intumescncia originada por um quisto muito desenvolvido num dos ovrios, afetando j o estmago e os intestinos e forando o corao comprimido a um trabalho desesperado.

McDowell no deixou notas escritas sobre as idias que lhe ocorreram naquela emergncia; nem de crer que a sua ndole taciturna lhe permitisse dizer a meu pai mais do que o necessrio. No custa, porm, adivinhar o que lhe ia na mente, porque McDowell era filho de seu tempo, quando "cirurgia" era apenas sinnimo de amputao, reduo de hrnias, extrao de clculos, operao de catarata e umas poucas intervenes de urgncia, mais ou menos importantes, dolorosas e sem esperana de xito para o paciente - nunca, porm de interveno direta no interior do corpo humano. A isto se opunham a impossibilidade de superar a dor da operao, as mortferas febres infecciosas, mais comuns, alis, nas operaes abdominais e prontas a se declararem, mal se abrisse o peritnio. Indubitavelmente, McDowell sabia mais do que muitos mdicos dessa regio ao oeste dos Alleghanys, pobre de profissionais capazes, infestada de curandeiros e de charlates. semelhana destes e como eu prprio mais tarde - mcDowell comeara a trabalhar, sob a orientao dum "doutor" prtico. Tivera, porm, a sorte de poder aprender em Staunton com o Dr. Humphreys, estudioso notvel que realizava com os discpulos at pesquisas de anatomia, o que no constitua absolutamente uma norma do ensino daquele tempo. Humphreys granjeara notoriedade, graas ao escndalo provocado em torno dum esqueleto humano descoberto numa caverna prxima de Staunton e atribudo vtima dum crime. Tratava-se, na realidade, dos restos do cadver dum negro autopsiado pelos discpulos de Humphreys. Ademais, MacDowell gozara do privilgio de ser enviado pelo pai Esccia, afim de l estudar medicina, mais minuciosamente do que era ento possvel na Amrica.

A falar verdade, a iminncia da Guerra de 1794 forara o estudante McDowell a abandonar a Esccia, antes de conseguir o diploma de mdico. Em todo caso, no custou averiguar a que estudos ele se dedicara. Provera-se de certo do livro do Professor Hamilton, "Female Complaints" ("Doenas das Mulheres") e assim tomara conhecimento da tese desse autor, segundo a qual a abertura do abdmen humano e a ao do ar frio sobre as vsceras provocava imediatamente inflamao de xito fatal; em conseqncia, os tumores dos ovrios femininos tambm deveriam "ser confiados aos cuidados da natureza".

McDowell freqentara em Edimburgo o curso do famoso Professor John Bell, cursos em que este tratara particularmente dos tumores dos ovrios e da nenhuma esperana

de cura desse mal, enquanto o deixassem aos cuidados da natureza. Desde milnios, desde os primrdios da espcie humana, inmeras mulheres sofriam e morriam, porque no vazio do abdmen, num ou nos dois ovrios, um tumor benigno ou maligno se lhes desenvolvera desmedidamente. Emagrecidas, plidas, com o ventre crescido, elas arrastavam por assim dizer o seu fardo mais e mais volumoso, atravs dos sculos, at que o mal as consumisse inteiramente. C e l elevavam-se vozes, ponderando que a abertura do ventre e a extirpao, faca, do tumor" poderia salvar essas condenadas morte. Mas ningum se atrevia a praticar a ablao, porque a histria das operaes abdominais em feridos de guerra a estava para provar que a abertura do ventre - j sem falar do choque no raro mortal da dor - provocava peritonites fatais.

Tal qual Hamilton, John Bell - a cujos ps se sentava em Edimburgo o jovem McDowell - no tinha outra doutrina, salvo a da capitulao dos cirurgies, ante quaisquer molstias femininas, inclusive naturalmente os tumores ovarianos; tambm divulgara essa impotncia irremedivel, na sua obra "Os Alicerces da Cirurgia". Em conseqncia, nesse dia 15 de dezembro do ano de 1809, na choupana de troncos do vale de Motley, se Efraim McDowell, sentado no catre de Jane Crawford, recapitulasse o que professavam at quela data os luminares da medicina do mundo, s poderia concluir pela resignao e pela desesperana. Talvez lhe cruzasse a mente o teor geral das teorias cirrgicas do seu tempo:

"Nunca se conseguir praticar a ablao dos tumores internos, estejam eles localizados no tero, no estmago, no fgado, no bao ou nos intestinos. Neste campo, Deus marcou limites ao cirurgio. Ultrapass-los praticar um assassnio..."

Meu pai nunca omitia esta citao nas suas narrativas, para lhe fazer seguir a descrio da luta ntima de McDowell, em termos que me cortavam o flego.

A descrio iniciava-se com a palavra "Doutor", saindo dos lbios da enferma Jane Crawford. Papai dava-lhe a entonao que ela deveria ter na boca da paciente, na choupana coberta de neve, naquele silncio angustioso e solene.

- Doutor...

Esse apelo sobressaltou McDowell, arrancou-o sua meditao. Era a primeira vez que ouvia a voz da criatura estendida no catre, e ele pressentiu que o olhar dela no o deixara o tempo todo.

- Doutor - repetiu Jane Crawford - que isto? McDowell encarou-a e respondeu:

- Creio que um tumor. Ela tornou:

- Corte essa cousa, doutor! Eu resisto bem ao sofrimento !...

McDowell olhou-a de soslaio; no se moveu. "Apanha a bolsa - sugeria-lhe a voz distante do mestre edimburgus

- redige uma receita, deixa Jane Crawford morrer em nome de Deus, como est escrito, e trata de voltar a Danville..." Mais ainda: "No te deixes seduzir - insistia a voz - pelo argumento de que ela est condenada e, na pior das hipteses, a tentativa de salv-la com uma facada lhe trar no mximo a morte. Se ela te morrer nas mos, qualquer tribunal pode condenar-te como assassino, porque ns - ns, as autoridades predissemos que semelhante operao equivale morte certa. E, ainda que nenhum tribunal te julgasse, o mundo mdico te condenaria".

McDowell ouvia o murmrio dos que aguardavam, alm da janela. E no tinha dvidas: - Esses tornaro a ter f em mim, a considerar-me o melhor cirurgio a oeste dos Alleghanys, se eu fizer o que me aconselham as vozes distantes dos mestres, se eu deixar uma receita qualquer e "entregar Jane Crawford natureza". Mas todos me chamaro assassino, se eu lutar pela vida dela e sucumbir na luta...

- Doutor - articulou a voz fanhosa de Jane Crawford

- eu resistirei.. . Resistirei, com certeza...

Ainda dessa vez, McDowell fez um movimento. Mais tarde, nunca soube explicar porque, justamente nesse minuto, lhe vieram memria outras vozes, vozes isoladas de cirurgies at a desatendidos, quando sustentavam apesar de tudo a possibilidade de salvar, com uma interveno corajosa, as condenadas morte. Sim, John Hunter, o grande ingls, proclamara que essa operao era impossvel. Mas tambm no escrevera um dia que lcito perguntar porque no resistiria a mulher ablao dos ovrios, se a suportam to numerosos animais.

Doutor - insistiu a enferma - tenho cinco filhos. Ainda cedo para eu morrer. E morro, se o senhor no me tirar essa cousa. Resistirei operao; tenho certeza...

McDowell fez finalmente um gesto e foi para apanhar a mo de Jane. Disse:

- uma mulher corajosa, Senhora Crawford! Sabia-se que McDowell no enganava os seus doentes.

Dizia-lhes a verdade, a custo de se ver taxado de grosseria, ou de crueldade. Em questes de vida e de morte, abominava a mentira.

- Sim - continuou, pois o tumor que tem na barriga a matar; no sei dentro de quanto tempo. Talvez ainda aguente um pouco; pode at durar bastante. Agora, se eu lhe extirpar o tumor, a senhora est sujeita a morrer debaixo da faca. Assim dizem todos os professores de cirurgia que eu conheo, mesmo os mais famosos e mais experientes...

McDowell desviou os olhos, fitou-os na parede, porm, que o olhar de Jane no o largava.

- E o senhor que acha? - perguntou ela.

O mdico previra a pergunta. No respondeu.

- Experimente, doutor - insistiu a enferma. - Se eu morrer da operao, que tinha de ser. prefervel morrer de vez, a viver assim.

Faltou-lhe a respirao; ela apertou os lbios e prosseguiu:

- Direi a todos que fui eu quem quis; a responsabilidade ser s minha...

McDowell levantou-se e ps-se a percorrer o quarto, entre o catre e a lareira fumarenta. Ouviu de novo o burburinho que faziam l fora os seus futuros juizes. E de novo captou a voz longnqua dos mestres. Mas a paciente estava ali, diante dele, ao alcance da sua mo, ao passo que as vozes admoestadoras vinham duma distncia incalculvel, do deserto. O calor do fogo derretia o gelo agarrado s roupas de Efraim McDowell. Ele, concentrado nas suas reflexes, nem o notava.

- Senhora Crawford - disse afinal, rouco, exausto - poderia, nesse estado ir comigo a Danville?

Ela no hesitou:

- Vou, quando o senhor quiser, doutor.

McDowell percebeu novamente as advertncias das vozes longnquas. Mas persistiu. No poderia explicar o que era, nessa hora decisiva, o que o tentava e impelia a no dar ouvido queles avisos e sim a escutar a criatura condenada morte pela sentena dos grandes e que, no entanto, se negava a morrer. Possivelmente a sua pergunta

a Jane Crawford se poderia ir a cavalo a Danville e a esperana de que ela respondesse "no" provinham do desejo de se eximir duma deciso que lhe crescia no ntimo, mais e mais imperiosa - talvez porque, na sua simplicidade, na sua soledade, ele ainda no avaliara perfeitamente a enormidade duma operao, ante a qual vacilavam os mais famosos; e sobretudo porque o mundo onde viviam ele e Jane Crawford no era um mundo de resignao e sim o mundo da luta quotidiana pela vida.

- Senhora Crawford - disse o mdico - l em casa, talvez eu me anilhe a tentar...

Um sorriso, contrafeito, doloroso, iluminou o rosto lenhoso da enferma.

- Nesse caso, vou com o senhor - disse ela. Chame Tom e deixe-me um instante s com ele. Eu lhe explicarei tudo; direi que, de qualquer maneira, no espere pela minha volta, e sim que volte s o cavalo. Depois... quero ver as crianas ainda uma vez...

At ao fim dos seus dias, Efraim McDowell jamais esqueceu a jornada que ele, Jane Crawford e a Sra. Baker levaram a efeito, entre 15 e 17 de dezembro de 1809. O corpo disforme de Jane, embrulhado em cobertores, fora amarrado ao cavalo. Mas a mulher no deixara escapar uma queixa. E, embora se lamentasse, os seus gemidos se perderiam no bramido da tormenta que iam enfrentar, mal lhes faltasse, em trechos do percurso, a proteo da floresta.

Durante a marcha, McDowell tinha constantemente ante os olhos a cena da despedida da colnia. Esquecia as crianas desorientadas e chorosas; esquecia tambm a fisionomia soturna de Tom Crawford que no sabia se via a esposa partir para a salvao ou para a morte; esquecia finalmente as caras dos vizinhos, nas quais se estampavam o receio e a incerteza do que estava para acontecer.

Do que se lembrava era o instante em que deixara a choupana hospitaleira onde passara a noite. Nessa noite, a Sra. Baker satisfizera a curiosidade dos hospedeiros,

e o acolhimento cordial do anoitecer transformara-se, na manh seguinte, em silncio hostil. Aquela boa gente perguntava a si mesma se no dera guarida a um homem que perdera subitamente a razo e arrastava uma vtima ao matadouro, atravs do deserto.

Ao entardecer do dia 17 de dezembro, a pequena comitiva entrou em Danville, fundada em 1787 e, ainda na poca destes fatos, aglomerao mais ou menos casual de casas de madeira. Numa das maiores, morava o Dr. McDowell, com sua irm Sara, o sobrinho e assistente Dr. James McDowell e um discpulo chamado Carlos McKinny.

J escurecia. A rua principal, coberta de neve, estava deserta e os habitantes de Danville no tomaram conhecimento da nova paciente do Dr. McDowell nem do seu plano temerrio.

Sara apareceu porta com uma luz, quando o irmo se apeava, exausto. Escutou as explicaes e entendeu, sem fazer muitas perguntas. Chamou James e Carlos. Estes retiraram Jane Crawford do cavalo, deitaram-na e indicaram Sra. Baker outro quarto.

Nessa noite, McDowell no dormiu. Sentou-se a ler, luz do candeeiro, nos seus tratados e revistas de anatomia e cirurgia, tudo o que ali se dizia at poca mais recente, sobre tumores dos ovrios. Nada achou que o animasse. Apenas em Paris, a Academia Real de Cirurgia publicara nesse ano um relatrio em que homens como Flix Plater em Basilia e o cirurgio Diemerbrock eram mencionados, por terem ambos afirmados teoricamente, muito antes, a possibilidade da extirpao cirrgica dos tumores do ovrio. Havia pouca probabilidade de chegar esse relatrio casa do mdico de Danville. E ainda que l chegasse, McDowell no sabia francs. Em conseqncia, o resultado das leituras dessa noite se resumia em "No" "Impossvel".

Pelas seis horas da manh, o mdico apanhou o candeeiro e entrou no quarto onde Jane Crawford descansava, com o corpo disforme aparentemente imvel na cama. McDowell julgou-a adormecida. Mas a voz da enferma, alterada pelo cansao, soou claramente audvel, na penumbra:

- Ento, doutor, o senhor no desiste? Eu no quereria ter andado tanto debalde.

McDowell, parado porta, no respondeu. Sentia, no entanto, que em presena dessa mulher, da sua confiana, da sua coragem desesperada, no podia recuar. Enveredara por um caminho que teria de percorrer at ao fim, fosse como fosse.

- No, senhora Crawford - disse - eu no desisto.

Na manh seguinte, quando as primeiras carroas e trens se aventuravam nas ruas atapetadas de neve, McDowell falou ao sobrinho. Informou-o do que ocorrera e concluiu, perguntando:

- Posso contar contigo?

James estudara em Filadlfia onde, naquele tempo, funcionava uma das primeiras escolas de medicina dos Estados Unidos.

- Meu tio - respondeu ele, perplexo - James, Physick, os outros todos, te diriam que a senhora Crawford morrer sob a faca.

- Disso sei eu; mas no acredito. No acredito - repetiu McDowell, como se quisesse dominar a sua prpria dvida.

- Toda a cidade de Danville, o Kentucky inteiro te acusar de homicdio. Se ela morrer, acudir gente; e a casa ser incendiada...

- Ela no deve morrer - replicou McDowell. - Por isso preciso de ti...

James cravou os olhos no cho e disse em tom queixoso:

- No te posso ajudar. Nisso no. um desastre! O doutor Hunn gritaria ao mundo inteiro que s um assassino.

A pele do rosto cansado de McDowell estirou-se sobre o queixo ossudo. O mdico via diante de si esse concorrente que derrotara e que, sem dvida, esperava uma oportunidade de desforra.

- No te preocupes com Hunn - disse McDowell ao sobrinho. Eu te perguntei apenas se queres ajudar-me, ou no.

- No posso. Rogo-te que no faas isso - implorou James. Por favor, desiste...

McDowell voltou-se.

- Ento, operarei com Carlos!

- Carlos quase uma criana... No podes fazer isso! No deves...

McDowell retirou-se. Entrou na cozinha e prescreveu um regime, para fortalecer Jane Crawford, antes da operao. Depois atendeu os clientes costumeiros que o procuravam em Danville.

No outro dia, uma furiosa tormenta de neve assolou a cidade, uivando nas ruas. Por esse motivo, McDowell no estranhou que a sua sala de espera ficasse vazia. Enquanto a nevasca sacudia portas e janelas, ele se ocupava em instruir Carlos sobre os instrumentos necessrios para as grandes operaes. tardinha, Sara assomou porta, e disse:

- Efraim, achas que Carlos...

- Carlos um rapaz corajoso - atalhou o irmo.

- Sim, um rapaz corajoso - tornou Sara. Contudo, se ele fraquejasse... queria apenas dizer-te, e no o esqueas, que eu estou a...

McDowell levantou a cabea e respondeu:

- Nunca duvidei disso.

J no terceiro dia, amainara a fria da tempestade. Apesar disso, a sala de espera permaneceu vazia; no dia seguinte, no apareceu ningum que precisasse dos servios de McDowell. Nessa tarde, um preto, que ele ajudara vrias vezes, desatou a correr, encontrando-o na rua. McDowell chamou-o e ordenou-lhe que esperasse.

-- Por que foges de mim?

O negro tremia.

-Patro, andam dizendo que s o diabo, que esquartejas gente viva, para que v ao inferno...

Ao entardecer de 20 de dezembro, quando McDowell em luta com a sua incerteza recalcada estudava nos seus livros a anatomia da cavidade abdominal, James bateu-lhe porta.

- Que queres? - perguntou-lhe o tio.

- A cidade inteira est em revolta - disse James. - Amanh, o pastor falar pela primeira vez contra ti. Querem assaltar a casa, se...

McDowell ergueu lentamente os olhos.

- Suponho que o xerife me guardar a casa contra esses loucos varridos.

- Que vale o xerife contra tantos?

McDowell no respondeu. Mas enterrou a cabea nas mos, assim que o sobrinho se retirou. E permaneceu muito tempo calado, com o olhar vago. Mais tarde, dirigiu-se lentamente para a sala de estar onde Sara se ocupava com um trabalho manual. O irmo ficou a observ-la da porta.

-Efraim - disse ela - nem precisas perguntar. Faze o que deves fazer.

- Tentarei na manh de Natal - replicou ele. - Talvez nesse dia me deixem em paz.

Na manh de Natal, quando os sinos repicavam e a populao de Danville acudia igreja, McDowell ultimava os preparativos. Armou a mesa de carvalho da sala, forrou-a com um pano branco, atou-lhe aos ps algumas cordas, para amarrar a Sra. Crawford; preparou gua quente e fria, faixas e ataduras. Arrumava os instrumentos e dava a Carlos as ltimas instrues sobre o modo de alcan-los, quando a porta se abriu atrs dele. McDowell voltou-se. James enquadrava-se no portal.

- James? - perguntou o mdico.

- Sim, meu tio.

- Que mais queres?

James fechou a porta e replicou.

- Pensei que, se no posso dissuadir-te, devo pelo menos ajudar-te.

McDowell no respondeu. To pouco impediu que o assistente despisse a sobrecasaca e arregaasse as mangas da tamisa acima dos cotovelos. Nem prestou ateno expresso de alvio que transparecia no rosto juvenil do discpulo.

- Carlos, a senhora Crawford pode vir. Est tudo pronto - disse o mdico, encurvando os ombros como naquele dia decisivo, no vale de Motley.

Quando Jane Crawford entrou no quarto, amparada pela Sra. Baker, alm das janelas da igreja terminava o cntico de Natal. Ia principiar o sermo. A Sra. Baker despiu Jane Crawford e ajudou a deitar-lhe o corpo disforme e pesado, na mesa de carvalho.

-- Doutor - disse a paciente, deitando um olhar s cordas - eu venho decidida a no gritar. No precisa amarrar-me.

- Acredito - respondeu McDowell. Mas assim melhor. Introduziu-lhe entre os lbios finos algumas plulas de

pio, o nico meio, ento, de abrandar passageiramente a dor - meio que nunca chegava a ser mais do que um sedativo; e, muitas vezes, nem isso.

McDowell curvou-se sobre o ventre inchado. Traou com a pena a linha por onde pretendia praticar a inciso, esquerda, a umas trs polegadas do msculo reto-abdominal.

Depois, empunhou o escalpelo. James apanhou o dele.

Ouvindo o tinir dos ferros, Jane Crawford fechou os olhos e logo entoou um salmo em voz alta. Na hora decisiva em que a sua energia, a sua determinao ameaavam fraquejar, ela agarrava-se sua f, ao seu Deus.

McDowell deu o primeiro talho, separou a epiderme. A voz de Jane Crawford esmoreceu; ela contorceu-se e crispou as mos nos cantos da mesa. Mas, apesar da dor torturante, no interrompeu o salmo.

McDowell continuava a operar nas camadas musculares, atendo-se ao plano que traara a si prprio nesses dias. Encontrava a parede abdominal bastante pisada pelo pomo do aro da sela. Abriu o peritnio; e as vsceras, como premiadas por um punho, derramaram-se na mesa. McDowell e James, assustados, tentaram reintroduzi-las na inciso; no o conseguiram; o tumor enorme, que preenchia a maior parte da cavidade abdominal, fechava o caminho.

A voz salmodiante elevava-se e baixava. A respirao de Jane Crawford tornava-se irregular. Ela, porm, fazia o que talvez parea inexplicvel, incompreensvel aos homens do nosso tempo: gritava e, terminado o primeiro salmo, entoou o segundo. As articulaes das suas mos perdiam a cor, e ela cantava. Cantava o salmo mais horripilante e, ao mesmo tempo, mais consolador que McDowell j ouvira.

O mdico escorria sangue. O tumor j aparecia, de trs das vsceras, no campo visual. McDowell tentou agarr-lo, O quisto era demasiado volumoso, para sair pela inciso; pousava no oviduto, como fruto enorme e passado, preso ao talo. O operador apanhou uma atadura de seda e ligou o oviduto bem junto ao tero.

Em seguida, ao termo de breve reflexo, abriu com dois talhos o quisto repleto duma substncia visguenta, gelatinosa. James comeou a junt-la com uma colher. As mos tremiam-lhe. Mais tarde, o assistente pesou o contedo do tumor: quatorze libras. O salmo continuava. Era o cntico mais terrvel e mais tocante que poderia

sair de lbios humanos; perdia a pouco e pouco o vigor. Um "Aleluia" soou, abafado, entrecortado de gritos reprimidos a custo, quando McDowell, banhado em suor, quase sem flego, puxou o saco vazio do quisto, pelo talho do abdmen, separando-o do tero e fazendo-o deslisar para a mesa. Pesado igualmente, o envoltrio acusou um peso de sete libras. McDowell concentrava-se intensamente em escutar as variaes da salmodia dolorosa de Jane Crawford, a ponto de no ter notado o alarido que j ento alvorotava a rua. James, porm, o percebera e parecia muito alarmado. Relanceando afinal um olhar janela, o operador deu pela multido ameaadora que se aproximava, vociferando, em gritos que lhe chegaram distintamente fundidos num coro: "Vamos arranc-los de casa!... Salvemos Jane Crawford!"

Com as mos sanguinolentas mergulhadas no talho, meDowell encarou o sobrinho. A vanguarda da chusma j se avizinhava da casa.

Jane Crawford tinha os lbios lvidos; a voz, que persistia em cantar, saa-lhe com dificuldade da garganta; ouvida l fora, bem podia parecer vim lamento de agonizante. Mas para o mdico, significava muito outra cousa: cada som desse canto, por mais penoso que fosse, era um sinal de que Jane Crawford vivia.

- Vamos tir-lo de casa! preciso arranc-lo,dali, antes que ele a mate!...

McDowell empurrou as vsceras para dentro da cavidade latejante. Ajudado por James, virou de flanco o ventre aberto e deixou escorrer para o cho o sangue que se derramara no vazio. Ao mesmo tempo, o canto cessou pela primeira vez e empurres vigorosos abalaram a porta da rua. Dois homens treparam numa rvore prxima da janela e deixaram pender uma corda com a ponta atada em lao.

- Saia, doutor! - berrou um deles. Saia da, para que o enforquemos...

James encostou o ouvido ao peito de Jane Crawford, apalpou-lhe o pulso. Ela entreabriu a boca tentando de novo emitir a voz e encontrar nas palavras balbuciadas do salmo alvio para a sua dor.

McDowell uniu o talho da parede abdominal. James segurava-o, enquanto o tio manejava a agulha.

porta, as pancadas redobravam de violncia. McDowell reconheceu a voz do xerife dominando o tumulto:

- Calma, minha gente! Vou ver o que est acontecendo a dentro. Deixem-me passar... deixem-me passar..

Nesse instante, morria pela segunda vez o canto de Jane Crawford. James curvou-se de novo a lhe auscultar o peito. Fora apenas um delquio o que lhe extinguira a voz. Jane respirava. Mal se lhe ouvia o flego. Mas a operada respirava.

McDowell ouviu atrs de si o rangido da porta. Apressou a sutura deixando aberta a parte inferior da inciso, afim de poder puxar para fora as pontas dos fios das ligaduras e exercer vigilncia sobre elas, durante a cicatrizao. Terminando, voltou o rosto desfigurado pelo esforo e reconheceu Sara.

- O xerife quer entrar - disse ela.

- No permitas - arquejou o mdico. - Segura-o quanto puderes.

Os operadores aplicaram o adesivo e sobre ele a atadura. Desataram os ns das cordas, em parte j desfeitos. Mas, enquanto cuidavam disso, ouviram empurrar a porta e o xerife entrou. A operao durara vinte e cinco minutos. O xerife deteve-se; na rua reinava um silncio precursor de tempestade. A vista da paciente desmaiada, da toalha ensopada em sangue, das mos ensanguentadas, da poa de sangue no soalho o estarrecera.

- Ento, vocs a mataram - disse a autoridade, com voz que mal se ouvia.

McDowell suspendeu o que fazia sua mesa de operaes, empertigou-se e respondeu:

- Ns a operamos. Extirpamos o tumor que ela trazia no ventre e ela... vive...

O xerife olhou, indeciso, roda de si. Depois aproximou-se da mesa e curvou-se para a operada. Ouviu-lhe a respirao fraca. Olhou, franzindo o sobrecenho, o saco vazio do quisto. Endireitou-se, muito plido, e caminhou para a porta. Mas voltou-se com certa timidez:

- Doutor, eu tambm pensava... Esses doidos queriam enforc-lo de verdade. Eu, porm, lhes falarei... eu lhes falarei. .. Eu tambm dizia a mesma cousa...

O xerife saiu, apressado. McDowell e o sobrinho, ainda curvados sobre a mesa, ouviram-lhe a voz poderosa:

- Retirem-se, retirem-se! Eles a operaram bem, e ela est viva...

Houve um instante de silncio - o silncio do assombro.

- Estou dizendo que ela vive - troou o xerife. - Agora, cada um para a sua casa! E no esqueam que dia de Natal.

O mesmo silncio. Mas o mdico e o assistente viram os dois rapages, que haviam subido rvore com o barao, soltarem a corda e deslisarem silenciosamente pelo tronco.

Se o Dr. Efraim McDowell nunca esqueceu a cavalgada atravs do deserto, entre os dias 15 e 17 de dezembro de 1809, menos ainda poderia esquecer os cinco dias que se seguiram imediatamente operao. Esses dias seriam decisivos, para se saber se a interveno cirrgica no abdmen dum ser humano vivo surtira verdadeiramente

xito, ou se apenas abrira a porta infeco e morte certa.

McDowell esperava. Observava Jane Crawford com olhos fatigados por noites de viglia. Aguardava os primeiros sintomas de febre, a rubefao do talho, a repugnante saburra pardacenta, o cheiro de decomposio. Esperou dois, trs, quatro, cinco dias. No descobriu nenhum indcio suspeito. O operador negava-se a crer nessa enormidade. Preparava-se com desconfiana e cepticismo, para a decepo arrasadora que talvez ainda sobreviesse.

No quinto dia, porm, surpreendeu Jane Crawford levantada, fazendo a cama. Movia-se com dificuldade; teve de se deitar outra vez e passar acamada, aguardando que as ligaduras fossem expelidas da cavidade abdominal, prova de que estava cicatrizado o coto deixado pela ablao do quisto. A inciso sarou, e Jane Crawford deixou de estar agrilhoada cama, encerrada em casa do cirurgio.

Montou a cavalo e sozinha - porque a Sra. Baker j regressara - percorreu as sessenta milhas que a separavam da sua colnia da Fonte Azul. Um ano depois da operao, os Crawfords venderam a choupana e mudaram-se para mais longe. Em 1830, Tom Crawford pereceu no Condado de Jefferson, Indiana, desbravando uma floresta. Jane Crawford sobreviveu doze anos ao marido. Em maro de 1842, morreu em casa dum seu filho, em Graysville, trinta e trs anos aps a operao.

Quanto mais Efraim McDowell se persuadia de que, praticando uma interveno cirrgica no abdmen duma pessoa viva, transpusera uma barreira ante a qual vacilavam, temerosos, os grande cirurgies, tanto menos cuidou, a princpio, de comunicar o seu feito bem sucedido ao mdicos famosos do seu tempo. Efraim McDowell era um prtico e no um escritor.

Continuava a atender a sua numerosa clientela, a varar florestas a cavalo. Ao termo de quatro anos, em 1813, foi chamado para examinar uma pobre escrava negra, tambm portadora dum tumor no ovrio; e, em verdade hesitou algumas semanas, porque o tumor parecia slido, difcil de remover e, portanto, de ndole maligna. McDowell

receitou mercrio, medicamento to intil nesse caso, quo em voga naquele tempo. Mas depois decidiu-se e praticou a interveno, essa tambm coroada de xito. S em 1816, porm, quando McDowell se saiu com sucesso duma terceira operao desse gnero, Sara o convenceu a tomar da pena, instrumento inslito e detestado, para redigir um relatrio sobre as suas operaes. McDowell enviou uma cpia ao seu mestre John Bell, em Edimburgo; outra, ao Dr. Physick, o "pai da cirurgia americana"; e a terceira, finalmente, ao Dr. Thomas C. James, professor de obstetrcia em Filadlfia. No lhe chegou, no entanto, eco algum de Edimburgo; o Dr. Bell j fora escolhido pela morte e o seu substituto John Lizars leu por alto o manuscrito, para o publicar seis anos depois como parte duma obra sua. Tambm no respondeu o Dr. Physick. S Thomas C. James publicou a comunicao de Efraim McDowell em "The Eclectic Reportery"; e, no curso de trs anos, ela mereceu apenas a resposta de dois professores de cirurgia. Declararam estes, no sem arrogncia, que as comunicaes da espcie da de McDowell deveriam ser divulgadas, especialmente para banir de vez do mundo a idia de que "pudessem ter alguma utilidade".

Quando lhe vieram dar s mos essas duas missivas, mcDowell tinha a seu crdito mais duas operaes, uma delas com resultado positivo. outra, a extirpao dum quisto dermide, sobreviera pela primeira vez a infeco a frustrar a tentativa. De cinco intervenes, quatro haviam sido realizadas com pleno xito; e McDowell perguntou a si mesmo qual era, pois, a percentagem de curas, em operaes que a cirurgia do tempo reputava teis e exeqveis: amputaes, reduo de hrnia, extrao de clculos, extirpao de catarata, trepanao de crnios feridos. No morriam, aps essas intervenes, sobretudo nos grandes hospitais, sete, oito ou nove dcimos dos pacientes? Como ousava, no seu caso, aps quatro operaes realizadas com sucesso absoluto, declarar mortal e, portanto, condenvel, em qualquer circunstncia a abertura do abdmen, para extirpar um tumor do ovrio?

Efraim McDowell tomou de novo a pena e deu largas sua estranheza de homem simples, de homem de corao. Escreveu que tinha, alis, conscincia de que a sua operao era apenas operao para cirurgies de coragem, dotados de senso de responsabilidade e de critrio prprio;

ele s podia fazer votos para que essa operao fosse perenemente incompreensvel aos artfices e aos papagaios da cirurgia; aos que, tratando-se da "cura dos seus pacientes", no enxergavam alm dos compndios e da opinio dos luminares.

A partir da, fz-se definitivamente silncio em torno dele. McDowell foi agraciado, em verdade, com o ttulo de "doutor honoris causa" pela Universidade de Maryland. Mas ainda por vrios decnios, continuou a imperar, em relao aos tumores dos ovrios e sua cirurgia o conservantismo das autoridades; e continuaram inmeras mulheres a ser "entregues natureza", isto , morte. Muito longe estava ainda a poca das operaes sem dor e da descoberta das causas de inflamao e infeco, bem como do modo de evit-las. Raros eram dotados da fora de vontade e da coragem de McDowell e tambm da sua simplicidade de homem do Oeste. Antes de tudo, porm, ningum se dava ao trabalho de averiguar porque o sucesso o bafejara. Ningum desconfiava de que a pureza da floresta, a capacidade de resistncia dos pacientes e a higiene - excepcional naquele tempo - que Sara mantinha em casa eram os grandes auxiliares de McDowell. E, como a sua coragem se aliava inconscientemente a circunstncias favorveis e a sua vida se passou longe dos antros infectos das enfermarias cirrgicas de todo o mundo, ele se antecipou sua poca. Efraim McDowell praticou, ao todo treze ovariotomias, oito destas com pleno xito. Quando abandonou a profisso, tinha sem o saber - trs sucessores: Nathan e Albano Smith e Davi Rogers, cada um com uma operao coroada de xito. Eles tambm trabalhavam na atmosfera virgem do Novo Mundo. Cansado de lutar com invejosos e adversrios, McDowell recolheu-se a uma plantao e viveu a existncia dos fidalgos fazendeiros do Sul, at morrer - pelo que se sabe - dum mal que s a cirurgia abdominal poderia curar e de fato dominou mais de meio sculo depois. Em 1830, passeando no jardim, McDowell comeu frutos silvestres; regalava-se ao sol, quando o acometeu de improviso uma clica to violenta, que s a custo lhe foi possvel chegar cama. Sobrevieram febre e vmitos. O criado recorreu ao mdico mais prximo. Este, examinando o enfermo quase inconsciente, diagnosticou uma inflamao gstrica e receitou em conseqncia.

Mas, pelo que lcito presumir com relativa certeza, Efraim McDowell sofria de inflamao do apndice vermicular, hoje denominada inflamao do apndice ou apendicite.

Naquele tempo, mdico algum conhecia a natureza desse mal. Em razo disso, tratado erroneamente, McDowell teve o destino - na maioria dos casos fatal - de centenas de milhares de seus contemporneos em todo o globo terrestre: a ruptura do apndice supurado.

Morreu de peritonite, na solido dos pioneiros, o homem que - graas ao acaso e ao talento se adiantara sua poca e evidenciara assim a limitao das teorias, dos conhecimentos e da prtica da cirurgia.

Efraim McDowell foi, de fato, o smbolo daquela era primitiva da cincia cirrgica - o mais impressionante, o mais grandioso que conheo. E Jane Crawford personificou a humanidade sofredora daquele tempo, essa humanidade qual no era possvel poupar sequer as dores mais atrozes e para a qual toda operao cirrgica representava uma aventura de vida ou de morte.

WARREN

Se McDowell foi o smbolo da minha mocidade, John Collins Warren foi o heri dos meus anos de tirocnio. Meu pai o convertera em meu dolo, j muito antes que eu entrasse, em 1843, para a Escola de Medicina de Harvard, em Boston. Para papai, que ia freqentemente a Boston, John Collins Warren era a personificao do que ele prprio sonhara ser: um professor de cirurgia.

No que meu pai estivesse descontente com os frutos da sua existncia. As suas viagens de operador itinerante de lceras e hrnias, de norte a sul e de leste a oeste dos Estados Unidos, de Nova Inglaterra at ao extremo Sul, constituam uma srie de aventuras interessantes das quais eu prprio participei, nos seus ltimos anos de vida. Mas meu pai no era mdico formado como Warren; era um homem que aprendera o seu ofcio de especialista com um emigrante escocs; nunca se libertara do constrangimento duma posio de segundo plano nem conseguira vencer o desejo de ser mdico e cirurgio autntico. O seu trabalho, nos estados do Sul e do Mdio Oeste,

onde as lceras e as quebraduras eram muito comuns, dera-lhe prestgio e fortuna. Mas a ferroada da inferioridade - uma ferroada genuinamente americana - pungiu-lhe a alma a vida inteira; e ele punha todo o empenho em que eu pelo menos, o seu filho, viesse a ser, sendo possvel, um professor de cirurgia to famoso como John Collins Warren.

Ao p da mesma lareira chamejante, ou roda dos mesmos fogos de acampamento - onde, atravs da palavra de meu pai, a vida de McDowell assumira aos meus olhos feio inesquecvel - eu ouvia freqentemente a histria da famosa operao de fstula do rei Lus XIV, o Rei Sol dos franceses,

praticada no ano de 1686. Essa operao memorvel datava j de cento e cinqenta anos. Encarada do ponto de vista do meu tempo, constitua apenas uma prova de que, nesse sculo e meio, entre a poca do Rei Sol e os dias da minha mocidade, a cirurgia no fizera, a bem dizer, nenhum progresso. Com efeito, meu pai operava uma fstula, exatamente como o francs Flix operara o seu rei. Embora sofresse - em conseqncia dum furnculo, ou duma contuso proveniente de cavalgar - duma ligao anormal, entre o reto e a pele das ndegas, o Rei Sol espaara quase um ano a operao. Usara e mandara experimentar em numerosos sbditos pomadas e preparados. Todas as tentativas malogravam-se, em razo da tendncia de fstula para endurecer as orlas, de maneira que lhe impedia a cicatrizao. Finalmente, depois de submeter a tratamento os portadores de lceras disponveis em Paris, a fim de ensaiar neles uma operao adequada, Flix conseguira, graas ao corte radical de todos os tecidos, entre a fstula, o reto e as ndegas, aparar as beiras da lcera e criar outra ferida de orlas lisas que, sarando, produziu a cicatrizao da fstula. S depois de darem bom resultado vrias aplicaes desse mtodo, o rei se deitou, na manh de 8 de novembro de 1686, na beira da cama real em Versailles, com uma almofada cilndrica debaixo do ventre. Em presena de Madame de Maintenon, do confessor De Ia Chaise, dos mdicos reais Daquin e Fagon, de quatro farmacuticos da corte e dos cirurgies Bessiers e Levaye, Flix afundou o escalpelo na carne do soberano "imperturbvel e firme quanto possvel", mas que nem por isso deixou de gritar. Flix medicoulhe a fstula at 1687 recebendo pelos seus servios quarenta mil tleres e uma propriedade.

Meu pai no operava os seus doentes de lceras num castelo real, como Flix. Operava em verdade, em palcios, isto , nas casas fidalgas dos plantadores do Sul; mas tambm nas choupanas dos cowboys, nas embarcaes fluviais, na sua carruagem e at ao ar livre, enquanto o paciente se encolhia agarrado ao varal da carroa, exalando aos cus a sua dor, ou enterrando os dentes numa tira de couro. Quanto ao mais, porm, operava - j o dissemos - exatamente como Flix. Repudiava outro mtodo de operar lceras, adotado ento no

mundo inteiro e que consistia em introduzir uma corda de crina na lcera e no intestino das pobres vtimas, dar um lao nas pontas e apertar cada vez mais esse lao, em semanas de sofrimento, at separar a carne abrangida pela corda. Meu pai chegava ao mesmo resultado pelo mtodo de Flix, com uma inciso. Abominava tambm o ferro em brasas aplicado aos doentes de lceras, no canal da fstula, com a esperana de cauterizar a ferida renitente.

Meu pai conseguiu numerosas curas, se bem que - apesar do seu extremo asseio pessoal - no tratasse o escalpelo com mais cuidado do que uma faca de mesa, tirasse as ataduras duma caixa exposta continuamente poeira das ms estradas; e as pomadas, com uma lasca de madeira que ele prprio arrancava a um toco de lenha. Tinha, como Flix, a sorte de operar numa parte do corpo que, ao contrrio doutras partes, no reagia com febres mortferas.

Houve apenas uma diferena notvel, entre a operao de Versailles e o trabalho de meu pai, nas vastas, no raro ainda selvagens regies da Amrica. Ela no escapou de certo a meu pai. Por isso ele repetia tantas vezes a histria da fstula real. Essa operao dolorosa, mas bem sucedida, contribura decisivamente na Frana ento pas-modlo em cultura e medicina - para conduzir os curandeiros, barbeiros e cirurgies de feira ("to menosprezados pelos mdicos acadmicos, e, desde tempo imemorvel, esteios de todo tratamento cirrgico, isto "praticado com as mos") a uma formao peculiarmente acadmica e a desenvolver a classe cirrgica acadmica, que, j no tempo da minha mocidade, no era inferior dos mdicos. Meu pai via-se no papel de antigo curandeiro, ou de charlato de feira, da espcie do alenio

"doutor" Eisenbart, ou do ingls Ritters Taylor; e sonhava para mim a situao dum dos cirurgies cuja classe profissional tanto devia fstula de Lus XIV e da qual, aos seus olhos, John Collins Warren, professor de anatomia e cirurgia operatria da Escola de Medicina da Universidade de Harvard e do Hospital Geral de Massachusetts em Boston, era o smbolo contemporneo.

Numa sexta-feira de meados de novembro de 1842, entrei pela primeira vez, com outros alunos do primeiro ano acadmico, na sala de operaes do Hospital Geral de Massachusetts, instalada nos altos do edifcio, debaixo da cpula do instituto que, fundado vinte e trs anos antes, no s figurava entre os melhores da Amrica, mas podia sustentar o confronto com os hospitais tidos como de primeira ordem da Inglaterra e da Europa. A sala de operaes, alta e isolada, alm de receber boa luz, impedia que chegassem s outras dependncias do edifcio os gritos de dor dos operados. Lembro-me exatamente do momento em que avistei pela primeira vez a cadeira operatria, de encosto reclinvel, forrada de pano encarnado, e as filas de bancos, dispostos em semicrculo, para os estudantes e eventuais espectadores. Ns, os calouros, ramos ento objeto constante de certo interesse de expectativa maliciosa, pois no era de crer que, nos primeiros ensaios cirrgicos, nenhum de ns desmaiasse, ou pelo menos abandonasse a sala, plido de angstia e de nusea. Os enfermeiros tinham ordem de vigiar particularmente os novatos e afastar imediatamente da sala os que acusassem sintomas de mal-estar, deitando-os com a cabea baixa, na cama preparada para esse fim.

Habituado desde os doze anos a ouvir, ao lado de meu pai, as queixas, os primeiros gemidos, os primeiros gritos dos seus pacientes, eu considerava essas manifestaes de dor como complemento to natural da operao, que podia ter certeza de no fraquejar, assistindo pela primeira vez a uma interveno cirrgica, praticada pelo grande Warren. Senti no entanto, o arrepio glacial da expectativa, ao ocupar o meu lugar entre os colegas, para aguardar a apario do Mestre.

O meu primeiro dia, na sala de operaes, era favorecido por circunstncias especiais. Estavam programados nada menos de quatro casos cirrgicos, nmero que hoje

nada tem de impressionante. Naquela poca, porm, quando qualquer operao trazia na esteira dores espantosas e a morte espreitava de trs dos cirurgies, s a desesperana absoluta, uma vontade desesperada de viver, ou um sofrimento, ao p do qual desmerecessem as dores da pior operao, decidiam o doente

a sentar-se na "cadeira vermelha". Num tempo em que os anais do Hospital Geral de Boston registravam, no perodo 1821/23, apenas quarenta e trs operaes, quatro operaes no espao duma manh eram um fato um tanto extraordinrio. As intervenes anunciadas constavam de: encanar o fmur dum paciente de quarenta e trs anos, luxado muito tempo antes; ablao operatria dum tumor do seio, numa mulher qinquagenria; amputao da perna dum marinheiro de cinqenta e cinco anos; amputao da lngua a um rapaz de idade no determinada.

Eram exatamente dez horas, quando Warren, seguido de Jorge Hayward, professor de cirurgia clnica, dos doutores internos do instituto, que eu no conhecia, e dos assistentes, entrou na sala de operaes. J ento mais do que sexagenrio, magro, de estatura mediana, pescoo fino escondido por larga gravata, rosto glabro, de expresso fria, impassvel, emoldurado pela cabeleira grisalha, Warren vinha trajado correiamente, com mais esmero do que o usual entre os membros das melhores famlias da Nova Inglaterra. A sua entrada, o seu passo a caminho da cadeira operatria tinham um qu de solenidade. Os seus gestos, as suas atitudes dir-se-iam calculados meticulosamente; e essa primeira impresso era justa. Com efeito, embora no operasse com o cronmetro ao lado, como certos cirurgies orgulhosos da velocidade da sua tcnica, Warren era um mestre na diviso rigorosa do tempo, um inimigo de todo segundo malbaratado, um homem que, no vero como no inverno, deixava pontualmente hora marcada, a sua residncia em Park Street n. 2, e redigia, para cada operao, no s a lista de todos os instrumentos necessrios, como tambm a de todos os incidentes imaginveis. Esprito sistemtico e frio como os seus frios olhos claros, filho do Dr. John Warren, principal fundador da Escola de Medicina de Harvard e do Hospital Geral de Massachusetts, neto do general Josef Warren, morto durante a Guerra de Independncia, na batalha de Bunker Hill, Warren tivera a sorte de estudar medicina na Europa, em fins do sculo XVIII. No Guys Hospital de Londres - cuja sala de operaes, ento famosa, nos pareceria hoje uma pocilga poeirenta

e infecta, perpetuada na tradio - John Collins Warren adquirira segundo o uso da poca - por cinqenta libras um lugar de "dresser" (cirurgio adjunto) e com ele o direito de praticar certas operaes menores, ao passo que os lugares mais baratos de "walker" (ou estagirio) a vinte e cinco libras, s permitiam assistir s operaes como espectador. Warren estudara com Guilherme e Astley Cooper. No tempo em que, empenhados em pesquisar os segredos anatmicos do corpo humano, os cirurgies ingleses se converteram em ladres de cadveres, ou em comitentes de bandos de violadores de tmulos, apesar da antiquada proibio vigente de obter corpos para as salas de anatomia, Warren tambm sentira despertar em si o pendor para esses estudos. Conhecera em Paris Depuytren e Lisfranc, este ltimo, heri to entusiasta do bisturi, que chegava a lamentar houvesse terminado a era napolenica, pois as coxas dos granadeiros se prestavam maravilhosamente para as amputaes. Quando regressou a Boston, Warren aprendera tudo o que se poderia aprender na Europa. Na cidade natal, continuou a atividade do pai. O seu museu anatmico, guarnecido de peas de toda espcie, tornou-se famoso; e o seu retrato preferido representa John Collins Warren segurando um crnio humano. Em razo da sua ndole fria, meticulosa, reflexiva, a sua competncia cirrgica, exaltada na Nova Inglaterra, no se revestia das exterioridade brilhantes do virtuosismo francs que eu prprio conheci mais tarde. Mas correspondia aos padres cientficos do tempo.

Pelas dez horas, dois enfermeiros introduziram o primeiro paciente na assim chamada "arena operatria", o espao livre junto da arquibancada. At a, Warren no pronunciara uma palavra. Postado em silncio ao lado da cabea crespa de Hayward, despiu com gesto solene a elegante sobrecasaca e recebeu das mos dum "dresser" outra, mais antiga, manchada c e l do sangue de operaes precedentes. Antes de se deitar o paciente - homem corpulento, de fisionomia apreensiva - na mesa de madeira, Warren abriu os lbios finos, para nos explicar o caso. A sua voz, a sua maneira de se exprimir lembravam as dum general ingls ou prussiano. Soa-se, e no sem razo, comparar esse modo de falar ao de Wellington. A falar verdade, no me sobrou ento tempo para escogitar confrontos com o modo de expresso de Warren.

Comeava o tratamento do primeiro paciente, portador de luxao do fmur.

Deslocado na anca, descurado longamente, o osso fixara-se na posio anormal. Para lhe restituir a mobilidade, os enfermeiros enroscaram no tronco do homem, uma corda resistente cuja ponta estava atada a uma das duas colunas encravadas no solo, ao p do passadio lateral das filas de bancos. Correias grossas imobilizaram a coxa e foram ligar-se coluna fronteira, por meio doutra corda qual se adaptara uma roldana. Os enfermeiros puxaram a corda; ouviram-se, a princpio, s os rangidos da roldana. Seguiu-se-lhes logo o primeiro grito que irrompeu da garganta do enfermo e ecoou no recinto. Os enfermeiros continuaram a puxar; o paciente balanava a cabea. O suor inundava-lhe o rosto. Rangiam-lhe os dentes, cerrados desde o primeiro grito; e esse rilhar era ouvido at nas ltimas filas de bancos. medida que a corda se esticava, dir-se-ia que o corpo se elevava no ar. E os enfermeiros continuavam a manobra. De repente, o enfermo agitou os braos no ar, abriu os lbios lvidos e bramiu como um tigre.

Warren no se mexeu. Notei, adiante de mim, um aluno lvido, meio desfalecido no banco. Os enfermeiros continuavam. S ao termo de dez minutos -- dez minutos indizivelmente longos - Warren fez sinal. O homem da roldana afrouxou um pouco a corda. O operado recaiu na mesa, mas to seguro, que no poderia desvencilhar-se. Ofegava, contraa o corpo numa atitude de defesa. Sem que se lhe movesse um msculo do rosto impassvel, Warren examinou-lhe a anca e a coxa; esta ainda no sara da posio anormal. Warren ordenou que se reatasse a corda e se deitasse o paciente de lado. Depois piscou um olho a um "dresser"; este trouxe um grande charuto preto e introduziu-o at ao meio no nus do paciente. Eu desconhecia esse mtodo singular de provocar a distenso de msculos crispados; achei to grotesco esse uso dum charuto, que por um triz no esqueci em que lgubre atmosfera aquilo acontecia. Revelando-se ineficazes as grandes quantidades de aguardente e pio administradas de quando em quando, antes das operaes, para atenuar as dores, os msculos do operado contraam-se numa reao involuntria

ao sofrimento, dificultando a interveno. A averiguao de que a intoxicao pela nicotina, subseqente ao abuso do fumo, podia causar a atonia de grande parte

do sistema muscular, aconselhara em casos difceis e seces musculares resistentes, a injetar uma infuso de fumo no intestino, onde ela era absorvida imediatamente e provocava de ordinrio uma distenso das fibras musculares. Mas, dada a injeo, no seria possvel controlar o efeito da nicotina. A operaes realizadas com pleno xito, sucediam intoxicaes fatais. Adotarase, pois, o mtodo de introduzir simplesmente um grande charuto no intestino. A absoro era assim mais lenta, e podia-se retirar o charuto, logo que a nicotina houvesse exercido a ao desejada. Tal era o processo que, pela primeira vez, vi ser empregado por Warren.

Este concedeu dez minutos de descanso ao paciente, para possibilitar a absoro da nicotina. S o seu olhar glacial e a voz incisiva com que explicou nesse intervalo as restantes intervenes, impediram a risota dos estudantes mais adiantados, j curtidos, vista do quadro tragicmico do paciente com o charuto enfiado no nus.

Pontualmente ao termo dos minutos marcados, os enfermeiros voltaram roldana. A princpio, o operado conservava uma expresso calma e resignada; nem meio minuto depois, tornou a perturbar-se e um grito marcou o incio de novas manifestaes de dor. Mais dois alunos esgueiraram-se da sala, encurvados, escondendo o rosto nas mos. Por breve espao, eu mesmo tive de fixar os olhos no teto, de medo de no suportar mais tempo a vista do torturado. Mas embora os meus olhos no vissem a tortura, os meus ouvidos percebiam o que se passava na arena.

Escoaram-se vinte minutos, cortados apenas por breve pausa, durante a qual Warren tornou a examinar a anca e a coxa, declarando malogradas as duas primeiras tentativas e ordenando que se procedesse terceira. Aps trinta minutos, contados da introduo do charuto, no obtendo resultado, Warren desistiu, declarando - enquanto se desatavam as cordas e se retirava o paciente meio desfalecido, com equimoses no peito e na coxa - que o enfermo se decidira demasiado tarde operao. Mal sabia eu, nesse instante que esse suplicio, executado at ao fim, teria um eplogo, durante o qual se evidenciaria por que o charuto, aplicado to ostensivamente, no surtira efeito. O jovem "dresser" que, em caso anterior tivera dificuldade em introduzir o charuto, lembrara-se de unt-lo a valer com azeite, em vez de o banhar, segundo o uso, em gua quente. O

azeite facilitara a introduo do charuto, mas impossibilitara a absoro da nicotina. Isto, porm, como acabo de dizer, s mais tarde veio luz.

Aparentemente impassvel, apesar da cena recente. Warren voltou-se para o segundo caso. A portadora do tumor do seio foi acomodada na cadeira operatria. Como de hbito, s na hora extrema decidira submeter-se operao. Queixava-se de contnuo, estava lvida, visivelmente exausta e nos olhos transparecia-lhe uma angstia mortal. Dois enfermeiros postaram-se atrs do espaldar; pousaram as mos nos ombros descarnados da mulher. Um interno declarou que a paciente tomara cem gotas de pio. Warren empurrou de leve os punhos para dentro das mangas; sem lavar nem secar as mos, empunhou o escalpelo, tirando-o dentre as facas, tesouras, pinas, agulhas, esponjas, fios de seda, cordis, pastas de algodo, ataduras de linho, trs tigelas com gua e uma garrafa de aguardente, arrumados na mesa que entrara com a paciente. Os instrumentos cirrgicos estavam, se tanto, lavados; as pastas de algodo vinham dum cubculo em cujo soalho ficavam amontoadas.

Warren experimentou, com o polegar, o gume do escalpelo. Depois, com uma inciso rpida, separou a epiderme do seio doente, prolongando o corte at axila. Apesar do pio, a paciente gritava e se debatia com tamanha fria, que os enfermeiros tinham de segur-la fora na cadeira. Entretanto Warren ia cortando os pontos da pele abrangidos pelo tumor, apartando os tecidos e extraindo, sem dar ateno aos gritos lancinantes da operada, a glndula mamaria atacada pelo mal e uma parte, considerada hoje absolutamente insuficiente, da glndula axilar. O sangue das artrias cortadas jorrava-lhe nas mos e nas mangas. Hayward, assistente dessa operao, puxou algumas artrias com um gancho e ligou-as com o cordel que o "dresser" passara ligeiramente num pedao de cera. Enquanto ele estancava sangrias menores com as esponjas, os gritos clamorosos da operada esmoreceram em gemidos, os seus movimentos foram cessando e o corpo todo se lhe imobilizou como em estado de choque. Hayward apressava-se. As esponjas eram espremidas precipitadamente em gua fria ensanguentada. Algumas caam ao cho. Recolhidas, mal enxaguadas, eram usadas outra vez. Cessada a hemorragia, as pontas do cordel que atava os vasos sanguneos pendiam da inciso. Warren juntou o tecido conjuntivo com alguns pontos e uniu o talho com esparadrapo. Quando colocava a atadura, o corpo da paciente distendeu-se; o rosto lvido tombou-lhe de lado no espaldar. Hayward apanhou a tigela dgua e despejou-a

na cabea da mulher; depois abriulhe a boca fora e derramou-lhe aguardente nas goelas. Descerrando afinal os olhos, ela correu em torno um olhar vago. Warren concluiu o curativo.

Entrou ento na arena o terceiro caso. Warren e Hayward enxugaram s pressas as mos numa toalha. Um assistente trouxe mais gua, enxaguou as esponjas ensanguentadas, limpou os instrumentos com um trapo manchado e pousou na mesa um torniquete e uma serra.

O marinheiro - a quem iam cortar a parte superior da coxa esquerda, porque numa fratura exposta da tbia j se declarara a gangrena - homenzarro de barbas e cabelos brancos - exigiu fumo para mascar, antes de se deitar para a amputao. Em seguida, declarou que os enfermeiros podiam cuidar doutra cousa; no precisava de quem o segurasse. Warren olhou-o com expresso sarcstica. Estava habituado a ouvir, antes das operaes, bravatas desse gnero; e assistira depois a capitulaes lastimosas. Hayward adaptou o torniquete acima do ponto marcado para amputar a perna, afim de conter a hemorragia, durante a interveno. Ao mesmo tempo, Warren subia mais uma vez os punhos sujos. Mal o fumo desapareceu na boca do marinheiro, o cirurgio executou a inciso circular em torno do fmur, com um vigor que eu no esperaria daquele corpo franzino; separou a pele, os msculos e os vasos sanguneos. O marinheiro cuspiu o fumo e desatou a gemer, esmurrando com os punhos tisnados o espaldar da cadeira operatria. Hayward arregaou, com as duas mos, a pele e os msculos acima da inciso, na direo do torniquete. Warren apanhou a serra e decepou prontamente o osso exposto. Um enfermeiro levou a perna amputada, enquanto o assistente distendia os vasos cortados e o cirurgio os ligava. Em vo eu esperava ouvir os gritos do marinheiro; ele crispava os punhos na cadeira e no lhe saa dos lbios mais do que um gemido. S quando Hayward lhe puxara separadamente os vasos e os nervos - operao que, no dizer do meu pai, provoca as dores mais atrozes - o homenzarro lamentara-se em voz alta e, quase engasgado, exigira mais fumo. J ento, Hayward afrouxara o torniquete. Lembrei-me involuntariamente de meu pai e de tudo quanto ele me dissera da histria da sua profisso. No fazia muito tempo que o mtodo de estancar hemorragia, laqueando os

vasos sangneos, era to ignorado como o fato de existir a circulao do sangue. Se, antigamente, de medo da hemorragia, os cirugies militares e os curandeiros s se atreviam a amputar nas articulaes gangrenadas, onde j no circulava o sangue, mais tarde adotou-se o sistema de mergulhar o coto, ainda sangrando, em azeite fervente e de cauteriz-lo e adelga-lo com ferro em brasa. Entre as personagens que sempre reapareciam nas narrativas de meu pai, figurava Ambroise Pare, o barbeiro-cirurgio - mdico do rei, que viveu em Paris, no sculo XVI, o primeiro a condenar a bestialidade da cauterizao, com ferro aquecido a branco, o homem que se bateu pela laqueao dos vasos sangneos, sem obter, contudo, vitria plena e definitiva. A verificao pessoal de que, em determinados casos, a cauterizao a fogo ainda no estava absolutamente abolida deparou-se-me pouco depois, quando Warren, aplicadas as pastas de algodo coxa amputada, terminou o curativo com ataduras de linho e esparadrapo.

Removido o marinheiro, houve certo alvoroo nas nossas fileiras. Os veteranos romperam em aplausos, congratulando-se em altas vozes com o operado pela sua coragem, at que o mestre, com um olhar apenas, restabeleceu o silncio.

De p, com a roupa salpicada de sangue, as mos ensangentadas, "Warren aguardava a chegada do ltimo paciente, um rapaz de aparncia perfeitamente sadia, que entrou na arena, relanceando olhares assustados. Warren sacudiu o sangue dos dedos e, com um gesto rspido, indicou a cadeira cujo espaldar os enfermeiros acabavam de erguer, colocando-a de modo que a parte de trs ficasse voltada para a porta por onde viria o doente. Este sentou-se, tremendo. Um enfermeiro trouxe um fogareiro porttil de carvo, j aceso, onde eram aquecidos vrios ferros cirrgicos, e situou-o de modo que o rapaz no o visse.

Warren tinha na mo esquerda uma pina; na direita o escalpelo. Logo atrs da cadeira, postou-se um dos internos, indivduo alto e vigoroso, para segurar a cabea do operado Warren convidou o rapaz a abrir a boca. Ele obedeceu, hesitando. Mal a lngua apareceu fora dos lbios, mesmo de certa distncia se distinguia bem uma

vegetao volumosa. A mo esquerda de Warren, com um gesto pronto, prendeu-a na pina aberta. O paciente quis recuar, com um grito surdo. Warren no lhe largou a lngua e puxou-a vigorosamente, enquanto o interno apertava nos braos a cabea do operado. Em poucas fraes de segundo a mo direita do cirurgio cortou dum s golpe o rgo doente; a parte dianteira, amputada, rolou ao cho, com o tumor; o sangue jorrou da outra parte. Warren arremessou o escalpelo mesa dos instrumentos e estendeu a mo de lado, to longe da cadeira operatria, que um enfermeiro lhe pde entregar o cabo dum ferro em brasa, sem que o percebesse o rapaz, ainda aturdido e gorgolej ante. Atrs dele, o cirurgio empunhava o instrumento. Com um movimento sbito, o interno ps a mo diante dos olhos do paciente, e Warren premeu o ferro no talho ensangentado.

Trespassado por uma dor atroz, o rapaz tentou esquivarse; empurrando a cadeira, conseguiu com esforo tremendo afastar-se vrios metros. O interno cambaleava, a custo mantinha presa a cabea do operado. Warren, porm, seguia-o, acompanhando a cadeira. No largara a lngua e premia continuamente o ferro em brasa no talho. O cheiro de carne esturrada impregnou o ar. O ferro candente desusou, atingiu o lbio inferior; mas voltou logo lngua e arrancou-lhe o ltimo frangalho ainda pingando sangue, Warren soltou ento a pina e recuou um passo; o interno afrouxou os braos. O paciente premeu os punhos na boca, levantou-se dum salto, em gritos indescritveis e ps-se a andar na arena, tropeando como um cego. Dois enfermeiros o ampararam. Warren fitou-o com os seus olhos frios.

- Sim, senhor! - disse em tom de censura, aludindo ao lbio chamuscado, mas absolutamente impassvel, apesar de toda aquela dor, de todo aquele suplcio. - No por sua culpa que a queimadura no foi mais grave!

Os enfermeiros levaram o infeliz, cambaleante e transido de dor.

vista desse meu primeiro contacto com a grande cirurgia da minha mocidade, poderia um homem do nosso tempo perguntar se, depois dessa experincia, no desisti

de vez de ser cirurgio, embora frustrasse, agindo assim, o desejo mais fervoroso de meu pai. Mas o conceito de desumano, de insuportvel, de horrendo varia, segundo a poca. At o horrvel perde muito do seu horror, quando - como ocorria ento - sob forma de lei divina, ou diablica, fatal, faz parte da vida da humanidade. Um homem como Warren no era, aos olhos dos seus contemporneos, um algoz; era um homem de energia e firmeza suficientes para presenciar os mais terrveis padecimentos humanos, ouvir os gritos dos supliciados e, apesar disso, praticar o que, em numerosos casos constitua ento o nico recurso. A experincia da amputao da lngua foi, sem dvida, um pesadelo cuja recordao me perseguiu por longo tempo. Aumentou em mim a averso - que j me insuflara meu pai - ao brbaro ferro em brasa. Tambm me fez duvidar, pela primeira vez, de que eu viesse jamais a ser um bom mdico operador. Nem porisso John Collins Warren deixou de encarnar aos meus olhos o smbolo da energia, da severidade, do sangue frio, isto , das qualidades principais que ento se exigiam dum cirurgio. Alm disto, essa primeira experincia se converteu, para mim, em smbolo da condio e dos mtodos da cirurgia, na ltima fase dos seus primrdios, pouco antes de que a descoberta da anestesia lhe transformasse o mundo.

CLCULOS

No ano de 1900, quando me encontrei pela ltima vez, num dos seus "octave-dinners", com Sir Henry Thompson - que, indubitavelmente, formou, com Civiale, o mais famoso par de urologistas do sculo XIX - ele pediu-me, j pedira outras vezes, que eu contasse a minha histria de clculos vesicais.

O elegante octogenrio que, aos setenta anos, tratara o Rei Leopoldo I da Blgica e o Imperador Napoleo II da Frana de graves molstias da bexiga, oferecia mensalmente um ou dois desses jantares que se realizavam numa sua propriedade, nos arredores de Londres; e, de cada vez, reuniam-se mesa redonda de Thompson oito convidados, e serviam-se exatamente oito pratos - uma das muitas manias de Thompson, que se interessava pela cozinha, tanto quanto pelas afeces dos rins e da bexiga, pela astronomia, pela arte de escrever novelas, pelo aparecimento do automvel e pela cremao de cadveres, esta ltima, motivo duma sua controvrsia com o clero ingls,

em fins do sculo.

Se havia quem conhecesse a minha histria de clculos vesicais, era Thompson que desempenhava nela um papel bastante significativo e me induzia freqentemente a narrar-lhe o prlogo fantstico.

Cronologicamente, esse prlogo passara-se em maro de 1854, quase oito anos aps a descoberta da anestesia; portanto j dentro da nova era que se denominou o "Sculo dos Cirurgies". Mas, a falar verdade, a minha histria de clculos, com todas as circunstncias acessrias, ainda pertence pr-histria da cirurgia. Era at sintomtica dum dos setores principais em que se aventurava a cirurgia primitiva; e proporciona uma viso particularmente ntida da tremenda crueldade daqueles tempos remotos.

A minha aventura comeou na tarde de 3 de maro de 1854, na cidadezinha indiana de Khanpur, durante a minha primeira viagem ndia, viagem que eu empreendera nessa poca, para estudar a cirurgia primitiva dos indus citada to a mido na Europa, exaltada por certos professores romnticos.

Aquele 3 de maro de 1854 foi um dia quente. Apesar disso, senti gelar-me o sangue, quando o esqueltico adolescente indu, deitado no cho imundo da choupana de Mukerji exalou o primeiro grito esganiado. Mukerji, o "litotomista de Khanpur", operava um garoto portador de clculos vesicais, molstia que ento se manifestava, em todas as partes do mundo, na idade juvenil. Os membros do paciente entesavamse, atenazados nos punhos de ferro dum ajudante seminu que lhe pesava sobre os ombros e os braos e lhe mantinha apartadas quanto possvel as pernas dobradas nos joelhos.

O rosto magro, avelhentado, de Mukerji estava impassvel. O operador retirou o dedo untado de azeite, com o qual comprimira, do reto, o clculo no fundo da bexiga. A faca, vermelha de sangue, penetrara profundamente no perneo do menino. Com um movimento rpido, Mukerji a introduzira, entre o nus e o escroto, atravs do perneo,

at bexiga; quando a retirou, a criana torturada meneou desesperadamente a cabea e rompeu em gritos horripilantes. Mukerji enfiou o dedo indicador na inciso; apalpou a bexiga, procurando o clculo. No o achando logo, premeu o punho no perneo sanguinolento e continuou a explorar a bexiga com o dedo. Ao mesmo tempo, corria do alto a outra mo fechada, no baixoventre do operado, empurrando assim a pedra ao encontro do dedo que a procurava no talho.

Os gritos degeneraram em uivos crescentes e decrescentes - uivos de animal atormentado e indefeso. O rosto cor de caf de Mukerji, apergaminhado pelos anos, continuava duro e impassvel; s os olhos, muito negros, lampejavam entre as plpebras inflamadas. Retirando subitamente o dedo, ele apanhou no cho de terra, juncado de lixo, uma pina comprida e fina; enfiou-a na inciso, amassou mais uma vez com a esquerda o abdmen do garoto e apertou os cabos da pina. Os seus tornozelos descoraram, tirando para um branco amarelado. No corpo do paciente houve um leve estridor. Com um grito doloroso, ele tentou empinar-se; mas Mukerji puxara a pina e, levantando-a, entregou ao ajudante um clculo alaranjado duns dois centmetros de largo e trs de comprimento.

Por vrios segundos, reinou na choa miservel um silncio aterrador. O ajudante afrouxou a presso. Mukerji no se preocupou com a inciso que sangrava; no tentou estancar o sangue, nem tamponar o canal da inciso em parte cortado, em parte dilacerado. No usou de ataduras. Fez apenas um sinal ao assistente; este juntou as coxas apartadas do menino choroso e amarrou-as, bem apertadas, com duas cordas de cnhamo. J ento, Mukerji voltara as costas ao paciente. Encolhendo-se todo, dobrou o espinhao e guardou o clculo com a mo suja de sangue, num saquitel que trazia preso a uma espcie de cinto.

Nesse instante, senti uma leve presso no brao. Era o Dr. Laia Rai. Com os seus mansos olhos castanhos de cervo, ele acenou-me a que sasse.

- melhor - murmurou, num ingls mais ou menos fluente. - Aqui, os mdicos brancos no so vistos com bons olhos...

Antes de seguir Laia Rai, deitei um derradeiro olhar ao rosto do menino de doze anos, magro, extenuado, exausto do longo sofrimento, estirado na terra nua. Ainda hoje, evocando essa cena, o aspecto dessa criana se me apresenta como a soma da imensidade de dor e de tortura mortais, sofridas durante milnios, por seres humanos operados segundo mtodos anlogos aos que Mukerji empregara minha vista.

- Perdoe - tornou o Dr. Rai, quando samos rua poeirenta. - O senhor compreende...

- Comprendo - atalhei.

Rai era um dos poucos moos indus que ento se preparavam na Inglaterra para a profisso de mdico e de cirurgio, sem cortar de todo o contacto com os representantes da medicina aruvdica ou industica antiga, que nem s nas grandes massas da ndia goza de mais considerao e confiana do que qualquer mdico estrangeiro. Um feliz acaso me fizera encontrar Laia Rai em Delhi. Falamos de medicina; eu manifestei ao mdico indu os meus projetos, e ele me props uma visita a Mukerji, o "litotomista de Khanpur", meta de romarias de doentes de litase. Talvez Rai fosse aparentado com Mukerji.

Atravessamos um ajuntamento de homens e mulheres, parados a esperar na rua.

- Todos esses - explicou Rai, com a sua voz macia - esperam ser salvos por Mukerji. O senhor um dos raros forasteiros, talvez o nico que viu Mukerji operar.. .

- Que ser do menino? - perguntei, enquanto nos dirigamos para a carruagem que nos aguardava a uma centena de metros.

- Est entregue natureza - respondeu Rai, com objetividade fatalista. - Se o intestino escapou ileso e no sobrevier infeco, ou infiltrao de urina, em poucas

semanas ele estar bom. Em pacientes mais idosos, naturalmente, mais dificil. O clculo pode ser localizado do intestino. Apenas, como a sondagem complicada, pode feri-lo ou rasgar o esfncter. s vezes, forma-se uma fistula na inciso, com as conseqncias usuais. Ocorrem tambm febres infecciosas mortferas. Mas a metade dos pacientes salva-se com certeza. E, podendo optar entre morrer da bexiga e pertencer aos cinqenta por cento que se curam...

Laia Rai interrompeu-se. Chegvamos carruagem. Mal embarcamos, a objetividade do meu companheiro cedeu lugar a um assomo de entusiasmo:

- E no assim na Europa? A anestesia! Sim, muito bem! Os pacientes j no sofrem, no gritam. Mas depois? Ainda h dois anos vi, mesmo em Londres, intestinos rasgados por descuido, prstatas cortadas ou dilaceradas, fstulas na inciso, esfncteres falhando... E quantos operados no morrem, nos maiores hospitais europeus, de febres traumticas? Mukerji sabe s a teoria do seu processo; nunca ps os ps numa universidade europia. Na minha opinio, o que ele faz assombroso. No acha?

- Naturalmente - concordei eu.

Sentia, cravado em mim, o olhar do meu interlocutor, olhar prenhe de incerteza disfarada - a incerteza do moo criado na tradio, no sentimento nacional indu, defendendo a ufania da medicina nativa, contra os conhecimentos mais adiantados que adquirira no exterior.

- Oh! Naturalmente.. . - repeti, guardando para mim os resultados dos meus estudos sobre os processos da antiga cirurgia indu.

As miragens, criadas na minha imaginao pelo romntico historiador de medicina em pouco tempo se haviam dissipado. Tambm preferi no formular a minha opinio, de acordo com a qual eu no achava os poucos mtodos cirrgicos, resultantes do desenvolvimento excepcional e antiqussimo da ndia no campo da medicina, nem melhores nem piores - com exceo da plstica do nariz - do que os mtodos cirrgicos medievais do Ocidente. Cumpria-se, no entanto, convir em que, no tocante tcnica

operatria europia, pelo menos at onde me fora dado observar, Laia Rai, com as suas comparaes zelosas, andava muito perto da verdade.

- Oh! naturalmente - repeti ainda, cansado. Despedi-me do Dr. Rai, defronte do falso luxo da fachada

do "Hotel Civil e Militar", em cujos cmodos lastimveis, inados de ratos, eu me hospedara.

E, ao aprazarmos uma visita, no dia seguinte, a um "operador de catarata", mal sabia eu que nunca lhe veria a cara.

Nessa noite, deitei-me inslitamente cedo. A sala de jantar vazia, as toalhas lambusadas no eram mais convidativas do que o jantar, servido frio.

Alm das janelas sem vidraas, os "kulis", os jornaleiros indus, promoviam algazarra em torno duma fogueira. Essa vozearia parecia-me hostil, ameaadora. Talvez o fosse. S trs anos depois, Khanpur foi teatro da sangrenta revolta de 1857, durante a qual Nana Sahib despachou para o Alm, sem muitas formalidades, um milhar de homens, mulheres e crianas.

As janelas do meu aposento careciam igualmente de vidros; o cho era de terra pisada; o mobilirio resumia-se numa cama de ferro e numa cmoda sem gavetas, caa em farrapos.

O mosquiteiro

Deitei-me e apaguei a luz, para no atrair insetos. Retirando a mo do lampio, virei-me de lado e, pela primeira vez, senti na anca direita uma dor desconhecida, passageira, radiante. Mas, como passou logo, nem lhe prestei ateno. Estava exausto. Enganava-me, porm, acreditando que o sono viria imediatamente, como de costume.

Esperei-o em vo. No eram os guinchos dos ratos que me inibiam de dormir. Era outra cousa. Era o grito agudo, lacerante, do operado no momento em que a faca de Mukerji lhe entrava no perneo. Era esse grito que me soava ao ouvido, como se viesse da sombra, como se eu ainda estivesse assistindo operao. Esse eco de sofrimento no se extinguia, tirava-me o sono. Tornava a erigir-se em smbolo espectral do "mal-dapedra" dalguns milnios - ainda no ultrapassados, por maior que fosse o meu ingnuo otimismo de cirurgio, depois do milagre da anestesia.

J ento se reunira um vasto cabedal de conhecimentos histricos, relativos litase e ao seu tratamento no passado. O que se sabia no era muito menos do que se sabe agora, depois que as escavaes trouxeram luz provas da existncia dos clculos mortferos em pocas pr-histricas - tal como, por exemplo, o clculo encontrado por Smith, no tmulo sete vezes milenrio de El Amarah, no Egito, entre os ossos da bacia dum menor de vinte anos. As minhas prprias noes, ento mais do que lacunosas, permitiam-me, no entanto, saber que o romano Celso, - autor de oito livros de medicina, o primeiro que registrou, no trigsimo ano aps o nascimento de Cristo, informes srios sobre a litotomia, relativos a um perodo de mil e oitocentos anos - poderia ser o mestre direto de Mukerji. Tudo o que este fizera correspondia exatamente descrio de Celso, com a nica exceo talvez de usarem os litotomistas do romano, em vez da pina, na extrao de clculos, um gancho grosseiro. E, se houvesse outra exceo, seria esta: os litotomistas do tempo de Celso abalanavam-se a operar exclusivamente rgos pouco desenvolvidos de crianas, entregando os adultos " natureza", isto , s cistites, uremia, ruptura da bexiga, depresso mortal resultante dos excessivos padecimentos.

Nas primeiras horas daquela noite, provavelmente eu tive febre. Estremecia de horror, pensando quo pouco os sofrimentos humanos contriburam para o progresso da medicina, atravs dos milnios - no o tinham promovido na ndia; to pouco na Europa e no meu pas.

O clculo vesical continuava a ser a pedra homicida; e a sua extrao, uma aventura. No tardou que me assaltassem as idias aflitivas com que esto bem familiarizados

os jovens mdicos que tratam continuamente de enfermidades. Era como se uma voz ameaadora me dissesse:

- Que seria de ti, se te acometesse uma litase? Se a tivesses aqui, na ndia? Separa-te do porto mais prximo uma viagem por terra, longa e penosa; terias pela frente, outra viagem incomparavelmente mais longa: a travessia do oceano, para alcanares a Inglaterra, ou os Estados Unidos. Estarias merc do mal. No te restaria seno recorrer a um cirurgio militar... e a Mukerji.

Procurei recobrar a calma, argumentando comigo que ainda era muito novo para o "mal-dapedra". Lembrei-me, porm, da dor aguda que sentira, ao apagar o candieiro. Idade alguma pode julgar-se imune da formao de concrees renais. Recordei-me de ter lido que os clculos vesicais podem originar-se dum regime alimentar especial, ou de diarrias prolongadas e da sua forte desidratao. Na viagem de Plymouth a Bombaim, a gua choca, que se tomava a bordo do "Vitria", causara-me uma infeco intestinal.

Eu jazia, imvel; no me atrevia a fazer um movimento. S ao cabo de muito tempo, criei nimo e, zombando da minha histeria, adormeci.

Nunca soube quanto durou esse sono.

Lembro-me de que a dor lancinante na bacia me trespassou de improviso, to violenta que, acordando, julguei ouvir um grito meu. Senti, ao mesmo tempo, uma necessidade to premente de esvaziar a bexiga, que pulei da cama. No mesmo instante, encolhi-me todo, sob dores mais atrozes, e ca de joelhos diante da cama. Banhado em suor, com a mo trmula, tentei acender o candeeiro; estava fora do meu alcance. Gritei, chamando com voz rouca, mal audvel, o "boy". Nada se moveu em torno, salvo os ratos que rastejavam nas paredes.

Afinal, consegui sair, com passo incerto, cambaleando, encurvado, apertando o ventre com as duas mos. A fogueira apagara-se; acabara a algazarra dos "kulis".

Voltei ao quarto, com a testa aljofrada de suor frio. Mal consegui chegar cama, a pontada se repetiu, aguda, ardente, penetrante. Concentrava-se num nico ponto. Era como se uma ponta de lana me perfurasse o abdmen de dentro para fora. Rilhando os dentes cerrados, arrastando-me nos joelhos, consegui afinal acender a luz. Tive logo de correr l fora e, da em diante, no experimentei seno breves momentos de alvio.

Deitar-me de costas suavizava um pouco a dor que os contnuos vaivns tornavam insuportvel. Vi-me, porm, forado a levantar-me. Por fim, emiti algumas gotas de sangue. Andando a custo, deitei-me prudentemente e, por momentos procurei ficar quieto. Mas tive de sair outra vez.

O meu crebro atormentado apegou-se um instante esperana de se tratar de golpe de ar, duma cistite. Entretanto, apesar da minha escassa experincia mdica, eu sabia sobre os sintomas de clculos o suficiente para malograr essa desesperada tentativa de consolo.

Gastei, mais tarde, muito tempo em procurar uma explicao para a coincidncia fantstica da operao de Mukerji com o aparecimento dos meus graves sintomas de litase. Nunca encontrei resposta minha indagao; a no ser que - eu me confessei aos especialistas modernos de molstias nervosas - certas impresses psquicas, como a que me veio de assistir litotomia de Mukerji, possam ser interpretadas como causas de enfermidades fsicas, manifestando um mal at a oculto.

Seja como for, sofri as dores que, antes de mim, sofreram centenas de milhares de criaturas, desde a criao do mundo. Tomei pio, sem contar exatamente as gotas. No obtendo alvio satisfatrio, recorri ao cloral e descobri que este, se proporciona certo alvio, no elimina absolutamente as dores duma litase. Quase ao amanhecer, j desesperado, agarrei-me ao frasco de ter, com a confiana cega que ento depositava nessa substncia. Justamente quando estendia a mo para ele, me acometeu uma dor atroz. Pouco depois, tive a sensao de que se me rasgava

a uretra. Ao termo de instantes, a dor abrandou. Corri cama e mergulhei num sono mais ou menos narctico.

Acordei quase ao meio-dia. Custou-me recobrar a lucidez. Ao termo de instantes, reconheci o rosto amarelado do Dr. Rai, debruado sobre a cama.

- Sente-se mal? - perguntou ele.

- Desconfio que tenho uma litase - rouquejei.

Tive a impresso de que Rai me estivesse olhando, a princpio assustado, depois com uma expresso quase triunfal.

- Mukerji... - disse ele - Mukerji - repetiu - que sara e faz adoecer.. .

Enquanto ele falava, eu vi cair-lhe da fisionomia o "verniz de civilizao" com que ele a cobrira na Inglaterra, deixando transparecer, diria eu, uma espcie de fervor supersticioso.

O seu olhar causava-me certo mal-estar e mais angstia. Ainda estremunhando, perguntei:

- Onde mora o mdico ingls mais prximo?

- Entregue-se a Mukerji... - disse Rai. - No encontrar mdico ingls que saiba tratar disso; nem mesmo o doutor Irving, em Lucknow...

Eu s captara o nome de Irving. Apeguei-me a ele.

- Quer levar-me a Irving?

- uma longa viagem - ouvi Rai dizer. - Os caminhos so maus.. . Ter de atravessar o Ganges.. . Pode piorar.. .

- Quer levar-me a Irving? - repeti.

S queria uma cousa: sair quanto antes de Khanpur, de perto de Mukerji. O indu inclinou-se.

- Ento, eu o mandarei acompanhar - disse secamente - porque tenho de regressar a Delhi...

Lucknow - a guarnio climticamente mais favorvel e preferida dos ingleses, na ndia - era, naquele tempo, uma cidade encantada, de parques verdejantes, jardins farfalhantes de bambuais gigantescos, de palmeiras, de rvores de sombra, com alamedas de saibro avermelhado, sebes vivas de rosas amarelas, de orqudeas, de samambaias. Comparado toca de ratos de Khanpur, o Hotel dos Estrangeiros parecia um osis florido.

Cheguei a Lucknow exausto, porm j sem dores fortes, o que me animou a crer num erro de diagnstico da minha parte; ou, na pior das hipteses, em que eu tivesse sofrido duma pequena concreo vesical que, por si s, abrira caminho para sair. O que me preocupava era que no cessassem as perdas de sangue.

O Dr. Irving - que, pouco aps a minha chegada, apareceu no hotel, sobraando um volumoso estojo de instrumentos - assemelhava-se ao comum dos cirurgies ingleses que eu tivera ensejo de conhecer na sua ptria. J sexagenrio, robusto, rspido, como a maioria dos da sua gerao, dos quais se exigia em primeiro lugar vigor e dureza, necessrios para amputar com plena lucidez pernas e braos humanos e despachar as demais intervenes menos melindrosas de cada dia. Estremeci involuntariamente, ao pensar em que ele teria de me examinar com aquelas mos grossas e avermelhadas. Contudo, mal abriu a boca, as suas frases ponderadas causaram-me uma impresso singularmente tranquilizadora. Ele indagou da minha profisso, da minha procedncia, das minhas intenes e, finalmente, da minha enfermidade.

- No resta dvida - disse afinal - o senhor perdeu um pequeno clculo. A caminho de ser expelida, a pedra produziu leses que sangraram momentaneamente. Mas eu no creio que haja outros clculos na bexiga. Procurarei certificar-me ...

Hoje, na segunda dcada do sculo XX, isso pareceria muito fcil.

A radiografia, o cistoscpio delgado, de braos luminosos, a anestesia local, a assepsia, permitem explorar a bexiga, sem dores e sem perigos dignos de meno. Mas Irving no dispunha, naquela poca, seno dos dedos e dum grosseiro cateter de metal, que usado sem a menor noo dos germes infecciosos que se introduziam com ele na bexiga, sem o esterilizar, no raro sem o lavar sequer - era enfiado na uretra, com mais ou menos destreza e sensibilidade. Para sondagens mais profundas dentro da bexiga, no havia outro meio que no fosse explorar-lhe a cavidade escondida e escura com a ponta do cateter, ou com uma sonda e com mais ou menos fora, e deduzir do contacto com pontos duros a existncia dum clculo. Servia de certo apoio a essa pesquisa uma presso externa, um tanto brutal, na regio da bexiga.

Perdo hoje a Irving tudo o que me fez sofrer, inclusive o acesso de febre que sobreveio meia hora depois do exame, em conseqncia duma infeco... Irving no fazia idia disso, como no o sabia a totalidade dos mdicos da terra. Desse exame, tirei, em todo caso, uma vantagem: aprendi que sempre convm considerar as condies e os progressos da medicina, em primeiro lugar do ponto de vista de pacientes sofredores e no com os olhos de quem nunca padeceu.

Afinal, depois de enxugar o cateter ensangentado, com um trapo manchado de sangue seco, e de atirar o instrumento ao fundo do estojo, no meio de botices ferrugentos, Irving voltou-se para mim e olhou-me com ar preocupado. Esperou que eu distendesse a musculatura crispada e, aliviado, tornasse a descansar a cabea. Ento pigarreou e disse:

- O senhor tem, de fato, dois clculos grados... Senti que a angstia, o desespero das ltimas noites tornavam a dominar-me.

- Sou de parecer, porm, - continuou Irving - que no deve livrar-se deles j. Esto no fundo da bexiga. A experincia ensina que eles podem ficar muito tempo nessa posio, a no ser que uma cavalgada imprudente, ou outros movimentos imprevistos provoquem um deslocamento. O clculo que o senhor perdeu dias atrs era, de certo, o irmozinho desses dois...

- Que me aconselha? - perguntei, com a respirao suspensa.

Ele baixou a tampa do estojo dos instrumentos, pigarreou de novo e disse: - possvel que os clculos o deixem em paz um semestre, se no engrossarem com a adeso doutros produtos renais. Procure voltar quanto antes Europa; e l livre-se deles. O senhor tem liberdade de movimentos, recursos suficientes. V o mais depressa possvel a Paris. V ver o doutor Civiale...

Ao deitar esta vista de olhos ao passado, acho que no me recomendava muito o fato de no guardar a menor lembrana do nome de Civiale, se justamente nesse ano eu fizera a minha primeira "visita cirrgica" a Paris. Era como tive ensejo de explicar -- uma conseqncia do meu entusiasmo ainda muito parcial pela anestesia, aliado a certa vaidade pessoal, que ento me tornou a princpio cego para muitas outras coisas. Irving leu-me nos olhos que o nome de Civiale no despertava em mim o mnimo eco.

- No conhece Civiale? - perguntou ele. - Mas o senhor esteve em Paris! No estranhe que eu, um ingls, insista em o mandar a Civiale. Na minha opinio, ele o homem que nos emancipou dos mtodos antiquados da cirurgia, no que diz respeito litase. Ele conseguiu praticar a fragmentao dos clculos na bexiga, quase sem dor e sem perda de sangue. Inaugurou uma nova era da cirurgia vesical, que se tornar notvel, assim que um nmero suficiente de mdicos souber praticar essa operao e lhe difundir a prtica fora da Frana.

Apesar da minha perturbao, tive uma vaga idia de ter ouvido mencionar, em Paris e em Berlim, os prs e os contras dos mdicos europeus, em relao a um novo mtodo francs de extrao de clculos vesicais. Era, porm, apenas uma idia vaga.

- Realmente, curioso - tornou Irving - que eu, aqui em Lucknow, conhea Civiale e que o senhor no o conhea.

- Lamento-o -- repliquei. - E h muitos outros que ainda no conheo.

- Ora! Console-se - protestou ele. - Eu s conheo o mtodo de Civiale, de relatrios escritos, que me tm chegado s mos mais ou menos casualmente. Mas considero-o realmente adequado maior parte dos casos e no apenas a casos extremamente graves, isto , de vida ou de morte.. .

Irving interrompeu-se, percebendo que essas reflexes no eram, em verdade oportunas, em presena dum enfermo de litase. Depois, tornou:

- Dou-lhe um conselho: descanse uns dias, at cessarem os indcios das conseqncias da expulso do clculo e deste exame. Estou certo de que, ento, usando de cautela, poder chegar sem perigo Europa. Antes disso, porm, teria muito prazer em receb-lo na minha casa. Talvez tenha, para oferecer ao senhor e ao seu interesse histrico, algum objeto excepcional; sim absolutamente excepcional e que, certamente, vir a ter certa importncia na histria da medicina. O mtodo de Civiale, por exemplo...

Pela segunda vez, Irving interrompeu-se; e concluiu:

- Mas isso, mais tarde... mais tarde...

Pouco depois, ia saindo. Da porta, voltou minha cama, olhou-me com uma expresso singular de estranheza e disse:

- Pensando bem, pesando todas as circunstncias, o seu caso tem para mim qualquer cousa de fantstico.. .

No querendo talvez manifestar de todo o seu pensamento, rematou:

- Mas isso fica para mais tarde.

Felizmente a infeco no era grave. Dois dias depois, eu estava sem febre. Cessaram tambm as emisses de sangue. Eu podia movimentar-me, sem sentir dor, como antes do acesso. Mas a certeza da existncia dos clculos oprimia-me. No me saa da lembrana e induzia-me a apressar os preparativos da viagem de regresso ao litoral.

Entretanto, eu me observava; espreitava os mnimos sintomas de dor e at de sensao de peso, na regio da bexiga.

A 10 de maro, quando visitei o Dr. Irving, na sua residncia caracterizada pelos elementos italianos, indus, e ingleses do seu estilo, tudo estava pronto para a minha viagem. Tomamos ch na biblioteca. Dado o aspecto um tanto rude do dono da casa, eu no esperava encontr-la forrada at ao teto, de obras antigas. Dois volumes, visivelmente de origem francesa, e uma pasta estavam na mesa de ch, ao alcance de Irving, com algumas revistas francesas e inglesas.

- Devo-lhe de certo modo uma explicao - comeou ele. - Percebi que no levou a mal ter-lhe eu dito que as circunstncias em que se manifestou a sua litase me pareciam quase fantsticas. Aludindo s circunstncias, pensei quer nas finalidades mdicohistricas da sua viagem, quer na manifestao da sua enfermidade justamente nesta regio.

- No levei a mal, naturalmente - disse eu. - Mas interessa-me muito saber porque o senhor disse "qualquer coisa de fantstico".

- o que vou explicar - tornou Irving. - Depois do ch, eu gostaria de lhe propor uma excurso, de carruagem. Uma excurso de carro pode mostrar se um doente de litase est em condies de empreender uma grande viagem. Imagino que o deve interessar o parque de "Windfield. Pode-se andar nele, durante horas. No extremo sueste do parque, h um edifcio suntuoso e extravagante, onde se educam duzentos rapazes e que, em homenagem ao seu fundador, tem a denominao de "La Martinire". O fundador foi o general Martin que esteve aqui, em Lucknow, na segunda metade do sculo passado, a servio da nossa Companhia das ndias Orientais, e ganhou uma fortuna considervel no comrcio de ndigo. Talvez esteja perguntando que tem isto com o senhor e a sua litase. J vai compreender...

Irving afastou os impressos, apanhou a pasta, colocou-a diante de si e prosseguiu com certa solenidade:

-- Em Lucknow, um dos primeiros cirurgies locais foi o Doutor Bennet Murchison. Ele clinicou, nesta cidade, no tempo em que o general Martin ainda servia como coronel Martin. Foi isso nos anos de 1780 e 1785. Murchison deixou, com algumas cartas e relatrios do coronel Martin e do ento governador-geral da ndia, Warren Hastings, os papis que esto nesta pasta. Se eu lhe mostrar estes papis, o senhor logo entender porque empreguei a palavra "fantstico". Graas a um auto-tratamento quase inverossmil, mas comprovado pea por pea, o coronel Martin , pois, com o mximo de probabilidade, seno com certeza, o descobridor do novo metodo incruento de operar clculos que o Doutor Civiale pratica hoje em bases mais amplas, no Hospital Necker, em Paris. Se pensarmos em que o senhor veio ndia, para estudar a cirurgia indu e que um acesso de litase o acometeu a caminho de Lucknow, isto , do ponto de partida do novo tratamento.. . Irving no terminou a frase; sorveu lentamente um gole de ch. No me perdia de vista. Pousou a xcara e prosseguiu:

- Concorda em que eu tinha direito de empregar, no seu caso, a palavra "fantstico"?

Acenei afirmativamente, um tanto perplexo, e tomei, sem dizer palavra a pasta que Irving me estendia do outro lado da mesa. Examinei os papis amarelados, dentre os quais me atraiu a ateno uma extensa notcia, publicada no "British Medicai and Physical Journal" de abril de 1799.

- A - continuou Irving - encontrar um artigo do coronel Martin sobre o seu auto-tratamento e a confirmao do fato, atestada pelo governador-geral Hastings. Sou de parecer que esse artigo passou de Londres a Paris e induziu Giovanni Civiale a desenvolver um novo processo cirrgico, a experiment-lo em pacientes vivos. Interessa-me sumamente averiguar se foi este o caminho histrico seguido por essa descoberta destinada a fazer poca. Quando for a Paris, procura de Civiale, leve este artigo. Sei que o confio a boas mos. Acredite: um documento extraordinrio.. .

Enquanto o doutor falava, eu comecei a ler.

Ainda hoje, ao transcrever isto, sinto arrepios, s de me lembrar daquela leitura, ou de correr mais uma vez os olhos pelo artigo que, desde ento, ficou em meu poder.

Quem, como eu, acabava de passar pelo primeiro acesso de litase e de lhe suportar as dores atrozes, podia facilmente avaliar os padecimentos do coronel Martin, cuja molstia se manifestara no ano de 1780. No me custava compreender o desespero sem sada que, no ms de abril de 1782, compelira talvez Martin a tentar ele prprio a extrao do seu clculo vesical, j que mdico algum o podia socorrer.

Nem haveria necessidade das explicaes seguintes de Irving. Eu preferiria que ele me deixasse sob a impresso

67

direta, imediata, da leitura. Mas evidentemente, ele no podia guardar silncio sobre esse ponto. Disse, pois:

- O doutor Murchison, segundo as suas declaraes pessoais, tratou o coronel Martin, pelo espao de dois anos, inutilmente. Realizara experincias com o mtodo conhecido e doloroso de litotomia atravs do perineo, e muitos dos seus pacientes haviam morrido de hemorragia, infeco e fraqueza extrema. No podia, em conscincia aconselhar a Martin essa operao. Tentou, durante dois anos, dissolver a pedra, com tratamento interno. O senhor sabe provavelmente que, desde nem sei quanto tempo, se vem procurando um medicamento capaz de dissolver quimicamente os clculos vesicais, na prpria bexiga. Talvez o senhor tenha conhecimento do escndalo, provocado em Londres pelo fato de o governo britnico ter pago nada menos de cinco mil libras a certa Joana Stephens, em troca da divulgao, na "Londoner Gazette", da frmula dum seu preparado para dissolver clculos. Sir Roberto Walpole e seu irmo Horcio, que gozam na histria da Inglaterra de certo renome de estadistas, esperavam curarse com o remdio da senhora Stephens e cuidaram de lhe obter do governo essa ddiva vultosa. Conhecida a frmula, que constava de cascas de ovo, caracis e sabo, verificou-se o efeito nulo do preparado. Mas o episdio prova de como j ento eram temidos o "mal-da-pedra" e a litotomia. Pois bem: Murchison experimentara, no tratamento de Martin, todos os remdios de uso inteno. empregados naquele tempo e, provavelmente, ainda hoje. Injetara na bexiga petrleo, leo de terebentina, leo de escorpio, sumo de limo. Tentara at uma mistura de gua de barreia e excremento de pombo; recorreu a tartaratos, soluo de vitrolo. O clculo de Martin no dava mostras de se dissolver. Pelo contrrio: o tratamento s agravava a irritao da bexiga. Martin estava reduzido a um esqueleto. Tivera de se exonerar das suas funes e, antes de tudo, de desistir de montar. Por vezes, o clculo fechava-lhe completamente a bexiga, obrigando-o pr-se de cabea para baixo, afim de afastar a pedra dessa posio incmoda. Foi nessa situao que Martin tomou a resoluo desesperada de se curar por si mesmo, ou morrer.. .

- "A necessidade me da inveno" - lia eu, entretanto, partilhando a ateno entre escutar Irving e a leitura do artigo impresso de Martin. - "Ela ensinou-me

a usar a lima..."

- Martin - continuava Irving, como quem est obcecado por um assunto - mandou fazer uma sonda de ao, da grossura duma palhinha, com um dos lados da parte superior moldado em forma de lima que, no entanto, s raspava, quando puxado para baixo, em contacto com um objeto, e no quando fosse enfiado para cima. O coronel no teve dificuldade em introduzir a sonda, pela uretra, at bexiga. Descobriu logo um modo de dilatar a bexiga, para que a lima no causasse leses: injetou na uretra grande quantidade de gua quente. Por ltimo, escogitou a maneira de trazer o clculo a uma posio onde lhe fosse possvel alcan-lo e lavr-lo com a lima. Encostava-se a uma parede e dobrava o tronco de tal jeito, que o clculo desusava na parede anterior, acima do colo da bexiga. A Martin introduzia a sonda, premia a lima na pedra e puxava para fora, sempre em contacto com o clculo. Depois de cada tentativa, tinha de repor o clculo em posio favorvel. Mas, ao termo duma semana, obteve a primeira vitria: conseguira desprender com a lima partculas do clculo, expelir esses fragmentos pela via normal e submet-los ao exame de Murchison...

- "Em abril de 1782" - lia eu no artigo do coronel - comecei a limar o clculo dentro da bexiga. Murchison tentava dissuadir-me. Eu, porm, verificava diariamente os efeitos da operao; continuei at meado de outubro desse ano; e creio que a repeti, no mnimo trs no raro de dez a doze vezes, no espao de vinte e quatro horas.. . No tinha medo de inflamaes, porque uma vez a contrao total da uretra prendeu a sonda de maneira que eu no a podia remover. Isso durou dez minutos; quando cedeu, saram algumas pedrinhas. Dias depois, pude recomear a limar, sem sentir dor, o que me convenceu de que no havia perigo de infeco. Essa contrao repetia-se freqentemente, sem quaisquer conseqncias nocivas..."

- Em outubro de 1782 - prosseguia entretanto Irving - eliminaram-se naturalmente os ltimos fagmentos do clculo,

69

segundo atestam Murchison e outros contemporneos em Lucknow. Martin recomeou os seus passeios de oito ou dez milhas, a cavalo, antes do almoo; e enviou Inglaterra o seu primeiro artigo, endereado a Sir Joseph Banks. Mas a sua faanha parecia to incrvel, to inverossmil aos olhos dos mdicos que, aparentemente, ningum a tomou a srio na Inglaterra, enquanto no chegou o segundo relatrio, esse que o senhor tem nas mos, mas que tambm s foi publicado uma vez. Ningum tirou dele nenhum resultado prtico, salvo Civiale.

Irving apanhou os dois livros que tinha ao alcance da mo. Traziam como indicao do autor, um nome: Civiale; e intitulavam-se respectivamente: "Sobre Litotrcia ou Fragmentao de Clculos na Bexiga" e "Segunda Mensagem Sobre Litotrcia". As duas publicaes datavam dos anos de 1820 e 1828.

- Sobre fragmentao de clculos... - disse Irving. - Eu leio muito mal francs; mas mandei traduzir os trechos mais importantes. Para quem, como eu, conhecia to bem os mtodos antigos e os seus inconvenientes, eles continham uma revelao. Dar-me-ia muito gosto saber se esta descoberta seguiu de fato a via Lucknow-Londres-Paris, isto , se foi de Martin a Civiale. J estou velho; provavelmente nunca sairei de Lucknow, porque este clima melhor para mim do que os nevoeiros ptrios. Mas o senhor... Querer comunicar-me o que apurar, quando chegar so e salvo a Paris, quando se avistar com Civiale e estiver livre dos seus clculos? Est de certo em Paris a resposta minha cogitao.

Martin e Civiale constituam o centro da sua nsia silenciosa de saber. Irving esquecia que o problema da minha viagem at Civiale no era primordialmente histrico e sim dolorosamente pessoal.

- Civiale continuou ele - vive to absorvido pela sua profisso... foi o que li naquela revista... que traz continuamente consigo algumas avels. Segurando, com a mo direita enfiada no bolso, o instrumento que lhe serve para quebrar clculos na bexiga, sem operar, procura apanhar e partir s cegas uma avel de cada vez. E assim anda por Paris, para se exercitar continuamente.

70

Irving calou-se, sorveu mais uns goles de ch, e concluiu: - Escreva-me, sim? Quer seja verdade, quer tudo isto no passe de pura lenda.

Cheguei a Londres, no dia 5 de maio de 1854, aps uma viagem rpida e feliz, no vapor "Calcut" das ndias Orientais. Desde que, em abril, tivera outra clica vesical, se bem que mais fraca, eu vivia atormentado pelo receio de sofrer novo acesso violento, antes que me fosse possvel consultar Civiale.

O mdico jovem, que tem conhecimento de estar atacado dalguma enfermidade, sofre sem dvida muito mais do que o paciente leigo, protegido pela sua ignorncia e pela f a princpio inabalvel na assim chamada "arte mdica".

J ao pisar solo ingls, eu me senti aliviado, embora descendo a escada do navio tornasse a experimentar a sensao suspeita de peso na bacia.

Mais confortado ainda me senti, encontrando na minha penso uma carta de James Syme, ento notvel professor de cirurgia em Edimburgo. Dentro dela vinha outra, lacrada e endereada ao Dr. Henrique Thompson, em Wimpole Street, Londres. E mais um bilhete para mim, com apenas quatro palavras: "Eis o seu homem"; e a firma: "Syme".

Antes de deixar Lucknow, eu escrevera a Syme que, durante os meus estudos das primeiras aplicaes da anestesia na Inglaterra e na Esccia, fora para mim um amigo paternal.

Expusera-lhe minuciosamente a manifestao sbita da minha litase, bem como os meus encontros com Irving em Lucknow, mencionando que esse mdico me aconselhara

a ir imediatamente a Paris e a submeter-me ao tratamento de Civiale que eu ainda no conhecia.. . Dizia-lhe tambm que desejaria encontrar em Londres um conselho seu, antes de empreender a travessia para Boulogne.

E a tinha eu na mo o conselho pedido, lacnico, to semelhante personalidade de Syme que, alm de ter o feitio de verdadeiro cirurgio em plena virilidade, da poca impie-

71

dosa da pr-anestesia, fora em razo do seu temperamento cognominado "o Terrvel". O seu caminho para se tornar o "Napoleo da cirurgia escocesa" juncava-se de invectivas e de grosserias. Justamente na semana em que eu aportava Inglaterra, ele qualificara James Simpson - eu s o vim a saber depois - o ginecologista de Edimburgo, inventor da cloroformizao, de "parteira ordinria e masculina".

Procurei o "meu homem" na mesma tarde. Wimpole Street era uma das ruas de mdicos do oeste de Londres. Foi ali que me avistei, pela primeira vez, com Sir Henry Thompson.

Naquele tempo, este ainda no usava o ttulo de Sir; um bom decnio ainda o separava da sua fama internacional de urologista. Os seus olhos, porm, j tinham, sombra das sobrancelhas excepcionalmente espessas, a luz clara e resoluta que os iluminaria mais tarde em plena glria. Henry Thompson contava ento, se tanto, trinta e cinco anos. gil, esbelto, era dotado dum rosto quase belo de traos regulares, e de mos finas, rarssimas nos cirurgies da poca, afeitos a um rude trabalho muscular.

Enquanto ele lia a carta de Syme, eu lhe observava as mos com uma vaga sensao de alvio e confiana. Comparava essas mos delicadas s mos gretadas e grosseiras de Irving, que em Lucknow me haviam causado uma impresso to penosa. Comparava-as tambm aos punhos fortes de Syme e s garras de Liston, o cirurgio londrino igualmente

famoso, o primeiro que, oito anos antes, operara em Londres um paciente narcotizado, depois da operao que lhe valera a celebridade: a amputao, sem assistente, duma coxa, durante a qual a sua herclea mo esquerda comprimia a artria da vtima uivante, enquanto a direita ia serrando e cortando.

Thompson levantou os olhos.

- Vamos ao que importa - disse-me ele. - O Professor Syme foi meu mestre, no perodo em que lecionou interinamente, aqui em Londres, no University College Hospital, depois da morte de Liston. Eu s estudei de 1848 a 1850, porque na minha famlia quem dava o tom eram os padres. A princpio, queriam fazer-me comerciante, pois no tinham em

72

grande conta a profisso de mdico. O professor Syme contou-me a sua histria. Eu diria que ela um tanto macabra c que tentaria um poeta...

- No h dvida - atalhei. - Mas, por ora sinto-me pouco disposto para a poesia.

-- Naturalmente - aquiesceu Thompson. - Em Lucknow, indicaram-lhe Paris e Civiale. Vejo que o mundo , de fato, bem pequeno, se chegou at l a fama de Civiale. Agora, para encurtar: estive muito tempo em Paris, estudando com Civiale o novo modo de fragmentar clculos. Desde ento venho aplicando esse mtodo em Londres. Os litotomistas da velha guarda, apesar dos seus numerosos candidatos morte, no esto muito contentes... um mtodo em que tudo depende de sensibilidade. Na competio com o emprego de fora e a destreza da escola antiga, no consegue levar a melhor. Eis porque a interveno sem sangue na litase ainda no est difundida como deveria. A falar verdade, o prprio Civiale deu armas aos seus inimigos, porque h dezoito anos sustenta na Frana uma luta encarniada pela prioridade da sua operao. E isso no lhe favorece a teoria.

Thompson largou a carta.

- Segundo me escreve o Professor Syme, o senhor est caminho de Paris e deseja apenas um esclarecimento acerca do valor do mtodo de Civiale.

Eu ia protestar. J ento, o seu modo de ser despertava-me no ntimo tanta confiana, que eu me entregaria, de bom grado, s suas mos. Mas faltou-me ensejo para contradizer. Thompson prosseguia:

- Quando se tem recursos... e da carta do professor Syme depreendo que o senhor os tem.. . convm ir diretamente ao mestre e no ao discpulo... Escute: Civiale tem hoje sessenta e trs anos. Desde 1824, quebrou vrios milhares de clculos. Poder v-los no museu que ele organizou. No h na Europa, quem tenha a experincia de Civiale. Se houver quem lhe possa extrair os clculos com relativa segurana e sem recorrer operao, esse Civiale. Se quiser, eu lhe darei com muito gosto uma carta para ele; tenho certeza de que ser tratado com especial ateno. Civiale , natural-

73

mente, um tanto vaidoso, cheio de orgulho nacional. V em todo estrangeiro vindo de longe um atestado de que, primeiro: s na Frana se pratica a verdadeira cirurgia; segundo: de que ele continua sendo o mestre dos mestres. Por ocasio duma visita a Londres, ele deu um exemplo da susceptibilidade do seu orgulho nacional, quando Sir Guilherme Lawrence o convidou para um jantar de que participava tambm Hudson Lowe, o conhecido carcereiro de Napoleo I em Santa Helena. Hudson Lowe levantou-se e, desprevenido, ergueu um brinde a Civiale. Este levantou-se por seu turno, empunhando o copo vazio. "Conheo-o bem, senhor Hudson Lowe, porque tratei de Ls Cases, o historiador de Napoleo, em Santa Helena. No troco brindes com um patife". Civiale assim: vaidoso e fogoso. Mas tambm um gnio de mo hbil. Se quiser que eu lhe d uma carta...

- Peo-lhe esse favor - disse eu.

- Como se sentiu durante a viagem? - perguntou Thompson, pegando a pena.

- Mais ou menos bem. At agora se tem confirmado a opinio do doutor Irving de que os clculos podem estacionar certo tempo em posio favorvel.

- Tanto melhor. Isso dispensa a sonda, o cateter; e poupa o acesso de febre inerente a essas cousas.

Quase cinqenta anos depois, j no fim da vida, Thompson saberia, como eu, que a febre e as infeces no so "inerentes a essas cousas" e sim conseqncia da limpeza precria das mos e dos instrumentos. Ento, ele tambm limpava o bisturi ou a sonda, depois de usados, aba da sobrecasaca.

- Tenha a bondade... aqui est a sua carta - disse Tompson, secando a tinta. - Desde que se inaugurou a estrada de ferro de Boulogne a Paris, a viagem no cousa que d cuidado. Civiale opera em pblico, aos sbados de manh, pelas oito e meia, no Hospital Necker. Se viajar amanh, o senhor ter tempo para descansar, assistir como observador a uma operao e convencer-se de que uma ao enrgica, eficaz. Civiale fala mal, no tem talento para ensinar; mas trabalha com segurana tanto maior. Vendo-o operar, o senhor logo se sentir animado.

74

Thompson entregou-me a carta. Levantando-me para me despedir, lembrei-me do caso Martin e do que o Dr. Irving tanto desejaria averiguar.

- Gostaria de saber alguma coisa mais - apressei-me a dizer. - Permite uma pergunta?

- Naturalmente - respondeu Thompson.

Referi-lhe o auto tratamento do coronel Martin e notei que, a cada uma das minhas frases, Thompson se tornava mais e mais atento.

- Fantstico! - exclamou, mal eu terminei. - a primeiro vez que ouo falar disso.

- O que me interessaria saber - continuei - se essa auto-operao ter sido para Civiale o ponto de partida do desenvolvimento do seu mtodo de fragmentar clculos, sem operar.

Thompson olhava-me, supreso.

- No sei -- disse afinal. - Realmente, no sei. Afora Civiale, que sempre se proclamou inventor da operao, o primeiro mdico que, segundo me consta, se ocupou seriamente com isso foi um alemo chamado Gruithuisen, professor em Munich. Pelo que sei, as suas teorias remontam a uns quarenta anos atrs. Dizem os parisienses que Civiale recebeu o primeiro impulso, duma conferncia de Marjolin em Paris. Nessa ocasio, o conferencista discorreu sobre Gruithuisen. tudo o que sei. No posso dar-lhe uma resposta positiva. Mas, caso o interesse. Faa o favor...

Thompson voltou-se para uma estante onde se amontoavam livros e folhetos.

- Tenho muito prazer em pr sua disposio tudo o que lhe possa servir de esclarecimento. Encontrar a literatura francesa, folhetos alemes e ingleses. Talvez descubra o que procura... Disponha, sem cerimnia.

Eu chegara a Londres, com muito medo e muita pressa. Passaram-se, no entanto, mais seis dias, antes que me decidisse a partir para a costa do Canal. Talvez influsse nisso

75

a ttica de contemporizar que todo doente adota, em vsperas duma operao, enquanto no sobrevm uma dor sria.

A razo preponderante era, porm, a paixo sbita com que eu mergulhara nos livros de Thompson. No me forneciam eles resposta ao quesito de Irving; mas proporcionavamme a primeira viso panormica da histria sem precedente da molstia que me atacara.

Talvez possa, hoje, parecer incrvel que, at fins do sculo XV, a formao de clculos vesicais volumosos, num adulto, eqivalesse nada menos do que a uma sentena de morte - e uma sentena de morte que se cumpria, em meio de torturas espantosas. Ningum avaliou jamais a soma de tormentos do nmero incalculvel de seres, condenados pelo destino a finar-se numa agonia que, muitas vezes, durava anos a fio, com pausas para respirar e recadas que s se resolviam com a morte, a no ser que as vtimas optassem pelo suicdio, para se furtarem a sofrimentos inenarrveis.

Durante a minha vida, no me cansei de esmiuar em fontes antigas os prodgios das primitivas operaes cirrgicas. Presumo que nenhum dos escritores, que dedicaram volumes glorificao pormenorizada dos cirurgies daquelas pocas remotas, se submeteria com o mesmo entusiasmo ao seu tratamento. No que concerne ao da litase at fins do sculo XV, mesmo decnios depois do meu primeiro estudo acidental dos livros de Thompson, no me foi possvel formar daqueles mtodos outra idia que no fosse a dum quadro de densas trevas, povoadas de sofrimentos inauditos - uma noite negra em que s h provas de existirem litotomistas que, de regra, s praticavam a litotomia maneira de Celso, especialmente em crianas e em raros adultos mais aptos para suportarem a operao.

Peregrinando duma a outra localidade, os litotomistas deixavam aps si, ao lado dalgumas curas positivas, um exrcito de mutilados, de cancerosos, de moribundos, de esvados em sangue, tal qual Mukerji em Khanpur.

S entre fins do sculo XV e princpios do sculo XVI, surgiu dessas trevas de dor sem esperana o primeiro mtodo de litotomia que ofereceu massa dos enfermos adultos uma

76

probabilidade to brbara quo mnima de salvao. Divulgou-o por escrito Mrio Santos, declarando que o aprendera com o inventor, o italiano Giovanni de Romanis. Esse novo mtodo entrou na Histria, com o nome de "Mtodo dos Grandes Instrumentos". A sua modesta superioridade consistia em no localizar o clculo com o dedo, atravs do intestino, comprimindo-o fortemente contra o perneo, entre o nus e o escroto, para que se lhe visse de fora a salincia e ela servisse de grosseiro indicador inciso. Os introdutores desse processo operavam, pelo contrrio, diretamente na bexiga com uma sonda provida duma canelura, ou sulco longitidinal, impelindo-a para baixo, contra o perneo. Utilizavam-na depois como linha de mira. Orientando-se por ela, cravavam o bisturi no perneo, at encostar-lhe a ponta canelura. A partir da, o instrumento cortante seguia a direo da sonda. Sem ferir a bexiga, o esfncter e a prstata, situada na parte anterior, o litotomista abria a parte posterior da uretra. Praticada a inciso, retirava o bisturi, introduzia na parte posterior da uretra um instrumento dilatador, alargava brutalmente o talho, para proporcionar ao clculo uma abertura mais ampla e tentar extra-lo finalmente com pinas e ganchos.

Os clculos volumosos no saam por essa via, porque a inciso no tinha largura suficiente. Os de tamanho mdio s raramente eram extrados, sem causar escoriaes. Apesar disso, o Mtodo dos Grandes Instrumentos gozou, por largo espao, da fama de progresso salvador de vidas. Salvava-as com efeito, embora os "mestres" desse processo, no seu percurso atravs das vrias terras, deixassem aps si mais aleijados, moribundos e mortos do que enfermos realmente curados.

Poderamos perguntar hoje: por que nunca ocorreu aos litotomistas daquela poca a idia to simples de abrir a bexiga de cima, da regio superior do baixo ventre,

onde ela se oferecia diretamente inciso? Naquele dia de maio de 1854, em Londres, compulsando os livros de Thompson, eu no me lembraria de fazer esta pergunta. Nem Thompson. Ningum a faria. E, se algum a fizesse, eu lhe daria a mesma resposta que lhe formulariam, com todo o seu saber e conscincia os numerosos cirurgies dos sculos precedentes isto : a parede

77 anterior da bexiga fica encoberta em partes maiores ou menores por uma dobra pendente do peritnio. Eu responderia que a experincia dos ferimentos de guerra a estava para provar que uma leso do peritnio , na maioria das vezes, mortal. Em conseqncia, no se cortava a bexiga de frente, por ser fcil ofender o peritnio.

No tempo do meu primeiro acesso de litase, o receio da peritonite ainda dominava os cirurgies do mundo. Dissipouse decnios depois, s quando a assepsia dificultou s bactrias - descobertas nesse nterim -- a penetrao na cavidade abdominal aberta. Calcule-se quo mais angustioso devia ser o medo do peritnio, nos sculos anteriores.

Uma nica vez, no ano de 1560, um cirurgio - Franco - se atreveu a abrir a parede anterior da bexiga. Decidiu-o a isso o desespero; ao praticar a inciso do perneo, se lhe deparara um clculo to grande, que seria impossvel extralo de baixo. Franco jamais repetiu essa operao. T-la praticado com sucesso, sem lesar o peritnio, afigurava-se-lhe manifestao da vontade divina. semelhana dos seus contemporneos, persistiu em aplicar o processo horrendo em baixo, com uma nica diferena: para atenuar as brbaras contuses e laceraes da dilatao praticada por Mrio Santos, cortava - alm da parte posterior da uretra - a prstata e o colo da bexiga, sem no entanto prolongar a inciso at bexiga.

E ficou-se nisso. No espao dum sculo, a luta contra os mortferos clculos vesicais no avanara alm dum prolongamento de dois centmetros, se tanto, na inciso da uretra. E os progressos dos sculos seguintes?

No ano de 1697, apareceu em Paris um desconhecido que se intitulava Irmo Jacques e usava um hbito de monge. Tratava-se de Jacques Beaulieu, nascido em 1651, ex-soldado raso num regimento de cavalaria, camarada casual dum litotomista que lhe ensinara os rudimentos da "arte".

Frei Jacques praticava uma litotomia que, at a, ningum se atrevera a praticar. Operava com a temeridade do primitivo que desconhece as prprias noes anatmicas fundamentais. Introduzia profundamente o bisturi na bexiga, ao

78

longo do reto, media com a ponta do instrumento a grossura do clculo e dilatava a inciso at possibilitar a extrao da pedra, sem dificuldade. Terminava toda operao com estas frases: "Consegui tirar-lhe a pedra. Deus o salvar!" E, a partir da, deixava de se preocupar com os pacientes.

Em breve se evidenciou que o terrvel magarefe operava sem sonda canelada. Em muitos casos, lacerava o intestino. . . Mutilava as mulheres da maneira mais horripilante. A despeito disso, mais e mais vtimas vinham, das fileiras dos mrtires da litase, oferecer-se ao seu escalpelo. Verdadeiras multides premiam-se nos locais onde ele operava: o Htel-Dieu e a Charit, para assistir s suas intervenes, obrigando a guarda civil a despejar as enfermarias. O Irmo Jacques entrou na histria do "clculo mortfero", como lanador duma nova forma de litotomia que, mais tarde, o ingls Cheselden explorou cientificamente.

Mais uma vez: que significava esse "progresso" seno um desvio dum centmetro de largura, na inciso praticada desde sculos na parede da bexiga? Que era ele, seno um passo insignificante para facilitar a extrao do clculo, com perigo tanto maior para a operao?

Que significava igualmente a inovao introduzida pelo ano de 1784 por Frei Jean de St. Come - este, autntico monje francs - que a praticou milhares de vezes?

Frei Jean abria a uretra, pelo mtodo de Mrio Santos. Depois, introduzia pela inciso na bexiga um "lithotome cache" de sua inveno. Consistia esse instrumento numa sonda em cuja canelura se inseria um pequeno bisturi que a ao duma mola fazia avanar alguns centmetros. Assim que a ponta do lithotome penetrava na bexiga, Frei Jean acionava um boto. O bisturi pulava para a frente e abria uma inciso quase idntica ao corte de Cheselden feito de acordo com o mtodo confuso do pseudo Frei Jacques, mas em sentido inverso. Ora, que significava essa inovao? Ainda uma vez, simplesmente nada mais do que alguns centmetros para c, ou para l, no campo operatrio, cujos limites frreos estavam traados pelo temor da peritonite. Contudo, as inmeras mortes e mutilaes resultantes dessa operao no inibiam os vivos sofredores de se-

79

guir Frei Come e confiar nele at sua morte ocorrida aos setenta e oito anos, a ponto de a multido, que lhe queria ver o fretro, arrombar trs vezes as portas do convento. Tal como a de Frei Jacques, a memria de Frei Jean perdurou qual a dum "benfeitor" do seu tempo. Como era possvel?

- Como? - perguntei a Thompson, no dia da minha partida de Londres, a 18 de maio de 1854. Como possvel? Como...?

Thompson tirou dum armrio a cpia dum quadro, com que o presenteara um holands enfermo de litase. Era a cpia dum original que dezenas de anos depois descobri em Leyde. Representava um moo, Jean de Doot, segurando na mo direita o bisturi e, na esquerda levantada, um volumoso clculo vesical engastado em ouro.

Vendo o quadro na mo de Thompson, lembrei-me dum livro em latim que encontrara entre os seus papis. Eram as "Observationes Medicae" do anatomista holands Nikolaus Tulp que Rembrandt imortalizou. Nessas observaes, Tulp refere que o seu jovem compatriota Jan de Doot, acometido de elicas horrveis, num dia do ano de 1651, mandou a esposa ao mercado de peixe; na ausncia dela, cravou com as suas mos uma faca no perneo e da at bexiga; dilatou o corte com dois dedos, extraiu o

clculo e salvou-se.

Recordei-me tambm doutro livro da estante de Thompson: as "Observationes" do cirurgio germnico "Walther. Relata este o caso dum oficial de tanoeiro, que no ano de 1701, "desesperado, extraiu por si um clculo". Serviu-se, para esse fim, da lanceta de sangrar, cravada do perneo, na bexiga duplicou a extenso do talho, retirou o clculo, lavou a ferida com cerveja, levantou-se e procurou na mesa de costura da me uma agulha, para suturar a ferida.. ."

Thompson pousou a mo afilada no quadro de Jan de Doot, e disse:

- Pergunta como? Ter em breve a resposta. O desespero de Jan de Doot o de milhares de doentes aos quais s faltou a coragem para empunhar uma faca. Pense na sua noite em Khanpur - continuou o meu interlocutor, fitando-me com os olhos claros, ensombrados pelas sobrancelhas espessas.

80

- Imagine que a sua vida consistisse s em noites como aquela, numa sucesso de dores insuportveis, sem contar sequer com o lenitivo dum narctico, do cloral. Que faria o senhor? Que faria numa poca em que no havia ter, nem clorofrmio, nem Civiale, mas, em compensao, a litase podia atacar at na infncia? O sofrimento, a vontade de viver so tudo neste mundo.

O destino no se descuidou de me recordar cruelmente a veracidade das palavras de Thompson.

Dois dias depois, no instante em que eu desembarcava do comboio de Paris na Gare du Nord, e o meu p direito pisava a plataforma, pela primeira vez depois de Khanpur acometeume uma verdadeira elica vesical. Pelo que parecia, mais de cinco horas de solavancos, num trem daquela poca, aliadas a circunstncias desconhecidas, mobilizavam

novamente os meus clculos aps esse intervalo de repouso.

Tive de apelar para toda a minha fora de vontade, a fim de suportar as formalidades aduaneiras e o transporte, em carro de praa, at ao Grand Hotel du Louvre, sem romper em gritos.

Seguido de olhares curiosos, todo encolhido, mordendj os lbios a ponto de faz-los sangrar ainda consegui chegar ao quarto e atirar-me de joelhos mala, em busca do pio e do cloral. Banhado em suor, cravei os dentes numa almofada e, gritando de dor apesar disso, esperei o efeito das drogas. Era, sem dvida, outro clculo a caminho de ser eliminado. Nem o pio, nem o cloral me deram mais do que um alvio passageiro e uma depresso geral. A noite horrenda da toca de ratos de Khanpur se repetia no gigantesco hotel de vrias centenas de quartos, to longe da solido desolada daquela viglia indiana. Entretanto, eu no me sentia menos s e abandonado.

Na manh seguinte, ajoelhado secretria, escrevi com muitas interrupes uma carta a Civiale, descrevendo-lhe a minha situao e pedindo, j que no me era possvel pro-

81

cur-lo, que viesse ele a mim, com a mxima urgncia. Entretanto, lia no rosto do criado, como num espelho, o que devia ser o meu estado. Esperei uma hora, com a impacincia de quem sofre dores atrozes. Finalmente, o criado reapareceu. Mas a resposta que me trazia soou-me ao ouvido, naquela condio, como sentena de morte: Civiale deixara Paris dois dias antes, para uma conferncia em Bordeaux; s era esperado dentro de trs dias.

Trs dias naquele estado pareciam-me equivalente a me compelir ao suicdio! Sacudido por violento tremor de frio, solicitei que mandassem chamar qualquer outro mdico.

- O Senhor Doutor Maisonneuve - disse o criado - est justamente no hotel, para uma consulta. Talvez queira atender o seu chamado. Naturalmente, no lhe direi que o senhor esperava o doutor Civiale...

- Diga-lhe o que quiser - atalhei, rilhando os dentes de frio. - Quem, o Doutor Maisonneuve?

- O cirurgio-chefe do Hospital da Piet - informou o criado.

Dias depois, esse homem contou-me que Jacques Gilles Maisonneuve, para os seus colegas "o touro do Sena" ou "o assassino traio", era indubitavelmente um dos cirurgies mais disputados daquela poca.

Maisonneuve apareceu pouco depois. Baixo, atarracado, entre os cinqenta e os sessenta anos. Transido de dor, como estava, eu mal reparei nele. Mais tarde, porm, a sua personalidade me impressionou de maneira tanto mais inesquecvel. Os caractersticos aparentes mais enrgicos eram o nariz saliente, os olhos negros e chamejantes. Maisonneuve tinha bem a aparncia dum representante tpico da gerao herica dos pioneiros da cirurgia. Acometeu-me com uma catadupa de perguntas agressivas que eu, nesse estado entre a dor e o aturdimento do pio, mal entendia. Ele, ento, exibiu uma sonda de comprimento inslito. Agia com a desconsiderao e a presteza da poca da pr-anestesia.

- Um fragmento de clculo - anunciou, ao termo se tanto de dois minutos. - Bem apertado, no caminho da sada. Em todo caso, j andou bastante...

\m>

Uma dor funda, pungente, prolongada, dilacerante.. . e Maisonneuve ergueu-me altura do rosto, numa longa pina, uma pedrinha do tamanho duma ervilha. E disse:

- Precisa mandar extrair cirrgicamente esses clculos. Eu opero amanh, antes do meio-dia, no Hospital da Piet. Ali o senhor se convencer de que cousa simples. Bom dia, senhor.

Fiquei, a princpio, derreado. Horas depois, no entanto, senti-me refeito a ponto de decidir que, na manh seguinte, visitaria o Hospital da Piet, um dos mais notrios da Paris daquele tempo; aproveitaria assim o tempo, at chegada de Civiale.

Fui ao Jardin ds Plantes, numa carruagem de almofadas fofas. Era ali perto, na Rue Lacpde, e sede antiqussima da Piet, construda por ordem de Maria de Mdicis, no ano de 1612, para asilo de mendigos; um prdio tristonho, mal cuidado, com faixas de sujeira abaixo das janelas. Graas aos meus documentos, no me custou chegar sala de operaes, local trreo que, evidentemente no fora caiado nem sofrer limpeza de espcie alguma, desde tempos imemoriais. Os poucos bancos estavam cobertos no s de poeira, mas duma camada de imundcie dum centmetro de espessura. As raras cadeiras espalhadas em derredor tambm eram to sujas, que os espectadores j reunidos perto do leito discutivelmente asseado, que fazia de mesa operatria, preferiam ficar de p. As janelas, de to baixas, permitiam que, do lado de fora, se visse tudo o que se passava ali dentro. No tive muito tempo para outras observaes. Logo depois, Maisonneuve entrou com passo enrgico, seguido pelos assistentes. Vestiram-lhe o avental, manchado de sangue e pus de operaes anteriores; da casa dum boto pendiam-lhe alguns cordis que serviam para atar os vasos sangneos.

O primeiro paciente foi um sexagenrio esqueltico; segundo a explicao de Maisonneuve, pronunciada com voz spera e retumbante, o enfermo sofria do mal desde dois anos e, s nesses dias, decidira finalmente submeter-se litotomia, processo que ainda, era o nico recurso salvador, digno de confiana, em que pesasse propaganda de certos mdicos, fauto-

83

rs doutros mtodos. Era, sem dvida, uma aluso indireta a Civiale.

O paciente - declarou o operador - estava to enfraquecido, que no seria possivel narcotizlo.

Entretanto, um dos adjuntos introduzia um pano dobrado entre os dentes do velho; outros dois ajeitaram-lhe as pernas, em posio adequada operao.

O enfermo eslava muito fraco, para se defender; fraco demais tambm para gritar. Gorgolejou apenas uns gemidos, quando Maisonneuve, com ligeireza de prestimano, lhe enfiou na uretra a sonda canelada, para segundos depois lhe cravar o bisturi no perneo. Notei uma forte hemorragia na inciso e percebi que o paciente perdia a conscincia. Maisonneuve introduziu rapidamente a pina no talho, avermelhando a mo de sangue. Ofendera evidentemente uma artria! Nervoso, comeou a puxar o instrumento; reclamou outro, enfiou-o, tornou a pux-lo. Endireitou-se, ento, congestionado, mostrando a pina em que prendera um fragmento do clculo.

Apesar do calor abafadio reinante na sala, eu estava gelado. Reparei em que alguns espectadores falavam, com visvel indignao, num idioma que eu no conhecia. Assaltoume o desejo veemente de sair da sala de operaes. Mas constrangi-me a ficar, com a esperana de que Maisonneuve operasse outro portador de litase e tivesse mais sorte. Ele, porm amputou um brao. Praticou a amputao quebrando primeiro brutalmente, a machado, o osso do brao, separando em seguida a carne e os msculos. Tomado de pnico, retireime, antes do fim da interveno.

Entrei no Jardin ds Plantes, sem ter muita certeza da orientao, pelo porto da Rue Cuvier; segui o caminho em espiral que serpeia entre a sebe viva e o pavilho "La Gloriette*.

Notei ento que no ia sozinho; bem perto de mim, subia um homem franzino, de meia idade. Talvez me estivesse acompanhando, desde o hospital.

- Pelo que parece, o senhor americano - disse-me ele, mal percebeu que eu reparara na sua presena.

Falava ingls com forte sotaque francs; tornou logo ao seu idioma, ouvindo-me dizer que eu entendia francs. Tirou

o chapu e apresentou-se, declarando o seu nome e o seu ttulo de mdico; mas rapidamente, como se fazem as apresentaes na Europa, de modo que no lhe guardei o nome.

- Acompanhei-o - prosseguiu ele - porque o senhor no deve julgar por Maisonneuve a cirurgia francesa. Maisonneuve um brbaro; opera tudo quanto os colegas no operam; um homem que abomina as medidas normais. No recua ante uma crueldade; considera o corpo humano um tablado para as demonstraes da sua tcnica cirrgica e dos seus instrumentos; alguns destes, alis, so magistrais; digamos at; imortais, como o seu bisturi de uretra.

- No costumo fazer juzos temerrios - atalhei, ainda preocupado comigo e com a minha angstia, mal dominando a voz. - Mas tambm estou em vsperas duma operao.

Precisava duma vlvula, para a minha ansiedade. Procurava um apoio, ou um conforto, onde quer que se me oferecesse. Agarrei-me, por assim dizer, ao desconhecido, como se pudesse esperar dele o amparo almejado.

O homenzinho parou subitamente, fez um gesto teatral de espanto e exclamou:

- To jovem ! No me diga que tenciona submeter-se ao bisturi de Maisonneuve!

- No! - protestei. - Isso no! A voz tremia-me.

- E que me diz de Civiale? Se ele tambm assim...

O homenzinho animou-se logo; pousou a mo direita no meu brao esquerdo.

- Civiale? Oh! Esse toda outra coisa. Fui aluno dele.. . Mas.. .

Acenou-me com a cabea o seu brao esquerdo. S ento notei que esse brao lhe faltava.

- Um acidente - explicou ele. - E, por cima, a desgraa de ter cado nas mos de Maisonneuve. Eis porque assisto s suas operaes. A vista das suas novas vtimas , para mim, como que uma satisfao perversa.. . Mas voltemos a Civiale...

85

O cirurgio francs maneta, que o acaso, ou a predestinao, me punha no caminho, chamavase Moran, ou Moreaux. Mas o seu nome carece de importncia.

A bem dizer, apoderei-me dele. Longe de Thompson, nesses dias inquietos que me separavam do regresso de Civiale, eu procurava em Moran uma nova fonte donde pudesse haurir confiana nesse operador e noes relativas ao seu novo mtodo.

Depois da cena terrvel da sala operatria de Maisonneuve, compreendi melhor a angstia dos meus inmeros irmos de padecimentos, ante a incerteza de toda litotomia, nico recurso que a medicina pudera oferecer durante sculos e continua a oferecer ainda hoje, na maior parte do mundo.

Moran tambm ignorava se chegaria alguma vez, a Civiale qualquer informao relativa ao auto-tratamento do coronel Martin. Conhecia outro caso de fragmentao de clculos, sem operao, praticada pelo prprio doente. Em meados do sculo XVIII, os padecimentos horrveis da litase haviam induzido um frade annimo, um cisterciense da Borgonha, a praticar em si mesmo a extrao incruenta de clculos vesicais, introduzindo um cateter na bexiga, aproximando-o dos clculos ali alojados e enfiando finalmente no instrumento tubular um minsculo cinzel. Martelando o cinzel pelo espao dum ano, o monje conseguira quebrar o clculo. Moran no sabia se, ao iniciar as suas operaes, Civiale tinha conhecimento do caso do cisterciense. Afigurava-se-lhe mais provvel que o professor bvaro Gruithuisen - j mencionado em minha presena por Thompson - fosse realmente o pai espiritual do novo processo. E hoje tenho certeza de que assim foi de fato.

J ento, Gruithuisen no se contava no nmero dos viventes. Nascido em 1774, filho dum falcoeiro bvaro, mais tarde professor de medicina, fsica, qumica e astrologia, dedicara-se no princpio do sculo ao antigo sonho de dissolver os clculos vesicais na prpria bexiga, por meios qumicos. Ciente de que h vrias espcies de clculos e, portanto da necessidade doutros tantos solventes, pretendia, quebrar as pedras no interior da bexiga, extra-las e estudar-lhes a composio.

86

Realizou as primeiras experincias em cadveres nos quais houvesse localizado previamente um clculo vesical. Introduzia-lhes um cateter na bexiga; enfiava no tubo um lao de arame, com o qual procurava o clculo. Encontrando-o, conduzia-o extremidade do cateter que penetrara na bexiga. Conseguindo esse fim, punha no tubo uma broca; movendo-a como verruma, perfurava o clculo e extraa os fragmentos, para os examinar.

Gruithuisen nunca teve ensejo de experimentar o seu aparelho em seres vivos, pois a Baviera no tempo das experincias do professor - figurava entre as poucas regies privilegiadas da Europa onde a litase quase no existia. Gruithisen contentou-se, em conseqncia, com a publicao dum folheto, editado em 1813, sobre as suas

tentativas. Continuou a fazer experincias, sem desconfiar de que, dez anos depois, a semente da sua idia pudesse germinar na capital da Frana.

Quando as experincias de Gruithuisen poderiam chegar ao conhecimento de Jean Civiale, este contava vinte e seis anos de idade e ainda estudava medicina em Paris. Natural da regio de Auvilac, no dispunha dos recursos indispensveis para intentar as pesquisas. Apossara-se dele, porm a paixo de substituir a litotomia dolorosa por outro mtodo novo e menos cruento. Quer o movesse o assim chamado interesse cientfico, quer o estimulasse a certeza de ganhar dinheiro com o tratamento sem operao, nem uma nem outra coisa influiu no resultado final.

Pelo espao de cinco anos, Civiale realizou experincias em si mesmo e em cadveres do instituto anatmico de Paris. Em 1823, experimentou pela primeira vez num paciente os instrumentos que ele prprio aperfeioara; e extraiu, com sucesso, um pequeno clculo. Ignorava ento que, ao mesmo tempo, outros jovens mdicos estudavam em Paris o mesmo problema: Amussat e Leroy d'Etiolles, o ltimo dos quais tambm desenvolveu instrumentos, com probabilidade de xito. Em 1825, quando Leroy comeou a aparecer, Civiale j lhe levava um ano de vantagem.

Ao termo de tentativas repetidas inmeras vezes, depois de muitas voltas e decepes, Civiale conseguiu completar um

87

instrumento constitudo por um cateter delgado, cuja extremidade superior, introduzida na bexiga, se abria com o auxlio dum parafuso de graduao e duma barra de transmisso, em pina de trs ramos, que possibilitava a apreenso do clculo vesical.

Fig. l - Instrumentos aperfeioados pelo Baro Heurteloupe e aplicados fragmentao de clculos vesicais, sem, operao.

As primeiras tentativas de quebrar os clculos apanhados desse modo, por meio dum pequeno cinzel, isto , maneira do frade borgonhs, demonstraram quo grande era o perigo de ofender a bexiga. vista disso, Civiale voltara-se para o sistema da broca e da aproximao oportuna da ponta perfurante duma verruma ao clculo localizado. Restava uma dificuldade: em razo da pouca largura da uretra, os instrumentos deviam ser sumamente finos e, ao mesmo tempo, dotados de resistncia bastante para espedaar pedras geralmente slidas. Outra dificuldade era o fato de ter o operador de agir no escuro, de prender e furar o clculo, sem ferir a bexiga, de repetir a operao em vrios pontos, at quebr-los todos.

No ano de 1824, Civiale confiava tanto no seu mtodo, que convidou representantes da Real Academia de Cincias de Paris, para assistirem extrao dum clculo, praticada num paciente chamado Gentil. A Academia aceitou o convite. Em presena do Baro Peroy, do cavaleiro Chaussier e de nume-

88

rosos mdicos, Civiale provou, na sua residncia particular, Rue de Mauroy, n. 2, que a sua idia era exeqvel. Nessa primeira interveno, quebrou quase um tero das pedras, sem que o paciente acusasse dores. A 24 de fevereiro, continuou a mesma operao, perante outras testemunhas, e terminou-a no dia 3 de maro, com a dissoluo total dos clculos e a remoo dos fragmentos. Para se submeter s trs intervenes, Gentil sempre viera a p e, depois de cada uma, deixara a casa do cirurgio, sem auxlio estranho. Aps a terceira, um exame atestou que a bexiga do operado estava completamente livre de clculos. Surtira pleno xito a primeira fragmentao de clculos vesicais sem operao, sem mutilaes, quase sem dor, embora estivesse ainda muito longe a descoberta da anestesia.

uma das singularidades da Histria o fato de se ligar a glria duma inveno realmente grande e duradoura unicamente a um nome, se bem que ela seja, na realidade, fruto de vrias inteligncias! Sei hoje, naturalmente, que Jean Civiale no foi o nico precursor francs da extrao de clculos vesicais sem operao; nem sequer

talvez o ideador e aperfeioador mais engenhoso dos instrumentos que, nas suas mos, serviam para pr em prtica a idia.

Conheci mais tarde o amargurado Amussat; Leroy d'Etiolles, cheio de talento inventivo e de dio fidagal a Civiale; e antes de todos o fidalgo Heurteloupe, o inventor do "percuteur" de dois braos para quebrar clculos do gnero do utenslio geralmente denominado "ingls" ou "francs", cujo princpio Civiale adotou mais tarde, em lugar do seu aparelho de trs ramos. Eram os trs bons mdicos, tcnicos, inventores; e lutavam pela fama.

Todavia, pensando agora no meu primeiro encontro com Civiale, aps o seu regresso a Paris, no dia 23 de maio, sei exatamente porque a sorte outorgou s a ele a glria que por certo lhe ficar para sempre.

A assim chamada sorte raramente premia os entendidos diligentes, os tericos ou os sonhadores. Recompensa o mais das vezes os que sabem, com intuio certeira, extrair do sonho e da teoria realidades prticas.

89

Naquele dia 23 de maio, em que eu me dirigia para o Hospital Necker afim de me avistar com Civiale, ainda no se costumava receber e tratar em hospitais a categoria de pacientes que hoje denominamos clientela particular. A caminho do encontro marcado, eu ainda no conseguira adivinhar porque o cirurgio me convocara justamente ali, depois de receber a carta de Thompson. Entrei no seu gabinete, com a mescla de receio, confiana, curiosidade e tenso criada em mim pelas experincias anteriores, desde a minha estada em Lucknow.

Civiale, atrs da sua mesa de trabalho, sobressaindo da penumbra, robusto, de estatura mediana, rosto simptico, emoldurado por longa cabeleira, aparncia mais juvenil do que a sua idade, tinha um porte elegante, mais de industrial prspero, certo da posse dos seus milhes, do que de mdico-operador. Thompson bem que dissera que

Civiale me acolheria com exuberncia cordial. Ao contar-lhe a minha histria, mencionei que o seu renome chegara at ndia e ele nem se deu ao trabalho de disfarar quanto isso o envaidecia. E interrompeu-me com um ataque medicina francesa.

- Nestes trinta anos, tenho tratado de milhares de pacientes; mas vejo-me obrigado a lutar dia a dia pelo meu mtodo. Quando comecei a operar, Dubois, um dos mais famosos parteiros franceses, declarou-me doido. Isso no impediu que, em 1829, recorresse aos meus servios, quando a litase o atacou por seu turno. Sanson, do Htel-Dieu, que descobriu o mtodo mais oposto ao meu, isto , a litotomia atravs do reto, e a tem aplicado a numerosos infelizes, o mesmo Sanson que me insulta, entregou-se s minhas mos, para se livrar dos seus clculos, guardando-se de usar em si prprio o seu horrendo sistema de tratamento. Sabe perfeitamente da matana motivada pela litotomia e, antes de tudo, das mortes que ele mesmo causou com a aplicao do seu processo. Lisfranc, o antecessor de Maisonneuve... dignos um do outro... zomba de mim e do meu trabalho, continua a estraalhar as suas vtimas. Apesar disso, em 1831, fez extrair por mini os seus clculos. Quando se trata deles, os meus detratores escolhem o mtodo melhor. Quando principiei a trabalhar, o baro Bayen, esse luminar da sabedoria, declarou-me: "Meu caro senhor,

90

isso muito divertido. Eu, porm, proponho uma pequena modificao" se estivesse no seu lugar, depois de furar a pedra, introduziria no buraquinho uma pitada de plvora e provocacia a exploso. No perca o seu tempo em fantasmagorias..." O Baro Bayen teve a sorte de no sofrer de litase e de no precisar de mim. Mas estou certo de que, se adoecesse, a mini que recorreria.

As queixas eram caractersticas de Civiale e da luta violenta, incessante, que ele sustentava contra concorrentes e adversrios. A sua falta de escrpulos evidenciava-se em se dar ele por objeto das palavras de Bayen que no as dissera a ele e sim a Leroy d'Etiolles.

- Quem pretende lanar com sucesso uma inovao revolucionria - prosseguiu Civiale - tem de lutar at cova. Eu sei por que todos so contra mini. No seriam capazes de utilizar os meus instrumentos. So magarefes; falta-lhes sensibilidade nas mos... nas mos...

Civiale aproximou-se de mim, mostrou-me as mos; no tinham elas absolutamente a elegncia, a finura das de Thompson. Mas pulsavam por assim dizer, da sensibilidade que permitia a Civiale, pressentir de fora as resistncias nas cavidades do corpo -- como ocorreu no meu caso, antes de toclas com os seus instrumentos.

Examinou-me com destreza excepcional. Cerca de cinqenta anos depois, sob anestesia local, sujeitei-me ao mesmo exame com o moderno cistoscpio. Cumpre-me dizer que este ltimo exame incomodou-me mais do que a pesquisa de Civiale, cujos instrumentos, comparados aos de hoje, no passavam de ferramenta grosseira.

- O seu mdico da ndia um idiota - declarou ele. - O senhor no tem dois clculos. um s, em forma de dois ovos soldados um ao outro. Eu pretendo quebr-lo em duas sesses, porque no me parece muito duro.. .

Este diagnstico - sem aparelho Bntgen, sem especulo, sem cistoscpio - simplesmente com sonda e cateter, era caracterstico da capacidade intuitiva de Civiale.

- Convidei-o a vir aqui - prosseguiu ele, voltando ao seu lugar, atrs da escrivaninha - porque no posso exigir

91

que se entregue s minhas mos, sem me ter visto operar. Estou pronto a dar-lhe um "privatissimum", uma demonstrao particular, num doente que, alis, ia ser operado nos prximos dias.

Fomos sala de operaes, cujo recinto era o que, nos hospitais da poca, se considerava asseado, embora no leito operatrio se vissem manchas de sangue e Civiale cingisse s ilhargas um avental igualmente sujo. Chegaram dois assistentes; entrou, sem auxilio alheio o paciente, homem duns quarenta anos, muito desfigurado, enquanto Civiale me explicava os seus ferros, especialmente o "percuteur" de dois ramos que, ento me pareceu muito fino, mas hoje causaria a impresso dum instrumento de tortura.

- A principio - dizia Civiale - eu tambm pegava o clculo com a pina e ralava-o com o cinzel. Nesse caso, porm, era preciso atarrachar todo o aparelho ao leito, para que os braos da pina garantissem a necessria resistncia do clculo aos golpes do cinzel. Ora, se o paciente se movesse, o aparelho solidamente preso poderia causar dores e leses srias. Desde que descobri a rosca de parafuso, graas qual os ramos da pina se unem to bem, que possvel triturar neles um clculo no muito duro, no h necessidade de atarrachar os instrumentos maiores. S quando houver dificuldades em quebrar o clculo recorremos ao cinzel; particularmente se a pedra estiver to infelizmente amolgada, que no seja possvel separ-la da pina e esta, em conseqncia, no possa ser extrada da bexiga. , porm, um caso raro; e no h de ocorrer justamente ao senhor.

Entretanto, os assistentes colocavam o enfermo na cama, em posio de ser operado.

-- Eu no narcotizo - declarou Civiale. - Isto o convencer de que possvel trabalhar com os meus ferros, sem causar dor.

Efetivamente, o operado no soltou um gemido, enquanto Civiale lhe encheu primeiro d'gua a bexiga e depois introduziu o cateter e o instrumento com a pina fechada. Dir-se-ia que, para o cirurgio, o mundo circunstante nem existia. Era como se ele apalpasse e auscultasse com cada um dos seus

92

nervos, o que se passava no abdmen do paciente. Movia as mos devagar, desusando... E os meus olhos pendiam da fisionomia do paciente; mas no viram nenhum indcio de sofrimento. De sbito, Civiale agarrou com a mo direita a rosca de parafuso e comeou a girar.

- Estou agora apanhando a pedra - murmurava ele. - pequena; vou quebr-la. Escute... Est ouvindo como ela se parte?

Eu percebia, de fato, um estridor surdo de coisa triturada.

- Agora, abro o instrumento - continuou Civiale, no mesmo tom, manejando o parafuso e imprimindo ao cateter um movimento quase circular - e prendo o resto do clculo.. .

Tornei logo a ouvir o curioso rangido; era como se viesse do fundo dum recipiente fechado.

- Agora, quebro o clculo - sussurrou Civiale. - Abro o instrumento e fao-o rodar, para soltar as lascas.. . Agora vou retir-lo. ..

S ento, comeando ele a puxar o cateter, notei uma contrao no rosto lvido do paciente. Civiale, porm, j tinha na mo o instrumento, limpo de sangue, revestido duma espcie de areia amarelada. O cirurgio passou-o a um assistente, introduziu outro cateter mais reforado.

- A extrao dos fragmentos - disse, arfando - a parte mais difcil da operao. Venho lutando com ela h quinze anos. Sempre 'ficam lascas para provocar feridas e inflamao. S irrigao no adianta. Injeta-se mercrio na bexiga, por se presumir que esse metal lquido, ao ser eliminado, arrasta consigo os fragmentos. um erro. S inventando este grande cateter de evacuao e combinando-o com irrigaes, resolvi o problema.

Pouco depois, o paciente eliminou regular quantidade de cristais maiores e menores. Civiale introduziu uma sonda de exame, explorou a parede da bexiga. S uma vez o paciente soltou um grito de dor. Depois tornou a estar quieto, com os olhos cravados no forro, at que Civiale se endireitou e, voltando-se para mim, disse quase com solenidade:

93

culos.

A operao terminou. O paciente est isento de cl-

Civiale operou-me em trs sesses: a 27 de maio, 2 e 4 de junho de 1854. Livrou-me do clculo, embora este fosse afinal relativamente slido.

Depois de cada sesso, tive acessos de febre que eram, ento, inerentes s operaes. E uma cistite, a princpio violenta, que durou quase quatorze dias, tambm fez parte do que Civiale considerava "reao natural da natureza". Naquela poca, eu mesmo a via sob a mesma luz.

Infelizmente no tornei a ver Civiale at sua morte sbita e imprevista, ocorrida no ano de 1867. Graas, porm, minha amizade ulterior com Thompson, permaneci de certa forma ligado continuao da sua carreira. A histria dessa carreira prossegue noutra passagem, especialmente a que diz respeito ao perodo em que Civiale, o mestre, e Thompson, o discpulo, se encontraram cabeceira do Rei Leopoldo I da Blgica, gravemente enfermo de litase no papel de concorrentes e, perante o mundo, Thompson figurou afinal como salvador do soberano; portanto, como vencedor de Civiale.

Em conseqncia, este ficou sendo o que era: um pioneiro que, s portas do sculo da cirurgia moderna, ps em prtica um mtodo de cura do "clculo mortfero", mtodo

que ainda hoje, quando a inciso da bexiga "de cima", sob a proteo da assepsia se tornou h muito uma norma e est esquecido o pavor milenrio da litotomia, em casos limitados rigorosamente e com instrumentos aperfeioados, conserva o seu lugar. Na sua poca, o mtodo de Civiale foi um facho de luz, nas trevas da dor e da desesperana.

II PARTE

LUZ

ou O DESPERTAR DO SCULO

DESCOBERTA

O sculo da cirurgia moderna comeou, no ano de 1846, na sala de operaes do Hospital Geral de Massachusetts, em Boston. A 16 de outubro desse ano, surgiu luz do mundo a narcose, a anestesia da dor, mediante a inalao de gases qumicos.

Creio que j no possvel, a um homem do nosso tempo, compreender a revoluo estupenda que se iniciou naquele dia. Hoje, eu mesmo tenho freqentemente a impresso de que a poca horrenda da cirurgia da minha mocidade nunca haja existido. Ainda pouco antes desse dia 16 de outubro, eu assistira pavorosa amputao duma lngua cancerosa. E vira, no instante em que o ferro em brasa pousava, chiando, na carne viva do coto de lngua, o operado tombar sem vida, fulminado pelo choque. O seu ltimo grito continuou a ecoaina sala, quando ele j se calara para sempre. Ora, pouco tempo depois, um rapaz jazia, quieto, sem um grito, sem um movimento, sob o bisturi de Warren tornado pela anestesia insensvel dor que torturara, antes dele, um nmero incalculvel de seres humanos. Graas a uma operao que durou um

minuto, transformou-se o mundo em que vivemos. Uma luz jorrou das trevas, naquele dia, um claro to vivo, que a principio nos deslumbrou.

Do ponto de vista da cincia atual, a subitaneidade dessa descoberta, que emocionou o mundo, parece quase incrvel. Sabemos hoje, que j no ano de 1800, o qumico ingls Humphry Davy se livrou duma dor de dente, aspirando "nitrous oxide", protxido de azoto, ou gs hilariante. Davy chegou a publicar uma comunicao, na qual escreveu: "Prestandose aparentemente, em forte aplicao local, para acalmar do-

97

rs fsicas, o protxido de azto poderia talvez ser usado com vantagem, nas intervenes cirrgicas".

Ningum tomou em considerao a idia de Davy; nem ele a desenvolveu. Uns vinte anos depois, em 1823, o jovem mdico ingls Henry Hill Hickmann, cuja alma demasiado sensvel mal suportava os gritos de dor nas operaes cirrgicas, empreendeu a tentativa de anestesiar animais e oper-los sem dor, em estado de inconscincia. Colocou uma cobaia sob uma redoma que encheu de bixido de carbnio. O animal perdeu a conscincia e, sendo-lhe amputadas as orelhas e a cauda, no deu a menor mostra de sofrimento. As experincias de Hickmann degeneraram em intoxicaes mortais. O bixido de carbnio revelava-se absolutamente inadequado. Mas, da aplicao doutros gases mediava apenas um passo. Hickmann no o deu. Tambm sabemos hoje que, no ano de 1842, o Dr. Crawford W. Long, mdico rural em Jefferson, Estado de Gergia, fizera os seus pacientes inalarem ter, para os operar sem dor. Viera-lhe essa idia, operando certo rapaz do povoado, James M. Venable, ao qual extrara varies tumores na nuca. Em Jefferson, muita gente se embriagava com lcool; Venable e alguns amigos seus realizavam "banquetes de ter", nos quais cheiravam ter, at carem brios. Antes de operar, o Dr. Long administrava aos clientes fortes doses de lcool, para acalm-los. No caso de Venable, achara mais simples deix-lo "tomar" o ter de costume. Terminada a operao, certificou-se de que o rapaz no sentira nenhuma dor. Long no teve a menor idia de que acabava de fazer uma descoberta capaz

de abalar o mundo; continuou sossegadamente a clinicar no campo. O fato repetiu-se dois anos depois, em 1844; em Dervy, Estado de Nova Hampshire, o Dr. Smilie fizera aspirar a um eclesistico tuberculoso - acometido de terrveis acessos de tosse, que o pio tomado por via oral no aliviava - uma combinao de pio e ter; este servia-lhe apenas como solvente facilmente voltil do pio. O padre cara, desacordado, na cadeira. Mais tarde, na primavera do mesmo ano, o Dr. Smilie tivera de rasgar um abcesso. Antes da operao, fizera o paciente aspirar a citada mistura e verificara que a abertura do abcesso no causava dor. Ao contrrio de Long, Smilie continuou as experincias e pretendia

98

divulg-las. Os seus amigos mdicos fizeram-lhe ver, porm, que o pio era empregado desde sculos em cirurgia e s anestesiava, quando administrado em altas doses que expunham o doente a morrer intoxicado. Felicitaram o colega pelas suas experincias coroadas de xito, aconselhando-o, no entanto, a no continuar. Smilie deixou-se persuadir e desistiu. Ningum pensara no efeito do ter, no qual Smilie via apenas um solvente do pio.

Hoje, a descoberta da narcose no ano de 1846 j no parece uma erupo repentina e sim o resultado final de quase cinqenta anos de movimento subterrneo de tentativas inteis em proveito de indivduos, o que explodiu afinal ante a conscincia da humanidade. Mas isto apenas teoria. Na poca em que, ainda estudante e jovem cirurgio, assisti descoberta da anestesia, para mim e para o meu ambiente ela foi uma revelao grandiosa, sbita, deslumbrante, inaudita, sem precedentes. E, se tinha uma pr-histria, esta no remontava alm do ms de janeiro de 1845.

O PRIMEIRO ATO

No sei em que dia foi; porque, vista do insucesso com que ele se encerrou, ningum pensou em tomar apontamentos exatos sobre essa data. E, quando ela assumiu

importncia retrospectiva, os acontecimentos desse dia s se podiam reconstituir por partes e com lacunas. Era um dia da segunda quinzena de janeiro do ano de 1845. Na antiga sala de operaes do Hospital Geral de Massachusetis, Warren dis corria sobre as trepanaes do crnio. Pouco havia a dizer domtodo milenrio, hoje em desuso, de abrir o crnio a criaturas vivas, com brocas grosseiras, a fim de remover lascas de ossos, depois de ferimentos e acidentes, ou para aliviar dores de cabea intolerveis. As indicaes eram limitadssimas; o prognstico - em razo do choque ou febre traumtica - sempre fatal, se a trepanao ofendesse a dura-mter. Era, pois, mero acaso encontrar-me eu, naquele dia, entre o escasso

99)

pblico da tribuna dos ouvintes. Pelas onze horas, terminando de expor o seu tema, ao contrrio do que soa fazer, Warren no deixou o seu lugar. Fez sinal a um moo, sentado na ltima fila inferior de bancos da tribuna. At a, ningum reparara nele; mesmo nesse instante, eu no conseguia ver-lhe o rosto. Ele voltava-me as costas, oferecendo minha vista apenas a cabeleira ruiva e lustrosa.

- A est este senhor - comeou Warren, com o seu ar de superioridade um tanto orgulhoso e austero - que afirma ter descoberto uma coisa que eliminou a dor em operaes cirrgicas. Ele deseja falar-lhes. Se houver entre os senhores quem tenha interesse em ouvi-lo, eu lhe darei a palavra.

Esta, a apresentao de Warren. Os que o conheceram podem fazer idia da expresso de sarcasmo com que os seus olhos azuis, deslavados, percorriam as filas da assistncia. As suas frases, alis, tinham mais ou menos este sentido: "Isso, naturalmente, no passa de absurdo; mas porque deveria eu privar-vos do prazer de rir ao menos uma vez?" E cada uma das suas palavras era uma sentena, pois cada um de ns conhecia a tese de Warren de que a dor e o bisturi esto eternamente unidos. Em conseqncia, ele despertou forosamente no auditrio a convico de que o Mestre nos oferecia um leigo visionrio, que desencovara alguma teoria mirabolante e aspirava a cobrir-se de ridculo perante a cincia. O riso escarninho j nos gorgolejava na garganta, antes que o inventor apresentado por Warren pronunciasse a primeira palavra.

O olhar de Warren desceu das mais altas ltima fila de bancos.

- Ento, Senhor Wells, queira expor o seu mtodo a estes senhores.

Nesse instante, eu ouvi pela primeira vez o nome: Wells. E, enquanto ele se levantava, muito nervoso, hesitando, relanceando olhares tmidos s nossas filas, pude ver-lhe o rosto. Era uma fisionomia meiga e sonhadora de olhos azuis, muito luminosos.

Horace Wells, homem dos seus trinta anos, magro, de estatura mediana, adiantou-se com passo incerto na "arena"; aproximou-se da cadeira operatria, forrada de veludo ver-

100

melho, trazendo na mo um recipiente de borracha e uma bolsa.

Warren tomou a palavra e exprimiu-se mais ou menos nestes termos:

- O Senhor Wells apresenta-se como cirurgio-dentista, domiciliado em Hartford. No tem disposio nenhum caso cirrgico comum, pois o paciente que deveria, j h dias, sofrer a amputao duma perna, desistiu de cort-la. Mas, conforme declarou, o Senhor Wells faz tratamentos dentrios, sem dor. Se houver 110 auditrio quem precise deles e qvieira submeter-se a uma experincia, pode apresentar-se.

Warren tomou lugar na sua poltrona, exatamente como faria num teatro um espectador cptico e soberbo. Entretanto, eu via o ruivo forasteiro respirar profundamente varias vezes. Fazia-o evidentemente, para vencer um/grande acanhamento. Conseguiu afinal gaguejar as primeiras palavras, com voz abafada.

No consigo hoje lembrar-me de tudo o que ele disse; e o exame de referncias ulteriores, mais ou menos fortuitas, doutras testemunhas tambm no me fornece pontos de apoio suficientes.

Wells falava duma coisa que descobrira por mero acaso: o protxido de azoto, conhecido havia muito sob o nome popular de gs hilariante, podia tornar os seres humanos totalmente insensveis dor. Acrescentou que, inalando gs hilariante, com a inteno de rir, o paciente ri-se e excita-se; se o fizer com o propsito de relaxar a tenso e dormir, adormecer.

Atualmente, no h nada demais em que um narcotizador acalme e adormea um paciente com palavras sugestivas. Naquela ocasio, as explicaes de Wells pareceram-me sumamente estranhas. Haveria quem no conhecesse o gs hilariante? Os empresrios dos circos, que percorriam os estados da Nova Inglaterra, costumavam chamar espectadores ao palco, ofereciam-lhes inalaes desse gs e entretinham o resto do pblico, fazendo-o assistir s piruetas dos que se prestavam & aspir-lo.

Havia dezenas de anos que a gente de circo andava pelos caminhos, com os seus vasos de gs hilariante; e, duma hora

101

para outra, iria esse gs resolver um problema, cuja soluo era j um sonho grandioso, milenrio?

- Se houver entre os senhores quem tenha dor de dente, venha a mim, com toda a confiana disse Wells.

Aos poucos, a sua voz adquiria firmeza. Os seus olhos passaram em revista o auditrio onde ningum se movia e s o enfrentavam caras desconfiadas ou zombeteiras. Algum se levantou enfim. No era nenhum dos nossos. Era um ouvinte forasteiro, de face inchada e vermelha.

- Vamos l! Mostre a sua arte - disse ele, entrando na arena devagar, com respirao arquejante, e exibindo um dente cariado. Wells retirou da bolsa alguns ferros de dentista, pousou-os perto da cadeira operatrio; acomodou nela o paciente, colocou-lhe diante da boca o balo de borracha, abriu a torneirinha de madeira. As mos tremiam-lhe visivelmente.

- Respire, por favor - disse o dentista. - Respire.. . respire profundamente.

Falava, quase implorando; o seu tom suplicante deu largas s risadas reprimidas at ai.

- Respirando profundamente, adormecer logo. E, quando acordar, tudo estar feito.. .

Eu observava atentamente o forasteiro sentado na cadeira operatria. De sbito, ocorreu uma coisa que abalou a minha atitude de superioridade irnica: o paciente deitara a cabea para trs; os seus lbios, ou o que se via deles, tomavam um tom azulado. Balbuciando palavras indistintas, o homem cravou os olhos baos adiante de si. A partir desse instante, nenhum movimento lhe quebrou a imobilidade.

Wells retirou imediatamente o balo, apanhou o boco, abriu a boca do narcotizado, ou adormecido, aplicou a tenaz ao dente.. .

Pelo espao dalguns segundos, pairou-me no esprito - talvez no de outros espectadores - a idia indecisa:

- Ser mesmo?.. . Ser possvel que isso no seja brincadeira nem charlatanice?

Eu sabia, por experincia prpria que s a aplicao da tenaz e o conseqente abalo da gengiva so uma tortura, que, em geral, arranca gritos pungentes. Entretanto, o forasteiro no se mexia. Estabelecera-se na sala um silncio solene.

102

Logo, porm, quando Wells aplicou o instrumento a segunda vez, um grito horrvel irrompeu das guelas do paciente, seguido doutro e outros.

E, num relance, l se foram tambm os magros restos da pergunta que eu fazia a mim mesmo, sobre se aquilo no seria mera charlatanice.

Vi ento o dentista retirar a tenaz, com o dente ensangentado, e ergu-la diante dos olhos, nos quais transparecia um verdadeiro desvario.

Dos bancos mais altos, partiram casquinadas, seguidas vdfe gargalhadas francas que se propagaram de alto a baixo, de fila em fila, at encher todo o anfiteatro. Tambm me deixei contagiar por essa hilaridade. Risadas e dichotes retumbavam no recinto. Em breve, ainda um tanto abafado, ecoou o primeiro brado:

- Pantomima! Seguiu-se-lhe o segundo:

- Embuste!

E o terceiro, mais e mais arrasador e sascstico:

- Intrujice!

Eu tambm gritava.

Wells estava lvido. Continuava a segurar o dente, na mo crispada enquanto a sua vtima premia o leno nos lbios.

Na tribuna prosseguia a vozearia demolidora.

No sei por quanto tempo se prolongaria essa cena, se Warren - que por breve instante se afastara do crculo da ateno geral - no surgisse na arena, de mo erguida. O seu prestgio - que imprimira ao andamento do hospital um cunho de disciplina quase militar e uma etiqueta rigorosa - era to grande, que bastou um gesto seu para extinguir a risota e a gritaria.

Na sua fisionomia impassvel, os olhos tinham, no entanto, um qu da ironia maliciosa do velho e da resignao milenria dor, transformada em convico. A sua voz soou formal, corts, mas duma cortesia aniquiladora. E ele fez entender a Wells que toda explicao seria intil.

Em seguida, voltou-se e, muito empertigado, deixou a sala de operaes.

103

Mal Warren desapareceu, irrompeu de novo a algazarra. Ecoaram gritos, gargalhadas, enquanto l no alto nos levantvamos e olhvamos com desdm, mitigado se tanto por certa piedade, o dentista ruivo, azafamado em recolher os seus ferros. Saiu a passos largos, todo encurvado, de cabea baixa, cravando no cho os olhos espavoridos. Sumiu-se logo. Na sala, ns continuvamos a rir e pilheriar.

Se, ao anoitecer daquele dia de janeiro, me dissessem que eu assistira estria duma descoberta de importncia histrica universal, e que Horace Wells, a despeito do malogro da experincia, passaria Histria como descobridor da narcose, mediante um gs, no h dvida de que eu, com o convencimento soberbo da mocidade, responderia com uma gargalhada. E, se me segredassem que Wells tinha plena razo e, num futuro prximo, saberamos porque gorara a experincia diante dos nossos olhos, eu continuaria a rir dessas explicaes e no tomaria em considerao a alegao esclarecedora de que os indivduos obesos, dados provavelmente ao vcio da embriaguez, como esse

forasteiro, dificilmente reagem ao gs hilariante.

Se o meu amigo melhor e mais atilado me garantisse que, graas ao gs hilariante no futuro se extrairiam, sem dor, inmeros dentes, mas que seria impossvel aplicar o gs e operar ao mesmo tempo, eu sacudiria a cabea e mudaria de assunto - nem s eu talvez, mas todos os presentes. Entretanto essas asseres eram verdicas, e cada uma delas se converteu em verdade.

A histria da descoberta de Horace Wells - descoberta grandiosa, sem proveito para o descobridor - comea, como sabemos hoje, no dia 10 de dezembro de 1844, cinco semanas antes da cena ocorrida no Hospital Geral de Massachusetts. Comea em Hartford, Connecticut, distante de Boston algumas horas de trem.

Na manh desse dia, o "Hartford Courant", o quotidiano da pequena localidade, publicou uma notcia sensacional:

"Hoje, tera-feira, 10 de dezembro de 1844, realiza-se, 110 Salo Unio, uma grande demonstrao dos fenmenos provocados pela inalao de "Nitrous Oxide", isto , Gs Hilariante, ou Gs-da-Alegria. Esto prontos quarenta gales desse fluido, e sero postos disposio dos espectadores desejosos de experimentar o gs. Oito homens reforados estaro a postos na primeira fila, para impedir que os inaladores de gs possam lastimar-se, ou ofender outras pessoas. O efeito do gs o seguinte: os que o aspiram pem-se a cantar, a rir, a danar; discursam ou brigam, segundo o seu temperamento.. .

"P. S. - O gs estar exclusivamente disposio dos senhores espectadores de reputao inatacvel - o que garantia do carter absolutamente srio da experincia. No h palavras para exprimir os efeitos maravilhosos deste gs. O poeta Roberto Southey disse certa vez que o gs hilariant-3 nos transfere para uma atmosfera celestial.

No principio do espetculo, os interessados sero postos a par da histria da evoluo do gs hilariante. Para as senhoras que desejem prov-lo, o senhor Colton organizar na prxima quinta-feira, uma sesso privada, de meio-dia a uma hora, com entrada franca e reservada exclusivamente s damas. O espetculo tem incio s sete horas. Preo da entrada: 25 centavos".

O empresrio desse Circo de Gs Hilariante era um cidado chamado Gardner Quincy Colton, natural da Nova Inglaterra, onde nascera a 7 de fevereiro de 1814. Duodcimo filho duma famlia de escassos recursos, aos dezesseis anos era aprendiz dum fabricante de cadeiras de vime. Como vendedor ambulante de cadeiras de junco, chegou a Nova York e obteve dum seu irmo estabelecido nessa cidade certa quantia para estudar medicina com o Dr. Wilard Parker. O dinheiro no lhe bastou para concluir o curso. Entretanto, porm, Colton tivera ensejo de se familiarizar com questes de qumica, inclusive com o gs hilariante e os seus efeitos cmicos. Um belo dia, arrogou-se o ttulo de "professor", o que ento nada tinha de extraordinrio; pediu um emprstimo vultoso - dessa vez a um amigo - e organizou o "Circo Itinerante de Gs-da-Alegria", com o qual se encontrava em Hartford.

Conforme anunciava a notcia transcrita acima, a funo realizou-se na noite de 10 de dezembro de 1844, com a casa

105

superlotada. Entre os espectadores contava-se um dos cidados mais estimados de Hartford, com sua esposa Lizza.

Horace Wells tinha -ento vinte e nove anos; j era, porm, graas a algumas invenes no campo ainda difcil da prtese dentria, cirurgio-dentista conhecido e procurado. Um ano mais moo do que o "professor" itinerante, nascera em Hartford, Vermont; freqentara vrias escolas em Amherst, Massachusetts, Nova Hampshire, mostrando-se em toda parte homem pacato, modesto, um tanto desajeitado, mas ao mesmo tempo um esprito irrequieto e inventivo. Aos dezenove anos comeara a estudar

em Boston cirurgia odontolgica, j ento bem adiantada nos Estados Unidos, se bem que - tal como no caso dos meus "estudos" de medicina - se guardasse naquele tempo de adotar as modernas teorias europias. Tratava-se dum aprendizado manual, com dentistas experientes. Terminado o seu tirocnio, Wells estabeleceu-se em Hartford, Connecticut, casou-se com uma boa moa de famlia burguesa, conquistou relativa abastana e formou discpulos, entre eles John Mankey Riggs, seu assistente em dezembro de 1844; e Guilherme T. G. Morton o qual gerira por certo tempo, com o mestre uma oficina, para a execuo de prtese dentria modernizada, e passara depois a exercer a profisso de dentista em Boston.

Morton no desempenhou nenhum papel em relao direta com os acontecimentos de 10 de dezembro de 1844; influenciou-os, porm, o insucesso do empreendimento de Wells e do seu discpulo. Pelo menos assim o indicam todas as consideraes psicolgicas.

A oficina em sociedade no dera resultado, porque a colocao de dentaduras postias exigia um tratamento preliminar sumamente doloroso. Enquanto at a o trabalho de prtese se limitara a consertar razes e tocos de dentes, conformando-se com o aspecto horrvel desses remendos, a tcnica moderna requeria a prvia extrao das razes. No se animando a suportar as dores dessa operao, os pacientes rejeitavam o novo tratamento.

Este insucesso despertara possivelmente, no esprito sempre inquieto e pesquisador de Wells, o antigo ideal de elimi-

106

nar a dor nas intervenes cirrgicas. No dia 10 de dezembro, quando Colton iniciou, s sete da noite, a representao, o ideal de Wells continuava em estado de sonho e, dadas as convices da poca, tinha escassa probabilidade de se realizar. No esmorecia, porm, no dentista, a esperana de convert-lo em realidade. Talvez

essa esperana explicasse o fato de ser Wells, nessa noite, o primeiro a descobrir o que a inmeros pesquisadores que o precederam passara despercebido.

Embora a esposa procurasse dissuadi-lo, Wells subiu ao palco. O orgulho burgus de Lizza temia que aquilo prejudicasse a reputao do marido. Mas o pendor inato de Wells para a cincia e a experincia foi mais forte do que os escrpulos da mulher. Em companhia doutros cidados de Hartford, o dentista inalou o gs hilariante; e mais tarde, Lizza contou, vexadssima, que Wells "se dera em espetculo..." Quando, depois de rir, cantar e piruetar com os concidados brios de gs, o dentista voltou a si e recobrou o senso de orientao, foi sentar-se imediatamente ao lado da esposa. No tinha a mais longnqua idia de que o cheiro adocicado, quase enjoativo do gs que acabava de inalar lhe decidiria a sorte.

E passou a olhar, com olhos de mero espectador, como inmeros homens e mulheres tinham feito antes dele, o que sucedia no palco. Nisso - foi um acaso, mas um desses acasos que fazem poca, na Histria - observando um morador de Hartford, Samuel Cooley, que, depois de aspirar o gs, se desmanchava em risadas, danando, saracoteando-se, Wells viu-o esbarrar, numa dessas piruetas, e bater a tbia na aresta aguada dum banco. Mas de tal modo a bateu, que o dentista julgou ouvir um estalo e encolheu-se instintivamente, como se o caso fosse com ele. Sabia por experincia prpria que aquilo di horrivelmente. Calculou, pois, que Coley acordaria da embriaguez, gritaria de dor e apalparia a perna. Nada disso aconteceu. Cooley continuou a cantar, a danar e a rir gostosamente.

Mas uma coisa acontecia: brotava no crebro de Horace Wells o encadeamento de idias que abrira medicina e cirurgia uma nova era. Foi, se lcito dizer, o segundo fat-

107

dico de Horace Wells, o instante que lhe permitiu uma concluso qual tantos outros espectadores poderiam ter chegado, assistindo a "representaes de gs hilariante"

do mesmo gnero, mas que no lhes ocorrera, por lhes faltarem as premissas.

Wells deixou repentinamente de ser o curioso que presencia uma diverso popular. Concentrou a ateno em Sam Cooley, segiu-lhe todos os movimento, no perodo subseqente, quando se lhe dissipou a embriaguez. Surgira no esprito do dentista uma dvida: talvez s o primeiro efeito da perturbao dos sentidos neutralizara em Cooley a sensao de dor; mas poderia esse efeito prolongar-se tanto?

Minutos depois da topada, Cooley deixou o palco, muito satisfeito; sem dar mostras de estar sentindo qualquer dor, voltou sua cadeira e ficou por sua vez a apreciar o espetculo.

Ento, embora a esposa procurasse ret-lo, rogando-lhe que no chamasse mais ateno, Wells no se conteve. Sem se preocupar com os espectadores nem com o que se passava em cena, foi postar-se ao lado de Cooley. Depoimentos colhidos mais tarde referem este dilogo:

- Sam - disse o dentista - no se feriu, esbarrando no banco?

Cooley interrompeu a risada que lhe arrancavam as piruetas no palco, e levantou uns olhos espantados.

- Que est dizendo? Que foi o que fiz?

- Perguntei se no se machucou, batendo a perna no banco.

- Que banco? - redarguiu Cooley.

- Aquele, l em cima. Esbarrou nele e bateu a perna. Deve ter ferido a canela...

- Machuquei a canela? Eu? - tornou o homem, divertido- - No uma piada de mau gosto?

Rompendo em nova risada, apalpou a perna, arregaou beni a cala e... estacou, assombrado: a canela sangravalhe; um talho rasgava-a de travs, de lado a lado - uma contuso que nunca ser indolor, enquanto os homens puderem pensar e sentir.

108

Alguns espectadores vizinhos voltaram-se, com curiosidade, a escutar Wells e Cooley. Relataram mais tarde que Wells estava visivelmente abstrato; murmurava:

- Isso no lhe di realmente, Sam?

E dirigiu-se, alvoroado, a outro cidado de Hartford, Davi Clark. Este notou nos olhos do dentista um brilho inslito, quase alucinado; ouviu-o pronunciar frases que ele prprio repetiu mil vezes, mais tarde, com a importncia do homem que o acaso fez testemunha dum fato excepcional:

- Oua o que lhe digo, Clark! - exclamou Wells. - Acredito - continuou com voz diferente, quase sem inflexes - que ser possvel extrair um dente e amputar uma perna, sem que o paciente, aspirando esse gs, sinta qualquer dor.

A partir desse momento - segundo referiu a sra. Wells - Horace Wells no falou. Esperou ansiosamente o fim do "espetculo", para se avistar com Colton, o "senhor do gs hilariante", que devia conhecer a fundo a preparao e a aplicao do protxido de azoto. Mal a funo terminou, Wells correu procura do empresrio. Pediu ao quase coetneo, que fosse, na manh seguinte, ao seu consultrio, com uma proviso de gs hilariante. Comunicou-lhe, sem reservas, a sua descoberta; e o entusiasmo que ento o inflamava contagiou o pseudoprofessor. Emotivo como era, Colton logo vibrou da impacincia de submeter a um teste o pretenso efeito anestesiante do seu

gs, usando-o numa extrao dentria. Wells e Colton marcaram encontro no outro dia, 11 de dezembro de 1844, s dez horas da manh, no gabinete do dentista. Wells acompanhou distraidamente a esposa at sua residncia, esquecendo-se de lhe prodigalizar as atenes to prprias da sua ndole terna e afetiva. Nessa mesma noite procurou o seu assistente Riggs e informou-o do ocorrido.

Riggs no escondeu a estranheza que lhe causava a revelao do mestre; ainda assim, mostrou-se disposto a acreditar na descoberta. Ficaram os dois, debatendo at ao amanhecer, os problemas que o argumento lhes sugeria.

Seria preciso segurar, ou amarrar, o operado brio de gs hilariante, para fazer a extrao? Ou podia-se torn-lo insen-

109

svel e incapaz de movimento, fazendo-o aspirar uma quantidade considervel de fluido?

E a pessoa, que aspirasse o gs at "embriagar-se de morte" - segundo a expresso textual de Wells - tornaria a despertar? Onde ficava o limite, alm do qual talvez espreitasse a morte? Era justo submeter um paciente desprevenido, a experincia to arriscada? Por outro lado, haveria quem se prontificasse a experimentar, se em vez de o iludirem e enganarem, o avisassem de que se sujeitava a uma tentativa de xito incerto? Que aconteceria, se o paciente morresse?

J amanhecia.

- H s um meio - concluiu Wells. - Tenho um dente do siso cariado...

Horace Wells, o eterno sonhador, de ordinrio indeciso, sempre disposto a contemporizar, tomou de sbito uma resoluo que estarreceu o assistente.

- Colton me far aspirar o gs, at eu no sentir dor, ou perder a conscincia; e voc, John, me extrair o dente...

No outro dia, pontualmente s dez da manh, estavam reunidos no gabinete do dentista cinco homens: Wells, Riggs, Colton, o irmo deste que ajudaria a administrar o gs, e Sam Cooley.

Wells acomodou-se na cadeira. Reinava na sala um silncio trepidante. Colton aproximou dos lbios do dentista o balo cheio de gs, levou a mo direita torneirinha de madeira, para iniciar a inalao. Riggs - conforme referiu mais tarde, - obedecendo a um impulso improviso, correu porta e abriu-a de par em par, preparando tudo para uma fuga, no caso de Wells, sob a ao da forte dose de gs, ser acometido de delrio.

Colton girou a torneira; Wells tossiu um pouco e comeou a respirar profundamente. Riggs postou-se junto do mestre. Estava ali o nico - depois do longo debate da noite anterior - que avaliava plenamente o risco a que se expunham, aventurando-se em terreno inexplorado, to prximo das fronteiras da morte, se Wells aspirasse o gs at perder a conscincia.

Wells ofegava. O seu rosto - de ordinrio, alis, um tanto plido estava lvido; tomou em seguida um tom azulado. Os

110

seus olhos alteraram-se, tornaram-se embaciados e fixos. Transido de horror, temendo uma morte sbita, Riggs curvouse para o mestre.

Wells moveu a mo direita, como para acenar; a mo recaiu-lhe, inerte. Ao mesmo tempo, as suas plpebras fecharam-se e a cabea pendeu-lhe para trs.

Riggs hesitou pelo espao dalguns segundos. Ouvia de certo uma voz interior adverti-lo de que no insistissem e tentassem tudo para chamar a si o homem desacordado que ali jazia como morto, antes que fosse muito tarde. Por outro lado, outra voz lhe recordava, sem dvida, que a sorte da descoberta de Wells dependia da sua ao resoluta.

Riggs apanhou o botico. Acenou a Colton que afastasse o balo de gs dos lbios do dentista; abriu-lhe os maxilares que no opuseram resistncia; aplicou a torqus e sentiu - todo pormenor lhe ficou gravado na memria - as pulsaes fortes do seu corao. Prendeu o dente na tenaz, abalou-o na gengiva, esperando a toda frao de segundo o grito lancinante, ou o gemido surdo, que ouvira milhares de vezes e que eram parte da rotina quotidiana da sua atividade profissional. Mas Wells permanecia silencioso; Wells no se movia. Riggs puxou o ferro; quase logo o retirou, com o malar ensanguentado. Wells no se mexeu; no resistira... mas respirava.

O assistente olhou roda de si: todos, calados, incapazes de articular um som; e todos os olhos se cravaram no rosto do paciente. Riggs continuava opresso por uma vaga ansiedade. J voltavam, porm, s faces de Horace Wells as cores naturais. Ele respirou profundamente, moveu os braos, as mos; abriu os olhos, levantou a cabea, viu o dente ainda na torqus que pendia da mo de Riggs. E sairam-lhe dos lbios trs frases:

- No senti nada.. . No me doeu mais do que se uma agulha me picasse...

Finalmente, como os outros no falavam, concluiu: - a descoberta mais estupenda do nosso tempo!

111

A datar desse dia, Horace Wells mudou totalmente. Vivia em Hartford, cuidando exclusivamente da sua descoberta. Esquecido da esposa e do lar, no percebendo sequer

que o Natal se aproximava e passara, encerrava-se no laboratrio, a preparar protxido de azto, a experiment-lo em si mesmo, quente, frio e em vrias outras verses. Aspirava tambm outros gases e fluidos apresentados nos espetculos, entre eles o ter sulfrico usado principalmente nos estados do Sul. Este, porm, dadas as grandes dificuldades que opunha inalao, pareceu-lhe o menos adequado. E Wells decidiu-se pelo gs hilariante. Certificando-se por experincia prpria de que, apesar da lividez do rosto e dos lbios, a inalao do protxido de azto no escondia perigos to graves como ele e Riggs acreditavam a princpio, Wells aplicou-o pela primeira vez a um cliente e, no espao de poucas semanas, isto , at janeiro de 1845, utilizou-o quatorze ou quinze vezes; nos prprios dois casos, em que no conseguiu uma narcose total, operou com sucesso. Dentro em pouco, Hartford inteira sabia que o dentista Wells praticava extraes indolores, e a afluncia ao seu consultrio aumentava dia a dia. Mas a imaginao e os pensamentos de Horace Wells j ultrapassavam os limites estreitos da cidadezinha cientificamente destituda de importncia. Crescia no descobridor o desejo compreensvel de comunicar a sua descoberta ao mundo inteiro, a esse mundo onde ecoavam aos milhares os gritos de dor dos que necessitavam de tratamento dentrio e, em proporo muito maior, dos mrtires das grandes intervenes cirrgicas. Para Wells, na Nova Inglaterra, o centro mdico importante mais prximo era Boston, com a Escola Mdica Harvard, o Hospital Geral de Massachusetts e John Collins Warren, o cirurgio mais famoso dos estados dessa regio. No ambiente apertado de Hartford, Wells imaginava que a sua descoberta abriria caminho no mundo, se ele conseguisse provar em Boston, em presena de membros da Escola Mdica de Harvard e do Hospital Geral de Massachusetts, que uma operao indolor j no era um sonho e sim uma realidade.

Riggs narrou mais tarde como Wells preparou febrilmente a viagem a Boston. A pessoa que ali conhecia mais intimamente era Morton, o seu ex-discpulo, alguns anos mais novo

112

do que ele e acerca do qual ouvira dizer que, alm de exercer naquela cidade a profisso de dentista, estudava medicina geral. O intuito de Morton era graduar-se

em medicina, a fim de conseguir que a famlia Whitman, residente em Farmington, consentisse no seu casamento com a jovem Elisabeth, a filha da casa. Perfeitamente informado dos vrios modos de vida nos quais Morton tentara a sorte, antes de ir dar ao seu gabinete dentrio, Wells no tinha motivo para duvidar de semelhante versatilidade. Tanto mais acreditou que Morton pudesse manter ligaes com a Escola de Medicina, o Hospital Geral de Massachusetts, ou conhecesse o cirurgio Warren.

A 15 ou 16 de janeiro de 1845, Horace Wells tomou o trem que o levaria a Boston. Trazia no corao ingnuo e confiante a certeza duma descoberta capaz de abalar o mundo. Procurou Morton e contou-lhe tudo.

Segundo se depreende de depoimentos ulteriores de terceiros, Morton escutou a comunicao do mestre, sem manifestar por ela um interesse especial. Tambm no mantinha relaes estreitas com o Hospital nem com a Escola de Medicina. O seu pretenso estudo era de natureza espordica. Ele sugeriu, no entanto, que fossem juntos ao professor Jackson, ao qual tinham recorrido, para uma consulta sobre uma questo tcnica de qumica, no tempo em que trabalhavam em sociedade. Morton no era um profissional com quaisquer interesses cientficos; no passava dum prtico jovem, com uma pontinha de audcia aventurosa e muito tino para as realidades da vida; dele deu prova, sugerindo a Wells essa visita a Jackson. Seria de grande vantagem que essa personagem - cujo renome em vrios ramos da cincia se estendia muito alm de Boston se interessasse pela nova descoberta.

Nascido em 1805 em Plymouth, Massachusetts, discpulo da Escola Mdica de Harvard, da Sorbonne e da cole de Mines, na Frana, bem como de numerosos corifeus da fsica, da qumica e da geologia em Paris e Viena, Jackson estava, a bem dizer, no apogeu da sua fama cientfica. Ns todos o conhecamos. Ele grangeara notoriedade, graas s suas funes de gelogo do Instituto Geolgico do Estado do Maine e de perito em geologia de Nova Hampshire. Em 1841, explorava em Boston um laboratrio qumico e lecionava qumica.

113

Jackson, cientista de extraordinrio valor, era porm multo soberbo; e a sua arrogncia com os leigos chegava a ser insultante. Notoriamente orgulhoso, justamente naquele tempo contestava a Morse a inveno do telgrafo Morse, em bases mais do que duvidosas, reivindicando-a como sua. Pouco antes, tentara atribuir-se a autoria doutra descoberta importantssima no campo da medicina. Tratava-se da sondagem gstrica do mdico militar americano Beaumont.

No dia 17 de janeiro de 1845, Wells e Morton apresentaram-se a Jackson; o primeiro, com todo o seu corao crente e uma linguagem pouco hbil, mas entusiasta, lhe exps a sua descoberta.

Jackson escutava, absolutamente impassvel. Afinal, o dentista calou-se. Esperava uma palavra de aprovao, ovi pelo menos de interesse. Nem uma nem outra saram dos lbios de Jackson, que se torceram, pelo contrrio, num trejeito desdenhoso.

E a resposta foram poucas frases que nada mais eram do que uma exibio pedante da cincia do professor sobre o problema da anestesia, a enumerao de quantas vezes a humanidade tentou converter em realidade o sonho de eliminar a dor, e dos meios empregados nessas tentativas, durante milhares de anos: pio, mandrgora, cnhamo-dandia, hipnose mesmeriana. E Jackson proferiu a sentena:

- Tudo foi intil; tudo continuar a ser vo.. . A sua convico ntima, alis, era:

- Em todo caso, no caber a um mesquinho dentista de Hartford mudar o que quer que seja, no estado atual da cincia; no, a esse no...

No custa imaginar o abalo moral sofrido por Wells, vista da irredutibilidade de Jackson. Essa decepo contribuiu inegavelmente para cercear a j precria confiana em si mesmo que o dentista trouxera a Boston. E ele encaminhouse para o Hospital de Massachusetts, procura de John Collins Warren, com o germe da desconfiana

no corao.

Nunca cheguei a averiguar como Wells conseguiu estabelecer contato com Warren. Este no falou; nem falaram os

1U

seus assistentes. Como em muitos outros casos, a verdade e a clareza histricas naufragaram no conflito subseqente. No sei at a que ponto Morton prestou solidariedade a Wells. O certo que mais tarde numerosas testemunhas pretendiam saber que Morton assistira experincia de Wells, no Hospital, e sustentaram que ele se retirara logo aps o insucesso da tentativa.

De tudo o que se passou entre o dia 17 de janeiro e a experincia frustrada de Wells, s possvel tirar concluses a posteriori. Elas baseiam-se na atitude de John Collins Warren, no dia em que este apresentou Horace Wells, sob a cpula da sala de operaes. Se ento foi corts, mas duma cortesia eivada de sarcasmo incrvel e de tantos preconceitos, fcil calcular com que cepticismo arrasador ele acolheu Wells, anteriormente.

Seja como for, naquele dia fatdico, John Collins Warren entregou Horace Wells risota cruel dos espectadores; e o seu estilo frio, soberbo, seco, de falar e de proceder, deitou inconscientemente por terra os poucos restos de confiana que ainda amparavam Horace Wells, contribuiu ocultamente para o seu descalabro.

Mas quem dentre ns o sentiu, o percebeu, quando vertamos o nosso escrnio sobre o infeliz e o vamos desaparecer, lvido e encolhido?

O SEGUNDO ATO

Nunca hei de esquecer o dia 16 de outubro de 1846, porque ele marcou na minha vida um ponto sumamente decisivo, e pela sua parecena fantstica, vexante, com o dia em que, cerca de dois anos antes, vairamos o ruivo sonhador de Hartford, Horace Wells. O local era o mesmo; Warren tambm era o mesmo, apesar do rosto mais engelhado, dos cabelos mais escorridos. A tribuna do velho anfiteatro era a mesma, com a diferena de estar inslitamente lotada por estudantes, mdicos e forasteiros, hspedes da cidade. Nesse intervalo de dois anos, eu me "graduara"; mas, em razo de compromis-

115

sos de ordem particular, ainda no me decidira a empreender uma viagerh de estudo Europa. Meu pai tambm no insistia. Eu trabalhava com o Dr. Cotting, em Boston; aparentemente, para ter ensejo de praticar um pouco; na realidade e acima de tudo, para ficar naquela cidade, ouvir conferncias em Cambridge, freqentar o hospital e participar, em Grove. Street, da festa inaugural da nova Escola Mdica de Harvard - muito adiantada, para aquela poca - marcada para o dia 18 de outubro.

No dia 15, voltando duma visita ao Professor Hayward, Cotting trouxe uma notcia: concederase licena a um dentista, para aplicar, numa ablao de tumor a ser praticada no dia seguinte, um medicamento novo que possibilitaria uma operao indolor. A novidade logo me recordou, naturalmente a experincia malograda de Horace Wells, qual tivera ocasio de assistir. Perguntei se o dentista no seria o prprio Wells. Cotting respondeu negativamente; no conseguiu, no entanto, lembrar-se do nome do novo narcotizador.

Dado o meu pendor para os passatempos fteis, no pensei seno no divertimento que fora para ns, os estudantes, a tentativa gorada de Wells; e, no mesmo instante, como era natural e compreensvel, resolvi acompanhar Cotting ao hospital, a fim de ser testemunha ocular da nova farsa.

Nessa noite, outra pessoa, Calvino Ellis - que gozava de certo prestgio, entre os condiscpulos, por ser (com exceo de James Stones) o nico possuidor das estenografias e das relativas tradues exatas de todas as lies -- falou-me da nova experincia e anunciou que tambm compareceria. Era de crer que, no dia 16 de outubro, estivesse a par da realizao da nova tentativa todos quantos por ela se interessassem, do ponto de vista mdico. Estou certo de que ningum tomava a srio a possibilidade de se alcanar a meta estupenda de eliminar a dor. E o que nos atraa - por mais cruel e temerrio at que parea hoje - era o espetculo iminente duma experincia gorada e das suas conseqncias cmicas.

Portanto, na manh de 16 de outubro, entrando na sala de operaes Cotting e eu encontramos a tribuna superlotada dum pblico fremente de expectativa e pronto a romper em vaias. No longe de ns, esperava Isaac Galloupe que, mais

116

tarde, escreveu algumas das memrias histricas mais importantes sobre esse dia. Vi o Dr. Slade, o Dr. Wellington, o Dr. Gay e muitos outros.

Era um dos dias de operaes cirrgicas. Vrios doentes esperavam ou na atitude habitual, mortalmente plidos de angstia, ou crispados numa resignao forada.

Numa cadeira da arena operatria, j aguardava um jovem tuberculoso de Boston, com um tumor que lhe tomava a glndula sub-maxilar e uma parte da lngua. Chamava-se Gilberto Abbot; e no tinha no rosto a menor sombra de cor. Perto da cadeira vermelha, agrupavam-se os colegas de Warren, Hayward, o Dr. Gould, Townsend e Henrique J. Bigelow. Estava presente o filho de Warren, Mason, bem como o Dr. Parkmann e o Dr. Peirson de Salem. Escrupulosamente exato como sempre, frio, desapaixonado, Warren pronunciou a sua preleo sobre Abbot e a operao iminente, a extrao dum tumor do maxilar. Depois, passou-se mais ou menos o que acontecera dois anos antes - houve a mesma inflexo sarcstica, a mesma expresso fisionmica soberba e glacial. Faltavam apenas minutos para as dez horas.

- Na prxima operao -- anunciou Warren - experimentaremos o preparado de certo senhor Morton, ao qual se atribui a pretenso surpreendente de tornar insensveis dor as pessoas que o aspiram.

Ouvindo as ltimas palavras de Warren, julguei ter diante dos olhos Horace Wells em pessoa. Eu pouco me preocupara ento com a sua histria; nem tinha conhecimento das suas relaes com Morton. Correndo o olhar em torno, encontrei algumas caras conhecidas que haviam estado ali dois anos antes. Os nossos olhos cruzaram-se, pestanejaram significativamente. Antes gozvamos o prximo espetculo, a nova farsa. Curtidos como estvamos todos, a angstia terrvel, estampada nas feies de Abbot, no era obstculo ao nosso divertimento.

A princpio, nada aconteceu. Warren virava a cabea empertigada e formal, ora para um lado, ora para outro, como se procurasse algum; aguava a vista, entre as plpebras apertadas. Morton no aparecia. Esperamos cerca de quinze minutos.

117

Esses quinze minutos foram certamente os mais extraordinrios que passei num auditrio minutos cheios da efervescncia do prazer antecipado, minutos de tenso. Warren passou-os todos, se bem me lembro, de relgio na mo, enviesando de minuto a minuto um olhar ao mostrador; na fisionomia impassvel transparecia-lhe, porm, a irritao do homem mais que meticuloso. Ao termo dalguns minutos, soaram os primeiros ditos irnicos. O zunzum crescia, de minuto a minuto. Warren continuava imperturbvel. O zunzum tornou-se murmrio. Warren olhou o relgio. Passou mais tempo; a troa aumentava constantemente.

De improviso, a voz de Warren se fez ouvir, estridente, escarninha:

- O Doutor Morton no veio; presumo, pois, que esteja ocupado noutra parte.

Sofri uma decepo profunda. Dissipava-se a esperana dum espetculo, duma farsa. E, sem dvida, os outros sentiram a mesma desiluso. Mas, justamente no instante em que Abbot ia ser transportado para a cadeira operatria, a porta da entrada abriu-se com violncia inslita. Todos os olhos voltaram-se naquela direo.

No portal, enquadrava-se, ofegando, suado, esfalfado, um moo duns trinta anos, vigoroso, de estatura mediana, rosto fino muito corado nesse momento, e traos enrgicos, pelos cabelos negros. O recm-chegado olhou logo para a cadeira operatria, com uns olhos que me pareceram extraordinariamente vivos e de olhar penetrante. Morton trazia na mo esquerda um globo de vidro, do tamanho duma cabea de criana, com duas cnulas. Seguia-o esbaforido, um homem visivelmente aflito.

Warren voltou a cabea; e, dos lbios, que pareciam mais delgados e secos, saiu-lhe esta frase:

- O seu paciente est sua espera, senhor...

Morton adiantou-se na arena. Desculpou-se, justificando o atraso, em poucas palavras, sem acanhamento: o artfice, que lhe fizera o instrumento, quisera ltima hora modificar alguma coisa; da, a demora.

Dirigiu-se, em seguida, para Abbot que o aguardava, apavorado. Morton procurou infundir-lhe confiana:

18

- Aqui est um homem que aspirou a minha soluo e pode atestar que ela causa bons efeitos.

O homem citado virou-se, tmido, hesitando; mas acenou afirmativamente.

- Ainda tem medo? -- perguntou Morton a Abbot.

- No - articulou este, com dificuldade.

Criara confiana bastante para fazer o que Morton lhe sugeria.

- Ponha esta abertura na boca - disse Morton, aproximando o globo de vidro do rosto do paciente - e respire.. . Sim, agora vai tossir; mas isso passa. Respire profundamente. ..

Lembrava-me o ruivo Wells, palavra por palavra. A risada pronta a estrugir picava-me a garganta. Eu esperava que Abbot soltasse o primeiro grito e Warren arrasasse em poucas palavras o novo profeta Morton.

- Respire profundamente - repetia este. Divertindo-me de antemo com o que contava ver depois,

eu no notava que Morton prolongava a inalao mais do que Wells; e "torcia" contra o dentista, porque l abaixo, na arena, ele no mostrava absolutamente a timidez, a modstia de Horace Wells. Abbot emitiu um som surdo, esquisito.

- Respire - insistiu Morton. - Respire!

Ainda no acabara de falar, e j os lbios de Abbot se desprendiam da cnula. O lbio inferior espichou-se, amolecido; a cabea do enfermo descaiu de lado, no espaldar da cadeira; os olhos fecharam-se-lhe.

Ainda nesse momento, eu no tinha a menor idia de que essa demonstrao fosse acabar com sucesso, que o impossvel se tornasse possvel, e o inconcebvel se convertesse

em realidade. Continuava a observar, pronto para a vaia. Vi Morton segurar o globo de vidro, endireitar-se, encarar Warren e retrucar, como em resposta frase com que este o acolhera chegada:

- O seu paciente est espera, doutor Warren... Warren curvou-se em silncio para Abbot. Impassvel

como sempre, arregaou os punhos, tomou o bisturi.

E logo, com um movimento fulmneo, desferiu o primeiro golpe. Fizera-se na sala silncio absoluto; ouvir-se-ia perfei-

119

tamente a menor manifestao de sofrimento, um gemido, um suspiro.

Mas o paciente no se movia, no se defendia. Perturbado, pela primeira vez, Warren curvouse mais sobre o operado, praticou a segunda inciso, a terceira, muito profunda. Dos lbios de Abbot no saiu um som. Warren extraiu o tumor. Nada! Nem um a! Warren cortou as ltimas adrncias, colocou a ligadura, passou a costumada esponja, para limpar o sangue...

E nada.. . s silncio... sempre silncio.. .

Warren endireitou-se, empunhando ainda o bisturi; estava mais plido que de costume e o trejeito sarcstico desaparecera-lhe dos lbios; faiscavam-lhe os olhos, cheios da luz do prodgio misterioso, inconcebvel e, at instante atrs, inacreditvel ...

- Isto - pronunciou afinal o grande cirurgio - no nenhum embuste...

De improviso, nas suas faces engelhadas, ressequidas, cintilou um brilho mido.

Warren, o soberbo, o lacnico, o corao empedernido, Warren o homem avesso a toda manifestao de sentimento, chorava.

Todos ns guardamos na memria determinadas imagens imutveis, indelveis. Uma das imagens inalterveis, que se gravaram no meu mundo das lembranas so as lgrimas de Warren, naquele rosto endurecido por decnios de prtica da antiga cirurgia, naquelas feies que manifestao alguma de sofrimento humano poderia perturbar. Aquelas lgrimas fluram pelo espao breve dalguns segundos. Warren secou-as com um gesto impaciente e abafou toda outra mostra de emoo, mandando remover Abbot e acomodar outro paciente na cadeira operatria.

O outro paciente sofria de dores na medula espinhal, contra as quais no se conhecia naquela poca nenhum remdio, salvo o ferro em brasa, a queimadura profunda, ao longo da espinha dorsal, que produzia um efeito revulsivo to doloroso,

120

quo intil na maioria das vezes. Como bem de ver, no haveria prova mais convincente da eficincia do processo de Morton do que a de eliminar as dores causadas pelo ferro incandescente. E o gs de Morton triunfou mais uma vez, enquanto o ferro aquecido a branco imprimia as suas marcas nos msculos da nuca e do dorso do enfermo. Este suportou a tortura horrenda, em silncio, sem uma queixa.

Warren tambm triunfou do instante em que a exuberncia da emoo lhe ameaava a compostura, o domnio de si mesmo. Vramos, em todo caso, as suas lgrimas. E, at hoje, no achei, para a significao realmente universal dessa manh de 16 de outubro de 1846, smbolo maior do que as poucas lgrimas, prontamente enxutas, de John Collins Warren.

O acontecimento dessa manh se resumira em poucos instantes; no dera a nenhum de ns lazer para refletir, para se afazer, para assimilar o fato estupendo. Tambm no tnhamos a menor noo de que o remdio mgico de Morton era ter sulfrico, isto , um produto qumico desde longo tempo to conhecido como o gs hilariante, para fins recreativos; mas tambm aplicado em medicina contra "afeces pulmonares". Isto s se veio a saber nos dias seguintes. Apesar disso, no escapou a nenhuma testemunha do fato, sucedido ante os nossos olhos, que o acaso a fizera assistir a um acontecimento de tal magnitude, que se difundiria no mundo todo com a rapidez do relmpago, que subverteria as teorias e as prticas cirrgicas da terra inteira e as encaminharia noutra senda da evoluo. A dor, o empecilho mais tremendo, que at quela data, limitara inexoravelmente, pelo espao de milnios, o campo de ao da cirurgia, acabava de ser vencida.

Abriram-se de par em par as portas duma nova era de extenso incalculvel, com possibilidade que ns e as inmeras geraes que nos precederam nem sequer poderamos sonhar e cuja significao plena ainda escapava nossa percepo.

E tudo isso teria, como ponto de partida, Boston e o hospital onde eu estudara e aprendera! Irradiar-se-ia do hospital que o Velho Mundo - o mundo dominante, e para ns modelar, da cincia mdica, alm do oceano - nem sequer

121

conhecia, provavelmente porque essa noo no estava altura da sua grandeza.

J enquanto permanecia, atordoado, no meu lugar, enquanto Cotting em vo tentava falar-me, eu tinha a impresso de estar vendo a "nossa descoberta" a caminho da Europa. Eu via as cidades que tanto admirvamos, as fortalezas da cirurgia: Edimburgo, Londres, Paris, tomadas de assalto e conquistadas. A minha fantasia juvenil mostrava-me as exploses de entusiasmo na Europa. E, de repente, eu me compenetrei duma coisa: soara a hora de empreender a minha tantas vezes adiada viagem ao Antigo

Continente e cabia-me participar quanto antes da conquista do Velho Mundo pela nossa descoberta, antes que o entusiasmo arrefecesse.

122

LONDRES E EDIMBURGO

Naquele dia, postado diante de mim, encostado indolentemente cruzeta da janela, Liston voltava o dorso possante e musculoso a Clifford Street, examinando-me com ironia insultante. O peito arqueava-se-lhe, sob o colete trespassado, repuxava a sobrecasaca verde-garrafa, com gola de veludo. Nessa postura, com o polegar da mo esquerda enfiado na cava do colete, o rosto emoldurado pelas suias, os olhos azuis, muito vivos e luminosos, Liston respirava sade. Ningum diria que, menos de doze meses depois, esse homem de quarenta e oito anos, na plenitude do seu vigor, tombaria sem vida, como um tronco abatido.

- Desde quando est em Londres, meu jovem amigo? - perguntou-me ele, com voz spera.

- H quatro dias - respondi. - A travessia, de Boston at aqui foi difcil. Estivemos vinte e dois dias no mar. Afrontamos tempestades, especialmente no Canal. Foi a minha primeira viagem martima; eu precisava descansar um pouco...

- E, conforme escreveu, abandonou tudo, veio exclusivamente para acompanhar a marcha triunfal desse truque inque de inalao de ter na Europa?

- Sim - repliquei. - Tal qual lhe escrevi.

Liston rompeu numa gargalhada sonora que lhe sacudiu os ombros largos.

Naquele tempo, no era conhecido e festejado apenas como professor de cirurgia clnica do University College de Londres, mas tambm como homem que - a julgar, pelo

menos, pela sua aparncia e o seu procedimento -- era, dentre os cirurgies da Inglaterra e da Esccia, o mais violento, o mais gros-

123

seiro, o mais vaidoso, o mais bem provido de cotovelos vigorosos. E isto, justamente numa poca em que os cirurgies escoceses no vacilavam em decidir as suas rivalidades com as vias de fato, significava alguma coisa. Filho dum pastor de Linlithgow, Liston estudara medicina em Edimburgo e em Londres; j aos vinte e dois anos, era membro do Real Colgio de Cirurgies. Servira depois na marinha e da fora estabelecer-se em Edimburgo, como cirurgio.

Granjeara a rivalidade e a inimizade dos professores edimburgueses, chamando a si os casos que estes abandonavam oficialmente; e tambm pelo nmero elevado de enfermos - nmero excepcional naquela poca - que acudiam a consult-lo e que, graas sua "habilidade para o escalpelo", bem como sua temeridade e poucos escrpulos, ele curava, ou pelo menos conservava em vida. Zombava abertamente do trfico de cargos, que se fazia na Universidade e no Hospital Real de Edimburgo, motivo por que, anos a fio, lhe foi proibido entrar nesse instituto. Mas a sua escola particular de cirurgia prosperava, embora se tentasse desviar-lhe os alunos, ameaando-os de se verem em maus lenis, nos exames oficiais, perante o Colgio de Cirurgies.

Em 1827, a interdio referente ao hospital foi revogada, porque Liston tambm aprendera a dedilhar o teclado das intrigas e do trfico de postos.. Conquistou assim as oportunidades usuais de operar no hospital e em breve, a sua fama se estendia alm das fronteiras da Inglaterra e da Esccia. Era o renome dum homem em cuja clnica a durao de amputaes, excises, litotomias, j no se media em minutos e sim em segundos, dum profissional que aliava a um vigor de urso a agilidade dum prestmano. E os infelizes enfermos corriam para ele, porque uma operao que durasse apenas segundos, equivalia a poucos segundos de sofrimento.

A risada continuava a gorgolejar na garganta do meu interlocutor.

- Se eu possusse o dinheiro de seu pai... se tivesse a sua idade, jovem... - disse ele, em tom mordaz. - Diga: acredita seriamente nesse truque?

Mesmo sem o ter visto operar, no custava imaginar que, precisando das duas mos para laquear uma artria, ele fosse capaz de segurar o bisturi entre os dentes, como vira fazer pelos mais peritos magarefes de Edimburgo, ao esquartejarem o gado abatido. Era lcito acreditar que ele houvesse empregado, em combater os seus adversrios - entre eles, o escocs Syme, um pouco mais novo e, no entanto, no menos famoso do que Liston - meios mais inescrupulosos do que os usados contra ele.

Referiram testemunhas oculares, de Edimburgo, que durante uma aula de Syme, Liston entrara na sala, com um crnio de macaco, afim de mostrar aos alunos a semelhana entre a cabea do professor e o crnio simiesco. Chegara a desafiar os rivais para lutar a punhal; perdeu, no entanto, a luta final pela ctedra de cirurgia em Edimburgo.

Em 1835, atendendo um chamado, seguira para Londres e acabara por monopolizar ali a maior parte da admirao que Londres tributava aos cirurgies.

- Ande, jovem! - tornou ele, notando-me no rosto sinais de perturbao. - Responda!

- Senhor - disse eu, reunindo toda a minha coragem - neste caso no questo de acreditar. Trata-se de fatos atestados por todo o corpo mdico de Roston. Enviei-lhe o relatrio original da anestesia pelo ter, publicado pelo doutor Rigelow, no nmero de 18 de novembro do "Jornal Mdico e Cirrgico" de Roston. O Doutor Rigelow um dos nossos mdicos de mais renome, um mdico de formao europia.

Enquanto eu falava, a expresso fisionmica de Liston mudava to subitamente, que s lhe poderiam explicar a mudana temperamento indomvel, um carter excepcionalmente impulsivo, ou o gosto de criar em torno de si temor e surpresa.

Muito bem - disse ele. - bom que no se deixe leva*-

por qualquer boato. coisa de que no gosto. Mas, voltando ao nosso assunto, tudo o que o senhor me comunicou, com tanto entusiasmo, para mim no novidade.

- Como, senhor? - acudi eu.

125

- Se viesse dias atrs, ou mesmo esta manh, mais cedo, seria o primeiro em me dar a notcia dessa histria de ter. E, se me trouxesse a notcia, seria o primeiro a ter a oportunidade de divulg-la possivelmente em toda a Inglaterra.

Os seus olhos faiscavam com a conscincia da dignidade dum homem que nunca esconde a luz sob o alqueire, que a deixa brilhar, possivelmente mais do que ela merece.

- Eu no acreditaria numa palavra sua - prosseguia Liston. - Mas no deixaria de dar a devida ateno ao relatrio do Doutor Bigelow. Agora, porm, h algumas horas, a situao outra. Enquanto o senhor se refazia do enjo, chegou a Londres uma carta. Escreveu-a o Doutor Jac Bigelow, pai do Doutor Bigelow, cujo escrito me mandou. Infelizmente, e no sei por que motivo, essa carta no me foi endereada. dirigida a um Doutor Francis Boot, em Gowerstreet, com o qual aparentemente o Doutor Jac Bigelow mantm relaes amistosas. Mas o Doutor Boot compreendeu que a carta no devia ser para ele, que era para mim. H de fazer uma hora que ele me mandou a carta, com uma cpia impressa do mesmo relatrio do Doutor Henrique Bigelow remetido pelo senhor. Chega, pois, com uma hora de atraso, para ser o primeiro mensageiro dessa novidade capaz.. . pelo que dizem.. . de revolucionar o mundo...

Ainda hoje, mesmo interrogando escrupulosamente a memria, eu no saberia dizer se as palavras de Liston no traam uma decepo. Eu no sara de Boston com a inteno

de ser, na Europa, o arauto da descoberta americana. A sobreestimaco exagerada, mas compreensvel, do apreo de que a medicina americana gozava e merecia gozar na Europa convencera-me de que a relao escrita do acontecimento revolucionrio de Boston faria imediatamente a volta do mundo.

Liston examinava-me atentamente, com um olhar ao mesmo tempo indagador e irnico, persuadido talvez de que presumira em mim uma falsa ambio. Fosse como fosse, entregou-me em silncio alguns papis: a cpia da narrao do Doutor Henrique Bigelow, publicada no "Boston Daily Advertiser"; e uma cpia da carta do pai de Henrique ao Doutor Francis Boot:

126

Dizia a carta:

BOSTON, 28 DE NOVEMBRO DE 1846.

"MEU CARO BOOT:

"Envio-lhe um relatrio sobre um novo mtodo de anestesia, aplicado recentemente aqui e que promete ser uma das descobertas mais importantes do nosso sculo. J tornou insensveis dor numerosos pacientes de operaes cirrgicas e doutros padecimentos. Amputaram-se membros e seios, laquearam-se artrias, extraram-se abcessos e vrias centenas de dentes, sem que houvesse da parte dos pacientes indcio de sofrerem eles qualquer dor. autor da descoberta o Dr. Morton, dentista da nossa cidade; o seu mtodo consiste em inalar ter at ficar em estado de inconscincia. Remeto-lhe o "Boston Daily Advertiser" que traz um artigo de meu filho Henrique sobre essa descoberta.. ."

Por mais estranho que parea, fato provado que a primeira notcia da descoberta da narcose pelo ter chegou a Londres e a Liston por intermdio dessa carta mais

ou menos privada. Restitu a carta, um tanto desconcertado; mas aliviado ao mesmo tempo, j que ela confirmava tudo quanto eu referira a Liston.

- Aqui tem mais alguma coisa - tornou Liston, entregando-me outro papel.

Era outra carta; fra-lhe endereada pessoalmente e trazia a assinatura do Dr. Boot. Dava este conta de como a carta de Boston lhe chegara s mos; acrescentava que, dada a suma importncia dessa descoberta para a cirurgia, pensara logo em Liston. No ousara, porm, transmitir-lhe, sem provas, a notcia quase incrvel. Mandara, pois, vir sua casa o dentista James Robinson. Chegando este, uma jovem paciente inalara ter. Sem mais delongas, Robinson lhe extrara um dente; e a moa no sentira dor. Esse fato animara-o a comunicar a Liston a notcia relativa descoberta, evidentemente assombrosa, de Boston.

127

- Como v - disse Listou - os Senhores Bigelow e Boot andaram mais depressa do que o senhor. Em todo caso, saberei apreciar que tambm tenha achado o caminho para vir a mim.

Atirou os papis mesa e, com um movimento sbito, saiu da sua atitude, at a indolente. Defrontou-me, empertigado e formal, como para indicar que a audincia terminara.

- Apesar de tudo, eu s creio no que vejo com os meus olhos - concluiu, com uma nova singular mudana de expresso da fisionomia e da voz. - Agradeo-lhe a visita, meu jovem amigo. Adeus.

A despedida abrupta surpreendeu-me tanto, que encarei Liston, sem poder pronunciar uma palavra.

- Eu disse "adeus" - repetiu ele.

E, como para amenizar o seu modo frio e rspido de me dispensar, acrescentou:

- Ter notcias minhas.

Encontrei-me na rua, um tanto desorientado; procurava em vo conciliar a rispidez de Liston com a idia que formara dele, e no o conseguia. Liston repudiava a narcose, ou festejava-lhe o advento? Compreendia ou no o efeito revolucionrio da anestesia? Acaso a repudiava, porque - foi a idia que me cruzou ao crebro -- ela ameaava o setor onde se fundava a sua fama profissional: a presteza da operao? Eliminada a dor, a agilidade da sua tcnica operatria tambm perderia a significao e a fora mgica.

Dirigi-me para a carruagem, que deixara minha espera, a certa distncia da casa de Liston.

Estava quase na metade dessa distncia, quando ouvi subitamente, atrs de mim um rumor de cascos. Voltei-me: um homem corpulento de ombros largos saiu da residncia de Liston e embarcou na carruagem que acabava de parar porta.

Esse homem s podia ser Liston. Refleti um instante, apressei o passo, em direo ao meu carro e ordenei ao cocheiro que seguisse o do cirurgio.

128

f\

bvio que, nesse momento, no tinha nenhum motivo para agir assim. Obedecia a uma espcie de instinto; ou talvez ao desejo de no me afastar de Liston.

A corrida terminou em Oxford Street, defronte da famosa farmcia de Peter Squire, que ento, naturalmente, nada significava para mim. Fiquei observando: o vulto possante de Liston saltou do carro e desapareceu no interior do estabelecimento.

Entrei por minha vez. O cirurgio voltava-me as costas e entregava ao farmacutico grisalho que era o prprio Squire - um mao de papis, evidentemente os mesmos que me mostrara havia pouco.

- Leia isto -- disse, um tanto nervoso, ofegando. Lembrei-me especialmente desse detalhe, um ano depois,

quando ele morreu subitamente da ruptura dum aneurisma da aorta. A sua voz parecia diferente. Embora soasse como sempre e rouca, tinha nesse momento um calor que no se fizera sentir durante a nossa conversao.

Squire apanhou as cartas com certa estranheza; Liston ps-se a andar dum lado a outro, a passos curtos e rpidos, sem reparar na minha presena. Eu voltava-lhe as costas e esperava, com o corao aos pulos. Logo tornei a ouvir a voz do cirurgio, inquieta, insistente:

Pronto?

Squire estava evidentemente muito impressionado; olhava o seu interlocutor, procurando palavras para responder.

- , de fato, muito interessante e significativo - disse afinal.

- Sim - concordou Liston, arfando. - Apronte-me o aparelho, para que eu possa experiment-lo, segunda-feira, no hospital.

Squire ainda no dominara o seu assombro; procurava outras palavras. Liston prosseguiu:

- Vou cortar uma perna e, nessa ocasio, experimentarei a novidade.

Recomendou ao farmacutico que no esquecesse a tal coisa. Podia mandar ao hospital, o seu sobrinho Guilherme, com o instrumento. Contava com ele.

129

No esperou a resposta de Squire. Girou nos calcanhares, caminhou para a porta e tomou de novo o carro.

Na pressa, nervoso como estava, no me ocorrendo outra coisa, pedi ao farmacutico uma dose da mistura de pio e ipecacuanha, ento denominada "P de Dover".

Quando sa, o cche de Liston desaparecera.

Tambm pouco se me dava segui-lo mais tempo. Dissipara-se o sentimento de incerteza absoluta com que eu deixara a residncia de Liston. Convencia-me, nesse momento de que, fosse pelo gosto de dissimular por princpio, ou conseqncia do hbito de esconder os seus pensamentos e projetos sob aparncias rebarbativas, a indiferena aparente do cirurgio era fingida. No havia dvida de que o inflamara a centelha da descoberta. Se na prxima segunda-feira o ter fizesse a sua obrigao, Lndres estaria indubitavelmente conquistada.

A segunda-feira, 21 de dezembro de 1846, era um dia muito frio; e a estufa do hospital do University College no puxava. Duvido, no entanto, de que entre os mdicos e estudantes, que se premiam nos bancos do anfiteatro, fossem muitos os que se ressentiam do ar gelado. J nas primeiras horas da manh, espalhara-se a notcia de que Liston preparava uma experincia sensacional.

Tomando lugar entre os estudantes, eu escutava as verses mais desencontradas. Uns falavam duma droga mgica americana; outros dum embuste americano.

E tudo me recordava, nesse momento, as horas decisivas da tribuna do Hospital Geral de Massachusetts.

A arquibancada enchera-se com uma hora de antecedncia. Entraram dois homens, na arena das operaes. Um deles trazia um recipiente de vidro, do qual pendia um tubo a cuja extremidade se ajustava uma cnula para inalaes, das que ento se usavam nas molstias das vias respiratrias.

S podia ser o inalador de ter de Squire.

Perguntei em voz baixa ao meu vizinho, um mdico idoso, quem eram os dois recmchegados. A princpio, ele estranhou

130

a pergunta; mas, percebendo pelo sotaque que eu era americano, respondeu:

- O mais moo Guilherme Squire, o sobrinho do farmacutico. O outro Guilherme Cadge, assistente do Professor Liston.

Justamente nisso, Cadge voltou-se para a tribuna. Declarou, visivelmente nervoso, que dentro dum quarto de hora o professor Liston experimentaria, nesse local, pela primeira vez, o recm-descoberto mtodo americano de tornar insensveis dor os pacientes de operaes cirrgicas. Se o dito mtodo no passasse dum logro, ter-se-ia motivo para algumas risadas.

Fig. 2 - Um dos primeiros aparelhos de narcotizao, segundo clich publicado no "Illustred Lonon News" de 9 de janeiro de 1847.

- Se for eficiente - continuou o mdico - seremos na Europa os primeiros a lhe presenciar o efeito. O Senhor Guilherme Squire passou o domingo, aperfeioando uni aparelho que permitir ao paciente inalar, sem dificuldade, a droga americana, isto , exalaes de ter. O Senhor Guilherme Squire j as experimentou em si prprio. Passo a palavra ao Senhor Squire.

Guilherme Squire exibiu o aparelho; e comeou:

- Sim; ontem, aspirei ter com este tubo. A princpio, fz-me tossir. Depois, senti uma grande calma e mergulhei num sono profundo. Enquanto eu dormia, meu tio picou-me

131

com unia agulha. Acordando, no me lembrei de ter sentido a mnima dor. Desejaria experimentar o aparelho mais uma vez, antes que o Professor Liston faa a experincia definitiva. Se houver entre os senhores algum disposto a aspirar o gs...

Squire corria o olhar pelas fileiras. No encontrou eco algum. Dir-se-ia que uma espcie de mal-estar se apossara de todos, em presena da droga nova, desconhecida. Nem a mim mesmo ocorreu a idia comezinha de me oferecer para a experincia.

- Ento ? - instou Squire. - Ningum... ?

O mesmo silncio. Squire voltou-se para Cadge e este continuou a procurar nas filas da tribuna. Finalmente, como se houvesse tomado uma deciso olhou para a porta. Estava l um enfermeiro, uma figura de atleta; esperava provavelmente a chegada de Liston.

- Sheldrake... - chamou Cadge.

- Senhor...? - respondeu o homem, levantando a cabea.

- Venha c, Sheldrake. Queremos ver se possvel narcotiz-lo.

Sheldrake veio da porta, preocupado, de cara amarrada. Mas obedecia ordem, porque estava habituado a obedecer.

Sentou-se na cadeira e deixou pender dos lados os punhos vigorosos. Cadge colocou-lhe na boca o inalador; o enfermeiro abriu os lbios, sem resistncia. Fecharam-lhe o nariz com um grampo. Squire segurava o recipiente e o tubo.

- E agora, respire, Sheldrake -- ordenou Cadge - respire profundamente.

Sheldrake obedeceu com a mesma submisso. Via-se-lhe o peito forte inchar, abaixar-se, intumescer de novo... Passaram-se breves instante... e gritos de terror elevaram-se da arquibancada. Sheldrake estava de p, diante da cadeira. Levantara-se dum salto, de olhos esbugalhados, acesos de fria cega. Com a mo esquerda empurrou Squire, fazendo-o recuar, cambaleante, at parede. Por sorte, Squire teve a presena de esprito de evitar que o aparelho rolasse ao cho. A mo direita atingiu o peito de Cadge que, por assim dizer, se encolheu em si mesmo. E Sheldrake desatou a correr.

132

Dum salto silencioso de selvagem - eu no me saberia exprimir noutros termos - pulou no primeiro banco. Os estudantes das filas inferiores tentaram fugir, treparam gritando nos assentos. Eu, pelo contrrio, estava como que atado ao meu lugar; e dizia comigo:

- Pronto! Acabou-se! Teremos agora a repetio das vaias do dia em que Wells fracassou...

Enquanto fazia esta reflexo, senti que me empurravam tambm: os que fugiam do "amok" do enfermeiro alucinado caam por cima de mim. J ento, Sheldrake chegava ltima fila da arquibancada. Mas ali, to de repente como iniciara a corrida, estatelou-se num degrau da escada e acordou da bebedeira. Estremunhado, com todos os sintomas da estupefaco, s aos poucos tornou a si. Ento, inesperadamente, estrugiram gargalhadas, uma hilaridade que tocava em mim um ponto nevrlgico: a recordao da derrota de Wells, do efeito arrasador que a nossa zombaria, naquela hora, exercera sobre o seu grande ideal. E dei tudo por perdido: ridicularizada a descoberta feita na minha ptria; adiado por tempo indeterminvel o seu reconhecimento...

Entretanto, Squire e Cadge, refeitos do susto, chamavam o enfermeiro que voltava, cambaleando, ao seu lugar porta. As risadas cessaram. Squire consertou o seu aparelho, preparando-o para o uso. Espervamos todos, num silncio prenhe de tenso.

Finalmente, pelas duas e quinze, a porta abriu-se. Surgiu a figura imponente de Liston, acompanhado por dois homens que, segundo me disseram depois, eram o interno Ronsome e o "dresser" Palmer. Liston correu em torno o olhar soberbo. Cadge, premendo com a mo esquerda o peito, no ponto onde acertara o punho de Sheldrake, chegou-se ao chefe e referiu o ocorrido. O meu corao pulsava com violncia.

Que ia fazer esse homem estranho? Como o influenciaria o episdio do enfermeiro?

possvel que, no primeiro instante, Liston pensasse deveras em desistir da experincia anunciada. Quem o pode saber?

O professor aproximou-se da mesa de operaes.

33

- Est pronto, Senhor Squire? - perguntou, frio e srio. Squire respondeu com um sinal afirmativo.

O olhar seguinte de Liston foi para Ransome que dispunha numa cadeira, os instrumentos: escalpelo, serra, prendedores para as artrias, e enfiava ligaduras limpas numa casa da sobrecasaca.

- Pronto, Senhor Ransome?

- Sim, senhor.

- Ento, vamos agora experimentar a trampolinice ianque para insensibilizar os homens.

Assim expressou Liston a sua determinao. Mas eu ainda pressentia nele a hesitao entre duvidar e crer. Insistiria em fazer a experincia, por lhe parecer indigno da sua personalidade desistir s pelo precedente dum enfermeiro dado ao vcio de beber? Contava com que o ter falhasse tambm na sua presena?

- Tragam-no - disse simplesmente o cirurgio.

Os enfermeiros introduziram o enfermo; deitaram-no na mesa. Tratava-se - eu o averiguei mais tarde - dum lacaio chamado Frederico Churchill, plido, emagrecido, consumido pela febre. Pisara, numa queda, a tbia esquerda. Formando-se na contuso um tumor sseo, debaixo da pele, Churchill fora internado no hospital do University College. Liston extirpara o tumor. Sucedera, em conseqncia, o que ento era, por assim dizer, a regra geral. As mos e os ferros de Liston haviam semeado germes infecciosos no talho; a ferida supurava; e acreditava-se que s a amputao total da perna poderia salvar a vida ao paciente. Churchill fitava no mdico os olhos apavorados. Tomado de pnico ante o que ia sofrer na operao, ignorando a descoberta salvadora a que serviria de experincia, trazia estampados no rosto desalento e desesperana.

Liston fez sinal a Squire; ao mesmo tempo, empunhou o escalpelo. Squire aproximou-se com o aparelho. Introduziu na boca do aflito e choroso Churchill a cnula, aplicou-lhe o prendedor no nariz e ordenou-lhe que respirasse. Churchill tentou obedecer; mas, acometido dum acesso de tosse, cuspiti a cnula.

13

Eu j ouvia, atrs de mim, vozes zombeteiras. Apesar do frio, Squire tinha a testa inundada de suor. Cadge acudiu a ajud-lo. Liston esperava, com ar decidido, o busto levemente curvado.

Churchill tornou a aspirar o fluido. Tossiu; dessa vez, como Squire lhe apertava o tubo entre os lbios, a cnula no escapou.

Notei nos olhos de Churchill uma expresso de dor. Ele quis repelir de novo o tubo; mas de repente, a sua resistncia cessou, o corpo descaiu-lhe, imobilizou-se.

- Creio que basta - disse a voz de Squire, no silncio.

- Cuide das artrias, senhor Cadge - ordenou Liston. - E agora, senhores, - continuou, voltandose para ns - queiram medir o meu tempo.

Vi os mdicos e os estudantes puxarem o relgio, dispostos evidentemente a controlar o tempo empregado por Liston em praticar a amputao. Entretanto, guiado pela mo de Liston, o escalpelo traara a inciso circular; cortou com presteza fulmnea os lobos superiores e inferiores. O "dresser" alcanou a serra; meia dzia de vaivns, e Ransome atirou a perna cortada serradura, perto da mesa.

- Vinte e oito segundos - murmurou Squire. Liston endireitou-se, com ar abstrato. Em silncio... Correu o olhar pelas filas de espectadores; depois, fixou-o

com uma expresso de assombro, no rosto de Churchill. Em silncio.. .

S quando, colocada a atadura, Liston deixou pender os braos, o paciente acordou. Moveu os lbios lvidos, abriu os olhos. E perguntou logo:

- Quando tenciona comear? No posso permitir a amputao - acrescentou. - No a suportaria.

Liston olhava-o em silncio - um silncio de causar arrepios. Atrs desse silncio, talvez se estivesse transformando um mundo de teorias. Liston acenou aos assistentes. Um deles levantou do cho a perna amputada.

Mostrou-a a Churchill.

O operado pasmou; fechou as plpebras.

Liston endireitou-se, olhou em derredor. Nos seus olhos j no restava sombra de dvida.

135

- A trampolinice ianque - rosnou ele de improviso liquidou de vez o mesmerismo.

A amputao dum membro inferior, sob narcose produzida pelo ter, praticada pelo cirurgio Roberto Liston, a 21 de dezembro de 1846, foi na Europa a primeira operao indolor. Abriu de par em par a porta marcha triunfal da anestesia pelo ter, atravs da GrBretanha, da Alemanha, da ustria, da Frana, da Sua, da Itlia e da Rssia.

Essa marcha triunfal avanava com tamanha velocidade, que anulava a realizao do meu desejo de acompanh-la, etapa por etapa. Antes de fins de janeiro de 1847,

j se praticavam, em todos os pases de tradies cirrgicas, operaes indolores, anestesiando com ter. Nos primeiros dias de janeiro, em Paris, Joseph Franois Malgaigne experimentou o ter em trs casos; e, a 12 de janeiro endereou Academia de Medicina o seu primeiro relatrio sobre essa experincia. Franois Magendie foi o segundo cirurgio francs que, graas ao ter, proporcionou aos seus pacientes intervenes cirrgicas indolores. Na Alemanha, o j conhecido cirurgio Martin Heyfelder foi o primeiro em tirar conseqncias da primeira operao de Liston e da comunicao de Malgaigne. Academia de Medicina: a 24 de janeiro, tentou num paciente a sua primeira anestesia com ter. Em Viena, Franz Schuh, depois de experimentar em ces, a 27 de janeiro abalanou-se a tentar a primeira anestesia dum ser humano. E, quatro dias antes, em Berna, o catedrtico de cirurgia Hermann Demme leu, no dia 27 de janeiro, perante a "Associao Naturalista de Berna" o relatrio da sua primeira experincia.

Em fins desse janeiro, quando viajei da Inglaterra para o continente, custava-me j no perder de vista, pelo menos o rasto da marcha triunfal da anestesia e visitar, no breve espao dum ano, todos os pioneiros que abriram caminho ao ter, na Europa - de Malgaigne a Heyfelder, de Magendie a Schuh.

136

A 23 de janeiro de 1847, eu tinha tudo pronto para deixar Londres e tomar o rumo de Boulogne.

Na vspera, 22 de janeiro, sentado lareira do meu quarto de hotel, folheava um jornal londrino cujo nome no me ocorre agora. Ali se me deparou uma correspondncia de Edimburgo, intitulada: "Parto Sem Dor". Certos trechos desse artigo impressionaram-me particularmente. Aqui vo eles, na forma textual:

"No dia 19 de janeiro, assistida pelo conhecido professor de obstetrcia, Dr. James Young Simpson, uma parturiente da nossa cidade, torturada por dores atrozes, deu luz sem dor. Segundo consta, trata-se do primeiro parto indolor de que h notcia na Histria Universal. E foi possvel, graas deciso corajosa do Dr. Simpson

que experimentou nessa paciente a grande descoberta do ter como narcotizador. O Prof. Simpson de parecer que o ter no constitui o meio ideal contra as dores de parto, e que outros fluidos podem tornar-se futuramente anestsicos ideais em obstetrcia".

Larguei o jornal e, no mesmo instante, decidi adiar a minha viagem Frana e ir Esccia, para me avistar com Simpson. J antes, eu deveria ter visitado Edimburgo, famoso centro mdico e cirrgico da Esccia. Mas as primeiras aplicaes decisivas da anestesia pelo ter haviam ocorrido quase exclusivamente em Londres e Bristol, praticadas por Liston e por profissionais como Buchanan e Lansdown. Demais, nos meus encontros ulteriores com Liston - encontros amistosos, menos eriados de rispidez ele fizera tudo, para me dissuadir de ir a Edimburgo. A averso cidade das suas primeiras glrias, mas tambm da sua primeira derrota, criara fundas razes, e ele sabia manej-las habilmente...

Nesse momento, porm, nada me retinha; e, na manh de 23 de janeiro, eu j estava a caminho de Edimburgo. No dia 25, do hotel onde me hospedara, escrevi uma carta a Simpson, pedindo-lhe a favor de me receber. Ele respondeu-me no mesmo dia; e, ao entardecer de 26 de janeiro, vi-me pela primeira vez, defronte do prdio glorioso, mas exteriormente simples, modesto, na esquina de Queenstreet n. 52, onde Simpson residia com a famlia. J nesse tempo, a sua casa era a

137

bem dizer meta de romarias de inmeras mulheres de diferentes terras, que esperavam encontrar no ginecologista de trinta e seis anos cura dos mais diversos males, embora - avaliados do ponto de vista atual - os resultados fossem muito freqentemente duvidosos. No mar de molstias, de dores, de falta de assistncia mdica, que ento avassalava o mundo, eram idnticas as figuras dos "semideuses da medicina" de vrias espcies.

Entrando no gabinete, encontrei ao lado da escrivaninha o Professor Simpson, baixo, excepcionalmente corpulento e pesado. Mais tarde Geraldo Massey o definiu assim: "Tinha o corpo dum Baco e a cabea dum deus". Outro poeta ingls, que conhecera Simpson usando uma larga capa, disse: "Debaixo daquela capa, escondem-se vrios homens". Esse era o seu aspecto, j aos trinta e seis anos. Mas o seu corpo atarracado, quase obeso, sustentava uma cabea impressionante, volumosa, de testa ampla e alta, cabelos ondeados, olhos claros e cintilantes - em tudo e por tudo, uni homem dotado da mobilidade e da jovialidade dos gordos, da atividade infatigvel dum esprito fogoso, mas tambm da obstinao pertinaz, por vezes agressiva do ex-ajudante de padeiro de Bathgate que se elevara dignidade de professor, a poder de luta igualmente pertinaz.

Simpson estava to visivelmente empolgado pela sua descoberta, que logo falou dela, sem prembulos. Mais tarde, eu viria a saber que durante o perodo edimburgus de Liston, Simpson - jovem estudante - fugira horrorizado da sala onde Liston amputava um seio canceroso, entre gritos horrveis da paciente. O moo Simpson chegara a pensar em escolher outra carreira; mas conseguira vencer o nervosismo. Nunca levara, no entanto, a melhor na luta com a sua sensibilidade. Sofrera a tal ponto, nas operaes, ouvindo os gritos das vtimas, que durante anos experimentara os meios mais disparatados - nem s a hipnose mesmeriana - para aliviar a dor. Em conseqncia, acolhera a noticia da descoberta da narcose pelo ter como uma redeno.

- Tem razo - disse ele - foi o primeiro parto sem dor. Mas eu quisera poder dizer a mesma coisa de milhares doutros antes desse. A idia de empregar ter era simples; a

138

\,

dificuldade estava em que, at este 19 de janeiro, ningum poderia prever se o ter eliminava apenas as dores, ou se tambm abolia as contraes musculares que so,

por fim de contas, as foras propulsoras do parto. Por isto eu s me decidi a aplic-lo, num caso realmente desesperado, cujo curso nada havia que pudesse mudar. No seria uma catstrofe, se a ao do ter paralizasse as contraes. Mas eu queria tirar a limpo o efeito do ter.. .

Simpson interrompeu-se.

- Aceita uma xcara de ch - disse, agitando-se na cadeira da escrivaninha. - Jessie nos dar ch com muito rum.. . - Simpson soltou uma risada estrepitosa e satisfeita. - Jessie minha mulher - acrescentou; e logo prosseguiu, sem reticncias. - Tive a felicidade de me casar com ela, justamente quando as sbias cabeas da nossa venervel universidade no me queriam fazer professor e, especialmente, professor duma coisa de m fama como doenas de mulheres.. .

Ele pilheriava acerca do que ento eu ainda no sabia nem compreendia: do caso da sua eleio para professor, em 1840. Nessa ocasio, a totalidade do professorado, inclusive James Syme e Charles Bell, tomara partido contra o "parvenu" de Bathgate. S os vereadores da cidade defendiam a eleio de James Simpson para suceder ao Professor Hamilton que em vida, lutara pelo reconhecimento do "mdico parteiro", no s com discursos e panfletos, mas tambm com bengaladas e murros. Esse episdio e, particularmente, o efeito do casamento acertado de Simpson s mais tarde chegaram ao meu conhecimento.

- Voltando ao nosso assunto -- continuou Simpson, depois dalguns misteriosos toques de campainha - na tarde de 19, pelas cinco horas, fui chamado pelo Doutor Figg, um dos nossos mdicos prticos, para atender uma senhora com estreitamento congnito da bacia. Figg estava fora de si. Tratava-se dum segundo parto. O primeiro fora extremamente difcil; prolongara-se duma segunda-feira quinta-feira seguinte; e s terminara, porque Figg quebrara com o frceps o crnio da criana e trouxera luz uma criaturinha morta, para salvar pelo menos a me. Preveniu-a do perigo duma

139

segunda gravidez. A sua advertncia no surtiu efeito; nem ele estava informado de que a mulher esperava outro filho. S o chamaram, no dia 19, quando a parturiente j se debatia, desde horas, com dores atrozes. De tarde, pelas cinco, cheguei eu, com o Doutor Ziegler e o Doutor Keith. A cabea volumosa da criana bloqueava o colo e no avanava. Certifiquei-me de que nem se devia pensar em parto natural e que, na melhor das hipteses, uma converso poderia salvar o filho. Ainda assim, esperamos at s nove horas. A falar verdade, eu j tinha desde semanas a idia de aplicar a anestesia pelo ter s dores de parto. Nesse momento, enquanto ouvia os gritos da parturiente, essa idia perseguia-me incessantemente. Retivera-me, at a esse dia, o receio de que o ter no eliminasse s a dor, mas tambm as contraes, e impossibilitasse o parto natural. Mas nesse caso...? Se havia ocasio em que eu devesse fazer a primeira tentativa com o ter, era essa com certeza. Aliviaria a provao da me, sem a prejudicar; e obteria resposta grande e decisiva questo de como o ter agia nos partos.

- Apesar de tudo, como j disse, hesitei at s nove. A essa hora, a cabea da criana no progredira um centmetro. Pouco depois das nove, recorri ao ter. Dentro de instantes, a paciente se aquietou; deixara de gritar e respirava calmamente. Eu, entretanto, observava os movimentos do tero. Ao termo de minutos, sosseguei: o ter anestesiava a dor; no exercia a mnima influncia no trabalho do parto. Estava resolvido o problema. A converso da criana e o mais que se seguiu foram coisa de vinte minutos, durante os quais continuamos a dar ter... Infelizmente a criaturinha sofrera tanto que, depois dalguns respiros, morreu. Acordando, a pa^ ciente declarou que no sentira nenhuma dor. Tambm no era dor a primeira coisa que percebeu, acordada; era o rudo do banho quente com que tentvamos manter em vida o recm-nascido... sempre uma tragdia dar luz um filho> inorto. Mas a me se refez muito mais depressa do que do primeiro parto; j deixou a cama. De ento para c, apliquei o ter em dois partos perfeitamente normais, e verifiquei o mesmo fato: o ter elimina a dor, a agonia do parto, sem perturbar o curso natural do trabalho. Temos na mo

a soluo do parto indolor, Jessie! - bradou Simpson, interrompendo-se - vem ver o nosso jovem amigo da lanquelndia, to sequioso de saber...

Levantou-se, risonho, com o encanto cativante que, mais tarde ouvi celebrar tantas vezes pelos seus amigos. Levantei-me por meu turno e ao voltar-me, vi-me diante duma senhora jovem e alinhada, de olhos inteligentes e bondosos.

- No venho estorvar - disse ela. - Sirvo s o ch...

- Tu nunca estorvas, nunca estorvas - tornou Simpson.

- Eu falava s do parto sem dor. O ter - continuou, voltando-se para mini - tem apenas alguns inconvenientes que me desagradam. Como tem de ser tomado em grandes doses, irrita os pulmes e a paciente, voltando a si, acometida de tosse violenta, o que no bom, depois dum parto. Ando procura de coisa melhor. Sim, senhor; porque na Esccia no havemos de descobrir tambm alguma coisa? O princpio de que certos vapores ou gases podem suprimir a sensibilidade foi descoberto. Mas existem inmeras substncias aparentadas com o ter. Experimentarei todas as que puder encontrar, at descobrir uma que, aplicada aos partos, no tenha os mesmos inconvenientes.

Jessie Simpson olhava-me com expresso maliciosa. E perguntou:

- Depois do que ouviu, faz idia do que acontece aqui em casa, de noite? A famlia inteira aspira substncias qumicas e cada qual espera, para ver se cai ao cho narcotizado. Faa o favor de olhar - continuou Jessie, abrindo uma porta.

- Aquilo a nossa sala de jantar, transformada agora em laboratrio de inalaes. Por quanto tempo ainda, Jamie?

- Depende - respondeu Simpson. - Se tivermos sorte, at amanh. Seno, at descobrirmos coisa melhor.

- Est vendo? - disse Jessie Simpson, voltando-se para mim. - Ele assim. O cabeudo mais incrvel que Deus criou.

A Sra. Simpson serviu o ch e acolheu-me na roda da famlia, exatamente como se desta eu fizesse parte, desde muito tempo.

Uns nove meses depois, na noite de 4 de novembro de 1847, James Simpson viu realizar-se o seu sonho. Foi nessa noite que ele descobriu o efeito anestesiante do clorofrmio.

A primeira notcia dessa descoberta alcanou-me em Berlim. Soube dos pormenores dez semanas depois, quando ela j provocara violenta luta entre adeptos e adversrios do clorofrmio.

Nos primeiros dias de janeiro de 1848, voltei a Edimburgo e ultrapassei pela segunda vez o limiar da casa n. 52 de Queenstreet.

Era de noite. James Simpson recebeu-me na sala de jantar, numa roda formada pela Sra. Simpson, pelo assistente Jorge Keith e pelo segundo assistente Mateus Dunkan que, mais tarde, se tornaram mdicos de categoria e importncia.

Estavam todos reunidos, em torno duma mesa semicircular, luz fraca do lampio suspenso. Simpson encaixara o corpo alentado numa poltrona, diante do guarda-fogo. Quando entrei, o seu rosto redondo iluminou-se de alegria acolhedora; era o rosto dum homem ao qual pouco importava aparentemente a luta pr e contra o clorofrmio, que esbravejava l fora.

- Ora vejam! - exclamou Simpson. - o jovem ianque a quem eu disse, no ano passado, que ns havamos de descobrir alguma coisa capaz de bater o ter. No foi o que eu lhe disse "mister"?

Ele olhava-me triunfalmente, no sem o soberbo amor prprio que - segundo se evidenciou mais tarde - se escondia, bem vivo, sob a sua jovialidade e o seu humorismo, e com os anos havia de tornar-se mais pronunciado e mais desagradvel.

- Exatamente - confirmei eu.

- E, como v. ..

Simpson mandou que me dessem uma cadeira e vinho do Porto. Depois, voltando-se para o primeiro assistente, prosseguiu :

- Doutor Keith, quer contar ao Senhor Hartmann como foi que descobrimos o clorofrmio?

Keith olhou-me, indeciso; e, com o mesmo ar contrafeito, olhou para Simpson que se divertia visivelmente com o embarao do seu adjunto.

Simpson piscou-me um olho.

- Senhor Hartmann - comeou, do seu lugar - est vendo o Doutor Keith. Olhe bem para ele e procure imaginar esse distinto senhor e mdico, deitado no soalho desta sala, com os ps em cima da mesa e, com o auxlio dos ps, atirando a loua ao cho.

Eu fitei em Simpson um olhar perplexo; no compreendia aonde ele queria chegar. As risadas, a que se uniu o prprio Keith, ainda me aumentavam a confuso.

- Com isto, j entramos no tema - continuou Simpson.

- Eu desejava apenas explicar-lhe por que o doutor Keith mostrava certo constrangimento em lhe contar a nossa histria. que a descoberta do clorofrmio o surpreendeu

na atitude corporal que acabo de lhe descrever. Alis, eu mesmo lhe contarei como foi.

Simpson ergueu o copo e bebeu minha sade, com um sorriso travesso.

- Poderia o senhor dizer-me quantas experincias fizeram em si prprios os Senhores Wells e Morton, antes de descobrirem respectivamente o gs hilariante e o ter?

Eu no estava, nesse momento, em condies de responder a essa pergunta, porque sara de Boston com demasiada pressa.

- Bem; talvez no tenham sido muitas - tornou Simpson.

- Ns, porm, sabemos exatamente quantas tentativas fizemos ... Os meus apontamentos esto ali - prosseguiu, apontando-me a escrivaninha, entre duas portas. - Pelo espao dum ano, experimentamos toda substncia voltil, todo gs que fosse possvel encontrar na Gr-Bretanha. Alguns deles so ruins; muito ruins mesmo. Jessie, - Simpson olhou para a esposa - ela teve muito que fazer, arejando continuamente esta sala porque todas as experincias se realizaram roda dessa mesa; e de noite, depois de terminado o meu trabalho dirio. Por meses e meses, no obtivemos resultado. Os efeitos que soframos no eram narcotizantes; eram, na melhor das hipteses, intoxicantes. Os amigos traziam todas as subs-

tncias qumicas imaginveis. O Professor Gregory forneceunos metano, declarando que descobrira nele uma ao narctica. Enganava-se. Gregory trouxe-nos tambm outras coisas. Desconfio que o que ele queria no era narcotizar-nos e sim matar-nos. As nossas experincias com os seus materiais causavam, em geral, esta impresso...

Simpson relanceou em torno um olhar divertido e muito expressivo.

- Que lhe parece, Dunkan? Se o nosso amigo americano se demorar em Edimburgo, tambm formar a sua teoria sobre James Gregory...

Os olhos de Simpson faiscavam maliciosamente. Refletiam a rivalidade agressiva que permeava a vida universitria edimburguesa e tornava os professores inimigos uns dos outros. Realmente, semanas depois, eu j sabia outras coisas a respeito de Gregory. Ele declarava publicamente aos rivais que os veria enforcar com muito gosto. James Hamilton, o antecessor de Simpson na ctedra de obstetrcia, apanhara de Gregory surra to valente, que o tribunal de Edimburgo condenara o agressor a pagar multa. Gregory ouvira a sentena e observara que, nas mesmas condies, estava pronto a espancar de novo Hamilton.

- Gregory no foi o nico - prosseguiu Simpson - que nos exps, com os seus conselhos, a perigo de vida. Tambm o meu caro amigo e vizinho James Miller nos mimoseou com algumas substncias. Depois, aparecia-nos em casa, de manha cedo, para verificar se estvamos vivos ou mortos; e o segundo caso talvez lhe agradasse mais. Sabe? James Miller figura entre os homens prudentes que gostam de matar os inimigos pela porta dos fundos. cirurgio; mas evita quanto possvel operar, porque no tolera a vista do sangue. O senhor se habituar a estas coisas, em Edimburgo. So do nosso clima. E so elas que tornam to atraente esta cidade. Que dizes, Jessie ?

A Sra. Simpson no falou; limitou-se a sorrir-me.

- Veja - continuou Simpson, evidentemente habituado a ter s ele a palavra - Jessie concorda comigo. Seja como for, experimentramos tudo o que nos oferecia a venenosa cozinha qumica, quando no outono passado, durante uma viagem a Linlithgoshire, a minha terra natal, ouvi falar casual-

mente duma substncia que no conhecia, chamada clorofr mio. Pelo que vim a saber depois, descobriu-a certo compatriota seu, Samuel Guthrie, nalgum laboratrio particular de Sackett Harbor. Voltando a Edimburgo, mandei preparar por um dos nossos melhores laboratrios qumicos: Dunkan, Flockard & Co. boa quantidade de clorofrmio, com cloreto de clcio e lcool. Mas a soluo no me inspirava muita confiana. Como acontece s vezes, deixei-a de parte; guardei-a l em cima, na mesa do quarto e esqueci-me dela. E o clorofrmio l ficou algumas semanas.

Simpson sorveu uni gole de vinho, com a sensualidade prazenteira dos gordos. Depois, apanhando na mesa um frasquinho:

- Experimente isto - disse, entregando-me o vidro. - J deve ter cheirado muito ter. Exagero, dizendo que o ter cheira mal? Mas isto!... Cheire! agradvel.

Examinei a soluo lmpida, contida no frasco e cheirei-a prudentemente. Foi a primeira vez que senti o cheiro de clorofrmio que, durante decnios, havia de me acompanhar, em tantas salas de operaes do mundo. E achei-o parecido com aroma de fruta doce.

Sentia os olhinhos de Simpson cravados em mim.

- No tome demais - advertiu-me ele - Do contrrio, lhe acontecer o que nos sucedeu no dia 4 de novembro. Olhe, foi assim: estvamos todos a essa mesa: Jessie, Dunkan, Keith, minha sobrinha Ins e meu cunhado que serve na Marinha. Eu conversava com Dunkan e Keith e chegamos concluso de que j tnhamos experimentado todos os vapores e gases conhecidos, sem obter o efeito desejado. Perguntando a mini mesmo se ainda haveria alguma substncia por submeter prova, lembrei-me de repente do frasquinho de Dukan, Flockard & Co. Quando quis pedir a Dunkan que o fosse buscar, no consegui recordar-me onde o tinha guardado. Pusemonos a procur-lo... J tnhamos revistado vrios cantos, quando Keith apresentou de repente um vidrinho, perguntando.

- No ser este?

Descobrira-o, bastante empoeirado, no meio duns papis. Examinei mais uma vez a soluo, desconfiado e sem grande

U5

esperana. E voltamos a sentar-nos mesa. Cada um de ns despejou num copo uma colher de sopa do lquido, exatamente como tnhamos feito com todas as solues. Se as doses no se evaporassem com a devida presteza, passavam a outro copo com gua quente. E ns encostvamos a boca e o nariz orla do copo... Compreende?

Acenei afirmativamente. Simpson curvara a cabea volumosa sobre o seu copo, mostrando-me como se fazia a inalao. Depois, sorveu um longo trago, saboreou o gosto do vinho e continuou:

- Na noite de 4 de novembro, no precisamos de gua quente. Aspirmos o cheiro surpreendentemente agradvel, adocicado, e entreolhamo-nos, perplexos. Jessie, Ins e o meu cunhado, j estavam to habituados s nossas experincias goradas, que nem as tomavam a srio e, quando muito, as consideravam brincadeira de crianas. Por isso, nessa noite, conversavam, sem nos dar muita ateno. Mas, de repente, deram ... porque ouviram... Jessie! - Simpson chamou a esposa. - a tua vez de contar.

Jessie Simpson trabalhava num bordado. Deixou-o cair e disse:

- Pois bem: estes senhores estavam um tanto buliosos e alegres. Se bem me lembro, o doutor Keith desatou a cantar ... E tu no lhe ficaste muito atrs...

- No me lembro de nada. E o doutor Keith, to pouco. Mas, com certeza, foi assim...

- Foi assim - afirmou a Sra. Simpson. - E o pior que vocs cantavam, desafinando barbaramente.

- Eu nunca desafino - protestou Simpson, sem convico. - Prefiro, porm, no discutir este ponto, em presena do nosso amigo ianque. Continua a histria... vai contando...

- A meu ver, no h muito que contar. O Doutor Dunkan tambm cantava. De repente, um estrondo. Meu irmo e eu estremecemos de susto. No mesmo instante vocs trs desapareciam debaixo, ou atrs da mesa. Se no engano, o Doutor Dunkan foi o primeiro que se estatelou no cho, de pernas e braos abertos, com os olhos arregalados para o teto da sala; e comeou a roncar. O Doutor Keith caiu perto da sua cadeira; esticou as pernas no ar e elas lhe recaram na

mesa, movendo os ps de c para l, no meio da loua. Meu irmo mal chegou a tempo de impedir que a mesa fosse varrida. E a muito custo, porque o Doutor Keith parecia atacado de fria de destruio. Finalmente, o Professor James Young Simpson - cincluiu a jovem senhora, com ironia brejeira - tambm roncava, enrodilhado no soalho. Ins e eu acudimos e tentamos levantar os dois roncadores. Mas, nesse momento ...

- Sim, nesse momento - atalhou Simpson - eu j acordava. Olhei roda de mim, vi tudo aquilo e compreendi imediatamente o que acontecera. Era aquilo mesmo! E aquilo era mais forte do que o ter! As testemunhas pretendem que eu exprimi esta idia, logo e em altos brados.

- Naturalmente - acudiu Jessie. - Como altos brados, nada deixavam a desejar.

- Alis, a coisa bem merecia...

Dir-se-ia, em verdade, que evocando essa cena Simpson ainda estava sob o domnio da emoo do instante da descoberta; tanto que puxou o leno do bolso e enxugou a testa, onde porejavam gotas de suor.

- Mal nos sentimos suficientemente refeitos, passamos logo a experimentar. Um depois do outro, todos aspiramos clorofrmio; os que ficavam acordados picavam os dormentes com agulhas, em vrias partes do corpo. Mas a insensibilidade dor era pelo menos to grande como sob a ao do ter. Depois, as senhoras tambm inalaram a soluo. Jessie portou-se corretamente; como na vida, alis... Ins, porm, cruzou os braos no peito, gritando: "Sou um anjo!.. . Sou um anjo!" at perder a conscincia.

Prolongamos a sesso at s trs da madrugada, quando o vidro do clorofrmio ficou vazio. J ento uma coisa era certa: acabvamos de descobrir um novo agente de narcotizaeo: e o clorofrmio tinha um cheiro muito mais agradvel do que o do ter. Inalado, no irritava to evidentemente os brnquios; no provocava acessos de tosse. Agia mais depressa do que o ter e o perodo de agitao, antes de sobrevir a anestesia, era essencialmente mais breve. Finalmente: uma pequena dose de cloro-

U7

frmio, muito menor do que a de ter, mostrara-se suficiente para a narcotizao. J na primeira experincia tudo parecia dar certo. Assim se deu a descoberta do clorofrmio. Uma histria divertida, no?

E Simpson riu-se, contente consigo mesmo.

- Mais tarde talvez no haja quem lhe d crdito. Na manh seguinte, quando veio como de costume verificar se estvamos vivos ou mortos, o professor Miller mal acreditava. E quis experimentar a coisa imediatamente. Ia operar nesse dia uma paciente duma hrnia estrangulada; convidou-me a mandar aplicar o clorofrmio por Keith ou Dunkan. Eu dificilmente me negaria, se ainda dispusesse de clorofrmio. Mas o vidro estava vazio; e Dunkan, Flockard & Co. precisaram de mais tempo, para me preparar outra quantidade. Lamentei a impossibilidade; mas foi uma sorte! Se eu desse clorofrmio paciente de Miller, o meu anestsico sofreria j na estria um revs que, dadas as circunstncias, seria fatal. Sim; a paciente de Miller, muito enfraquecida porque ele adiara demais a operao, morreu logo primeira inciso superficial. Se morresse sob a ao do clorofrmio... Nem preciso dizer-lhes o que seria do meu anestsico. A o teramos solapado por dvidas e restries, mal aparecia luz do mundo. O mesmo acaso que o produzira como por encanto o salvou da primeira derrota. Dez dias depois, quando comuniquei a descoberta nossa Sociedade de Medicina e Cirurgia, quinze dias depois ao publicar o primeiro relatrio da experincia, eu j aplicara o clorofrmio a cinqenta casos, em cada um deles com o xito mais

favorvel que se poderia imaginar. Podia dizer ento, como digo hoje, com absoluta segurana, que o ter foi superado. E o senhor -- concluiu Simpson, sorrindo-me com a sua afabilidade cativante, habilmente calculada -- naturalmente se consolar, pensando que o clorofrmio no uma inveno escocesa; americano. Tome o copo, senhor Hartmann, e bebamos. Brindemos a Samuel Guthrie de Sackett Harbor. Esperamos que ainda esteja vivo e venha a saber o que feito da sua descoberta. Viva Samuel Guthrie, cuja famlia , sem dvida - o sorriso de Simpson,

enquanto ele erguia o copo, eivou-se de malcia da Esccia...

originria

A noite, em que mergulhei horas depois, era uma autntica noite de janeiro edimburguesa: rspida e fria. O lampio prximo da porta de Simpson difundia uma luz fosca. Keith e Dunkan saram comigo. O primeiro despediu-se; o segundo acompanhou-me por certo trecho do caminho, pois o da sua casa era na mesma direo.

- Uma histria quase cmica, a da descoberta do clorofrmio. .. No acha? Pelo que parece, a nica histria alegre, na descoberta da anestesia.

Eu poderia corrigir a opinio de Dunkan. A descoberta do gs hilariante de Wells tambm estreara como um ato teatral e sob gargalhadas. Preferi calar-me.

A possibilidade dum escocs ou dum ingls (como se quisesse) destronar a descoberta da minha ptria, de que eu tanto me orgulhara, no me preocupara, durante o meu "tte--tte" com Simpson, personalidade inegavelmente orgulhosa, convencida da sua superioridade, mas muito cativante. Saindo do seu crculo encantado para o frio mido de Queenstreet, que tive realmente conscincia da significao do que acabava de ouvir. Entretanto, eu ainda no me compenetrara de que o consolo mencionado jovialmente por Simpson poderia ser falso, ou pelo menos duvidoso. Na melhor das hipteses, Samuel Guthrie poderia ser considerado um dos descobridores do clorofrmio.

Com uma coincidncia indita, inverossmil, de acaso e de gnio, o alemo Liebig e o francs Soubeiran descobriram quase ao mesmo tempo o clorofrmio, no ano de 1831. Era muito fcil - como de fato aconteceu - na base da data de publicao das respectivas comunicaes dessa descoberta em "Poggensdorffs Annalen", em "Annales de Chimie et Physique", ou no "Sillimans American Journal of Science", descobrir para um ou para o outro um legtimo direito de prioridade. J em 1834, o francs Duman fizera a anlise definitiva e dera soluo o nome de "clorofrmio".

Nada disso chegara, no entanto, ao meu conhecimento, at noite em que eu percorria, ao lado de Dunkan, as velhas ruas poeirentas de Edimburgo.

- No se sabe ao certo o que ser desta histria cmica - disse o meu companheiro. - A caminho de Edimburgo, o senhor naturalmente j ouviu falar da luta que ferve aqui entre ns, em torno do clorofrmio, e se acende particularmente no que diz respeito ao parto indolor, de maneira que a controvrsia se decidir "pr" ou "contra" o parto sem dor, mas tambm "pr" ou "contra" o clorofrmio. O interesse de Simpson e o meu interesse pelo clorofrmio ligam-se em primeiro lugar ao efeito deste anestsico no parto; como j acontecia com o ter. H oito semanas, observamos a cloroformizao numa parturiente cujo ltimo trabalho de parto durou trs dias. Trs horas depois de comearem as dores, estvamos cabeceira da paciente. Um leno de bolso enrolado em forma de cartucho; meia colher de ch de clorofrmio vertida no leno; a abertura do cartucho aplicada boca e s narinas da paciente. Ela adormeceu profundamente, sem as dificuldades que se apresentavam to a mido com o ter. Vinte e cinco minutos depois, nascia a criana - uma garota qual demos o nome de "Anaesthesia" - sem qualquer demonstrao de dor, por parte da me e sem quaisquer incidentes. Aplicamos, para comear, uma colher de ch de clorofrmio; uns dez minutos depois, repetimos a mesma dose. Apenas isto, o que demonstra claramente a superioridade do clorofrmio sobre o ter. A enfermeira j lavara a criana, no outro quarto, quando a me despertou, sem a menor idia do que ocorrera. Minutos de sucesso como esse nunca nos saem da memria. Tambm no se esquecem as palavras pronunciadas nesses momentos. A parturiente olhava Simpson com estranheza e disse que dormira admiravelmente; sentiase mais forte e mais corajosa, para afrontar o parto. Simpson sentou-se na beira da cama e afagou-lhe as mos. Ela continuou: "Pensei

que o sono interrompesse o andamento do parto; ser que prejudicou?" A, Simpson soltou uma gargalhada e chamou a enfermeira, para que trouxesse a recmnascida. Pois olhe: custou-nos convencer a me de que o parto acabara e a criana que estava nos braos da enfermeira

150

era sua filha. Foi o triunfo completo do clorofrmio; desde ento, esse triunfo se repetiu dezenas de vezes...

Paramos na encruzilhada onde amos separar-nos.

- Mas como se explica - perguntei - que se tenha declarado, contra o clorofrmio e o parto sob cloroformizao, tamanha oposio, que j na Alemanha ouvi falar dela? O primeiro parto indolor da clinica do Professor Simpson (levado a termo naquela ocasio com ter, ocorreu h um ano. Logo, j deveria ter encontrado resistncia. Por que isto s comeou agora?

- Porque os partos sob a ao do ter no passavam de experincias. Mas, descoberto o clorofrmio, o Professor Simpson tem praticado o parto indolor em escala bem diferente. E isto provocou a celeuma toda. O clorofrmio e o parto indolor passaram a ser inseparveis; e muita gente esquece que, mesmo sem ser aplicado aos partos, o clorofrmio anestsico superior ao ter. Por isto os que combatem o parto indolor tambm combatem o clorofrmio.

Continuvamos parados, na esquina, a despeito do vento glacial.

- Afirma-se - disse eu - que o clorofrmio penetra no sangue do feto e o intoxica.

Dunkan puxou o chapu para os olhos.

- No; isso no acontece. Argumentos desse gnero so meros pretextos. Se os .opositores do clorofrmio pensassem bem, no precisariam de argumentos mdicos; a questo moral e religiosa. As Igrejas e os mdicos estritamente devotos combatem com os mesmos mtodos. Mas a artilharia de que se servem pesada. A sua munio mais forte uma frase bblica: Gnesis In, 16: "Dars luz com dores os teus filhos..." Compreende, no? Isto significa: "O Senhor probe o parto sem dor e, portanto, o clorofrmio". "Dars luz, com dores, os teus filhos"... -- repetiu Dunkan. - Nisto se baseia todo o alvoroo.

- Mas isso no entravar um progresso - atalhei.

- No seria a primeira vez - tornou Dunkan. - Basta-lhe olhar para a histria da medicina medieval. A sua condio miservel derivava apenas de anlogas interpretaes

151 ortodoxas da Bblia. Simpson tomou a coisa do lado cmico. Satirizou os adversrios do clorofrmio, opondo a Gnesis In, outro versculo da Bblia: Gnesis II, 21: "E o Senhor mergulhou Ado em profundo sono. Ele dormiu, e o Senhor tiroulhe uma costela...". - Faam o favor - disse Simpson - aqui tm os senhores a permisso divina para usar clorofrmio. Gabo-lhe o otimismo. Acontece, porm, que a luta est s no princpio. Autoridades eclesisticas j se referem ao clorofrmio como ao "fruto do demnio"; outras ameaam excomungar os fiis que ousem pensar em aplicar a si prprios, ou aos seus o "cheiro de Satans". Eis o ponto em que estamos, na Esccia. Mas, a falar verdade, na Inglaterra e na Irlanda, o estado de coisas no muito diferente. Louvado seja o otimismo de Simpson! O senhor tambm no poderia fazer outra coisa... Agora seja o que Deus quiser, e boa noite... Que frio!... (1)

Quando, em fevereiro de 1848, alarmado pela morte sbita de Horace Wells, em Nova York, deixei Edimburgo para re-

(1) H. Est. Hartmann esqueceu algumas observaes sobre o destino do clorofrmio entre 1831, data da sua descoberta como produto qumico, e a sua aplicao como

anestsico, dezesseis anos depois. O clorofrmio demorou em se revelar sob esse aspecto, tanto como o ter; mas, embora no houvesse conquistado situao de relevo, merecia ocasionalmente emprego, na medicina, como remdio para a asma.

Pouco faltou, no entanto, para que Samuel Guthrie fizesse muito antes a descoberta que havia de caber a James Simpson no ano de 1847.

Guthrie permitia que os filhos brincassem no laboratrio rstico de Sacckett Harbor, construdo com troncos, que ele abatera com as suas mos. A sua filhinha Harriet descobriu no cho os recipientes do clorofrmio. Enfiou os dedinhos na soluo de clorofrmio, lambeu-os e gostou do sabor adocicado. Com a idade de oito anos, Harriet tomou, eiti presena do pai, uns goles do lquido e caiu logo. O pai acudiu; ejicontrou-a mergulhada em profundo sono.

Apesar disso, Guthrie s anotou nos seus apontamentos uma obser: o clorofrmio poderia servir para adormecer crianas. No aproo fenmeno; e talvez s tenha cado em si, ao saber - pouco alites da sua morte, em 1848 - da descoberta de Simpson, ocorrida do otitro lado do Atlntico.

gressar Amrica, a controvrsia em torno do clorofrmio atingia um determinado ponto culminante. Nem s o clero empregava a artilharia mais pesada.

Um aps outro, os professores de medicina condenavam o clorofrmio e o parto sob narcose.

No dia do meu embarque, Dunkan mostrou-me uma carta de condenao do Dr. Montgomery, o poderoso chefe da grande Escola de Obstetrcia de Dublin, contra o parto indolor. Montgomery referia-se ainda ao ter; no empregava absolutamente o termo "clorofrmio". Eis o teor do antema:

"No acredito que, at a esta data, algum tenha usado em Dublin ter em obstetrcia. A opinio geral insurge-se contra a sua aplicao aos partos normais e contra

o fato de se poupar o quinho usual de dor que o Onipotente - por sbias razes, sem dvida -destinou ao parto natural. Associo-me de corao a esse sentimento..."

Dunkan espreitava-me com o canto do olho, enquanto eu lhe devolvia a folha em que vinha escrito o antema.. Entregou-me outro papel. Era a cpia da proclamao acima; algumas palavras, porm, estavam rasuradas e substitudas por outras.

- Leia - disse Dunkan. - a resposta de Simpson. Reconhece a letra?

Reconheci, naturalmente, a letra de Simpson. A forma da carta de condenao do Doutor Montgomery no sofrer alteraes. Mas o contedo era bem diferente.

"No acredito que, at a esta data, algum tenha usado em Dublin um veculo, como meio de transporte. A opinio geral insurge-se contra a sua aplicao conduo normal c contra o fato de se poupar o quinho usual de esforo que o Onipotente - por sbias razes, sem dvida - destinou ao pedestre. Associo-me de corao a esse sentimento".

-Ningum pode acusar Simpson de no ser cristo e crente - rematou Dunkan. - Mas o Professor Simpson tam-

153

bem acredita no progresso; e detesta os "cabeleiras". Lembre-se de ns, uma ou outra vez, quando estiver l longe (2).

Lembrar-me deles? Como se Dunkan precisasse fazer-me essa recomendao!

Enquanto eu me empenhava em investigar a verdadeira histria da descoberta da narcose pelo ter e do fim sbito de Horace Wells, os meus pensamentos voltavam freqentemente a James Simpson, o nico dos trs descobridores agraciado com uma alma otimista.

De Nova York, de Hartford, de Boston, eu acompanhava a marcha triunfal, sob cujo signo o clorofrmio suplantava o ter - a princpio, totalmente e parcialmente mais tarde, depois do confronto exato das vantagens e inconvenientes dos dois anestsicos. Na Inglaterra e na Esccia, no se aplacara a luta contra o clorofrmio e, especialmente, contra o parto indolor. Exacerbara-se at, provocando contnuas exploses de dio e de azedume - at que, a 7 de abril de 1835, partiu de Londres uma notcia excepcional e sensacional.

A Rainha Vitria, a grande soberana do sculo, dera luz em Londres, no Palcio de Buckingham, o seu quarto filho, Leopoldo, Duque de Albany. No era o parto em si o que dava notcia um carter excepcional; este vinha-lhe, pelo contrrio, dum fato acessrio, nem sequer includo em todas as comunicaes, mas que naquela ocasio significava, nem mais nem menos, o triunfo de Simpson, o otimista jovial, sobre os seus adversrios.

Eis o fato acessrio citado: John Snow, o primeiro "especialista em anestesia" na cidade de Londres, cloroformizara a

(2) A que extremos chegou, ainda em 1850, na Inglaterra, a repulsa ao clorofrmio e, em particular cloroformizao, mostra-o claramente o destino do famoso estadista ingls Sir Kobert Peel.

No dia 29 de junho de 1850, durante um passeio, Peel caiu do cavalo; fraturou a clavcula esquerda e vrias costelas do lado direito. Lascas de osso ofenderam alguns vasos sangneos, provocando hemorragias copiosas. Sir James Clark, mdico particular da rainha Vitria, transportou Peel, de carro a White Hall e chamou Benjamin Collins Brodie, incontestavelmente o cirurgio mais famoso de Londres, depois da morte de Liston. Mas o ferido sentia tais dores, que no era possvel toc-lo. Nenhum dos dois mdicos tentou sequer a cloroformizao, Peel expirou trs dias depois, em meio de horrveis sofrimentos.

rainha, durante o parto, por desejo expresso de Sua Majestade e do Prncipe Consorte. E o parto decorrera sem dor, sem o menor transtorno.

Quatro semanas depois, recebi de Dunkan uma carta; contava-me ele que da noite para o dia, passara a estar em moda na Gr-Bretanha o parto indolor; o parto " Ia reine" dominava o campo; e, onde existira o perigo duma oposio desenfreada, passara a existir o risco dum exagero sem limites.

No ano seguinte, estava eu de novo em Edimburgo e Londres, para estudar a histria do parto real que provocara essa viravolta prodigiosa no estado de coisas. Enganava-se, naturalmente, presumindo com leviandade americana e, ainda por cima, juvenil, que o vu do mistrio do parto duma soberana europia fosse to fcil de erguer como o de certos mistrios que acompanhavam a descoberta da narcose pelo ter.

John Snow guardava o segredo profissional to escrupulosamente como observavam James Clark, o velho mdico particular da rainha, Charles Locock e Robert F. Ferguson, os assistentes, ou "accoucheurs", presentes ao parto. E tanto mais o guardavam - bvio com um jovem desconhecido como eu. Cumpria-me envelhecer e granjear mais amizades entre os mdicos ingleses, para que me considerassem, no um caador de sensaes, mas um investigador de fatos histricos.

No obtive ento pormenores sobre esse parto memorvel; to pouco sobre o ltimo parto da Rainha Vitria, quando a 4 de abril de 1857, assistida ainda dessa vez por John Snow e novamente cloroformizada, a soberana inglesa deu luz a Princesa Beatriz da Gr-Bretanha. Todavia, se houve algum, estranho corte real de Londres, que chegou a apurar alguma coisa sobre esses dois fatos histricos, seja-me lcito dizer que esse algum fui eu.

No dia 1. de abril de 1853, quando recebeu a ordem surpreendente de se apresentar ao Prncipe Consorte, John Snow j dedicara sete anos ao estudo da narcose e, em particular, da cloroformizao. Contava nessa poca trinta e oito anos. Temperamento excntrico, reservado, observava uma abstinncia permanente da carne e do

lcool; e apresentava sintomas de tuberculose pulmonar e renal. Nunca se envolvera em aventuras amorosas; viveu alheio s mulheres, at morte

155

prematura que o ceifou, pouco depois do segundo parto indolor da Rainha Vitria, no ano de 1857.

Em 1854, quando o visitei no seu eremitrio de First Street em Londres, Snow, profissional obscuro, pouco procurado pelos doentes, em razo da sua severidade, do seu cepticismo, da sua misantropia, transformara-se no anestesista mais famoso da capital inglesa, em precursor dessa especialidade mais tarde to difundida, no primeiro especialista em anestesia. ..

A observao casual dum farmacutico de Londres, que em 1847 andava de casa em casa, de enfermo a enfermo, com um frasco de ter, fazendo do ter o seu ramo de negcio, pusera John Snow na senda do sucesso.

Naturalmente, como anestesista, Snow sempre desempenhava junto dos operadores um papel secundrio. A sua timidez, a sua reserva, aliadas a uma grande bondade, o mantinham afastado de domnios que facilmente poderia conquistar.

John Snow estudara metodicamente o efeito do ter primeiro; depois o do clorofrmio, sobre o organismo humano. Apesar dos seus achaques, realizara numerosas experincias em si mesmo, a fim de se certificar da quantidade de clorofrmio necessria para amortecer a sensibilidade, ou para produzir a inconscincia. Coligira todas as notcias possveis, relativas s mortes causadas pela cloroformizao e empreendera experincias igualmente numerosas, com o intuito de encontrar o caminho certo para eliminar a sensibilidade, sem chegar inconscincia.

Nesse estudo laborioso e no tocante anestesia aplicada ao parto, desenvolveu um mtodo brando e moderno, o mtodo "entorpecente", ou de "narcose intermitente". No mergulhava a parturiente numa narcose duradoura; fazia-a inalar, no princpio do trabalho do parto, uma dose mnima de clorofrmio e retirava a mscara, logo que as dores cessassem, para repetir no acesso prximo a inalao de clorofrmio; ou no terceiro, se a insensibilidade dor se prolongasse. Dava inicialmente dezesseis gotas; na doses seguintes, dezoito. De acordo com este mtodo, anestesiou a Rainha Vitria.

Comoveu-me profundamente a narrao de como John Snow, atemorizado pela convocao do Prncipe Consorte Al-

156

berto, saiu para ir ao palcio real. O homem, to modesto que usava anos a fio o mesmo par de calas amarrotado, meteuse num trajo de corte, cingiu at um espadim. E o episdio da garota annima de Londres, avistada a caminho do pao de Buckingham, caso que Snow no se cansava de repetir aos seus poucos amigos, permite entrever quanta sede de amor, de apreo, se escondia atrs do muro da sua timidez, da sua aparncia insignificante: a mocinha, que ia de mos dadas com a me, parou a contemplar John Snow, como se visse de repente um prncipe dos contos de fadas. E disse me:

Que bonito ele , no mame?" Quando Snow narrava

esse episdio, uma tmida beatitude lhe iluminava as feies.

O Prncipe Consorte manteve com ele uma conversao que se prolongou por mais duma hora; fez-lhe muitas perguntas sobre anestesia, parto indolor e sobre os seus possveis perigos. Mostrava-se excepcionalmente bem informado; lera os escritos de Snow. Averigou-se mais tarde que o Prncipe Alberto e o seu mais ntimo confidente, o ex-mdico alemo, Baro Stockmar, foram os promotores da aplicao da anestesia Rainha Vitria. Ambos vibraram de extraordinrio entusiasmo por todo progresso

cientfico - entusiasmo ao qual se aliava, no caso em questo, o amor apaixonado de Alberto rainha, cujos padecimentos nos partos anteriores muito o tinham feito sofrer. A objetividade, os conhecimentos de Snow causaram uma impresso to persuasiva ao prncipe Alberto, que este recomendou ao anestesista que se preparasse para a "hora crtica" da rainha, que no deveria tardar. Nisso o prncipe encontrou apoio na mentalidade gil, moderna, do elegante Charles Locock, enquanto James Clarck, o mdico particular, incompetente, mantido apenas pelo apego persistente da rainha, protestava.

Em presena de Clark, Locock e Fergusson, esses os parteiros assistentes dos quais s Locock assistia praticamente rainha, na manh de 7 de abril de 1853, John Snow aproximou da boca e das narinas de Vitria o leno embebido em "mais ou menos trinta gotas". Segundo refere Locock, Snow estava mortalmente plido; o seu rosto doentio reduzira-se, por assim dizer, a uma mscara encarquilhada. Mas o seu ner-

157

vosismo, acrescido pela emoo de ver a rainha "no estado em que se lhe mostraria a mais humilde das mulheres", era desnecessrio. A reao da rgia parturiente, com grande alvio de todos os que ali estavam, foi imediata. Snow teve de aplicar, mais quinze vezes, de quinze a vinte gotas de clorofrmio. E, ao termo de trinta e cinco minutos de tenso, nascia o Prncipe Leopoldo, sem qualquer dificuldade, sem a menor manifestao de sofrimento da parte da soberana que, j ento, contava trinta e quatro anos.

Da noite para o dia, John Snow tornou-se famoso. Inmeras pacientes da melhor sociedade londrina fizeram questo de que ele as anestesiasse. At a, ningum desconfiara sequer de que os dois filhos da rainha, nascidos sob a cloroformizao, sofriam de hemofilia.

Se j fosse conhecida essa circunstncia, o clorofrmio teria de afrontar novas crises, nas maternidades e nas salas de operaes do mundo. Os grandes adversrios

de Simpson no vacilariam, com efeito, em apontar como castigo divino, pelo uso do clorofrmio, a manifestao da molstia justamente nos dois principezinhos. S a ignorncia desse fato poupou a James Simpson nova investida dos inimigos.

Dos descobridores da anestesia, James Simpson foi o nico feliz e agraciado com o sucesso. O seu triunfo evidenciou, pela primeira vez, as jacas presunosas do seu carter. Em todas as comunicaes da sua grande descoberta - inclusive na que me fez pessoalmente - Simpson sempre omitiu o nome do homem que lhe desbravara o caminho para o clorofrmio: o qumico David Waldie, de Liverpool. Este nunca reclamou; nem sequer quando a opinio pblica inglesa consagrou James Simpson como descobridor do clorofrmio, da narcose e da anestesia.

James Simpson morreu de angina pectoris, no dia 6 de maio de 1780, nos braos do irmo mais velho, Alexandre, que lhe acompanhara a trajetria, de ajudante descalo de padeiro em Bathgate, culminncia de cidado finalmente reconhecido como a personalidade mais famosa de Edimburgo, baronete e mdico palaciano escocs da Rainha da Inglaterra.

158

In PARTE

FEBRE

ESCUTRI

Ao meio-dia de 20 de novembro de 1854, quando tomei em Constantinopla a embarcao que me esperava, a caserna turca de Escutri, na margem europia do Bsforo, era um quadro deslumbrante: o edifcio todo cintilava ao sol. Esse quartel servia ento de lazareto do principal Corpo Expedicionrio Britnico enviado Crimia. A

chuva fria, esguichante, que me acompanhara a viagem toda, de Marselha e Malta at ali, passava, sugada pelo sol; e a caserna, vista de longe, lembrava um palcio majestoso, romntico.

Antnio Hillary, comerciante e aproveitador de guerra em Constantinopla, que me conseguira permisso para entrar no lazareto e me conduzia, espichou os cantos da boca para o queixo.

- Vistas de longe, at as covas tm s vezes bela aparncia - disse ele. - E aquilo uma cova de primeira grandeza. Eu no vou terra. Com a febre, o tifo e o clera, o senhor pode avir-se sozinho.. .

- Mas eu s quero ver as salas cirrgicas! - insisti.

- Morrem todos na mesma sujeira - tornou-me o homem. - Se imagina seriamente que o ter e o clorofrmio podem virar um lazareto em local de recreio, digo-lhe que est enganado, moo! Pode deitar a droga vontade, no nariz dos feridos, fechar a boca a esses coitados, enquanto lhes cortam braos e pernas. Mas depois, eles morrem fatalmente de febre e gangrena; e vo juntar-se ao monto de cadveres. E morrem tanto mais depressa, com certeza tanto maior, quanto mais os seus colegas os examinam e esquartejam. O senhor ainda no viu o que morrer!...

Nesse momento, eu ainda no podia compreender que, na sua ltima frase, Hillary formulara uma verdade funda-

161

mental, nitidamente caracterstica de mais de trs decnios de evoluo cirrgica.

Dentro de poucas horas, eu j o pressentia. E, no dia seguinte, quando, depois de tropear em moribundos, asfixiado pelo cheiro pestilento do hospital, perseguido

pela gritaria dos que deliravam de febre, deixei o lazareto de Escutri, o pressentimento se mudara em certeza. Naquele antro de febre ficava irrevogvelmente o resto da minha crena, j em anos anteriores submetida a duras provas, de que o salto da barreira da dor, o avano revolucionrio que abalara o mundo, bastaria para dar liberdade de ao cirurgia e assegurar-lhe progressos grandiosos. No espao dum dia e duma noite, esse resduo de f era suplantado pela certeza de que a cirurgia se defrontava com outro inimigo implacvel, antiqussimo, em verdade, conhecido desde muito, temido especialmente nas feridas abdominais, um inimigo cujo poder, desde a difuso da anestesia, aumentava inexplicavelmente e que, em Escutri, se revelou sob um aspecto simplesmente inesquecvel e horrendo - quer o chamemos febre traumtica, febre infecciosa, piemia, septicemia, erisipela, gangrena, ou segundo o ponto de vista moderno, infeco ps-operatria.

Em meados de outubro de 1854, refeito da minha litase e pronto para novas aventuras, eu lera em Londres os despachos do correspondente do "Times", William Howard Russel, que acompanhara o corpo expedicionrio Guerra da Crimia. Os cabogramas de Russel, datados de 13, 14 e 15 de outubro vinham suscitando revolta na Inglaterra inteira, com a descrio das condies realmente espantosas do lazareto. O correspondente culpava a direo sanitria do exrcito britnico de no prestar a devida assistncia aos feridos e de haver equipado o hospital mais miseravelmente do que uma enfermaria de asilo de mendigos, no o provendo sequer de ataduras de linho para os ferimentos, de mesa para operaes cirrgicas e de clorofrmio.

Raramente os despachos dum correspondente de jornal provocaram - que eu saiba - tamanha celeuma e exerceram tanta presso no governo dum pas, como as notcias de Russel, datadas da Crimia. Havia at comcios. J no dia 15 de outubro, o Ministro da Guerra, Sidney Herbert, incumbia

62

uma dama da sociedade inglesa, chamada Florence Nightingale - que se notabilizara pelo seu empenho, ento quase extravagante, em prol da reforma da enfermagem feminina

- de organizar uma turma de enfermeiras, seguir para o lazareto principal das foras britnicas em Escutri e tomar a direo da assistncia a enfermos e feridos. Numerosos ingleses filantropos dos mais vrios matizes, ofereceram-se para se unirem tropa, a expensas prprias, e "praticar o bem".

O que, em princpios de novembro, me induzira a seguir essa estranha caravana era um pargrafo duma ordem de servio do Doutor John Hall, general mdico do corpo expedicionrio britnico: "O uso elegante do escalpelo - dizia a ordem - um estimulante poderoso; e muito prefervel ouvir um homem gritar a plenos pulmes, a v-lo descer, calado, cova". Semelhante conceito, oito anos depois da descoberta da anestesia, afigurou-se enormidade de tal vulto, que me fez acreditar, sem mais, nos despachos de Russel. E, o que mais, forou-me a partir para Constantinopla, levando na bagagem boa proviso de ter e clorofrmio. Temeridade de diletante, conseqncia serdia do meu entusiasmo da poca da descoberta da anestesia.

Quando a nossa embarcao largou da doca do cais, dentre outros botes e transportes imundos, em direo praia de Escutri, o sol desaparecia, atrs de nuvens ameaadoras. A caserna-lazareto convertia-se, de castelo encantado, em edifcio de propores enormes, escalvado e sujo, donde o vento nos trazia um ftido horrvel e penetrante. O mesmo cheiro subia dos barcos provenientes do campo de batalha de Sebastopol, que alijavam ininterruptamente a carga dolorosa de enfermos e feridos, em canoas que os transportavam para terra. Carregadores turcos, surdos aos gritos de dor, insensveis ao mau cheiro, atiravam simplesmente as padiolas rudimentares aos botes, patinhando nas imundcies dos doentes, salpicandose do sangue dos feridos no medicados que olhavam desesperadamente em derredor, gritavam, ou j entravam em agonia. Os barqueiros empurravam as padiolas para uma pinguela de pranchas, onde pudessem atracar, e despejavam doentes e feridos na rampa lodosa, juncada de lixo, que subia caserna.

163

Os que ainda podiam rastejar arrastavam-se at ao largo portal da entrada do quartel. Os outros aguardavam portadores. Hillary olhou-me ironicamente e perguntou:

- Ainda tenciona ir l?

Eu estava arrepiado. Mas a minha resoluo era muito arraigada e a minha temeridade juvenil, demasiado teimosa, para voltar atrs. Sem uma palavra mais, Hillary encolheu os ombros e atirou algumas moedas a dois turcos, ocupados justamente em levantar um ferido que apresentava um brao horrivelmente mutilado, com o ferimento exposto. Pouco se importando com os seus gritos, os turcos o abandonaram e iaram s costas a minha babagem.

- Divirta-se! - bradou-me Hillary, quando eu pisava a balsa bamboleante. - E tome cuidado!

Assim dizendo, apontava-me um carrinho de mo turco, atulhado de cadveres, que emborcava a carga numa vala fronteira ao lazareto. E acrescentou:

- Amanh, pelo meio-dia, estarei aqui. Em qualquer caso, esperarei pelo senhor.

Seguindo os dois turcos, no rasto do carrinho que ia dar ao portal, eu ouvia gemidos, invocaes de socorro. O terreno, em redor da caserna-hospital, dava a impresso dum caos sem precedentes, dum inferno diablico, sem misericrdia e sem consolo. Entre os doentes e os feridos, rondavam meretrizes brias que, segundo averiguei mais tarde, exerciam a sua profisso nos imensos subsolos do hospital, abobadados, escuros, povoados de ratos. Toda ordem dir-se-ia abolida. Ningum se preocupou comigo, quando entrei, aos tropees, no ptio interno, atapetado de imundcies.

Depois dalguns estranhos vaivns, os carregadores turcos guiaram-me a uma das alas interminveis do edifcio, de paredes midas, indizivelmente sujas e escalavradas; largaram a minha bagagem num canto e abandonaram-me, apesar dos meus protestos. Corri o olhar em torno, procurando ajuda; depois, deixando os meus pacotes onde estavam, enveredei por um corredor quase escuro, espantando as ratazanas que se atiravam, furiosas, ao meu calado. Quando consegui escapar a elas, encontrei-me de repente

num corredor .maior, em cujo

6*

pavimento asqueroso jaziam, um ao lado do outro, homens seminus cobertos apenas por um capote, a maioria deles descalos, delirando, gemendo, praguejando, rezando, com a cabea apoiada, se tanto, numa bota ou num farrapo.

Na sala seguinte, onde pelo menos havia palha no cho. topei com alguns enfermeiros, ocupados em alimentar com lenha verde um fogo fumarento, debaixo dum caldeiro de cobre, onde cozinhavam postas de carne que arremessavam aos enfermos e s quais estes se atiravam sofregamente.

Perguntei a um enfermeiro por uma sala de operaes e pelos mdicos. O homem olhou-me, como se visse uma apario do outro mundo; depois, rompeu em gargalhadas. O que mais o divertia, aparentemente, era a aluso sala de operaes. Ali todos tinham clera-morbo; se no me safasse depressa, eu tambm o apanharia. E, a respeito de mdicos, fazia oito dias que ele no enxergava um desses senhores.

Apressei-me a sair e achei-me noutro corredor. Em toda parte se me deparava o mesmo quadro: raros feridos e a grande maioria de doentes de tifo e de clera que ali matavam impiedosamente. Ainda assim, no quis dar crdito a Hillary; continuei a procurar um posto cirrgico, uma sala de operaes.

Entrando noutra pea onde, pela primeira vez, os doentes no estavam no cho, ou em palha imunda, e sim decentemente deitados em sacos de palha, avistei no meio daquele inferno uma figura feminina, entrouxada num feio vestido cinzento, completado por uma jaqueta de malha, mais feia ainda, e uma touca branca, quase grotesca naquele lugar. Calculei que fosse uma das enfermeiras de Florence Nightingale. Ela ia de saco em saco, distribuindo vinho do Porto. Cheguei-me rapidamente e vi o rosto da mulher, plido, amargurado. Quando lhe expliquei o que me levara ali e perguntei pelos mdicos, pela sala de operaes, ela olhou-me, espantada. Tive a

impresso de que no se animava a responder-me. S mais tarde compreendi essa atitude, quando soube da hostilidade com que os mdicos de Escutri haviam acolhido Florence Nightingale - em quem viam uma intrusa importuna - e com que mo de ferro miss Nightingale disciplinava as suas subordinadas,

163

a fim de no oferecer aos adversrios nenhum ponto vulnervel. S o transporte de milhares de enfermos e feridos, nas ltimas semanas, e o caos subseqente haviam decidido o Major Sillary e o Dr. Menzies a aceitar o concurso do grupo de enfermeiras Nightingale e a lhes franquear salas, corredores e passadios do hospital. Entre outras coisas, miss Nightingale tivera como possvel alojamento, ao chegar, um quarto onde jazia morto, desde vrios dias, um general russo.

Fig. 3 -. Um quadro aterrador do estado miservel dos enfermos do

Hotel Dieu, ainda em princpios do sculo XIX. No raro, vivos e

mortos jaziam nos leitos, uns ao lado dos outros.

S ao termo de muito perguntar, consegui que a enfermeira me respondesse, aconselhandome a no perder tempo em busca duma sala de operaes; era coisa que no havia no hospital; nem sala nem mesa operatria. Os cirurgies trabalhavam numa pea cheia de feridos. No dispunham sequer dum biombo, para isolar dos demais os pacientes recm-operados. E a enfermeira rematou as informaes, relanceando um rpido olhar, na direo onde eu poderia encontrar os operadores.

Atravessei um espao vazio, impregnado dum cheiro repulsivo; num canto, havia um monte de ataduras, para os cura-

166

tivos. Passei em seguida a uma sala mal iluminada e abafadia. Chegara finalmente ao meu destino. Bem no centro, estavam os cirurgies entregues sua faina; os pacientes jaziam em tbuas simplesmente pregadas a um cavalete de madeira. Em redor do cavalete, os j operados cobriam o pavimento; e os turcos arrastavam continuamente novos infelizes alijados das embarcaes. Eu estacara, aturdido, a uma das portas, no meio daquele formigueiro sujo e sanguinolento, quando entre duas intervenes, uni dos mdicos voltou para onde eu estava o rosto suarento e barbado.

- Ol! - gritou-me ele. - Se um "T. G", no ande por a; venha ajudar!

Ento, eu ainda no sabia que as duas letras "T. G." significavam "Travelling Gentlemen" e uma alcunha pouco elogiosa dos espectadores ingleses de batalhas. Como no me decidi logo, o mdico tornou:

- Ou resolva-se a trabalhar, ou eu mando pr fora daqui !

Ouviram-se gargalhadas. Adiantei-rne, para explicar ao mdico a razo da minha presena ali, esforando-me por no pisar nos corpos deitados em torno. Era, porm, quase impossvel: aqui, o meu p esbarrava numa mo; acol, num brao, arrancando pragas e maldies. Cheguei finalmente ao cavalete, onde o cirurgio extraa da coxa dum ferido deitado diante dele um fragmento de ferro, enquanto um assistente gordo e bochechudo premia na boca e no nariz do operado um trapo empapado em clorofrmio. A vista duma cloroformizao praticada publicamente surpreendeu-me a ponto de, no primeiro instante, me privar da fala. Fora acaso falseada em Londres a ordem de servio de John Hall, ou no estava sendo observada? Teria eu trazido inutilmente, da Inglaterra, ter e clorofrmio? J no sei o que pensei e senti naquele instante. Lembro-me apenas de ter exclamado:

- O senhor cloroformiza! Dizia-se em Londres que.. . O cirurgio enviezou-me um olhar furioso e rosnou:

- Palanfrrio de escrevinhador de jornal!... Se tambm uma dessas almas rabiscadoras, ordeno-lhe que desaparea! - continuou passando apressadamente um trapo, j usa-

167

do vrias vezes, na ferida aberta. - Se no, trabalhe! Enfaixe-me este homem at ao fim.

O ferido foi retirado do cavalete e o cirurgio passou-me a atadura.

- Adiante! - gritou, tomando o bisturi e afiando-o no couro da bota do p direito.

Ajoelhei em silncio e coloquei a atadura ao ferido que gemia, ainda narcotizado. Eu trabalhava, furioso com o cirurgio e comigo mesmo, por lhe ter obedecido to docilmente. Acabado o trabalho, quis levantar-me; e uma voz troou acima de mim: '

- Voc entende disso, hein?

- Naturalmente! - retruquei com mau modo. - Sou to cirurgio como o senhor.

Ele apanhara o bisturi, para dilatar o orifcio produzido por uma bala e localizar o projtil que penetrara profundamente num quadril. Interrompeu o gesto no ar e exclamou:

- Por que diabo veio meter-se voluntariamente, nesta toca de ratos? E para cmulo americano? Eu me chamo McGrigor. Ponha-se a, do outro lado, e v aplicando ligaduras e ataduras, enquanto houver alguma coisa para atar.

Apontou-me com a ponta do bisturi o gordo corado, que segurava o vidro do clorofrmio, e disse:

- Esse Brown. E aquele - indicou um senhor de aparncia respeitvel, trajado decentemente, mas muito sujo, que amparava a cabea do ferido - Sidney Osborne, eclesistico; quanto ao mais, um turista da sua espcie; esperemos que o senhor se torne to til como ele.

Segundos depois, eu j me entregava zelosamente faina, empenhando-me em no desmentir a fanfarronada de me comparar ao cirurgio McGrigor.

Deviam ser duas horas da tarde, quando entrei no torvelinho: amputaes, reseces, extrao de projtil e estilhaos de granada.. . e de novo: amputaes, reseces.. . J desde horas trabalhvamos luz frouxa das velas, numa srie ininterrupta de corpos humanos crivados de tjros, quando meGrigor deps o bisturi e disse, com voz rouca:

168

- a hora da ronda. Se quiser acompanhar-me, venha. O senhor Osborne tambm vai; sempre tem muito que fazer, fechando olhos, rezando pelos defuntos.. .

Em parte alguma havia gua onde eu pudesse lavar as mos; soube depois que era preciso fazer fila para obter gua; e nunca, em quantidade superior a meio litro por cabea. Limpei, portanto, as mos roupa e acompanhei McGrigor e Osborne, ao longo dum extenso corredor onde s ardia uma nica vela, cuja luz no significava seno uma parada, um indicador luminoso do caminho para um passadio menor que se abria no fundo do corredor principal. Vinha da escurido o rumor de respiraes pesadas, das palavras incoerentes do delrio. O enfermeiro, agachado entrada do passadio, acendeu o lampio; s ento, a luz mais viva revelou os feridos operados que se enfileiravam nesse corredor.

- Tudo em ordem? - perguntou McGrigor ao enfermeiro.

- Dezoito mortos, desde esta manh, senhor - informou o homem, espalhando no ar um cheiro forte de aguardente. - Outra boa dzia est morrendo. A Dama conversou com eles; depois disso, esto mais conformados...

palavra "Dama", McGrigor no mostrou boa cara. Continuou a andar em silncio. Osborne eu o seguimos. Os reflexos do lampio adejavam sobre os rostos emaciados do pavimento. Entramos no passadio; o enfermeiro ficou para tr-;.

- Quer explicar-me agora o que veio fazer aqui? - disse ento McGrigor.

Dei-lhe a explicao pedida.

- No espere tornar a ver a bagagem - resmungou o cirurgio. - A esta hora, os turcos j lhe devem ter dado sumio. Mas viu que no poupamos clorofrmio. Quanto ao Doutor Hall, sabe o senhor se ele no tem razo? a primeira guerra em que operamos com anestesia. E at, agora, nunca se morreu tanto de febre traumtica. Basta-lhe abrir os olhos.. .

Eu parava, nesse momento, frente a uma slida porta de madeira; empurrei-a. McGrigor falou ao enfermeiro, que se levantara do lado de dentro e avivava a chama do seu lampio:

169

- Tudo em ordem?

- Vinte e dois mortos, senhor - respondeu o enfermeiro. - E, a adiante, h alguns que teimam em gritar por um padre .. .

Cambaleando de cansao, Osborne chegou-se aos moribundos, ajoelhou-se.

- Vinte e dois mortos - repetiu McGrigor. - Amanh cedo, outros vinte e dois; depois de amanh, talvez mais. Morrem agora setenta por cento dos pacientes que operamos, conforme as regras da arte e sem dor. Isto deve ter um sentido: desde que operamos com clorofrmio, desde que podemos cortar vontade, profundamente, a febre traumtica vai ficando dia a dia mais freqente e mais maligna. O clorofrmio no seria a primeira inovao que vem na esteira do diabo.

McGrigor acendeu outro lampio, pendurado junto da porta, e passou em revista as filas de feridos. O cheiro de podrido impregnava o ar, envolvia tudo. Os operados jaziam, um ao lado do outro: ataduras mal cheirosas, emplastadas de pus; caras plidas, amarelentas, olhos encovados, mas do rosto salientes, dentro de poucos dias mos esquelticas, respirao estertorosa, todos os sintomas das vrias espcies de febre purulenta, que ento se conheciam e reputados - como outrora a dor - um mal misterioso, mas inevitvel. Eu a observava freqentemente nos hospitais; tambm me sucedera ver, c e l, alguma enfermaria cheia de tais casos. Nesse lazareto, porm, custaria achar operados que no estivessem infeccionados pela operao. Jamais eu tivera ante os olhos quadros to terrveis, arrasadores de todas as esperanas, de todos os sonhos de progresso. Os homens, entre os quais Osborne, ajoelhado, rezava em voz baixa, teriam no mximo, horas de vida; talvez nem isso.

McGrigor baixou o lampio, pendurou-o no lugar. Quando entramos no passadio, os enfermeiros removiam mortos e pacientes recm-operados.

- Dez baixas, senhor. No mais, nada de novo. A Dama esteve aqui, com duas mulheres. Distribuiu ch^e vinho; desde ento, eles esto mais quietos.. .

170

nova meno da "Dama", McGrigor olhou o enfermeiro com um ar to desdenhoso, que o impressionou.

- Na sala vizinha - disse o cirurgio, na sombra do passadio - todos tm erisipela. Nem adianta entrar. Ningum pode fazer nada por eles.

Apesar disso, bateu porta carcomida, disposto a entrar. O enfermeiro abriu. McGrigor, porm no entrou; fez a pergunta costumada:

- Tudo em ordem?

Cada vez que a ouvia, eu tinha a sensao duma chicotada, de estar vendo o indcio da submisso irremedivel do ser humano a uma natureza cruel. No centro da sala, brilhava no cho um lampio aceso; junto dele, havia uma caldeira de ch, donde uma senhora alta, muito esbelta, ia enchendo os copos que passava a duas mulheres metidas no desgracioso uniforme-saco cinzento que eu vira nessa tarde, pela primeira vez. E essas mulheres iam aos doentes, erguiam-lhes a cabea, chegavam-lhes o ch aos lbios.

Embora nunca tivesse visto Florence Nightingale, compreendi logo quem era a mulher postada ao p do lampio. Eu no saberia definir naquele instante donde vinha a fascinao que se irradiava dessa figura feminina. Florence Nightingale aparentava ter uns trinta e quatro anos; usava um vestido preto de l, com uma gola estreita de l branca. Sob os cabelos curtos, escuros, alvejava o rosto frgil, delicado, quase irreal nesse recinto onde a morte ceifava sem misericrdia.

- Desde ontem, os feridos no recebiam comida nem bebida quente - disse Florence, com uma voz suave, sob cuja brandura se adivinhavam inflexes mais enrgicas. Trouxemos ch e vinho tinto. Espero que esteja de acordo, Doutor McGrigor.

Os seus olhos, muito claros, fixavam-se com uma frieza estranha, dominadora, no cirurgio McGrigor. Seria difcil determinar se o que os iluminava era fanatismo;

mas exprimiam alguma coisa que se diria conscincia duma finalidade, duma misso, ou como quer que se queira cham-la.

171

McGrigor deixou escapar uni "sim"; e, visivelmente incapaz de suportar mais tempo aquele olhar, voltou-se para o enfermeiro.

- Nove mortos - referiu este. - Quanto aos mais, tudo em ordem.

Irrefletidamente, McGrigor pensou em voz alta.

- Meiga como uma menina... - resmoneou, num tom pirracento em que talvez j se insinuasse uma pontinha de admirao. - Mas, por dentro, rija como ao! Servir ch, preparar sopas, alisar cabeas.. . Que vale isso aqui? Morrese de febre traumtica, com ou sem a Senhorita Nightingale.

McGrigor chispou para a sada; mais uma vez nos encontramos num vasto corredor e, mais uma vez costeando uma fila de seres humanos estendidos no cho, um ao lado do outro, gemendo, arquejando, mostrando no rosto a desfigurao da febre traumtica, o vermelho da erisipela, o tom pardacento da grangrena.

- Tudo em ordem?

Mais uma vez, a frase horrvel!

- Nove baixas - engrolou o enfermeiro, com voz de brio. - E nada de novo.

Voltamos pelo mesmo caminho: o corredor; o passadio contguo; as portas alm das quais tantos operados se consumiam e morriam de febre; o outro corredor, onde -

atordoados pelas lamentaes e pelos gemidos - cumpria ter cuidado, para no pisar os ps dos que penavam no lajedo; ou ziguezaguear entre as caras agonizantes, mal clareadas pelos reflexos do lampio. Em todo o percurso, apenas uma luz confortadora: a figura de Florence Nightingale, frgil e vibrante de fora de vontade, na atitude em que a gratido dos soldados a imortalizou em todo o mundo: "A Dama do Lampio".

E, pairando sobre todas as coisas, a febre, a febre, a febre ... e a morte.

Mortos de cansao, adormecemos no primeiro div turco que achmos ao alcance da mo; no nos despertou sequer a correria dos ratos. De manh, tornei a passar horas, ao lado

172

das tbuas onde McGrigor cortava e sondava. A luz turca do dia acrescentava horror ao quadro do lazareto (3).

Pelo meio-dia, voltei prancha onde atracara na vspera a minha embarcao.

Quando Hillary me avistou, morreu-lhe nos lbios a pergunta zombeteira. Eu lhe parecia, provavelmente, um espectro, um egresso das voragens infernais. Mas o comerciante no podia - bvio - compreender a verdadeira natureza da emoo que me causara essa breve excurso ao inferno; nem quanto me doa a perda irremedivel da minha crena de que, graas anestesia, se abrira cirurgia a senda dum progresso vertiginoso.

Em Escutri comeou, para mim, a compreenso lcida daquela poca: a conscincia de que, vencida a dor, a cirurgia tinha de combater o seu segundo grande inimigo: a infeco ps-operatria.

(3) A averso de McGrigor a Florence Nightingale transformou-se mais tarde em esprito sincero de cooperao, graas mulher que - filha duma frvola aristocrata inglesa e dum indolente fidalgo rural - ria mocidade, prestou ouvido voz de Deus que a convocava, para o servir.

Na longa luta entre o estilo habitual da sua vida de menina da nobreza e a conscincia do chamado divino, Florence obedeceu sua vocao. Fundou a enfermagem feminina e seguiu para Escutri, a fim de demonstrar ali o que as mulheres podiam realizar nesse campo, at ento entregue a criaturas dadas, na melhor das hipteses, ao vcio de beber.

173

O INFERNO DE MARGARETHA KLEB

Jobert de Lamballe... Simon... Margaretha Kleb... nomes e personalidades to arraigadas no meu mundo da memria, que dezenas de anos no os desalojaram dali!

Uma delas extinguiu-se nas trevas da demncia, tolhida pela paralisia sifiltica, no Asilo de Passy. E Paris acompanhou ao tmulo, na clida primavera de 1867, o seu heri rico, pobre, clebre, esquecido. A outra morreu, torturada pela dispnia, em conseqncia da ruptura dum aneurisma da aorta, no seu leito de dor, em Heidelberg, ainda com a cnula duma traqueotomia intil na garganta. E marchou igualmente, atrs do seu fretro um numeroso acompanhamento, no bochorno do ltimo dia de agosto de 1875. A terceira finou-se, solitria, obscura, sem recursos, em Offenbach, sem fama e sem honras, na cama pobre duma casa proletria. Ningum lhe chorou a morte - salvo, talvez, os filhos. Entretanto, pertencem as trs a um periodo da poca das febres, que sofreu todas as torturas da dvida, da nsia de incerteza, do medo das profundezas ainda inexploradas do corpo humano e das ciladas incalculveis da febre.

A 2 de agosto de 1869, quando Gustavo Simon, professor de cirurgia em Heidelberg, praticou pela primeira vez, com xito, a ablao dum rim humano e restituiu vida

a sua paciente, condenada a vegetar desamparada, o seu feito suscitou uma sensao bem prxima dos limites da que provocaria uma tentativa de homicdio. O que hoje natural foi, naquela ocasio, excesso de temeridade, combatido, discutido, tachado de cartada insensata e at de crime; ou aplaudido com tal entusiasmo que, terminada a guerra franco-prussiana, eu fui Alemanha, para visitar Simon e a sua paciente.

74

Ia pela primeira vez a Heidelberg que, a despeito da sua grande fama, atraa ento raros estudantes de medicina. O velho hospital, obsoleto havia muito, surgia na encosta da colina, no longe da estrada que subia ao castelo. Ali, numa seco que abrangia oitenta leitos, tida como "saudvel", mas de extremo a extremo impregnada do cheiro de "bom pus", residia Simon, quando o procurei; e ali se desenrolara, quase pelo espao de dois anos, o drama que o conduzira sua primeira operao renal. Tentei muitas vezes descrever Simon; talvez nunca o conseguisse plenamente. Tanto assim ele sobressaa do quadro do professorado alemo daquele tempo.

Gustavo Simon tinha ento quarenta e sete anos, estatura mediana, bigode farto, suas escuras, eriadas, mos e braos firmes que, ao operar, emergiam das mangas arregaadas da camisa e, no pela menor sombra duma noo de antissepsia, mas em virtude dum rigoroso asseio pessoal, eram lavados escrupulosamente. Acreditava-se, em geral, que ele comeara em Darmstadt, como mdico militar e mdico dos pobres; nunca fora adepto de grandes teorias nem da cincia livresca. Em Rostock - onde foi mais tarde professor de cirurgia - antes de operaes excepcionais, primeiro lia com os discpulos os tratados concernentes ao ramo de saber; mas, depois, durante a interveno cirrgica, dava provas dum talento inventivo prtico maravilhoso. possvel que no pudesse agir com muita cincia em todos os setores da sua profisso; mas, onde trabalhava praticamente, sabia mais do que cem outros; e visava sua finalidade com uma persistncia que lhe granjeara a fama de no se render em hiptese alguma, bem como de ser frio e insensvel. E ele alicerava o seu renome, falando explicitamente - sempre que se referia ao seu trabalho - das partes mais secretas do corpo, sem considerao aos circunstantes, mesmo em sociedade ou mesa do hotel, enquanto as damas, educadas no falso pudor da poca, baixavam os olhos, escandalizadas.

Simon nem dava por isso, porque era a seu modo um possesso da idia. Aos quarenta anos, apesar de ter luxado um p, foi a p a uma aldeia situada a horas de distncia, s para examinar uma alde acometida duma doena que o interessava. Descontara, durante dois anos, esse esforo insensato com dores citicas que, meses a

175

fio, o inibiram de se mover e, depois, o foravam a se arrastar de muletas, at sua clnica de Rostock. S poucos anos antes da minha visita, ele dispensou esse arrimo; conservava, no entanto, junto da mesa de trabalho, uma bengala da qual, aparentemente, ainda se servia de quando em quando.

No incio da carreira, que levara Gustavo Simon, de mdico militar a professor universitrio, estava Jobert de Lamballe. Simon mencionava-o, falava do sombrio olimpiano dos cirurgies de Paris, nascido em 1799, como do grande mestre da sua mocidade, do guia que o encaminhara na estrada da vida e, indiretamente, lhe apontara o caminho da grande aventura da ablao do rim.

Em 1851/52, Simon estava em Paris, a Meca da poca tambm para a cirurgia alem; vira Jobert praticar uma operao que, depois de sculos de insucesso, devia o primeiro xito positivo justamente a Jobert de Lamballe: a operao da fstula vsico-vaginal que, no tempo primitivo da cirurgia era em numerosas jovens mes conseqncia de violenta ruptura do colo uterino, e as condenava a uma existncia reservada outrora s a leprosos.

Ningum descreveu mais dramaticamente esse mal e a impotncia dos cirurgies da poca, do que Dieffenbach, o qual, alis - a despeito da sua competncia - nunca se sara bem, no tratamento dessa espcie de fstula.

"No pode existir, para a mulher, condio mais lastimosa do que o estado a que a reduz a fstula vsico-vaginal. Enojada de si mesma, a mulher antes amada pelo

seu marido se torna para ele objeto de repulso fsica. A me carinhosa v-se banida do convvio dos filhos. Encerra-se num quarto solitrio, condena-se ao desconforto duma cadeira de pau, fria 'e esburacada, perto da janela aberta; e, ainda que no lhe faltem recursos, no pode forrar de tapetes o soalho de tbuas. Depois de cortar, suturar, cauterizar, tenho visto orifcios do tamanho duma ervilha mida chegar s dimenses duma ervilha grande, ou alargar-se num buraco do dimetro duma moedinha. A, eu paro. Operei oito vezes uma paciente, e ela no sarou. H enfermarias cheias dessas infelizes que aodem de toda parte; e considerando bem, as curas conseguidas perfazem um total insignificante. Duas enfermas morrem de cis-

176

Uma operao segundo o mtodo de Lster no ano de 1882 Um vaporizador envolve a mesa operatria com uma nuvem de cido carblico.

Interveno cirrgica realizada em Berlim por Ernst von Bergmann (1836 - 1907), propriamente

dito o pai da moderna cirurgia assptica.

William Thomas Green Morton (1819-1868), na poca da sua primeira narcose com ter, coroada de xito, no Hospital Geral de Massachusetts.

Moderna sala de operaes: direita, o narcotizador, controlado pela anes-. tesista; no meio, a aparelhagem para a aplicao de plasma e antibiticos.

tite ou de peritonite; uma paciente, mesmo depois de cicatrizada a sutura sangrenta..."

Jobert, que viera de Lamballe a Paris, como estudante indigente, e se empregara dez anos como assistente anatmico, morando num quarto mido do Hospital So Lus

e alimentando-se das sopas que a cozinha desse instituto dava aos mendigos, foi quem primeiro encontrou o caminho da cura da fstula vsico-vaginal. Aps estudos anatmicos meticulosos, j no perodo anterior anestesia, ele conseguira cortar amplamente a carne em torno da fstula, criando assim novas feridas de orlas lisas. Estudara minuciosamente a disposio da tenso muscular no estreito campo operatrio e dirigira a sutura de tal forma, que no a pudessem rebentar quaisquer esforos. Demais, estabelecera, mediante cortes de distenso nos tecidos circunstantes, condies, graas s quais se cicatrizavam sem contratempos, as novas paredes do que fora o canal da fstula e se fechavam os canais abertos anormalmente entre a bexiga e a vagina.

Simon visitara Jobert, ainda no Hospital So Lus. Eu o conheci mais tarde, nos seus ltimos anos de vida, j no Hotel Dieu. No me custava, no entanto, imaginar a atrao irresistvel que Jobert exercera sobre o alemo vinte e cinco anos mais novo do que ele. provvel que os muros frios do hoje h muito abandonado Hotel Dieu, na ilha da Cite, sombra das torres vetustas de Notre-Dame, formassem fundo mais adequado do que o So Lus figura singular de Jobert de Lamballe. As muralhas mais que milenrias, espantosamente escantilhadas pelas construes anexas, o pardieiro onde ainda neste meado do meu sculo os leitos se amontoavam, em tremendo aperto, no frio cho de pedra, contavam uma histria que se adaptava personalidade hipocondraca de Jobert como uma msica escrita exclusivamente para ele. Que misria horrenda se alojara ali! Que pavor inspiravam aos enfermos esses muros incubadores de pestes, e as celas subterrneas dos doentes mentais, vizinhas da sala de operaes! Quantos no tremem, diante dessa sala, onde operados e no operados jaziam promiscuamente, em redor da mesa operatria! Como os sobressaltavam os gritos dos loucos, os gemidos

177

dos operados e dos doentes de febre, a perspectiva das camas onde jaziam freqentemente, uns ao lado dos outros, enfermos e mortos! Para mim, a figura de Jobert de Lamballe ficar perenemente ligada a esse fundo, embora ele j ento vivesse num Hotel Dieu reformado, um pouco melhor. Era a figura impressionante dum homem

que se elevara de estudante pauprrimo a cirurgio do Rei da Frana; e, trs vezes milionrio, personificava na sua poca, um sucesso excepcional; contudo, at ao fim dos seus dias, que se extinguiram na insnia, Jobert de Lamballe no conheceu a felicidade, porque a escassa cultura da sua mocidade o oprimia como um peso de chumbo e um primeiro amor trado o convertera, para todo o sempre, em misantropo desconfiado.

Como operador de fstulas, Simon seguira o exemplo de Jobert. No seu tempo de mdico obscuro, em Darmstadt, fundara com oito amigos, mdicos da cidade, um modesto hospital particular e pusera-se a procurar nos arredores mulheres portadoras de fstulas. Pouco se lhe dava a zombaria do ambiente que apelidara o estabelecimento "Hospital dos Nove Matadores". O seu esprito prtico sugerira-lhe vrios aperfeioamentos da tcnica da operao. Antes de tudo, uma dupla sutura que impedia com segurana qualquer desvio das orlas da inciso, tanto quanto os talhos de "distenso" de Jobert. Ao termo de oito anos de trabalho, Gustavo Simon tornara-se o operador de fstula mais conhecido da Alemanha. A sua fama, to arduamente conquistada, tornou-o, em 1861, professor de cirurgia em Rostock; e, em 1868, trs anos antes da minha visita, levou-o a Heidelberg, onde o aguardava a maior tarefa da sua vida.

Eu sempre ouvira dizer que as grandes descobertas derivaram da coincidncia de acaso, sorte e gnio. A ablao do rim, praticada por Simon, foi apenas mais um exemplo disso.

O impulso do caso viera-lhe sob forma duma mulher que, em necessidade extrema, recorrera a Simon, para se tratar duma lcera. Chamava-se ela Margaretha Kleb. Natural de

Offenbach, mulher de operrio, de aspecto humilde, rude, rosto magro e tisnado, tinha quarenta e seis anos e era me de seis filhos. Quando conheci Margaretha Kleb, ela j atravessara o seu inferno de padecimentos; mas os vestgios dessa provao ainda se lhe viam claramente na fisionomia. Ano e meio antes de se apresentar a Simon, no estio de 1868, Margaretha tivera um volumoso tumor do ovrio.

No poderia chegar a um Spencer Wells; teria de se contentar com um mdico qualquer que tivesse pena dela. Um cirurgio de Offenbach, chamado Walther, totalmente destitudo de prtica, no setor da ovariotomia, abalanara-se a extrair o tumor. Abrindo o abdmen da enferma, encontrara o tumor to ligado ao tero que tambm extirpara este rgo. As aderncias estendiam-se, porm, ao ureter esquerdo. Walther no lhes deu ateno. J dilacerara, alis, grande parte desse ureter ao fazer a ablao do tumor. O canal de escoamento entre o rim esquerdo e a bexiga, isto , o caminho natural da urina, estava destrudo. Tomado de pnico, o cirurgio Walther fechou a inciso externa e entregou a paciente ao seu destino.

O rim esquerdo esvaziava-se diretamente no baixo ventre. Andava pelo inexplicvel o fato de estar a doente ainda viva. Quando aparecera pela primeira vez na clnica de Simon, magra, exausta, lvida como a morte, apoiando-se numa bengala, espalhando roda de si um cheiro de decomposio, enojada de si mesma, j era apenas a sombra duma criatura humana. Simon aviera-se com muitos casos graves de fstulas - dos mais graves; esse, porm, era sem dvida o pior de quantos lhe sucedera ver. O talho da operao, na parede abdominal, no cicatrizara; degenerara em canal de fstula. Quer a paciente estivesse sentada, quer em movimento, as secrees do rim esquerdo desciam pela fstula, ou pelo colo do tero, que em conseqncia da ablao desse rgo ficara aberto para dentro, maneira dum funil.

Apesar do seu estado, Margaretha Kleb cuidava dos seus afazeres domsticos e ganhava como lavadeira o sustento dos filhos, lutando arduamente com a misria. Sempre molhada, resfriando-se constantemente, perseguida por vmitos e aces-

178

179

sos de febre, quase paralisada pelo reumatismo, em breve era aos olhos de todos - inclusive dos filhos - como que uma pestosa. Recolhera-se a uma dependncia da

casa e pernoitava na palha.

Fascinado como de costume pelo carter excepcional do caso, pelo mal ainda no subjugado, Sinion no deixou a doente voltar a Offrnbach, embora exclusse a possibilidade de tentar uma interv eno cirrgica imediata. Mas o endemoninhado operador de fstulas confiava numa possibilidade cirrgica, assim que melhorasse o estado geral de Margaretha Kleb.

Simon alojou-a, portanto num dos quartos reservados s fistulosas, que bem correspondiam triste fama daquele tempo e - embora se parecessem com celas de isolamento - estavam dispostos de maneira que assegurava quelas criaturas reduzidas a estado to deplorvel uma existncia no de todo indigna dum ser humano. Margaretha Kleb ali ficou nove meses.

Foi isso, numa poca em que a m sorte perseguiu o prprio Simon. A difteria devastou-lhe o lar, matou-lhe a filha mais nova. Simon tentou salvar os outros dois filhos, levando-os para fora da cidade; mas a menina mais velha morreulhe nas mos; e a esposa a custo escapou morte. Apesar disso Simon ia diariamente ao hospital; apesar disso operava; apesar disso, preparava um plano, a fim de operar Margaretha Kleb.

Decidiu-se finalmente tentativa de fechar a fstula, na parede abdominal, com um fragmento de epiderme; visava com isso a fazer que o rim esquerdo se esvaziasse exclusivamente pelo colo uterino. Contava estabelecer depois uma comunicao transversal entre o colo e a bexiga, mediante uma operao plstica e conseguir assim que o rim esquerdo voltasse a escoar-se pela via natural, isto , pela bexiga. O ureter por assim dizer j no existia; no era o caso de pensar numa reconstituio.

A doente declarava-se disposta a qualquer experincia, a enfrentar todo risco possvel, a suportar qualquer dor.

Na primeira operao, pois, Simon colocou o fragmento de pele que se destinava a fechar a abertura da fstula, na parede

180

abdominal. Depois da operao, a paciente sofreu dores horrveis; vomitou dias a fio, em conseqncia da anestesia e ficou imobilizada trs semanas, ao termo das quais a fstula dir-se-ia bem cicatrizada. Mas reabriu-se apenas Margaretha deixou a cama. E tudo reverteu ao estado anterior: a urina escorria de frente, pela parede abdominal.

Simon esperou algumas semanas e empreendeu, no mesmo ponto, a segunda tentativa de fechar a fstula, na parede abdominal. Mais uma vez, a ferida dir-se-ia cicatrizada; mas tornou a se abrir, assim que a mulher se levantou. Havia, sem dvida, na cavidade abdominal um obstculo a que a secreo renal se escoasse pelo colo uterino, alguma coisa que a forava constantemente a tomar, atravs da fstula, o caminho da parede abdominal.

Depois dessas duas decepes, o martrio da doente desalentada e fraca era to grande, que um mdico menos obcecado do que Gustavo Simon desistiria.

Simon, porm, no desistiu.

E aventurou-se terceira tentativa de cicatrizar a fstula da parede abdominal. Na mesma oportunidade, amputou a parte do colo uterino virada para dentro em forma de funil, a fim de facilitar desse lado o escoamento da secreo. Dessa vez, obrigou a paciente a ficar deitada seis semanas, enquanto a fstula no lhe pareceu bem cicatrizada. Era, porm, de crer que os padecimentos de Margaretha Kleb. no devessem ter fim. Apesar disso, ela se apegava esperana de que todo esse sofrimento no fosse vo. Ao termo das seis semanas, Simon autorizou-a a levantar-se. E, pela terceira vez, tudo fora intil: a cicatriz da fstula, bem slida na aparncia, no resistiu. Indubitavelmente, outro cirurgio daria a experincia por encerrada. Simon no era desse parecer. Convenceu Margaretha a deixar-se anestesiar pela

quarta vez e praticou a quarta operao, durante a qual alargou o funil que encurtara. E, pela quarta vez, esperou vrias semanas. Chegou o dia decisivo: outra decepo! O estado da enferma era exatamente o mesmo do dia em que ela entrara, vibrando de esperana, na clnica de Gustavo Simon. No bastavam as palavras, para descrever o efeito psicolgico desse fato, sobre a paciente e sobre o operador.

181

Nem o descreve o prprio Simon, ao relatar com o seu estilo aparentemente frio, o curso da experincia. Mas estou certo de que esses reveses, os padecimentos inteis que infligira paciente, as muitas operaes absurdas a que a induzira, o atormentavam com um remorso que, finalmente, o impeliu para uma senda nunca trilhada. Por mais que procurasse a probabilidade duma quinta interveno, Simon no a vislumbrava sequer. Esgotara-se a sua experincia - como a sua cincia - no terreno da cirurgia das fstulas.

No lhe sendo possvel evitar essa confisso, no se lhe deparando j nenhuma possibilidade, autorizada conscientemente pela enferma, de restabelecer a comunicao do rim esquerdo com a bexiga, isto , pelo caminho natural que o rim direito conservava intacto, s restava uma soluo. Soluo excepcional; j a idia de execut-la se afigurava ao cirurgio temerria, aventurosa. Fosse como fosse, Simon a analisou exaustivamente. No se podendo encaminhar por via natural as secrees do rim esquerdo, havia apenas a possibilidade de eliminar a fonte dessas secrees que convertiam a vida da paciente num inferno. Isso significava, nem mais nem menos do que a ablao do rim esquerdo. Mas... no seria temeridade, caminho para morte certa?

Nos dias em que Gustavo Simon se viu entre o dever e a probabilidade de explorar com uma interveno cirrgica o interior dum rim humano, a histria da cirurgia no oferecia nenhum estmulo para tal empreendimento. Nos assim chamados Escritos Hipocrticos, da poca da florescncia da Grcia antiga, encontram-se descries positivas da litase renal, ou nefrite, atribuda estagnao de "muco", e da descoberta ocasional de pequenos clculos na urina humana, pedras eliminadas pelos

enfermos, com dores horrveis, atravs dos ureteres, da bexiga e da uretra. A localizao varivel da dor ensinara a diferenar os clculos renais dos clculos vesicais, j conhecidos. A extrao cirrgica estava ainda fora de toda cogitao.

S no caso de se manifestarem, na regio renal, fortes edemas e abcessos purulentos, Hipcrates recomendava a inciso cirrgica, para extrair o pus. Tratava-se, pois, duma operao de emergncia, nos raros casos em que os processos

182

de formao de clculos, depois de padecimentos inenarrveis e muitas tentativas de empurrar as pedras demasiado grandes para os ureteres, degeneravam em supurao que rebentava nas costas. De resto, segundo a palavra de Celso, todas as afeces dos rins, passavam por serem absolutamente mortais.

Desde ento, no curso de sculos, nada mudara, quanto ao ponto de vista de se tratarem cirrgicamente os enermos de doenas renais, de abrir os rins, ou de extra-los. Neste, como em muitos outros casos, prefervel no pensar nas inmeras criaturas humanas que, nesse espao de tempo, morreram de males renais e particularmente de litase renal, sem que o menor alvio lhes minorasse as dores.

A partir de fins do sculo XV, perpassou nas crnicas mdicas a histria duma prodigiosa operao renal. Segundo essa notcia, a Faculdade de Medicina de Paris, por volta do ano de 1474, reinando o Rei Carlos VIII, fora informada de que uni archeiro - que sofrer longamente dos rins - achava de ser condenado morte, por ter praticado um crime. Em conseqncia, a Faculdade pedira ao rei o indulto do condenado, contanto que ele se prontificasse a permitir que lhe abrissem os rins em vida. Pretendia-se que a operao fora praticada e que o condenado lhe sobrevivera. Ningum sabia, no entanto, em que medida entravam, nessa histria, a verdade e a lenda. Ainda que ela haja sido absolutamente verdica, o certo que no influenciou a cirurgia.

H memria de cirurgies que, aqui e acol, fizeram constar o fato de terem operado, segundo as normas hipocrticas, abcessos na regio renal e de haverem extrado clculos, juntamente com o pus. Em 1550, Cardan, operador em Milo, pretendia ter extrado assim dezoito clculos. Trs decnios depois, fizeram poca mais duas intervenes em abcessos dsse gnero. Num desses casos, Gerard, cirurgio particular do Rei Henrique IV, introduziu no abcesso um ferro em brasa. O segundo caso consistiu em rasgar o abcesso com o bisturi; e da inciso saiu, com o pus, um clculo do tamanho duma fava. Tratava-se, no entanto, e mais uma vez, de intervenes em casos nos quais um organismo excepcionalmente vigoroso reagira ao mal com recursos prprios. A proposta do francs Franois Rousset de abrir o abdmen a enfermos de molstias

183

renais, com uma operao anloga cesariana, cortar os rins e extrair os clculos que eles contivessem, foi considerada blasfmia e, como a maior parte dos escritos de Rousset ficou em estado de teoria.

Em fins do sculo XVII, tornou a circular nos anais do mundo mdico a notcia doutra nefrotomia praticada conforme as regras. Divulgou-a em Londres Charles Bernard. Era a seguinte: um cnsul ingls em Veneza, chamado Hobson, sofria desde anos duma terrvel nefrite; eram tais as suas dores, que o induziram a procurar o cirurgio Domenico Marchetti, de Pdua - nome notrio, nos trs ltimos decnios daquele sculo - e pedir-lhe que lhe abrisse os rins e o livrasse daquela tortura. Marchetti negou-se, declarando que essa interveno poderia custar a vida ao paciente. Mas o cnsul cansado, incapaz de suportar mais tempo o seu mal, insistia diariamente com o cirurgio, alegando que preferia a morte quela vida de tormentos. Marchetti cedeu afinal s instncias de Hobson. Praticou a inciso, mas perdeu a noite, vendo-se s voltas com uma violenta hemorragia. Desistiu, pois, de operar e limitou-se a medicar o talho. No dia seguinte, acometido de novas clicas, Hobson obrigou-o a continuar a interveno. Marchetti conseguiu chegar ao rim enfermo, abriu-o e retirou dois ou trs clculos. No dizer de Bernard, as clicas cessaram instantaneamente;

e Hobson reputava a dor da operao, os padecimentos subseqentes, no curso duma convalescena prongada, bem preferveis s torturas que suportara tanto tempo. A inciso no cicatrizou; transformou-se em fstula pela qual o rim lhe ficara ligado pele das costas. Ao termo de certo tempo, a esposa do cnsul descobriu na fstula um corpo estranho e retirou-o com um grampo; era outro clculo. A partir dai, Hobson - que regressou Inglaterra com a idade de cinqenta anos e se fez examinar por Bernard - no teve clicas renais. A fstula no o incomodava.

A histria de Bernard ora mereceu crdito, ora foi posta em dvida. Talvez no passasse da descrio fantstica duma interveno num abcesso, moda antiga. Admitindo que Marchetti houvesse planejado realmente a sua operao, o seu exemplo tambm no exerceu influncia alguma sobre os ci-

rurgies. Lancetar abcessos purulentos continuava a ser a soluo extrema da cirurgia. Os doentes continuavam a sofrer e a morrer sem remdio.

Simon no podia, portanto, achar precedentes, inspirao ou estmulo, na histria da cirurgia. Os tratados, de que dispunha, nada diziam sobre doenas renais. S mais tarde, Gustavo Simon tomou conhecimento de trs casos de extirpao cirrgica de rins, praticadas no curso do decnio em que ele se defrontava com a necessidade de decidir a operar. Em qualquer deles, era certo que, ao iniciar a operao, os operadores no cogitavam de extrair o rim; visavam a operar tumores de vrias espcies, em particular ovarianos. Tratava-se, pois, de operaes casuais que, de resto, tiveram xito fatal. No deixou de ter para mim certo interesse macabro averiguar, atravs da histria de Simon, que a primeira dessas intervenes infelizes fora realizada por um homem que ainda pertencia ao rol dos pioneiros da cirurgia na Amrica do Norte. O seu exemplo evidencia, mais uma vez que, um pas onde, em geral, a evoluo da medicina estava bastante atrasada, relativamente da Europa, e mal comeara a assumir certo carter cientfico, justamente a ausncia de tradio, a falta de inibies fundadas em noes seculares podiam conduzir a empreendimentos que aceleraram a evoluo geral. Erasto B. Wolcott, o primeiro operador que praticou a ablao dum rim, nada deixou escrito sobre ela. Como bom prtico, Wolcott no prezava a pena.

Provavelmente se, apesar disso, tomei conhecimento da operao, foi porque um Dr. Stoddard, assistente de Wolcott, forneceu sobre ela um relatrio, publicado em 1861/62, no "Philadelphia Medicai and Surgical Reprter". Mas a minha atividade na guerra civil americana inibiu-me de ler escrupulosamente o artigo todo, como faria noutras circunstncias. Wolcott, na poca da sua nefrotomia, contava cinqenta e sete anos. E, quase quinze anos depois, quando o visitei em Milwaukee pouco antes da sua morte, ele ainda era forte como um urso, corpulento, musculoso, direito como um fuso; tinha testa larga e barbas exuberantes.

Suzana, a minha primeira esposa, acompanhava-me nessa visita; e tambm ia conosco o nosso nico filho. Foi para Wolcott, j ento mais que septuagenrio, motivo de grande pra-

185

zer mostrar a Tom com que agilidade pulava uma estacada e abatia um pombo em pleno vo. Herdara do pai um arco reforado, outrora pertencente ao chefe indio "Jaqueta Encarnada". Raros brancos sabiam tender esse arco. Wolcott era um deles e tinha fama de ter cravado, de cem metros de distncia, uma flecha no prdio anexo igreja metodista do Condado de Yates. Na colnia de Benton, onde nascera em 1804, Wolcott pudera, se tanto, freqentar a escola pblica. Aprendera depois a alta prtica cirrgica, em Nova York, sob a direo do Dr. Lee. Comeara como mdico de minas e mdico militar. Freqentara, mais tarde, uma escola de medicina e, 1839, principiara a clinicar em Milwaukee.

Eu no me atreveria a sustentar que, na poca da minha visita, estaria pronto a submeter-me voluntariamente ao bisturi de Wolcott. Por mais imponente que fosse, como homem, ele ainda pertencia modestamente velha gerao j ultrapassada sob todos os aspectos pelo progresso. Walcott operava indiferentemente com as duas mos e com a mesma agilidade, quer usasse a direita, quer a esquerda. Tinha uma grande clientela pouco a par da evoluo mais recente e que sabia apreciar a energia e a boa vontade desse mdico em atender qualquer chamado, ou de carruagem e a cavalo, ou simplesmente andando vinte milhas a p. A sua cirurgia arrojada criara lendas

em torno da sua pessoa; fora essa coragem que o levara a praticar a sua nefrotomia.

A 4 de junho de 1861, Wolcott fora chamado para examinar um indivduo duns cinqenta e sete anos, o qual apresentava, bem visivel, um grande tumor que lhe inchava toda a parte direita do epigstrio. Wolcott no pde formular um diagnstico definido. Sups que fosse um quisto volumoso, ligado ao fgado por uma espcie de talo e que, comprimindo o fgado, provocava determinadas dores renais. No melhorando o enfermo com os medicamentos usados internamente, e sendo o seu estado mais do que lastimoso, Wolcott abriulhe o abdmen. Extraiu o quisto heptico previsto que pesava duas libras e meia. S depois, ao abrir o quisto, o operador descobriu que extirpara com ele um rim hipertrofiado e tomara a artria renal pelo hilo do quisto. O paciente morreu cinco dias aps a operao, "em conseqncia de esgotamer/-

186

to provocado pela supurao copiosa que se seguiu forosasenle operao cirrgica", escreveu Stoddard. Morrera, pois, da costumada peritonite. E Wolcott - que em 1880 morreu de pneumonia, subseqente a um forte resfriado e que foi acompanhado ao cemitrio por verdadeira multido - no se lembraria de reivindicar o ttulo de fundador da cirurgia renal. O prprio Simon, embora tivesse conhecimento dela, no tiraria da nem coragem nem inspirao.

O mesmo diga-se, em relao s outras duas operaes casuais, ocorridas pouco antes do ano em que Simon se viu ante a necessidade de tomar uma resoluo definitiva. Em

1867, Spencer Wells defrontara-se, numa das suas ovariotomias, no com um tumor ovariano, mas com um rim hipertrofiado e cheio de clculos. Tentara em vo extirpar o rgo doente. A operao tivera de ser interrompida e a paciente morrera provavelmente de peritonite. Um anos depois, em

1868, Edmundo Peaslee tivera, em Nova York, a mesma surpresa trgica. Abrira, como Spencer Wells, o abdmen duma paciente, afim de extrair um tumor ovariano e extirpara em vez disso um rim hipertrofiado e disforme. A paciente no sobreviveu operao; talvez haja morrido tambm de peritonite. Os erros de Peaslee e de Wells, pelo menos para Simon, s vieram luz, quando este encerrara havia muito a sua luta interior e se constrangia finalmente a agir.

Ressalvando a histria da cesariana, lcito dizer que no houve testemunho mais severo, mais impiedoso e, ao mesmo tempo, mais comovedor, das limitaes da cirurgia nesses anos intermedirios - sobretudo do medo constante de afundar o bisturi numa profundidade to melindrosa do corpo humano - do que o mtodo de tratamento adotado por Simon, talvez para escapar ainda soluo extrema. Do ponto de vista atual to cruel, que Simon - aos olhos dos que no o conheceram - passou de certo por ser homem sem corao, insensvel e frio. Um esprito desprevenido dificilmente no julgar esse mtodo o procedimento dum experimentador grosseiro, quando era, pelo contrrio, o processo que ele adotava, no como finalidade, mas para dilatar as fronteiras marcadas ao seu mundo intelectual e s suas faculdades.

187

Simon submeteu a sua paciente a duas tentativas desesperadas, com o intuito de interromper a atividade do rim esquerdo, para se eximir da temeridade enorme de extirpar o rim doente. Tinha o propsito de vedar o ureter desse rim, no ponto onde ele termina no baixo ventre. Esperava como conseqncia desse processo o enrugamento do rim esquerdo e portanto, a interrupo da sua atividade. Verificou, porm, a impossibilidade de estrangular o ureter; demais, o ponto

Fig. 4 - Spencer Wells, ainda no tempo em que a ameaa da febre traumtica pairava permanentemente sobre a cirurgia, granjeou fama internacional, graas s suas bem sucedidas operaes abdominais. Devia os seus xitos, muito anteriores descoberta da assepsia, a uma higiene excepcional naquela poca.

onde o deveria fechar ficava muito longe da fstula abdominal donde deveria partir a ligadura. O peritnio poderia ter sofrido leses impossveis de verificar. Simon decidiu introduzir um lpis de pedra infernal, atravs da fstula at ao

188

ureter, e cauteriz-lo quando fosse preciso, para o cicatrizar. Conseguiu-o; mas pouco depois, Margaretha Kleb queixou-se de dores insuportveis no rim esquerdo. Vomitava continuamente, banhada em suor. O pulso acusava cento e quarenta pulsaes, a temperatura subiu a quarenta graus. No havia dvida: eram os fenmenos causados pela reteno de urina e por um acesso de uremia. Simon esperava, a todo momento, a morte da paciente, sem a poder impedir. Passaram-se doze horas terrveis de tenso. Afinal a urina retida rompeu a cicatriz e tornou a correr livremente.

Simon esperou alguns dias; e passou segunda tentativa de obstruir o ureter, tentativa que, hoje, nos pode parecer ainda cruel e incompreensvel, mas que revelava mais claramente o temor de Simon, o medo do desconhecido que se encobria sob uma operao renal. Simon repetiu a cauterizao com pedra infernal. E, dessa vez, as conseqncias foram mais terrveis. No havia esperana de estancar dessa maneira a atividade do rim. Tambm no restava escapatria: cumpria mandar Margaretha Kleb para casa e conden-la a vegetar at ao fim da vida, ou atrever-se a extirpar o rim.

Mais uma vez, Simon leu toda a literatura cientfica existente. Sem resultado. Defrontava-se com trs problemas ainda no resolvidos, com trs perguntas que, at a, haviam ficado sem resposta.

A mais difcil das trs questes resumia-se nisto: pode um ser humano continuar a existir com um rim de menos? Havia, em verdade exemplos de casos de nefrite crnica uni lateral, nos quais o rim doente se encolhera e aumentara, em conseqncia, a atividade do outro, estabelecendo-se compensao. Mas o processo de involuo opera-se muito devagar, e a adaptao do outro rim requereria muito tempo. Por outro lado, no havia no mundo quem soubesse dizer o que aconteceria, vedando-se repentinamente

um dos rins. Seria o organismo inundado subitamente pela uria e, portanto, condenado morte? Teria o corao de trabalhar mais? E no se mostraria insuficiente para o acrscimo de atividade? A operao-experincia terminaria ento por morte certa; e ele,

189

Simon, no seria estigmatizado como aventureiro irresponsvel?

Simon resolveu experimentar a sua tcnica em ces, com a esperana de encontrar uma resposta a esses pontos de interrogao. Dez ces de caa, fraldiqueiros e ces d'gua foram submetidos por ele e pelos seus assistentes extirpao dum rim. Trs deles, um perdigueiro, um fraldiqueiro e um co d'gua morreram imediatamente aps a operao. Causa: peritonite. Os sete restantes sobreviveram. Essas primeiras experincias foram efetuadas com cloroformizao; mas, observando-se que, nas vinte e quatro horas subseqentes operao, os ces ficavam atordoados, no comiam e vomitavam continuamente, Simon apreensivo julgou ver nisso os sintomas do efeito imediato da ablao do rim, isto , fenmenos de intoxicao urmica mortal. Restando a possibilidade de serem esses fenmenos meras conseqncias da narcose, Simon operou alguns ces, sem os anestesiar. Estes no vomitavam, recobravam logo a vontade de comer e no manifestavam nenhuma anormalidade. No se podia, portanto, atribuir o estado de insensibilidade dos primeiros ces a perturbaes da secreo urinria, devidas perda dum rim. Simon continuou as experincias. Os fenmenos de reteno no tornaram a aparecer. Os ces, que morriam, morriam em conseqncia de peritonite ou de hemorragias da inciso cirrgica, a princpio, quando Simon e os seus assistentes, insuficientemente treinados, ainda no dominavam o processo de estancar o sangue. Aps um prazo mais ou menos longo, os ces sobreviventes eram abatidos. Em quase todos verificou-se que o rim so duplicara de volume e se desincumbia satisfatoriamente da funo do rim extirpado.

Em que medida seriam aplicveis ao homem as solues obtidas com os animais, era pois a primeira questo a que Simon se via constrangido a responder. A extirpao

dum rim, continuando o outro perfeitamente so, no seria de modo algum mortal. Ainda restavam, no entanto, dois problemas sem soluo e sem resposta. O primeiro e mais ponderoso concernia dificuldade da operao abdominal, atrs da qual espreitava, com garras assassinas, a supurao do peritnio.

190

Simon pensou no exemplo de Spencer Wells, de Baker Brown. Mas como era diferente, complicada, demorada, a extirpao dum rim, comparada extirpao dum quisto ovariano! Simon acostumou-se a experimentar em cadveres as incises necessrias para a operao que planeava. Sucederlhe-ia lesar o peritnio e chamar a morte mesa da operao?

At a, ningum pesquisara a anatomia dos bacinetes. Simon explorou-a, com toda a sua meticulosidade pedantesca. E descobriu com imenso alvio, que: a) os rins ficam fora do peritnio to suscetvel de ter inflamaes e supuraes; b) os rins s tocam o peritnio com a sua face interna; com certa cautela fcil desligar esse contacto; c) atrs, os rins humanos so protegidos apenas por um folheto parietal fibroso e resistente, relativamente insensvel s leses. Seria, portanto menor do que nas operaes de Spencer "Wells o perigo de peritonite?! Restava a questo da hemorragia. Novas operaes praticadas em ces mostrariam onde e quando era maior o risco de hemorragia. As condies anatmicas dos msculos dorsais, na regio renal, correspondem no homem s do co. Evitando neste o msculo sacro-lombar, ao praticar a inciso at aos rins, encontram-se apenas duas artrias de importncia relativamente diminuta: a intercostal e a lombar suprema, suscetveis de serem isoladas e laqueadas sem dificuldade. O maior perigo de hemorragia coincide com o instante da extirpao e o risco de lesar esse rgo. Simon e os seus assistentes aprenderam nos ces e posteriormente em cadveres que h certa probabilidade de evitar a dilacerao, usando apenas os dedos, em vez de instrumentos contundentes. E possvel conjurar a hemorragia da artria renal, deixando apenso a este vaso sanguneo um fragmento do rim, que no deixa desusar o fio de seda utilizado para a ligadura.

Em fins de julho de 1869, o problema estava estudado exaustivamente. Em conseqncia, Simon marcou, para a operao, a data de 2 de agosto, no sem haver informado a enferma dos perigos a que se expunha, apesar da preparao mais escrupulosa. Mas o estado da pobre mulher era to lamentvel, que no a demoveria risco algum; nem sequer a perspectiva da morte.

191

Antes da interveno, Simon tomou uma medida inslita: reuniu na sala de operaes da clnica cirrgica, alm dos discpulos, os colegas presentes em Heidelberg e iniciou o ato com uma preleo na qual exps as suas intenes e o seu trabalho longo e consciencioso. Procurou fundamentar aos olhos daquelas testemunhas importantes a exequibilidade da operao, com argumentos slidos, a fim de que, em caso de insucesso, ningum o pudesse culpar de leviandade. Argumentava escudado no seu frio realismo, que bem conhecia as reaes do mundo cientfico. Argumentava provavelmente, porque na hora decisiva ainda o esmagava a conscincia da singularidade da sua ao. Talvez tambm por motivo duma sua atitude passada, quando lanara tempos antes contra o colega alemo Kchler, autor duma tentativa mal sucedida de extirpao do bao, acusaes que eram uma advertncia a ele prprio, houvesse ou no reconhecido a sua parcialidade e injustia.

Simon comeou com esta frase:

"Meus senhores,

"Proponho-me praticar hoje uma operao que ainda no teve por paciente um corpo humano. O sofrimento da enferma to grande que, aparentemente, poderia justificar uma operao muito mais perigosa do que uma nefrotomia. Adotou-se geralmente, em cirurgia, o princpio de que lcito praticar operaes com risco de vida, mesmo em casos de sofrimentos e deformaes que ameacem a vida do indivduo, ou tornem a existncia um fardo..."

E concluiu:

"Estas explicaes vos convencero plenamente de que, antes da operao, estudamos sob todos os aspectos a admissibilidade desta interveno... Se o xito no corresponder s nossas esperanas, se a operada sucumbir experincia, o desfecho infeliz no poder alterar o juzo dos nossos colegas sobre a permissibilidade desta operao".

E ela comeou. Margaretha Kleb, deitada de bruos, foi submetida a uma cloroformizao intensa. Simon foi executando o trabalho, exatamente como se afizera a realiz-lo

192

Robert Koch ( direita), descobridor do bacilo da tuberculose, e seu amigo Lfler que descobriu o germe causador da difteria.

O famoso cirurgio Karl Ludwig Schleich.

Na caserna turca de Escutri, que durante a Guerra da Crimia se transformou no primeiro lazareto ingls. A gravura mostra Florence Nightingale (1820-1910), a fundadora da enfermagem feminina, durante uma ronda noturna pelas enfermarias, onde a febre traumtica continuava a ser o inimigo principal da cirurgia.

Uma amputao num hospital militar alemo, durante a Guerra Franco-Prussiana (1870-71). As operaes neste tempo eram realizadas com mos e instrumentos infectados e com o emprego de esponjas e bandagens sujas, o que causava um alto ndice de mortalidade.

em ces e em cadveres. Os atos sucediam-se um ao outro: inciso da pele, do tecido adiposo, chegada ao msculo sacrolombar, laqueao da artria intercostal, corte do folheto parietal posterior e da cpsula adiposa do rim. Dentro de dez minutos, o operador atingia a tera parte inferior do rim. Com o dedo indicador da mo esquerda

e dois dedos da mo direita, Simon comeou a desprender o rim, abaixo das costelas. E tanto o afastou, que o hilo se tornou visvel. Um dos assistentes ligou-o. Mas, quando Simon separou o rim do hilo, o sangue jorrou do ponto de insero. Simon teve de laque-lo outra vez. Isso no bastou. Foram precisos quase dez minutos para estancar a hemorragia. Cessando esta, uniram-se rapidamente os lbios espessos da inciso; seguiu-se a sutura at ao fim do talho. Ao termo de quarenta minutos, o rim extirpado era apresentado aos espectadores. Media oito centmetros de comprimento, quatro centmetros de largura, e trs centmetros de grossura. Margaretha Kleb foi removida para o seu quarto.

A comeou, porm, a grande provao de Gustavo Simon. Mal voltou a si, a operada foi presa de forte excitao. Simon teve de confi-la guarda de vrios enfermeiros e enfermeiras e de mandar amarr-la cama. E eram vmitos quase contnuos, acessos de transpirao. O mesmo quadro repetiu-se no segundo dia, no terceiro, no quarto. Dvidas angustiosas no permitiam ao cirurgio um instante de sossego. Simon perguntava a si mesmo se no pecara por excesso de precipitao, transpondo para uma criatura humana as suas experincias com os ces. A extirpao dum rim seria, no homem, fatalmente uma catstrofe? Simon lutava por uma certeza. Chamou em seu auxlio o Professor Deff de Heidelberg, e este comeou, pesquisando a dosagem de uria contida no sangue da paciente. No descobriu sintomas suspeitos. Mas o estado geral permanecia ameaador. O pulso acusava cento e quarenta pulsaes; a doente no dormia.

Aparentemente frio e sereno como sempre, recalcando no ntimo uma tenso quase insuportvel, Simon continuava a martirizar-se com perguntas. Estaria sendo enganado pelo seu otimismo, quando no admitia a possibilidade duma gra-

93

v leso do peritnio? No seriam os vmitos, a febre alta, prenncios duma peritonite e, em conseqncia, da morte? S no quinto dia se interromperam os vmitos. A enferma tomou gua, caf e champanhe, tudo gelado - dieta um tanto esquisita, do ponto de vista dos nossos dias. A inciso cirrgica supurava abundantemente. As

paredes abdominais, porm, no acusavam absolutamente a tenso sintomtica da peritonite. No nono dia, declarou-se um violento catarro pulmonar, acompanhado de calafrios e pulso filiforme. Esse estado prolongou-se at ao dia 16 de agosto. Depois melhorou. No vigsimo sexto dia, a supurao constante da ferida aumentou; a febre subiu e s baixou trs dias depois. No trigsimo terceiro dia, 3 de setembro, recomearam os calafrios e uma erupo da natureza da erisipela tomou toda a coxa da enferma. Raramente Gustavo Simon vira um ser humano sofrer tanto quanto Margaretha Kleb; o seu caminho atravs do inferno parecia no ter fim.

S uma coisa parecia j indiscutvel: todos os sintomas manifestos no eram atribuveis a alteraes da substncia renal. O rim subsistente e so dava provas de que realizava o mesmo trabalho de eliminao, desempenhado antes pelos dois rins. O estado de sade da doente s melhorou no trigsimo sexto dia. A partir da, as melhoras se acentuaram surpreendentemente. No trigsimo oitavo dia, Margaretha Kleb passou, pela primeira vez, algumas horas na espreguiadeira. Ainda no podia dar um passo; mas, ao receber nesse dia a visita de Simon, ela sorriu, como no sorria sabia Deus desde quanto tempo. E no se cansava de exaltar a sua sorte: a fstula cicatrizava-se por si mesma; desapareciam, como por encanto, as aparncias de imundcie que a condenavam a isolar-se como uma pestosa. Os demais incmodos da convalescena prolongada pareciam-lhe insignificantes, comparados ao inferno de dor que ela tivera de atravessar. O talho cirrgico supurou at ao fim do quinto ms; era, porm, a assim chamada supurao de boa ndole. Em compensao, nesse lapso de tempo, a convalescente fortalecia-se dia a dia, embora comesse s escondidas coisas que ainda no podia digerir. Recomeou a caminhar. E no sexto ms sarou finalmente o hilo, no ponto da amputao do rim; foi

possvel retirar os fios quase apodrecidos da ligadura, que ainda pendiam da inciso mal cicatrizada. Afinal, essa tambm se fechou. Dias depois, a convalescente j podia sair e passear. No princpio da guerra franco-prussiana, estava em condies de ser enfermeira e cuidar dos feridos. Em outubro de 1870, deixou definitivamente a clnica de Gustavo Simon. Regressou sua terra e ali reencentou a sua vida laboriosa como pessoa absolutamente s.

Triunfando de controvrsias e acusaes, a nefrotomia de Gustavo Simon passou a ser um captulo da histria da medicina e, em verdade, um dos mais importantes. Assinala a hora do nascimento da cirurgia renal, ainda na poca em que o espectro da febre pairava ameacadoramente sobre o mundo. O nome de Gustavo Simon sobreviveu, como um smbolo, morte prematura do seu portador. O nome de Margaretha Kleb foi esquecido, como caram no esquecimento os de quase todos os enfermos que possibilitaram, com os seus sofrimentos e a sua vontade de viver, o progresso da medicina.

195

CESARIANA

San Matteo, em Pavia, hospital tpico da poca das febres traumticas, as tuas salas e corredores mal asseados, as garatujas pornogrficas dos estudantes nunca apagadas nas paredes das classes, o teu cheiro invencvel de podrido e de pus! Teatro imortal da histria da jovem italiana Jlia Covallina e do cirurgio Edoardo Porro!

Histria que raros conheciam. Eu, quando a soube, pasmei de assombro, mas tambm de admirao e de emoo. Histria que talvez derrame a luz mais intensa, sobre o tempo da rendio, aparentemente inevitvel, febre ps-operatria; e talvez seja o claro mais deslumbrante que se projetou na pesquisa angustiosa de recursos para combater as foras malficas perenemente emboscadas cabeceira de toda mesa de operaes.

Porro contou-me pessoalmente essa histria, anos e anos depois, quando depusera havia muito o escalpelo e, por seu turno, se via face a face com a morte. A sua histria data do ano de 1876 e comeou no dia 27 de abril. Nesse dia, a jovem senhora Jlia Covallini, de vinte e cinco anos de idade, transps penosamente o limiar do portal de San Matteo, a fim de ali dar luz o seu primeiro filho. Um dia infausto, em verdade. Nas enfermarias cirrgicas do instituto, grassava a gangrena. No departamento

de obstetrcia, havia casos de febre puerperal. Era como se, naqueles velhos muros, as enfermidades medrassem, maneira de benficos frutos tropicais.

Jlia Covallini entrara, amparada pelo marido, baixo, atarracado, em cujo rosto plido e aflito, o suor escorria em rios. As pernas finas de Jlia mal aguentavam o peso do corpo. O vestido surrado, salpicado de manchas, muito serzido, esticava-se-lhe sobre o ventre crescido, maternal. Quando,

196

afinal, conseguiu ultrapassar o portal da entrada, a moa soltou um gemido e murmurou uma prece. Muitos anos depois, eu tambm atravessei o mesmo portal, por onde Jlia Covallini passara to penosamente; percorri o mesmo corredor sombrio, onde ela deveria aguardar Edoardo Porro, o professor todo poderoso aos olhos dela, mas que tantas vezes e to desesperadamente se debatia na sua impotncia. Tenho a impresso de estar vendo Covallini, modesto ponto dum teatro de Pavia, acompanhar a esposa a um dos bancos de madeira do corredor, para um breve descanso. Vejo Porro aparecer, testa duma procisso de mdicos e de religiosas, dirigir-se ao casal Covallini, falar-lhe com a benevolncia que lhe era peculiar.

Edoardo Porro tinha ento trinta e trs anos. Filho de Pdua, vibrante desde a mocidade de fervoroso amor da ptria, estudante e assistente na cidade natal, voluntrio sob as ordens de Garibaldi na luta por Veneza e Roma, parteiro da Opera Pia Santa Corona desde 1875, professor de obstetrcia em Pavia, figura esbelta e austera, de rosto plido, emoldurado de barbas espessas, e expresso espiritual, era dotado duma bondade, que ainda ao termo de tantos anos de atividade, nas salas pestilentas do velho hospital, o inibia de entregar mes delirantes de febre morte, como prouvesse a Deus e natureza.

O quarto de San Matteo, onde Porro e os seus assistentes fizeram o primeiro exame de Jlia Covallini, continuava a ser, muitos anos depois, um ambiente frio, rebarbativo, de paredes escalavradas.

Imagino Porro curvando-se na penumbra a examinar os flancos deformados - raquticos, em conseqncia dos anos de privaes duma adolescncia indigente - da mulher de vinte e cinco anos que ansiava por dar luz e no podia, e j esperava o parto com quatro semanas de atraso. Examinando o ventre enorme, que parecia haver acumulado no seu bojo todas as energias daquele corpo, o mdico devia estar sentindo o olhar angustioso da jovem me. Com as mos nuas, enxaguadas s pressas, media e apalpava a bacia estreita, singularmente deformada. Depois, retraiu-se e cedeu o lugar aos assistentes, para os exames de rotina.

97

Terminados estes, Porro chegou-se mais uma vez ao leito. Parece-me que o vejo puxar as cobertas sobre a paciente, alis-las cuidadosamente, com gestos compassivos, sobre o peito mal desenvolvido. Vejo-o, nesta viso retrospectiva, sorrir - porque talvez pressentisse que o seu sorriso podia minorar a aflio daquele rosto emaciado de mulher.

- Descanse, agora - ouo-o dizer. - No se preocupe. A criana est viva; mas, muitas vezes, no tem pressa de vir ao mundo. preciso esperar.

E o mesmo sorriso forado, mas bondoso, continuava a iluminar-lhe a fisionomia.

Depois, vejo-o deixar o quarto, seguido dos assistentes; ouo-o pedir a cada um o seu diagnstico, para o confirmar, ou contrariar. Escuto as palavras do primeiro adjunto, frias, claras, lacnicas:

-- Bacia deformada em alto grau; apertada na mesma proporo. Na regio lateral direita, nenhuma probabilidade de introduzir um dedo entre o promontrio e a crista sagrada. Medida da abertura da bacia, na "conjugata": sete centmetros, no mximo. Estreitamento adicional da "conjugata", em razo da coluna vertebral encurvada

para a frente; a abertura restante da bacia, de todo insuficiente para a passagem da criana. J no bastaria, se retirssemos o feto por partes, com frceps. Dadas as circunstncias e dado que, nesta casa, como nos outros hospitais, parturiente alguma sobreviveu, que eu saiba, operao cesariana, o prognstico parece-me claro. Ainda assim, naturalmente, eu praticaria a cesariana; talvez salvssemos o filho.

Eu juraria que vejo o gesto rpido com que as irms se persignaram, a expresso entre horrorizada e compassiva que lhes apareceu no olhar. Elas persignaram-se vrias vezes e Porro decerto as ouviu murmurarem preces entre os lbios plidos. O cirurgio meneou a cabea em silncio, voltou as costas aos assistentes e encaminhou-se, com o seu passo breve, para o seu gabinete.

Estaria j, na mente de Porro, quem ele queria realmente salvar? Ele no aludiu quela sua luta ntima, quando me contou esta histria, na sua vivenda, s orlas da floresta de cas-

tanheiros, acima do Lago de Como, onde morreu, poucos anos depois. Minado pelas conseqncias duma infeco lutica, contrada ao pisar um dedo, quando assistia unia parturiente atacada de sfilis, Edoardo Porro corria o olhar turvo e cansado pelos declives verdejantes que emolduram o espelho azul do lago. Tinha muito para dizer, acerca da longa evoluo histrica da "operao cesariana" que, hoje, a bem dizer no inspira quase temor. No esquecera um s detalhe daquela tarde de 27 de abril de 1876, em San Matteo; e, na sua narrao objetiva, no havia lacunas. Mas uma espcie de timidez o fazia calar, quando se tratava de lanar uma vista de olhos ao seu corao e aos seus sentimentos, naquelas horas em que ele, como se evidenciou mais tarde, lutava por uma deciso excepcional.

No ano de 1876, a operao cesariana ainda era o espectro sinistro que pairava desde sculos sobre a vida do mdico parteiro e, salvo em raros casos extraordinrios,

s tivera como conseqncias infelicidade e morte - sim: morte por choque; morte por hemorragia; e, em primeirssimo lugar, morte por peritonite. Nenhum historiador da medicina saberia dizer ao certo a que leito de parturiente condenada a morrer de morte lenta, pela impossibilidade de dar luz, um dos circunstantes empunhou pela primeira vez um escalpelo e abriu, com um gesto desesperado, o ventre e o tero da moribunda. Ningum soube jamais se a idia do parto cirrgico no nasceu dum dos casos notrios em que o tero da parturiente se rompeu, depois de dores horrveis. Tambm poderia derivar da observao de animais sacrificados, em cujas entranhas se encontrou a cria nonata, a idia de facilitar o parto com uma facada, pelo menos em parturientes que acabavam de expirar. Certo apenas que o "parto, mediante inciso", atestado das dificuldades do parto em todos os tempos, figura como recurso extremo, em documentos milenrios - desde o Rig-Veda, o mais antigo dos livros indus, e o Talmud dos judeus, passando pelos testemunhos dos gregos, dos romanos e dos rabes, at poca de Porro, porque a histria universal do parto a mais dolorosa, a mais desumana das histrias universais.

Csar, o primeiro imperador romano, segundo uma lenda possivelmente apcrifa, veio ao mundo, pelo corte praticado no-

198

199

ventre de sua me. Mais tarde, interpretou-se o nome "Csar" como derivado de caesus, o qual poderia significar talvez o "Cortado". E da nasceu a denominao "operao cesariana". Mas a lenda de ter Csar nascido dum ventre "cortado" prova, nem mais nem menos, que os romanos conheciam e praticavam com sucesso a "operao cesariana".

Certo apenas que a antiguidade, at alta Idade Media, estava familiarizada com a extrao do feto do ventre da me morta. Nessa prtica, a Igreja Catlica era elemento propulsor, exigindo que se envidassem todos os esforos, no sen-

Fig. 5 - Operao cesariana, praticada numa tribo negra africana, em Kiahura, Territrio de Uganda, no vero de 1789. O desenho do explorador ingls R. W. Felkin que assistiu operao.

tido de que nenhuma criana fosse privada do batismo. A Igreja Catlica influenciara a "Lex Regia", em razo da qual era proibido sepultar a parturiente que morresse, sem dar luz, antes de lhe extrair do ventre o filho e batiz-lo. Durante sculos, naquela era de obscurantismo em que os mdicos acadmicos pairavam muito acima de manipular corpos humanos e os cirurgies no passavam de barbeiros e charlates, as parteiras, disciplinadas por leis eclesisticas, extraam o filho do ventre da me que lhes morresse nas mos.

200

Uma ordenao relativa s obstetrizes, datada do ano de 1480, estatua - com a ignorncia anatmica daquela poca - que a operao cesariana em parturientes mortas, ou moribundas, se praticasse invariavelmente do lado esquerdo, porque, na mulher, o corao "est do lado direito". Em poca posterior, averiguouse que, na melhor das hipteses, o feto pode sobreviver vinte minutos. Em muitos escritos antigos, pretende-se que, ainda depois de vinte e quatro minutos, se retiraram crianas vivas, do ventre de parturientes mortas. Com uma condio fundamental: cumpria manter bem aberta a boca da defunta, com um grampo adaptado a uma espcie de parafuso, a fim de que o feto continuasse a respirar. Que idia errnea: respirar a criana, no ventre materno, pela boca da me, cuja respirao cessou h muito! Que inconscincia terrvel!

Mas, embora fossem verdicas, as velhas crnicas sobre "fetos extrados vivos" se referiam exclusivamente sobrevivncia do filho, enquanto a me se considerava irremediavelmente condenada a sucumbir. Quem ousaria, alm de salvar o filho para o batismo religioso, preservar tambm a vida da me que a natureza dotou dum colo uterino demasiado estreito?

Na poca da Renascena, do seu novo ideal de vida, afloram em velhos documentos notcias de "operaes" cesarianas praticadas em mulheres vivas. No ano de 1581, apareceu em Paris o primeiro tratado sobre a operao cesariana. O autor era Franois Rousset, cirurgio do Duque de Sabia e tambm terico em nefrotomia. Foi o primeiro cirurgio que descreveu a operao cesariana executada numa paciente viva. Em casos de gmeos, de criana muito pesada, de feto morto no ventre materno, bem como de estreiteza considervel do colo uterino, Rousset recomendava a execuo da operao cesariana. O conceito "estreiteza do colo uterino", que apareceu pela primeira vez nesse livro, devia ter, sem dvida, um sentido mais amplo. Rousset ainda no estabelecia distino entre a estreiteza da cintura ssea da bacia, que exerce sobre a me e sobre o filho poder de vida e de morte, e a estreiteza do colo uterino, flexvel, suscetvel de se dilatar a ponto de romper-se. No tempo de Rousset, o ingls Cham-

201

berlain ainda no inventara o frceps, com cuja colher foi possvel mais tarde apanhar a cabea do feto e - para superar a resistncia da parte flexvel do colo uterino - secundar a fora insuficiente da matriz, com uma trao conveniente. Das experincias com o frceps resultou o conhecimento de vrias espcies de estreiteza do colo uterino, ante as quais esse instrumento se revela impotente, porquanto elas dependem de anormalidades da cinta ssea da bacia. Rousset, porm, recomendou a operao cesariana, em todo parto laborioso, mesmo nos casos em que, apenas trinta anos depois se resolveriam com o frceps. No tocante execuo da operao cesariana, Rousset prescrevia que se esvaziasse a bexiga da parturiente, a fim de que ela, desinchando, no ficasse entre o tero e a parede abdominal, onde a poderia lesar facilmente a inciso cirrgica.

Rousset argumentava que se abrisse o abdmen com um corte, ou do lado direito, ou do lado esquerdo. Escreveu que a dor da inciso, comparada aos tormentos que a parturiente afrontaria num parto laborioso, era insignificante. Rousset prescrevia mais que, aberto o tero, se retirasse a criana e as secundinas com as mos,

e que o talho da parede abdominal fosse unido com sutura e adesivo; exclua a sutura do tero, pois - no dizer desse autor - a musculatura desse rgo to robusta, que sara por si mesma. Rousset afirmava ainda que no se se produziriam hemorragias, durante a operao, dado que, no longo perodo da gestao, o feto abssorve o sangue materno. O que restar se transforma em leite.

O livro de Rousset continuou, durante sculos, a ser o nico tratado pelo qual se nortearam, sem dvida, muitos mdicos, em horas de extrema necessidade. Em breve, porm, se tornou notrio que Rousset nunca praticara uma cesariana e, provavelmente, jamais assistira a uma operao desse gnero. Portanto, um terico de escasso saber anatmico e fisiolgico, guiando a dana cruenta da operao cesariana, em pacientes vivas, operao cujo xito - com raras excees fortuitas - era a morte da operada! Gaspar Rauhin, que traduziu para o latim o livro de Rousset, tam-

202

bem citou uma srie de casos prodigiosos, apensa pelo autor ao original. Por exemplo, o do castrador de porcos Jac Nufer, de Sigershausen, na Sua, o qual cortou no ano de 1500, o abdmen e o tero da esposa, que vinha sofrendo horrivelmente desde vrios dias, e salvou a me e a criana. Bauhin afirma que o feto, retirado atravs do corte cesariano, viveu at idade de setenta e sete anos. Mas pretendia saber igualmente que, depois da operao cesariana praticada pelo marido, a me dera luz mais cinco vezes, "sem necessidade do talho"; e justamente com isso expe a sua notcia a dvidas.

Do sculo XVII existe apenas um caso de "operao cesariana" comprovado positivamente: em Wittenberg, Alemanha, o cirurgio Trautmann, sob a direo dos mdicos Sinnert e Tandler, em presena do arquidicono Silbermann, da igreja paroquial, abriu no dia 21 de abril de 1610 o ventre e o tero de rsula Opitz, mulher de tanoeiro, trazendo luz uma criana viva. rsula Opitz morreu. Sobre essa notcia no pairam dvidas; mas de qualquer forma a paciente morreu. Nesse ponto, inicia-se uma grande silncio. As tentativas de operao cesariana, sempre fatais, no eram muito propcias para grangear fama. Em 1757, por exemplo, o cirurgio Roberto Smith

operou em Edimburgo uma mulher que, desde dias, se vinha debatendo, designada pela morte, nos padecimentos dum parto laborioso. Morreram a me e a criana. Os cirurgies tambm guardavam silncio. Ningum se dava ao trabalho de indagar porque morriam as mulheres operadas segundo as normas de Rousset. Ningum desconfiava da cincia do terico terrvel. S cento e cinqenta anos depois, outro mdico parteiro, o francs Deleury, tomou a palavra, na questo da operao cesariana. Nesse intervalo, inventara-se o frceps. Os franceses Rouleau e Levret haviam limitado a necessidade da operao cesariana aos casos em que uma bacia demasiado estreita obstasse ao parto natural. Rouleau e Levret tambm pontificavam, baseados exclusivamente na teoria. Deleury experimentou-se na prtica. Em 1778, noticiou uma operao qual a parturiente conseguira sobreviver. Se essa cesariana obteve realmente

203

o sucesso que ele apregoava, lcito dizer que foi a nica desse gnero. O preo da maioria das tentativas de trazer ao mundo crianas, extradas mediante operao cesariana, continuava a ser a morte da me, em conseqncia da infeco puerperal.

Nada prova mais claramente as conseqncias fatais da operao cesariana do que as numerosas tentativas de evit-

Fig. 6 - Esta espcie de saca-rolhas servia, nos sculos passados, para

manter aberta a boca da parturiente morta, a -fim de que a criana que

ia nascer graas a uma operao cesariana, no morresse asfixiada.

Ia e seguir outro rumo, para superar o obstculo duma bacia de largura insuficiente. O francs Jean Ren Sigault sugeriu o alargamento da cinta ssea muito apertada, com um corte na parte anterior, onde ela fechada por uma cartilagem, Sigault presumia que fosse possvel conserv-la aberta com uma pina. A 1. de outubro de

1777, aplicou pela primeira vez esse mtodo, operando uma parturiente de trinta anos, durante a noite, numa casa pobre, onde a luz se apagou, enquanto ele operava, sem se importar com os gritos da paciente. Sigault extraiu a criana viva; e a me tambm sobreviveu. Paris festejou esse cirurgio como um salvador. Mas pouco tardou a ofuscar-se o seu triunfo: a bacia da operada perdera a firmeza, de modo que ela mal podia andar e coxeava. Jean Louis Bodeloque provou ento que a separa-

204-

co da cartilagem proporcionava apelas uma dilatao insignificante da bacia. Sim: Badeloque demonstrou que perigo representava essa separao sbita: o perigo de ruptura do pbis, junto da coluna vertebral. E a experincia brbara de Sigault caiu no esquecimento.

Exploraram-se outros caminhos. O ingls Marriman experimentou com partos prematuros artificais, provocados com banhos quentes, clisteres, corrente galvnica. Merriman pretendia acionar o nascimento do feto, antes que este, atingindo a plena maturidade, se tornasse demasiado volumoso - talvez com a esperana de que uma criana mida, mal desenvolvida, pudesse atravessar uma bacia demasiado estreita. Mais temerrio se afigurou o mtodo do ingls James Lucas do hospital de Leeds; este recorria a dietas severas e sangrias exaustivas, com o intuito de amolecer o crnio do nascituro e tornlo em conseqncia, mais malevel para atravessar a estreiteza do colo uterino.

Sugestes cada qual mais estranha e desesperada do que a outra! Explicavam-se todas, pela conscincia de que, em toda operao cesariana praticada em paciente viva, se escondia a morte, pronta a colher, dias depois, a vtima ardendo em febre. Ningum tinha a menor idia da causa por que, mesmo quando resistia operao, aps dores prolongadas e apesar dum estado de grande fraqueza, a me sucumbia dentro em pouco, de hemorragias internas e, acima de tudo, das graves inflamaes e supuraes da cavidade abdominal, que anulavam o sucesso da interveno cirrgica.

O parteiro ingls John Aitken, que morreu louco em 1790, receava a entrada do ar intoxicado no abdmen aberto. Recomendava que a operao cesariana fosse praticada na paciente mergulhada na gua at o pescoo, a fim de que o ar no penetrasse na inciso. certo que este mtodo no salvou da morte nenhuma parturiente. Por outro lado, o cirurgio francs Lebas de Moulleron fez uma descoberta meritria: seccionando corpos de mulheres vitimadas por operaes cesarianas, observou pela primeira vez que, ao contrrio do que afirmava Rousset e se acreditara, pelo espao de dois sculos, sem contradies, a inciso do tero no se ci-

205

catrizava espontaneamente, graas robustez da musculatura desse rgo. Ficava bem aberta; e, sob a proteo da parede abdominal externamente suturada, produziam-se em certos casos hemorragias mortais dos vasos sangneos dessa regio; hemorragias que inundavam a cavidade abdominal e, em poucas horas determinavam a morte da operada. Lebas verificou muito freqentemente a existncia de pus que se escoava do tero para a cavidade abdominal, atravs da inciso aberta, originando peritonites mortferas. Lebas foi, na histria universal da medicina, o primeiro a desconfiar do perigo de infeces terrveis no tero cortado e a tentar fech-lo mediante uma sutura. Nisso, porm, o aguardava nova surpresa: no havia sutura que resistisse s contraes puerperais. Os pouco fios, atados simplesmente rebentavam, mal as dores do sobreparto moviam a inciso; e esta voltava a bocejar, aberta como antes. Lebas desistiu.

O sculo XVIII chegava ao fim. Entrou o sculo XIX e a sua primeira metade decorreu sem nada de novo nesse campo da obstetrcia, isto , sem que ocorresse a algum a idia de aprofundar a intuio de Lebas e de continuar as tentativas desse cirurgio que j ia sendo esquecido. Ainda no meu tempo de estudante, os tratados cientficos nada acrescentavam ao que Rousset ensinara sculos antes. E, se diziam alguma coisa de novo, era no mximo uma ou outra modificao da inciso cirrgica, modificaes que, no entanto, no significavam aperfeioamento. No era primitivismo brbaro, Benjamin Osiander, o mais famoso parteiro ingls, ensinar, nos primeiros decnios

do sculo XIX a extrair crianas do ventre materno, como se extraam clculos vesicais? E no causa a impresso duma queda, em meio dum labor secular e infrutfero, ter Osiander a coragem de apertar, de fora, no colo uterino - como se preme um clculo na parede abdominal - a cabea do feto, e cortar depois, no crnio mole, a protuberncia resultante? Osiander tambm no se preocupava absolutamente com a sutura do tero. E as conseqncias eram mortais.

O mdico francs Gueniot examinou as quarenta operaes cesarianas praticadas em Paris, at ao ano de 1870; em conse-

206

qncia delas, morreram outras tantas parturientes. O ingls Radfort Thoman investigou todas as operaes cesarianas realizadas na Inglaterra e na Irlanda, de 1733 a 1849. Setenta e trs por cento das pacientes sucumbiram. Spath, o famoso parteiro vienense, no sabia de nenhum caso em que, embora sobrevivesse operao, a parturiente no viesse a

Fig. 7 - Frceps, inventados por volta de 1630 pelo ingls Chamberlain.

morrer de hemorragia, ou de infeco puerperal. E, da investigao de trezentas e trinta e oito operaes cesarianas, relativas ao perodo 1750/1839, o cirurgio Kaiser tirou esta concluso desoladora: no somente morreram quase todas as mes - as excees foram poucas! - mas a tera parte dos filhos tambm sucumbiu pouco depois. As poucas excees, alis, constituam casos inexplicveis, misteriosos.

207

Como conseguiu o Dr. Jesse Bennet, no dia 14 de janeiro de 1794, no Condado de Rockingham, Virgnia, em plena regio deserta dos Estados Unidos, norteando-se pelo

livro de Rousset, aberto ao seu lado, praticar com sucesso em sua esposa Elisabeth uma operao cesariana que os parteiros dos arredores se haviam negado a fazer, por estarem convencidos de que o resultado seria fatal? Por que esse mdico rural - que, durante a operao, castigava a mulher no anestesiada com a frase rspida: "Esta ser a primeira e a ltima vez!", ao mesmo tempo que a tornava estril para o resto da vida - pde realizar a primeira operao cesariana em solo americano, salvando a me e o filho? Por que tambm surtiu xito a segunda, igualmente nos Estados Unidos, numa regio despovoada, longe das universidades, dos hospitais, da civilizao? Em 1827, um ano aps o meu nascimento, John Lambert Richmond, que antes de ser mdico fora carvoeiro, trouxe luz em Newton, alm do rio Miami, o filho duma negra de bacia demasiado estreita. Deu-se isso numa choupana de tbuas, sem lareira, sem soalho - uma choa atravs de cujas paredes a tormenta uivava com tamanha violncia, que o ajudante segurava um pano em torno da vela, para que a luz no se apagasse. Richmond operou, alta noite, com os instrumentos dum estojo que trazia no bolso da sobrecasaca. Mas a parturiente e o nascituro no morreram. Acaso, ou destino? Ou existe onde quer que seja uma lei que determina o sucesso ou o malogro duma operao cesariana?

Edoardo Porro conhecia suficientemente a histria desta operao. No dia em que Jlia Covallini o procurou, ele j figurava, havia muito, entre os cirurgies que, nos numerosos casos de morte por febre puerperal, no se conformavam com a crena no acaso ou na predestinao. Desde muitos anos, desde que as suas primeiras tentativas de salvar parturientes com a operao cesariana redundavam em peritonites mortais, Edoardo Porro procurava uma explicao, uma regra.

Teria acertado o ingls Aitken, vedando na operao cesariana a entrada do ar carregado de substncias txicas? Se o ingls tinha razo, tambm no seria lcito pensar que esses venenos podiam insinuar-se na cavidade abdominal, por

208

outras vias afora a inciso exterior? No se produziriam eles sobretudo no tero, exposto igualmente ao contacto com o ar, mal se iniciava o trabalho do parto? Sim:

no seria mais acertado procur-los ali? Acaso o tero da parturiente, que d luz, em seqncia a um parto normal, no expele muitas vezes, pelo espao de semanas, secrees que, no raro, tm certo carter purulento?

Porro estudara tambm as velhas teses de Lebas. E perguntava: "Teria ele razo? Errava o terico Rousset, sustentando que o tero, aliviado do peso do feto, se cicatriza espontaneamente e basta suturar a parede abdominal? A tese pregada pelo francs Rousset, admitida quase pelo espao de trs sculos pela totalidade dos mdicos a tese de que a inciso nos msculos do tero sara sem interveno estranha - no seria criminosamente errnea? Era bvio que ali se produziam hemorragias muitas vezes mortais. No poderiam vir tambm dessa ferida aberta as matrias purulentas que matavam as parturientes? As raras excees - como os casos americanos - ocorridas geralmente longe dos hospitais, longe das cidades, no se explicariam pelo fato provvel de serem as operadas mulheres dotadas de resistncia excepcional? No estariam a salvo de corrimentos malsos e da febre puerperal os partos que se passassem numa atmosfera isenta de miasmas?"

Durante anos, Porro no conseguiu furtar-se ao mecanismo dessas questes, desses raciocnios. Se o tero cortado cirrgicamente fosse fonte de morte, como se poderia obstar penetrao das substncias deletrias, que ali espreitam, na cavidade abdominal? Tal como Lebas, Porro se reconhecia incapaz de vislumbrar uma possibilidade de fechar a inciso do tero, de maneira que no se escoasse por ela a secreo infecciosa. Na sua opinio, as contraes do sobreparto iriam rasgando mais e mais os lbios do talho, os fios da sutura entrariam na carne e a ferida se reabriria. No havendo possibilidade de impedir essa porta pela qual entrava a morte, que outro recurso salvador se oferecia? A idia desse recurso obcecava Porro desde muito tempo. Ele, porm, recuava temeroso, no ousando pesquis-lo at ao fundo, pois, tinha conscincia da conseqncia radical que ele escondia. Ape-

209

sar disso, no conseguia escapar obsesso. Se no era coisa exeqvel estancar a fonte provvel da morte, no seria lcito elimin-la, completar a operao cesariana,

garantir a vida da parturiente, extirpando de vez a matriz?

Essa conseqncia era, de fato, tremenda; equivalia mutilao da mulher operada mutilao impossvel de reparar. Todavia, na alternativa: ou morte, ou extirpao do tero, qual era a opo mais fcil? Devia-se optar pela primeira ou pela segunda? No se converteria a extirpao da madre numa bno para a paciente, impossibilitando-a de conceber outra vez?

Porro vinha lutando, havia muito, com a sua conscincia, para chegar a uma deciso. Toda vez que via morrer uma parturiente, aps a prtica da operao cesariana moda antiga, ele sentia que avanara mais um passo, no caminho para essa deciso, e que chegaria inevitavelmente a hora, na qual j no se lhe depararia nenhum desvio possvel, e a sua conscincia se negaria a carregar o remorso de haver ele vislumbrado um caminho possvel de salvao e no o ter experimentado.

Edoardo Porro no saberia explicar porque essa hora se lhe afigurara to prxima, nesse dia 27 de abril de 1876. No sabia ao certo se a impresso lhe vinha da figura lastimosa de Jlia Covallini, ou dos grandes olhos implorantes da jovem me. Que sabemos ns do mecanismo singular entre o corao e o esprito, que em momentos desses se pe em movimento ?

Em San Matteo, reinava silncio. Os gemidos dos moribundos se extinguiam atrs dos velhos muros. Porro estava s; sozinho, na linha divisria, alm da qual tanto podia estar um futuro de redeno, quanto o malogro dum ideal e a condenao usual do mundo ambiente.

Porro estava s com a sua conscincia e o seu Deus. E assim ficou trs semanas, esperando em vo um sinal do princpio do parto.

210

Na manh de 21 de maio de 1876, uma das irms de caridade informou Edoardo Porro de que se manifestara "a primeira dor da Covallini". Pouco depois das dez horas, um assistente lhe comunicou que se rompera a bolsa das guas da parturiente; o liqido amnitico j escorria, sem que por isso se acelerasse o trabalho do parto. Quem esteve em presena de Edoardo Porro, imaginar facilmente como ele recebeu essa notcia: com os olhos semicerrados, em silncio. Vejo-o, com a imaginao, caminhar nos ladrilhos de pedra bruta em que eu pisei mais tarde, para investigar o passado. Vejo-o parar junto ao leito da Covallini e sentir a interrogao angustiosa dos grandes olhos negros da jovem me, cravados nele; vejo-o enxugar a testa orvalhada de suor e esforar-se por esconder, sob uma aparncia de despreocupao e confiana, a luta e a incerteza que lhe lavravam na alma.

E talvez ele tenha dito, com a sua voz cheia de inflexes carinhosas:

- Preciso dizer-lhe uma coisa, senhora Covallini. Tem confiana em mim?

Talvez prosseguisse, nestes termos:

- A senhora s dar luz uma criana linda e sadia, se eu a operar. Vai adormecer; no sentir nenhuma dor. E, quando acordar, ter o seu filho ao seu lado e lhe ouvir a voz...

Quem sabe?... possvel que ele falasse assim, mas ainda hesitando, ainda indeciso quanto ao caminho que ia seguir: ou protelar at ltima hora a resoluo de extirpar o tero e operar moda antiga, ou encaminhar-se irrevogvelmente na nova senda. E, sem dvida, o sorriso, que lhe acompanhava as palavras e visava a persuadir Jlia Covallini, o pungia como uma dor.

Na mesma tarde, cerca das quatro e quarenta, Edoardo Porro pediu que lhe trouxessem o escalpelo. Jlia Covallini, anestesiada com intensa cloroformizao, gemia

baixinho, deitada nas velhas tbuas manchadas, pintadas inmeras vezes, que eram ento a mesa de operaes de San Matteo.

s quatro e quarenta e dois, Edoardo Porro comeou a operao. Marcou exatamente essa hora, no relatrio que escreveu sobre ela. Foi o minuto exato em que afundou o bis-

211

turi, no abdmen crescido da paciente. Praticou a primeira inciso, do umbigo para baixo, seguindo a "linea alba". Um dos assistentes, com os dedos dobrados, separou bem o talho abdominal. Sob o oval pulsante do corte, apareceu contrado por uma dor o tero com a criana. A inciso abdominal mal sangrava.

Porro cortou o tero de cima a baixo, comeando no "fundus" at ao colo. A tenso da musculatura do rgo afrouxou, o talho alargou-se e logo comeou a sangrar abundantemente. Com um movimento gil, Porro introduziu a mo di-

Fig. 8 - esquerda, bacia normal, onde a criana pode, sem obstculos, tomar o caminho para a vida. direita, a "porta da vida bloqueada" que obriga a criar um caminho artificial para o nascimento da criana.

reita no tero. Nesse corte, sempre houve a possibilidade de lesar com o escalpelo a placenta, regurgitante de sangue, a base nutritiva do feto. Quem no sabe de casos em que esse talho bastou para causar a morte da me, por hemorragia, ainda no curso da operao? A placenta escolhe com irregularidade maliciosa o lugar onde se aloja. Mas, felizmente, a sangria no escorreu do interior escuro do corpo uterino; jorrou da parede espessa do tero, particularmente do.lado esquerdo.

Porro pegou o brao esquerdo do nascituro, depois o ombro. Desembaraou a cabea alongada, de cabelos ralos, atravs da inciso, rasgando mais o talho no extremo

superior. Uma artria esguichou nesse ponto. Porro operava rapidamente. Desenredou os ombros, os bracinhos, o tronco, as per-

212

nas; cortou o cordo umbilical e ergueu nas mos uma robusta menina que entregou a uma das irms enfermeiras. A criana respirava. Deu o primeiro sinal de vida normal, enquanto Porro se curvava profundamente sobre a operada.

Enquanto ele acabava de extrair as secundinas, um dos assistentes procurava unir a parte superior da inciso, para estancar a hemorragia. Esta, porm, no cessava. O sangue continuava a jorrar, corria na cavidade abdominal. Vlvulas intestinais escapavam do ventre aberto; eram empurrados para dentro. Mas o sangue, o sangue. ..

Enquanto o assistente continuava na faina de comprimir com os dedos os pontos que sangravam, Porro extraiu o tero pela inciso, a fim de trabalhar mais livremente; e o rgo apareceu como um fruto maduro, descaroado, pendendo do colo uterino como dum talo que era o que o ligava ao corpo da parturiente. Nele corriam, porm, as veias que supriam de sangue os vasos cortados pela inciso.

Porro uniu e apertou as orlas do talho do corpo do tero. Massageou-o, a fim de excitar os msculos. Se estes se crispassem, numa contrao do sobreparto, as beiras do talho se comprimiriam to violentamente, que a hemorragia cessaria por si.

Mas o esforo de Porro foi intil. A inciso continuou a latejar e a sangrar, sobretudo na parte superior. A presso dos dedos do assistente no produzia seno efeito passageiro. Da ferida continuava a jorrar sangue.

Porro endireitou-se. Por breve instante, manteve imveis diante de si as mos nervosas. Seria essa hemorragia um elemento do destino, que o forava a transpor as

ltimas barreiras, ainda aninhadas talvez nalgum esconso do seu eu, para o inibir ltima hora de levar avante os seus planos radicais? Seria um poder fatal o que o atirava assim contra o obstculo extremo? Como poderia ele estancar todo esse sangue? Com uma sutura forte da inciso? No adiantaria na parte superior. Havia apenas uma possibilidade: estrangular o colo uterino e os seus vasos sanguineos, vedar de vez o sangue que alimentava o tero. Mas que significava isso? Er.i apenas o primeiro passo para dar o segundo que se lhe se-

213

guiria inevitavelmente: separar do colo uterino o tero privado de sangue, condenado a morrer!

Porro alongou o olhar para um grande instrumento colocado entre os demais: um cordo enrolado em espiral, um lao metlico resistente, com as duas pontas enfiadas num tubo e presas, no extremo do tubo, a um pino pelo qual podiam ser puxadas. Aplicando o lao a um vaso sangneo, ou ao hilo dum tumor e puxando o pino, o cordo apertava-se em torno do hilo ou do vaso sangneo. Porro pediu o instrumento. E o instante em que o teve nas mos foi tambm o da sua resoluo suprema. Porro aplicou o lao ao tero, desceu-o at parte superior do colo, puxou rapidamente a espiral. No encontrando apoio, esta desusou mais e mais para o colo; ao mesmo tempo, atraa o corpo do tero mais e mais para fora da inciso. As artrias sangravam, sangravam...

Com um movimento gil, Porro afrouxou a espiral; soltou-a tanto quanto fosse preciso para envolver o ovrio esquerdo. A espiral encontrou ali um apoio que a inibiu de resvalar mais abaixo. Porro puxou o pino. Dessa vez, o lao pegou. Apertou o colo uterino e os vasos sanguneos que o alimentam, com tanta fora que, segundos depois, o sangue - que esguichava e corria, no tero - estancou.

No momento em que a hemorragia cessava enfim, quem nos garante que Porro no haja feito a ltima tentativa de evitar a ao radical? Talvez conjurasse definitivamente

a hemorragia, apertando um pouco mais o cordo! Mas Porro no fez essa tentativa. J ultrapassara a linha divisria. Porro apontou as grandes tesouras curvas, mergulhadas na soluo de cido carblico. Deram-lhe o instrumento. Enquanto, no fundo da sala, os vagidos da recm-nascida se tornavam mais e mais fortes e audveis, Porro ajeitou as tesouras dois centmetros acima da espiral enroscada no colo uterino e, com poucos golpes, separou o tero do hilo. Estava dado, irrevogvelmente, o passo decisivo no desconhecido.

Como de costume, os assistentes enxugaram com esponjas o sangue que se juntara na cavidade abdominal. Porro puxou a extremidade do colo para a inciso da parede abdominal, aplicou a esta a espiral metlica e prendeu o hilo com tanta firmeza, que ele poderia recair dentro do abdmen. S

Fixou-o, alm disto, com o primeiro ponto da sutura destinada a fechar a inciso exterior.

Porro enfiou, um aps outro, os fios de prata nas orlas do talho e enrolou-lhes as pontas. Aplicou o adesivo e as ataduras. Por ltimo, prendeu com tiras de adesivo o lao metlico ao ventre e coxa direita, para impedir que ele se deslocasse.

Do dia 21 de maio ao dia 10 de julho de 1876, Edoardo Porro traou um meticuloso protocolo do estado da sua paciente. Esses apontamentos refletem expectativa, ansiedade, esperanas, decepes, novas esperanas...

J na tarde do dia da operao e na noite seguinte Jlia Covallini queixou-se de calor e ardncia no ventre. Os vmitos a mantinham acordada. Seriam conseqncia da cloroformizao, ou os primeiros sintomas da peritonite? Na manh de 22 de maio, a temperatura subiu a trinta e nove graus; ao anoitecer, o termmetro marcava quarenta graus. Aumentavam as dores no baixo ventre. Porro renovou o curativo, temendo que o colo do tero pudesse escapar ao lao e resvalar para a cavidade abdominal. Achou-o apenas um pouco deslocado e fixou-o melhor. O hilo acusava sinais de supurao, acima da ligadura, isto , fora da cavidade abdominal. Da em diante, Porro

substituiu duas vezes por dia a atadura, sempre com medo de que o colo pudesse escapar ao lao e converter-se em foco de purulncia. Nos dias seguintes, a febre ultrapassou os quarenta graus. A enferma delirava, no tinha descanso; a recm-nascida vivia e se ia criando normalmente.

Porro oscilava entre a esperana e a resignao. O quadro dos fenmenos gerais era idntico ao dos sintomas ps-operatrios tpicos da operao cesariana de desenlace fatal. Mas, a cada substituio das ataduras, o cirurgio criava novas esperanas. Afora uma supurao insignificante, Porro no notava, na regio do talho, nenhum fenmeno digno de ateno. A inciso superficial cicatrizava-se. A parte de estilo, acima do lao e fora da parede abdominal, atrofiava-se. Retirou-se o lao. O tubo de drenagem no acusou, a bem dizer, secreo alguma na cavidade abdominal. A 27 de maio, j foi possvel remover os fios de prata, na parte inferior da

215

sutura. No dia 30, o dreno foi substitudo por outro mais curto. No seria tudo mera iluso?

A doente ardia em febre. No dia 1. de junho, a temperatura elevou-se a 40,4 graus e o corao ameaou falhar. Nessa noite, Edoardo Porro velou ao lado do leito de Jlia, em silncio, com a cabea apoiada nas mos brancas. Convencera-se de que no tardaria a morte e, com ela, o malogro do seu plano. Duvidava da utilidade da mutilao que praticara e que, na Itlia, terra de tamanha severidade eclesistica, ia pesar enormemente, esmagadoramente na balana, em seu prejuzo. Porro velou at ao alvorecer. Mediu a temperatura e... teve de medi-la segunda vez!

Negava-se a crer no milagre; mas o milagre no admitia dvidas. A febre declinava. A partir da, foi diminuindo continuamente, at que no dia 8 de junho, o termmetro; acusou a temperatura normal. Pela primeira vez, Jlia Covallini manifestou interesse pela filha e pelo que a rodeava. A 11 de junho, tornou a ter febre e dores no baixo ventre. Porro - novamente alarmado - viu-se assaltado por novas dvidas. No desconfiava de que, ao remover o foco principal de infeco, as suas mos e os

seus instrumentos no esterilizados semeavam, durante a prpria operao, material infeccioso no talho.

Jlia Covallini j no sofria do excesso mortfero e macio das secrees infecciosas da matriz. Tinha de superar, porm, uma infeco contrada durante a operao cirrgica e cujas causas o prprio operador ainda ignorava. O fato de ser essa infeco relativamente leve, comparada s gangrenas e s febres puerperais de Santa Matteo, mais tarde pareceu aos observadores verdadeiro prodgio. Esse acesso fraco de febre durou doze dias, durante os quais a inciso sarou definitivamente.

Estava-se em 23 de junho, trigsimo terceiro dia depois da operao. Subitamente, Jlia Covallini deixou de ter febre.

Ao meio-dia, Edoardo Porro viu-a pela primeira vez fora da cama. E, pela primeira vez, vendo-a caminhar desembaraadamente, com a filha nos braos, o operador experimentou a sensao da certeza do sucesso.

216

No dia seguinte, porm, novo alarma: Jlia estava com febre, embora menos alta. Porro j no a atribuiu operao, mas ao ar palustre de Pavia. A 1. de julho, mandou remover a convalescente para Milo. Ali, a febre desapareceu. Duas semanas depois, visitando Jlia Covallini no quinquagsimo quarto dia depois da operao, Edoardo Porro encontrou-a caminhando e pulando como uma criana, sem dar o menor sinal de fadiga.

Edoardo Porro deu a conhecer o xito dessa operao, com uma comunicao intitulada "Delia amputazione uteroovario, come complemento dei taglio cesreo" - "Da amputao tero-ovariana, como complemento da operao cesariana". E essa comunicao despertou um eco extraordinrio.

Eu estava justamente em Chicago, quando esse escrito me chegou s mos; e no foi sem emoo que me inteirei da repercuso imensa que ele suscitava na Europa, a comear por Viena, cujos mdicos parteiros saudavam como uma salvao a notcia da operao de Edoardo Porro. O seu carter de mutilao, a brutalidade de no oferecer outra sada que no a soluo radical, desapareciam perante o aspecto de recurso salvador de vidas que a caracterizava. Quase da noite para o dia, a "operao cesariana, segundo Porro" se introduziu nos hospitais de obstetrcia. Meses depois imperava em Viena; logo a seguir, em quase todas as maternidades e hospitais cirrgicos da Alemanha, como de toda a Europa, at no interior da Rssia. A operao cesariana passou, pois, a ser praticada segundo o mtodo de Edoardo Porro, isto , com a extirpao radical do tero.

Pela primeira vez, os mdicos - que at a, haviam perdido todos os casos de operao cesariana - anunciavam as sobrevivncia de numerosas parturientes. Pela primeira vez, a operao cesariana deixava de ser, para os mdicos o espantalho horrendo, a interveno desesperada. Nas primeiras cento e trinta e quatro operaes cesarianas, praticadas segundo o mtodo de Porro, a mortalidade - que hoje se re-

217

duziu, se tanto a 3 ou 4 por cento - j descera a 56% - percentagem que ora nos pareceria monstruosa, mas ento, quando importava em 100%, j parecia uma bno, uma sorte inesperada (4).

Fig. 9 - Operao cesariana (Xilografia e Johann Schultes, sculo

XVII).

A minha grande emoo derivava duma razo especial. Na poca em que tomei conhecimento da operao de Edoardo Porro, ela s me podia parecer uma lgubre sobrevivncia

duma era da cirurgia que j se me afigurava ultrapassada e prxima do fim. Em Glasgow, eu vira em Joseph Lister o inicio duma era nova e grandiosa, para a qual as causas da

(4) H. E. Hartmann morreu em 1922. Atualmente, a mortalidade , em geral, inferior a 1%. A estatstica da Clnica de Mulheres de Zurich acusa, de 1935 a 1949, em 899 cesarianas, apenas seis xitos fatais, o que equivale a uma percentagem de 0,66%. A mortalidade verificada em 7.762 operaes cesarianas, praticadas de 1943 a 1949, em dezesseis clnicas universitrias britnicas, corresponde percentagem de 0,99%.

218

febre traumtica e outros males ps-operatrios deixariam de ser mistrios insolveis e fatais. Justamente ento, as descobertas de Lister e de Pasteur, descobertas de importncia universal, destinadas realmente a fazer poca na cirurgia, lutavam por serem reconhecidas pelo mundo contemporneo inerte e cptico, pouco disposto em verdade a admiti-las, mas que cedo ou tarde havia de se curvar diante delas. No vetusto casaro de Porro, em Pavia, ainda no penetrara o menor sopro das descobertas modernas. E os cirurgies, que acolhiam, com tamanho alvio e entusiasmo, o mtodo operatrio radical de Edoardo Porro, ainda viviam fora da nova senda que Lister, apontava cirurgia e que emergiria dum tempo em que a mutilao mais brbara tinha a precedncia sobre a infeco mortal.

Como ocorreu, por via de regra, na histria da medicina, tambm no caso de Edoardo Porro no cessava a porfia pela prioridade da operao. Efetivamente, em 1768, o florentino Giuseppe Cavallini provara, com operaes em cadelas e ovelhas em estado de prenhez, que o tero no rgo de importncia vital e, pela primeira vez, preconizou a extirpao. Em 1809, o mdico alemo Gottfried Philipp Michaelis incitava a praticar a extirpao total do tero, em toda operao cesariana; mas tudo se reduziu a um debate terico. Em 1868, um mdico de Boston, Robinson Storer extraiu o tero, aps uma operao cesariana, porque nele se alojara um tumor e se produzira uma hemorragia rebelde. Mas

a paciente morreu, ao termo de sessenta e oito horas; e essa operao fortuita no influenciou absolutamente a evoluo da cirurgia obsttrica.

No caso de Edoardo Porro, o entusiasmo dos mdicos perdurou, enquanto no se evidenciou que, embora sobrepujada a infeco cirrgica, o perigo da operao cesariana no

219

estaria plenamente eliminado, se no houvesse possibilidade de se resolver o problema de cicatrizar a inciso no tero, mediante uma sutura garantida. Era mister continuar a extirpar-se o tero, ou, inventar um novo mtodo de sutura capaz de resistir a todos os fenmenos do sobreparto e de fechar-se com absoluta segurana a inciso do tero. Em 1881, o alemo Ferdinand Kehrer inventou em Heidelberg o primeiro mtodo eficiente de sutura e experimentou-o com sucesso numa aldeia da regio de Odenwald, num ambiente dos mais primitivos, aplicando-o a uma parturiente que submetera, na mesa da cozinha, a uma operao cesariana. S a partir da a operao cesariana de Porro perdeu a razo de ser; pelo menos em casos nos quais o tero esteja perfeitamente so.

IV PARTE

REDENO

220

MOS SUJAS

Na histria da cirurgia, o entreato, em que ela j se emancipara da dor nas intervenes cirrgicas, no deveria ter-se prolongado por espao superior a trs decnios.

J poucos anos aps a descoberta da anestesia, deveriam estar averiguadas e eliminadas as causas do poder sinistro da febre traumtica. O homem que viu essas causas e percebeu a fatalidade, o homem que primeiro teve a intuio do caminho para sair do inferno da febre e da morte por infeco, e depois o enxergou com clareza e o apontou desesperadamente aos seus contemporneos, existia. Mas, semelhana das idias de Wells, as suas percepes foram ridicularizadas e escarnecidas. E no houve desta vez um Morton que -- fossem quais fossem os motivos e as circunstncias - as patenteasse a um mundo recalcitrante em admiti-las. Esse homem chamavase Semmelweis.

Hoje, a biografia de Incio Filipe Semmelweis um dos labus com que cientistas e mdicos no raro se ferretearam a si prprios, repudiando aperfeioamentos e verdades recmdescobertas. No me possvel fazer restries nem trazer atenuantes a este juzo da atualidade, por mais que no segredo do meu corao me fosse grato faz-lo, pois -- como no caso de Horace Wells! - eu me sinto um tanto cmplice da m sorte de Semmelweis. Pelo menos, cmplice do apego irracional da autoridade a teses tradicionais, apego que, no raro, a inibe de se curvar s verdades mais simples.

Talvez, a despeito da minha idade juvenil, eu tenha sido uma das primeiras pessoas que, nos Estados Unidos, tomaram conhecimento do nome de Semmelweis. E bem plausvel at que, por um dos singulares caprichos do acaso, que

223

tantas vezes me influenciaram a vida, eu tenha sido o primeiro a saber da sua existncia.

A 9 de agosto de 1848, isto , poucos meses depois do meu regresso da Esccia Amrica, em Lehrte, pequeno povoado alemo, na regio de Hannover, um homem suicidou-se, atirando-se sob as rodas dum trem em marcha. Os funcionrios da estrada, que retiraram dos trilhos o corpo mutilado, identificaram-no como o professor de obstetrcia Gustavo Adolfo Michaelis, diretor da Maternidade de Kiel, com quem apenas um ano antes eu travara conhecimento.

No outono de 1847, durante a minha "viagem da anestesia" atravs da Europa, eu visitara na Universidade de Kiel, onde ele ainda trabalhava, o cirurgio germnico Langenbeck que pouco depois se tornaria famoso e sucessor de Dieffenbach em Berlim. Na mesma ocasio, conheci Michaelis.

Causara-me este a impresso dum homem extraordinariamente entusiasta, consciencioso, mas atormentado por qualquer sofrimento ntimo. Michaelis mostrara-me o seu instituto, muito mal instalado mesmo para aquela poca, nas vizinhanas das guas turvas do "pequeno Kiel"; e queixara-se de que uma influncia maligna pairava sobre o estabelecimento: a febre puerperal era sua hspeda permanente.

Meses antes, Michaelis vira-se obrigado a fechar o seu hospital semanas a fio, porque as parturientes morriam irremediavelmente, uma aps outra, de infeco puerperal. E, mal a maternidade se reabrira, a primeira gestante que l fora dar luz morrera em poucos dias, de infeco puerperal. Em cinco meses, Michaelis perdera do mesmo mal treze purperas. Por ocasio do nosso encontro, ele fitou-me com os olhos azuis, profundamente tristes, e perguntou-me, se noutros pases, o estado de coisas era o mesmo; procurava provavelmente um consolo.

Infelizmente, eu no podia responder sua pergunta. Durante a minha excurso pela Europa, s me preocupara o pretenso "triunfo da anestesia". Na Amrica, eu no me interessava muito por vrias coisas, entre elas a obstetrcia. E, sobre a infeco puerperal, a minha cincia se limitava ao que lera em tratados de medicina. Noutras palavras, eu sabia se tanto que a febre puerperal uma espcie de molstia

224

epidmica e grassa especialmente nos hospitais, atribuda a vrias causas, entre elas "certas perturbaes atmosfricas", um miasma do ar das enfermarias", "aglactao ou supresso do leite da parturiente, e outras anlogas. Em conseqncia, o que eu podia adiantar a Michaelis era, a bem dizer, nada.

Ele perguntou-me ento:

- Conhece Boston? Respondi afirmativamente.

- Nesse caso, poderia responder-me a outra pergunta?

- Naturalmente; com muito gosto...

- Conhece o Doutor Holmes?

Eu conhecia, de fato, Holmes, como mdico prtico, escritor e tipo excntrico da cidade de Boston. Afora isto, meu pai escrevera-me recentemente que, durante a minha ausncia, Holmes fora nomeado "Parkman-Professor1" de anato-- mia em Harvard.

Este foi o teor da minha resposta. Nos olhos de Michaelis passou como que um claro de esperana.

- Alegro-me de saber isso - disse ele, mais animado. - H muito tempo, soube por um conhecido que o Doutor Holmes escreveu anos atrs. .. em 1843 se no me engano. .. um artigo muito original sobre a causa da febre puerperal e a possibilidade de suprimi-la. O artigo tendia para a negativa; mas isto j nem novidade. Talvez esse escritor pudesse valer-me. At hoje, empenhei-me inutilment| em obter uni exemplar dessa publicao. As minhas possibilidades so muito limitadas. Seria abusar da sua cortesia pedir-lhe. ..

Eu no conhecia nenhum trabalho literrio de Holmes, o que no era de estranhar, dada a minha escassa cultura geral, naquela poca; em todo caso, isso no queria dizer que Holmes no houvesse escrito sobre a febre puerperal. Em conseqncia, prometi a Michaelis que procuraria o artigo e, logo que tivesse a sorte de encontr-lo,

remeteria uma cpia para Kiel.

[Regressando a Nova York e dali a Boston, no me custou averiguar que Holmes escrevera de fato o artigo em questo, com o ttulo de "The Contagiousness of Puerperal Fever", "O

225 Carter Contagioso da Febre Puerperal". Provi-me dum exemplar e, no vero de 1848, enviei-o a Michaelis, sem me preocupar demais com tomar conhecimento dos pontos de vista do autor. Eu andava ento na pista da sorte de Horace Wells. No estranhei no receber nenhuma resposta, por fim de contas, o caso no passava dum pequeno episdio sem importncia. Mas, inesperadamente, a 2 de outubro de 1848, chegou-me uma carta de Kiel. Surpreendeu-me que fosse escrita com letra feminina. Abri o envelope e, mal comecei a ler, tive um verdadeiro choque.

"A sua amvel remessa chegou-nos oportunamente - dizia a carta - e ns lhe agradecemos a cortesia... Infelizmente, o artigo chegou muito tarde, para consolar, ou ajudar, o Professor Michaelis. Como, naturalmente, cedo ou tarde o senhor vir a saber da sorte do Professor Michaelis, eu desejaria contar-lhe, sem omitir nada - como pessoa a quem ele provavelmente confiou os seus aborrecimentos - o fim do professor. Ele suicidou-se, desalentado pela sua impotncia e pela impotncia da medicina, perante um surto de febre puerperal. Tenho razes para crer que a pretensa descoberta do jovem mdico chamado Incio Semmerweis, da qual o Professor Michaelis tomou conhecimento numa revista cientfica de Viena, muito contribuiu para o seu suicdio. O mencionado Doutor Semmelweis, que trabalha numa maternidade Vienense, sustenta - contrariando todos os conhecimentos mdicos do nosso tempo - que a infeco puerperal conseqncia da transmisso de assim chamados germes infecciosos, pelas mos dos mdicos e dos estudantes que se tenham ocupado com seccionar cadveres das vtimas do mal, sem lavar convenientemente as mos. Semmelweis condena todo o sistema cientfico da nossa medicina e proclama que, para banir a febre puerperal dos hospitais, se faz necessria uma limpeza rigorosa das mos, com uma soluo de cido clrico. O Professor Michaelis acreditou na tese do doutor Semmelweis. Como ele prprio, de ano a ano, sempre seccionou escrupulosamente

os cadveres sados do seu hospital e depois examinava as suas parturientes, sem as desinfeces exageradas do Doutor Semmelweis, sentiu-se aniquilado pela enormidade das culpas que atribua a si mesmo. A sua bela

226

conscincia o responsabilizava pela mortandade das suas pacientes. Exacerbou-lhe mais esse estado de nimo a morte duma parenta que ele muito prezava e que estava sob o seu tratamento, levada como as outras pela febre puerperal. O professor caiu numa depresso cada vez mais grave, em conseqncia do que, no dia 9 de agosto dsfe ano, se suicidou em Lehrte, atirando-se debaixo dum trem..."

Durante a leitura, senti-me tomado dum horror inexprimvel. Via Michaelis diante dos meus olhos, como o tivera ao meu lado em Kiel. De sbito avultou no centro da sua imagem a expresso dolorida do seu olhar, que ento eu notara casualmente. E, de sbito, lembrei-me de que Michaelis me falara do seu hospital como dum foco terrvel de mortalidade. ..

Tambm me assaltou de improviso a recordao da histria que ele me contara na mesma ocasio: a histria das raparigas de Kiel que esperavam filhos ilegtimos. Em virtude duma lei dinamarquesa, esse desuse as condenava a trabalhos forados e ao instituto correcional. Elas iam, portanto maternidade, permitiam que, durante as dores, as parteiras lhes "arrancassem" o nome dos pais das crianas e atiravamse aos ps de Michaelis, implorando que as admitisse no hospital, que s assim escapariam casa de correo. Logo a Michaelis! A Michaelis, convencido de que, no seu instituto elas teriam castigo pior: a morte, aps dias terrveis de febre!...

Tudo isto despertou na minha memria, quando acabei de ler a carta de Kiel. Como j disse, ela me comovera tanto quanto se podia emocionar um rapaz da minha idade. E com isso me julguei desobrigado.

Guardei a carta.

No agarrei a mo que o destino me estendia. Eu, testemunha da descoberta da anestesia, graas a ela convertido em jovem doutor crente do progresso, no captei a importncia da notcia da descoberta de Semmelweis, a descoberta da "infeco pelo contacto", que j ento, depois da eliminao da dor, se prestaria para combater a proliferao mortfera

227

das molstias traumticas infecciosas, a febre traumtica, a erisipela, o ttano, nas enfermarias cirrgicas do mundo inteiro.

A minha incompreenso foi to grave como a dos titulares de ctedras famosas, que por essa poca, na Europa, ridicularizavam, condenavam e escarneciam, na mais ldima acepo destes termos, o jovem Incio Filipe Semmelweis e arquivaram as comunicaes da sua descoberta, exatamente como eu quardei e esqueci a carta vinda de Kiel.

Hoje, isto parece incompreensivel; evidencia, porm, at a que ponto somos, todos ns, escravos de preconceitos arraigados, ou pelo menos consagrados pelo uso, e como nos custa aceitar qualquer inovao, tanto mais quando a novidade se nos afigura demasiado simples, para resolver problemas complexos.

Hoje, decorrido mais de meio sculo, no h quem possa contestar a Semmelweis o mrito de haver sido o primeiro a ter a intuio do problema da "infeco pelo contacto" c de ter, pela primeira vez, dominado amplamente essa "infeco de contacto" na prtica. Mas a histria da sua descoberta assemelha-se a uma epopia de lances extraordinariamente trgicos.

O mdico teuto-hngaro de vinte e oito anos, natural de Ofen, Incio Filipe Semmelweis que, em fevereiro de 1846, foi nomeado assistente da Primeira Clnica Obsttrica

de Viena, at a nunca se ocupara de obstetrcia. No tinha a menor idia de que ia ao encontro do maior encargo da sua vida, que seria ao mesmo tempo a sua tragdia. Procurava apenas um emprego, e aceitara esse lugar de assistente, porque o acaso o oferecia.

No fundo, tambm se tornara mdico, graas a um acaso.

A primeira casualidade levara-o ainda estudante de direito, como espectador, choupana denominada "Blockhaus", naquela poca necrotrio do Hospital Geral de Viena. Semmelweis vira l o jovem professor vienense Karl Rokitansky que se propunha obter a aprovao geral para um novo ramo

228

da medicina: a anatomia patolgica. Anatomia patolgica no significava apenas anatomia do corpo humano normal, mas anatomia do corpo enfermo e dos seus rgos doentes. Ningum tentara ainda substituir as informaes isoladas de autpsias praticadas c e l individualmente, por mdicos interessados em apurar a causa da morte de pacientes seus, pelo quadro anatmico do organismo doente, baseado em dezenas de milhares de autpsias.

A visita casual de Semmelweis ao mais que modesto local de trabalho de Rokitansky impressionou profundamente o estudante de direito a ponto de induzi-lo, contra a vontade do pai, a abandonar a jurisprudncia pela medicina e, em particular, pela anatomia patolgica. Naquele tempo, Semmelweis poderia considerar-se um rapaz frvolo, de bom corao, sempre contente, um tanto desajeitado no modo de falar e de escrever e, no fundo, destitudo de aptides para a pesquisa cientfica. Em 1844, superados os exames de medicina, procurara trabalho como assistente, na clnica do Professor Skoda que, j ento, graas aplicao sistemtica do mtodo de percusso e auscultao, elevara a um grau ainda no atingido o diagnstico das enfermidades. Semmelweis foi preterido a favor doutro mdico mais velho. Em conseqncia disso, depois de longa espera, agarrou-se quase s cegas ao lugar de assistente que lhe propunham na Primeira Clnica Obsttrica. Tratava-se, em verdade, duma colocao

precria, porque o antecessor de Semmelweis assegurara a si prprio a possibilidade de voltar. Mas uma situao revogvel sempre era melhor do que nada.

Semmelweis assumiu o cargo, ainda com a despreocupao dos seus anos de estudante. Meses depois, porm, era muito outro; meses depois, era um homem amadurecido, atormentado por escrpulos de conscincia.

Quando comeou a trabalhar, a febre puerperal no era para ele seno um conceito mdico, um fenmeno usual, nem sempre evitvel, do puerprio - ou, como se lia nos tratados da poca, numa parolagem ingnua e prolixa: "...molstia zimtica, de curso agudo que, segundo a predisposio do indivduo, tanto pode ser provocada por nocividades de ordem

229

geral, como ser conseqncia de abalos psquicos e resfriamentos; mas, acima de tudo, de influncias epidmicas e endmicas que pem em fermentao a massa do sangue..." Mais sucintamente expresso, isto significava que a cincia obsttrica daquele tempo no sabia, acerca da infeco puerperal, mais do que sobre as infeces traumticas. A ignorncia, a aceitao da febre puerperal como fatalidade inevitvel, tambm fora transmitida a Semmelweis pelos seus mestres; e como fato natural ele a encarava - at ao instante em que se defrontou com a enfermidade mortfera.

A seco de obstetrcia do Hospital Geral de Viena era, nessa dcada do sculo, um foco de infeco puerperal. Quando Semmelweis assumiu o posto de assistente nas enfermarias de obstetrcia, de duzentas e oito purperas morriam nada menos de trinta e seis. As parturientes internadas no Hospital Geral de Viena eram essencialmente os assim chamados "casos pobres"; muitas vezes, mes "sem a bno da Igreja". As mulheres, que tinham alguma coisa de seu, davam luz os filhos em casa. O diretor da clnica, Professor Klein, que cerca de vinte anos antes sucedera ao famoso Professor Johann Ber - ento indiscutivelmente o primeiro da Europa na sua profisso

- adotava, em relao febre puerperal, uma atitude indiferente, aptica. O prprio Ber o definira: "o mais incapaz dos incapazes". No poderia, no entanto, obstar a que o favor palaciano elevasse aquele homem sem imaginao a um posto de tanta importncia.

Meses depois que Semmelweis comeara a exercer as suas funes no hospital, o Professor Klein notou, com a incompreenso mais lerda, que a sorte das mes vitimadas pela infeco puerperal, a desolao dos maridos consternados, o choro dos recm-nascidos rfos ao virem ao mundo, torturavam a conscincia do novo assistente de obstetrcia. Chamava a ateno o empenho com que ele investigava, com perguntas ociosas, as causas da febre puerperal. Estudava todos os livros disponveis, importunava o prprio Klein com as suas indagaes, com o esprito de inquietao que se irradiava dele e desagradava ao diretor. Semmelweis no se contentava com as motivaes cientficas existentes. Negava-se

230

a crer na inevitabilidade do mal; punha em dvida o seu carter epidmico; ousava atacar o sistema cientfico tradicional que, para Klein, era intangvel.

A clnica obsttrica do Hospital Geral de Viena, subdividia-se em duas seces. A primeira diviso, onde trabalhava Semmelweis, servia para a prtica obsttrica dos estudantes de medicina. A segunda no era freqentada por eles. Ali se treinavam as parteiras. Semmelweis verificou que a primeira seco perdia mais de dez por cento das parturientes, de febre puerperal, enquanto a segunda acusava regularmente menos de um por cento de vtimas do mal. As duas divises eram contguas. Se a febre puerperal tivesse carter epidmico - argumentava o assistente - o nmero de mortes seria o mesmo, nas duas enfermarias. A diferena de percentagem parecia-lhe inexplicvel. A essa argumentao, Klein respondia, encolhendo simplesmente os ombros.

Semmelweis, o despreocupado Semmelweis, que at a no se defrontara com problemas srios, sentiu-se impelido pelo seu corao compassivo a sondar o inexplicvel.

Autopsiava continuamente, no necrotrio, em companhia dos estudantes, os cadveres das vtimas da febre puerperal. Deparavase-lhe invariavelmente o mesmo quadro. Supuraes e inflamaes em quase todas as partes do corpo; no s no tero, como no fgado, no bao, estendendo-se s glndulas linfticas, ao peritnio, aos rins, s membranas do crebro. O quadro dos fenmenos assemelhava-se singularmente ao das febres purulentas e das infeces traumticas. No momento, porm, essa afinidade escapou percepo de Semmelweis, empenhado exclusivamente - com a imagem de Bokitansky diante dos olhos - em desvendar o mistrio do mal que ceifava as parturientes.

Terminadas as autpsias, ia com os estudantes s enfermarias de mulheres. Examinava escrupulosamente as gestantes prximas do parto, as que estavam de parto e as que j tinham dado luz. Ensinava aos estudantes - que ainda traziam nas mos o cheiro enjoativo dos cadveres - os mtodos de exame ento em uso. Movido pela nsia torturante de saber, intensificava os exames mais do que se costumava naquele tempo.

231

Apesar de tudo, o resultado do seu zelo no consistia em melhores conhecimentos da natureza do mal; resumia-se, pelo contrrio, numa sbita majorao do nmero de enfermas e moribundas - e isso, em verdade, s na primeira seco, alis, j preferida pela morte. O obiturio dessa enfermaria era o terror das mulheres que no tinham um lar prprio, onde pudessem dar luz e passar a semana seguinte ao parto. E elas resistiam desesperadamente a que as alojassem na seco da morte.

As duas divises recebiam as pacientes de acordo com um esquema de tempo rigoroso: aos domingos, a primeira; s segundas-feiras, a segunda; s teras, novamente a primeira; e assim por diante. As gestantes chegavam a dar luz na rua, por terem esperado demais a segunda, ou a quarta, ou a sexta-feira que lhes abriria as portas da segunda diviso. As que eram levadas contra a vontade, em pleno trabalho de parto, primeira seco, relutavam, lanavam-se aos ps de Semmelweis, suplicavam lhes concedesse mais um dia, para ficarem na segunda diviso. Podia um ser pensante admitir seriamente que as influncias "atmosfricas csmico-telricas" - que,

segundo a explicao cientfica, provocavam a febre puerperal - agissem s aos domingos, teras, quintas e sbado, isto , nos dias de admisso primeira enfermarias?

Sob a impresso de tais fatos, Semmelweis mudava cada vez mais. Esquivava-se das pessoas com quem passara os seus anos alegres de estudante. Discutia consigo, enquanto trabalhava. Mais e mais desesperado, discutia noites inteiras com o companheiro de quarto, o mdico Markusowsky. Discutia com Kolletschka, o professor de medicina legal, que autopsiava todas as manhs ao lado dele, na sala anatmica. Semmelweis parecia sempre esfalfado; os seus olhos perdiam o brilho antigo.

Em 1846, a mortalidade na sua seco atingiu a quota de 11,4 por cento. Na segunda diviso, permanecia inferior a 0,9 por cento. Semmelweis estabelecia confrontos sobre confrontos: nas duas salas, as mulheres provinham das mesmas camadas da populao; as condies ambientes eram as mes-

232

mas - piores talvez na segunda enfermaria, por estar ela constantemente superlotada; os mtodos obsttricos tambm eram idnticos.

Semmelweis determinou que as pacientes de parto se deitassem de lado porque assim se fazia na segunda seco. Essa medida no diminuiu absolutamente o quociente da mortalidade. Semmelweis praticava os exames com a mxima delicadeza, por lhe terem sugerido que as mos femininas das parteiras da segunda diviso eram mais finas do que as mos masculinas dos estudantes da primeira. Como todos os compndios mencionavam o medo, como uma das causas da febre puerperal, e o padre atravessava continuamente as cinco salas da seco, para administrar o Vitico s moribundas, Semmelweis rogou ao sacerdote que, nessa passagem, se abstivesse de tocar a sineta. Nem por isso deixou de morrer sequer uma paciente. Semmelweis verificou que, nos casos de partos mais demorados do que o normal, a parturientes, quase sem exceo,

no escapavam febre puerperal. Semmelweis torturava o crebro, procurando uma explicao para aquilo. Inutilmente!

Quinze anos depois, escreveu: "Tudo era inexplicvel, tudo era incerto; s o nmero elevado de bitos era uma realidade incontestvel".

Na primavera de 1847, Semmelweis chegara a tal estado de angstia e de averso ao convvio com os seus semelhantes, que o Professor Kolletschka, receando uma desgraa, obrigou o amigo a tomar algumas semanas de frias, para distrair as ideias e sair daquele ambiente admonitor de moribundas e de mortas, onde o pior era o isolamento, a incompreenso de Klein, a inrcia da maioria dos discpulos, a insensibilidade comodista das enfermeiras.

Embora a muito custo, Kolletschka persuadiu o colega a ausentar-se. A 2 de maro de 1847, Semmelweis partiu para passar trs semanas em Veneza. Nem ele nem Kolletschka, o amigo, desconfiavam de que essa excurso era a ltima pausa do destino, na estrada da vida de Semmelweis, antes da deciso definitiva.

233

Semmelweis regressou de Veneza, ao termo de trs semanas, sem ter propriamente gozado um pouco de paz; embrenhara-se demais no labirinto da dvida e da busca afanosa da verdade. Chegou a Viena, na tarde de 20 de marco. Ao alvorecer do dia seguinte, j estava no necrotrio. De ordinrio, Kolletschka trabalhava ao lado dele. Semmelweis estranhou ver-lhe o lugar vazio. Esperou o amigo. Mas esperou em vo.

Entrou afinal o servente da sala de anatomia. Semmelweis perguntou-lhe pelo colega.

O velho olhou-o, assarapantado, sem compreender; e disse:

- Ento o senhor doutor no sabe nada?

- Que hei de saber? - redarguiu Semmelweis, assaltado por sbita angstia.

- O Senhor Professor Kolletschka morreu o criado.

articulou

A princpio, Semmelweis no entendeu. Fez o velho repetir a resposta. Depois, largando o escalpelo na mesa, correu procura de Rokitansky. Soube ento toda a verdade. Ao fazer uma autpsia, um estudante desastrado ferira Kolletschka no brao com o bisturi. Um talho insignificante, com que o professor nem se preocupara. Ao anoitecer do dia seguinte, estava com febre e tremores de frio. Morreu delirando, dias depois. Semmelweis fez questo de tomar conhecimento do protocolo da autpsia do corpo do amigo.

Mal lhe deitou os olhos, teve a impresso de que o solo lhe fugia debaixo dos ps. Atestava o documento: "Supurao e inflamao das glndulas linfticas, das veias, da pleura, do peritnio, do pericrdio, da membrana cerebral. .."

Semmelweis julgou estar lendo, no o protocolo do exame cadavrico do amigo morto, e sim um das muitas centenas, que ele mesmo redigira, seccionando vtimas da febre puerperal. O texto do protocolo de Kolletschka coincidia amplamente com o dos protocolos das suas pacientes.

"Ainda entusiasmado pelos tesouros artsticos de Veneza, mas alvoroado pela notcia da morte de Kolletschka - es-

2.34

creveu Semmelweis mais tarde - senti que me penetrava no esprito, com clareza incontrastvel, a identidade do mal que matara Kolletschka com a febre de que eu vira

morrer tantas centenas de purperas..."

Nesse instante, Semmelweis pressentiu que vivia uma dessas "horas de inspirao", em que se faz subitamente a luz, nas trevas dum dos mistrios grandiosos da natureza. Mas ainda ignorava que esse instante decidia da sua sorte.

Se os dados das autpsias eram idnticos - perguntava a si mesmo - no seriam as mesmas tambm as causas da morte de Kolletschka e da morte das doentes de febre puerperal? Kolletschka morrera duma leso na qual o bisturi introduzira germes da decomposio da matria cadavrica. Ele, Semmelweis, e os seus discpulos no traziam com as suas mos os mesmos germes ao regao das parturientes, rasgado pelo parto, quando vinham da faina do necrotrio s salas da enfermaria, para o exame das purperas?

Semmelweis ps-se a remoer, dia e noite, essa pergunta. E uma hiptese tremenda, dolorosa, juntou-se-lhe no crebro s outras do seu tumulto mental: se a sua tese fosse fundada, estariam subitamente explicadas as diferenas das quotas da mortalidade das duas seces. Na segunda seco, no trabalhavam mdicos nem estudantes; ali s havia parteiras que no seccionavam cadveres, antes de examinar as parturientes.

E, como por magia, insinuou-se em Semmelweis a certeza de que o nmero de bitos de febre puerperal aumentara tanto, porque ele -- na esperana v de descobrir anatmicamente o segredo da febre puerperal - passara tantas horas na sala de anatomia. Revelou-se-lhe, num vislumbre, a razo por que as gestantes de parto demorado adoeciam mais facilmente do que as outras: aquelas sujeitavam-se a mais exames do que estas; o colo do tero era, nelas, mais sensvel virulncia da putrefao.

O abalo sofrido por Semmelweis foi to violento, que ele receou perder a razo. Chegou a pensar no suicdio. O remorso de ser o causador da morte dum nmero incalculvel de mulheres tirava-lhe o sono. Perseguiu-o pelo resto da vi-

235

da. Muitos anos depois, ele ainda escreveu: "S Deus sabe a conta das que, por minha causa, desceram prematuramente sepultura".

O cheiro adocicado de cadver, nas suas mos e nas dos seus discpulos - at a, atributo soberbo de anatomistas hbeis e ativos - tornou-se para ele smbolo de assassnio. Mas Incio Semmelweis conseguiu escapar loucura. Em maio de 1847, travou a luta contra a morte.

No dia 15 desse ms, sob a sua responsabilidade, sem sequer consultar Klein, mandou afixar porta da clnica esta determinao:

"A partir de hoje, 15 de maio de 1847, todo estudante, ou mdico, proveniente da sala de anatomia, obrigado, antes de entrar nas salas da clnica obsttrica, a lavar as mos, com uma soluo de cido clrico, na bacia colocada na entrada. Esta disposio vigorar para todos. Sem exceo. I. F. Semmelweis".

Semmelweis nada sabia ento das bactrias, como geradoras de bacilos propagadores no s da febre puerperal, mas de toda infeco traumtica, purulenta, ou cirrgico-purulenta. Bons trinta anos o separavam ainda da descoberta dos micrbios. Ele desvendara, porm, o segredo da transmisso dos germes infecciosos, por meio das mos e dos instrumentos dos mdicos e cirurgies, revelao que seria trs decnios depois a pedra angular da assepsia. A 15 de maio, iniciava-se, pois, a luta fatdica da sua vida.

Sabo, escovas para unhas, cido clrico tiveram entrada na sua seco. Embora contra a vontade, o Professor Klein deixava-o agir. Alguns estudantes esclarecidos obedeciam espontaneamente. A maioria dos outros achava to incmodo o "lava-mos absurdo", que Semmelweis teve de vigiar pessoalmente, para obrig-los a conformar-se com a sua disposio. E sempre descobria alguns transgressores. O estado crnico de excitao em que o mantinham a sua descoberta e os escrpulos de conscincia suscitados por ela tornara-o sujeito a acessos de clera. O homem, outrora alegre e bom, convertera-se num tirano.

Em maio de 1847, em trezentas pacientes as mortes ainda se elevaram a mais do que a dcima parte, ou 12,34 por cento.

Nos meses seguintes, porm, registraram-se apenas 56 bitos em 1841 partos - ou 3,04 por cento.

Essa percentagem ainda excedia, em verdade, a de cerca de l por cento de casos fatais da segunda seco. Mas quando se tivera, noutro tempo, quociente to diminuto de mortalidade? Nunca!

Semmelweis j se julgava prximo da vitria definitiva. Mas raiou o dia 2 de outubro de 1847, data em que ele teve de afrontar a batalha mais terrvel que se lhe poderia deparar.

Entrando nessa manh numa sala onde se alojavam doze parturientes, encontrou-as todas atacadas de febre puerperal, a despeito de toda a desinfeco, de toda a vigilncia, da certeza absoluta de que ningum viera da sala de anatomia enfermaria das purperas, sem lavar as mos.

Mas, ao chegar ao leito da duodcima enferma, Semmelweis j se refizera da decepo arrasadora, a ponto de poder encarar o seu squito de estudantes que mal dissimulavam o seu triunfo, vista da "prova decisiva do absurdo do fanatismo pelo asseio". No espao de poucos dias, morreram nada menos de nove das doze mulheres.

Semmelweis no fraquejou. Martirizava o crebro, ficava mais e mais desptico e severo. Mas achou a soluo.

No primeiro leito da sala, onde o mal no poupara ningum, a paciente sofria dum cartinoma ptrido do 1,ero. Semmelweis e os discpulos lavavam as mos, antes de entrar na enfermaria; depois, um aps outro, examinavam a cancerosa, passando em seguida s outras doentes, sem lhes ocorrer, entre um e outro exame, a convenincia de nova desinfeco.

Semmelweis fez, nesse dia, a segunda descoberta da sua vida.

Nem s os mortos transmitiam aos vivos os germes infecciosos. Tambm os podiam propagar os vivos enfermos, portadores de processos ptridos e purulentos, comunicando-os aos indivduos sos.

Semmelweis inaugurou uma nova fase da sua luta, determinando a mais rigorosa desinfeco das mos, depois de

236

237

cada exame. Superintendia a esterilizao dos instrumentos quefcat ai - no seu hospital, como em todo o mundo - se limpavam s abas da sobrecasaca. E removeu para salas do isolamento as parturientes portadoras de processos inflamatrios.

As novas medidas, mais e mais severas, valeram-lhe uma onda de resistncia, franca ou dissimulada. Estudantes e enfermeiras - estas naquele tempo, autnticas flores do lodaal da imundcie - queixaram-se ao Diretor Klein; e este, j farto do fantico desmancha-prazeres, resolveu alijar, quanto antes, do cargo de assistente, o inovador importuno.

Semmelweis no prestava ateno aos sinais de perigo. Enlevava-se nos resultados que lhe assinalaram o ano de 1848. Nesse ano, de 3.556 parturientes morreram apenas 45. Pela primeira vez, o quociente da mortalidade da primeira seco descera a 1,33 por cento; apenas pouco mais do que o da segunda. Onde, em nome de Cristo, se poderia encontrar prova mais luminosa do acerto das suas teorias e da sua ao?

Em fins de 1847, Semmelweis comunicara pela primeira vez os seus xitos aos seus mestres; antes de tudo a Skoda; mas tambm a Hebra, o criador vienense da clnica de molstias da pele. Ambos exigiram um relatrio escrito das suas realizaes. Ele, porm, retomado de repente pelo sentimento da dificuldade de falar e de escrever, que j o caracterizara quando estudante, no se atreveu a redigir a comunicao. vista disso, Hebra resolveu ocupar-se pessoalmente das experincias de Semmelweis; e sobre elas escreveu, no nmero de dezembro de 1847 da revista da Associao dos Mdicos de Viena. Em abril de 1848, publicou novo artigo sobre esse assunto. Foi, sem dvida, uma dessas publicaes a que chegou s mos de Gustavo Adolfo Michaelis, em Kiel, e lhe determinou a sorte.

De resto, nenhuma delas suscitou outro eco. As afirmaes de Semmelweis eram novidade to sensacional para a mentalidade estagnada dos mdicos e dos parteiros da Europa, que particularmente os mais esclarecidos e os mais famosos recalcitravam em aceitlas; e reagiam com silncio absoluto e absoluto pouco caso.

238

Em princpios de 1849, o mdico primaz Haller da Associao dos Mdicos de Viena, tomou o partido de Semmelweis, declarando pela primeira vez que a descoberta do assistente de obstetrcia do Hospital Geral de Viena, era importante e no s como medida preventiva contra a febre puerperal: "A significao desta descoberta, mormente para os estabelecimentos hospitalares e, em particular, para as salas cirrgicas, to incomensurvel, que a torna digna da mxima ateno de todos os homens de cincia. .."

Ainda assim, nenhum dos cirurgies, em cujas enfermarias morriam, das diferentes formas de febrfes e infecies traumticas, milhares de pacientes - reagiu a esse apelo.

Skoda convidou o corpo docente da Universidade de Viena a nomear uma comisso com a incumbncia de submeter a descoberta de Incio Semmelweis a um teste decisivo.

O corpo docente aceitou a sugesto.

Mas, assim que se inteirou disso, o Professor Klein, espirito tacanho, desconfiou de que o assistente ridicularizado estivesse na iminncia de conseguir uma vitria inexplicvel; e, para a conjurar, o diretor desenvolveu uma ao incrivelmente traioeira e baixa.

Por ocasio das lutas revolucionrias irrompidas em Viena, no ano de 1848, contra o governo constitudo, Semmelweis, natural da Hungria, simpatizara com os revolucionrios. Klein denunciou-o por essa atitude; e o ministrio proibiu a realizao do teste das teorias de Semmelweis sobre a origem da febre puerperal! Ao mesmo tempo, Klein obteve que o contrato bienal do assistente Semmelweis no fosse prorrogado. Vendo-se despedido da clnica, Semmelweis intentou demonstrar em cobaias que o colo uterino pode ser a porta de entrada para uma infeco generalizada do organismo. E Klein negou-lhe at a utilizao das fichas das doentes da seco do ex-assistente, dados de que este necessitava urgentemente para investigaes estatsticas.

Incitado novamente por Skoda e Hebra, Semmelweis decidiu-se afinal a combater as suas inibies e a reivindicar, perante a Associao dos Mdicos, o direito de promover um exame imparcial do seu trabalho. E submeteu-se ao teste, no

239

dia 15 de maio, sem jeito, sem habilidade, nervoso, exasperado, transbordando de revolta contra a cegueira com que se chocava em toda parte. Mas a sua exposio foi to objetiva e convincente, que se lhe seguiu outra prova, a 18 de junho e, em 15 de julho, um debate cujas concluses foram pela primeira vez, favorveis a Semmelweis.

A, porm, o assaltou de novo o temor pnico da pena; ele recusou transcrever a sua exposio verbal. E s vieram a pblico informaes eivadas de lacunas, redigidas

por leigos.

Frustrada a primeira tentativa de se tornar conhecido mediante a palavra e os escritos, Semmelweis no se deixou induzir a outra. Convencera-se de que s poderia impor-se agindo. Subvencionado por Skoda, procurou uma colocao como professor. Encontrou-a ao termo de oito meses de espera, isto , de tempo perdido. J a tinha aceito com grande satisfao, quando percebeu as peias que lhe estorvariam a atividade: eralhe vedado ensinar, fazendo as demonstraes em mulheres vivas; tinha de ilustrar as prelees numa boneca desmontvel.

Opresso por uma onda mais esmagadora de decepo e azedume, j sem pacincia para suportar, Semmelweis deixou Viena, da noite para o dia, sem se despedir sequer dos amigos que sempre lhe haviam prestado solidariedade.

Budapest, a sua cidade natal o acolheu e, fora dali, um silncio de vrios anos fez crer que ele houvesse desaparecido.

A m sorte continuava a persegui-lo. Semmelweis tentou ganhar a subsistncia para si e os seus, com a sua profisso de mdico e parteiro. Mas uma queda do cavalo e um acidente no telheiro de natao o inibiram semanas a fio de exercer a sua atividade. Semmelweis encheu-se, nessa circunstncia, duma grande resignao fortalecida, alis, pelas condies do ambiente mdico e cientfico da Hungria. Desde a Revoluo Hngara, no ano de 1848, os professores mais ilustres haviam sido afastados dos seus cargos. Outros tinham procurado salvar-se no exterior. A publicao da principal revista mdica da Hungria: "Orvisi tar", fora suspensa.

240

Os meses escoavam-se, um aps outro. Em Viena, j no se mencionava o nome de Semmelweis. O novo assistente pronunciara-se, em termos inequvocos sobre o ridculo das tentativas do seu antecessor. Aproximava-se a primavera de

1851. Um acaso levou Semmelweis seco de obstetrcia do Hospital So Roque de Budapest. Das seis gestantes que haviam dado luz, no velho e decado palcio medieval, uma morrera, outra agonizava e as quatro restantes encontravamse em estado grave, todas de febre puerperal. O mdico de servio era o primeiro cirurgio da casa, que - sem a menor noo de higiene das mos, dos instrumentos e das roupas - andava de c para l, entre as incises supuradas dos operados da sua seco cirrgica e as purperas da maternidade.

A hora daquela visita foi, para o homem que j ia submergindo numa resignao sem aspiraes, como que o despertar da paixo antiga, da sua responsabilidade perante essas mes ceifadas pelo mal, da sua noo do dever de combater a morte de cujo segredo ele se julgava senhor. E Semmelweis voltou a ser Semmelweis, o entusiasta, o homem de ao.

Como a seco de obstetrcia no tinha diretor, afigurouse-lhe que deveria candidatar-se a esse posto. Era, em verdade, um requerimento sem esperana.

Contra toda expectativa, porm, a 20 de maio de 1851, Semmelweis viu-se nomeado diretor honorrio - sem honorrios.

A maternidade ocupava um prdio antigo e insalubre. Constava de cinco salas das quais s trs tinham uma janelinha. No pavimento inferior, instalara-se um laboratrio qumico, cujas exalaes deletrias se evolavam no ar, diante das janelas da seco das purperas. O mau cheiro infestava as salas onde, no vero o calor era insuportvel. As enfermeiras no tinham a menor noo de higiene.

Semmelweis recomeou do princpio, longe de Viena, longe do mundo cientfico da poca, do cl dos luminares. Teve de combater novamente a inrcia dos estudantes. Mais uma vez, impediu o caminho entre as salas de anatomia e a sec-

co de obstetrcia. Mais uma vez, cumpriu-lhe exercer vigilncia para que se lavassem as mos. E, mais uma vez, colheu m vontade, dio, escrnio.

Mas, em seis anos de trabalho afanoso, conseguiu que, de 933 parturientes, morressem apenas oito, o que significava menos de l por cento.

Ainda dessa vez, os reveses o levaram a novas, descobertas. Um surto completamente inesperado da molstia mostroulhe que, mal lavada, a roupa de cama podia propagar germes de infeco. Semmelweis convenceu-se disso encontrando, nos leitos preparados para novas pacientes admitidas, resduos das secrees purulentas das que ali tinham morrido. Empreendeu ento luta ferrenha, com a administrao do hospital, em prol da higienizao da rouparia. Venceu, levando com indignao os lenis sujos ao gabinete do diretor administrativo e estendendo-lhe na mesa panos mal cheirosos.

A 18 de julho de 1855, Semmelweis foi nomeado professor de obstetrcia. Mas essa distino era-lhe outorgada por uma universidade fora de mo, sem cotao aprecivel no grande mundo cientfico. Todavia, foi ela talvez que acordou nele a antiga aspirao de convencer os cpticos, a salvar as dezenas de milhares de criaturas humanas que morriam anualmente no mundo. No queria nada para si. Quando a Universidade de Zurich (um de cujos lentes, o Professor Rose era, na Europa, o nico cirurgio que experimentava na sua clnica cirrgica as teorias de Semmelweis, antecipando-se assim assepsia dos decnios seguintes) lhe ofereceu em 1857 a ctedra de obstetrcia, Semmelweis declinou a oferta.

Dir-se-ia que receava o contacto pessoal com o mundo, fora da sua cidade natal.

S em 1860, o desejo de divulgar os conhecimentos adquiridos se tornou to intenso que, pela primeira vez na vida, Semmelweis tomou de motu prprio a pena. Secundado pelo seu ex-companheiro de quarto Markusowsky, que assistiu em Viena s suas primeiras descobertas, Semmelweis escreveu "Etiologia, Conceito e Profilaxia da Febre Puerperal".

Era apenas um opsculo mal escrito, inado de repeties. , apesar disto, um dos livros mais empolgantes que j se deveram pena dum mdico. Um livro de verdade comezi-

242

nha, contraposto ao erro que dominava o mundo. Um livro proftico, um livro que aparecia numa poca em que Semmelweis lutava pela sua descoberta, no j exclusivamente em relao febre puerperal, mas tendo em vista a fabre traumtica dos operados, to semelhante quela que assolava as salas de operaes, as enfermarias cirrgicas. No havia muito, Semmelweis persuadira o catedrtico de cirurgia de Budapest a fazer a tentativa de reduzir os casos de infeco traumtica entre os pacientes operados, protegendo as incises cirrgicas de todo contacto com instrumentos e mos que no se houvessem submetido a uma linpeza rigorosa. Mas haveria quem se dispusesse a ler o livrinho de Semmelweis, com iseno de nimo, e a lhe adotar as teorias? Mais uma vez Incio Filipe Semmelweis teria de amargar uma desiluso imensa.

Durante o Trigsimo Sexto Congresso de Mdicos e Naturalistas Alemes, reunido em Speyer no ano de 1861, s o Professor Lange de Heidelberg se manifestou a favor de Semmelweis, atentando que lhe adotara os mtodos e, em trezentos partos, no tivera a registrar um s caso de morte por febre puerperal. Mas essa voz era uma voz clamando no deserto. Em tempo algum, a soberba, a parcialidade, a intransigncia dos "deuses consagrados da medicina" se mostraram to hostis aos progressos da sua cincia.

Virchow, o fundador da patologia celular, que no pensava seno na importncia da clula, condenou as teorias de Semmelweis, por no serem elas conciliveis com as suas, segundo as quais toda enfermidade se origina automaticamente nas clulas do corpo humano. Mas, como no raro acontece, a palavra de Virchow era, para os seus sequazes, a palavra dum deus.

No; no havia quem estivesse disposto a dar ouvido a Incio Filipe Semmelweis. Ignoro que esperanas ele fundara no seu livro. Tambm no sei se, j ento, ele sofrera o primeiro ataque do mal terrvel, gerado pelas aflies da sua vida e que, em breve, o envolveria na sua sombra sinistra.

Ao ter conhecimento do pouco apreo dispensado ao seu livro, Semmelweis deixou escapar uma exclamao literria:

243

no havia esperana para ele nem para as suas teorias; nem ressuscitariam os mortos que continuariam a morrer, em conseqncia da inpcia e da miopia dos homens. Mas esse grito entrou na Histria como testemunho dum homem que se revoltava, com toda a energia da sua conscincia, contra a morte absurda. Esse desabafo manifestou-se, sob forma de Carta Aberta, endereada aos Professores Scanzoni, Siebold e Spth - cada qual deles, um luminar da obstetrcia europia contempornea.

"A sua doutrina, Senhor Conselheiro ulico - escrevia Semmelweis a Scanzoni - assenta nos cadveres das purperas assassinadas pela ignorncia... Se a minha teoria se lhe afigura falsa, convido-o a expor-me as razes em que funda a sua opinio... Se Vossa Senhoria, Senhor Conselheiro ulico, persistir em amestrar os seus discpulos e discpulas na doutrina da febre puerperal epidmica, eu - diante de Deus e do mundo - o declararei assassino..."

E dirigiu-se a Siebold nestes termos:

"Ligam-me sua pessoa, Senhor Conselheiro ulico, recordaes agradveis; mas os lamentos das gestantes, que morrem de parto, abafa a voz do meu corao... Sou de parecer que a febre puerperal conseqncia duma infeco e, no ano de 1848, passaram da minha enfermaria ao necrotrio quarenta e cinco purperas. Em 1854, isto , seis anos depois, Gustavo Braun e o seus discpulos inscientes, opinando que a febre puerperal de origem epidmica, enviaram ao necrotrio quatrocentas

parturientes... Se me coubesse optar exclusivamente entre permitir que continuem a morrer de febre puerperal numerosas purperas, que poderiam ser salvas, e salv-las, mediante a demisso de todos os professores de obstetrcia que no querem... ou j no podem adotar a minha teoria... eu optaria pela demisso dos professores, pois estou convencido de que se trata de evitar a mortandade de milhares e milhares de mes e de lactantes; e, diante disto, algumas dezenas de professores carecem de importncia... No ser da minha opinio equivale a ser assassino..."

Tal como o outro mencionado acima, estes brados de Budapest no tiveram eco. Serviram apenas de pretexto para

244

executar Incio Semmelweis como indivduo que, "pelo seu descomedimento" se exclua por si mesmo da classe mdica; e at como homem de juzo no de todo so.

Os que o tinham na conta de doido, mal sabiam que se antecipavam ao que sucederia nos anos seguintes. E, se o pudessem prever, de modo algum reconheceriam que eles prprios, com a sua hostilidade cega, tudo haviam feito para acelerar o curso da paralisia que evolua em Semmelweis.

No ano de 1864, manifestaram-se os primeiros sintomas inequvocos. Acometido de acessos de choro convulso, Semmelweis teve de interromper as lies, nas quais ressoava constantemente o tema das suas angustiosas Cartas Abertas. Encerrado no quarto, ele andava dum lado a outro, horas a fio, como um animal enjaulado. Atravessava-se, em plena rua, na passagem de casais de namorados e exortava-os a que exigissem de mdicos e parteiras a desinfeco das mos, quando os consultassem para futuros partos. menor contradio, Semmelweis enfurecia-se. No ms de julho de 1865, em presena do Colgio de Professores de Budapest, puxou do bolso uma folha de papel e leu o texto dum juramento, pelo qual as parteiras deveriam obrigar-se a esterilizar as mos e os instrumentos. Na mesma noite, arrancou do bero a filha caula e estreitou-a nos braos, manifestando o receio de que lhe raptassem a criana, para a matar.

Na manh seguinte, a esposa desolada escreveu a Hebra, o amigo e ex-professor vienense do marido, pedindo-lhe conselho. A 20 de julho, sob o pretexto de que, ao termo de tantos anos, Hebra queria v-lo, a senhora Semmelweis conseguiu levar o enfermo a Viena.

Hebra acompanhou pessoalmente o ex-discpulo - que no o reconhecera - ao asilo de alienados. Passearam os dois algum tempo, no jardim. S ao ser conduzido cela, Semmelweis compreendeu, num instante de lucidez, o que lhe sucedia. Os enfermeiros tiveram de subjug-lo e de lhe impor a camisa de fora.

Pois bem: o destino que tanto o maltratara, reservava-lhe pelo menos uma morte misericordiosa: Semmelweis morreu da morte que levara o seu camarada Kolletschka, morte da

245

qual, na hora da sua agonia, expiravam inmeras parturientes e vtimas incontveis de operaes cirrgicas spticas; e outras muitas continuariam a morrer por muito tempo.

Numa das suas ltimas autpsias em Budapest, Semmelweis ferira levemente um dedo. Por essa leso insignificante entrara o mal a cuja extino ele sacrificara a melhor parte da vida: sepsia generalizada.

No dia 14 de agosto de 1865, contando apenas quarenta e sete anos, Semmelweis morreu, delirando de febre. O exame cadavrico, porm, revelou - simultaneamente com os sintomas anatmicos da paralisia - o mesmo quadro que ele tivera tantas vezes ante os olhos: inflamaes e supuraes em toda parte.

O primeiro homem que desvendou o segredo da sepsia e da assepsia -- as bases em que se havia de erigir o futuro da cirurgia - morreu de sepsia.

246

DESCOBRE-SE O ASSASSINO

A maior tragdia de Incio Filipe Semmelweis consistiu certamente em j estar agindo em Londres, no ano da sua morte, o homem que havia de dar soluo do problema da infeco e das doenas traumticas o impulso decisivo, conquistando assim fama e honras ilimitadas. O nome desse homem, por assim dizer desconhecido fora de Edimburgo e Glasgow, era Joseph Lister, professor de cirurgia da Universidade de Glasgow.

Em principios de 1866, quando ouvi pela primeira vez esse nome, eu acabava de viver quatro anos indescritveis, servindo como cirurgio, na Guerra Civil americana. A minha sede de aventuras e de experincia levara-me, nos caticos primeiros meses da luta, ao lazareto do exrcito do Potomac, propriamente com a inteno de passar ali algumas semanas, vendo, observando, e continuar depois a minha vida de viagens, de sensaes perenemente novas. A misria espantosa dos feridos - talvez tambm a influncia do Dr. LettermannJ de Washington - fizeram das poucas semanas quatro anos. Em junho de 1866, eu vivia, j licenciado, em Washington. Visitava alguns lazaretos, mas preparava-me a deixar definitivamente o servio, para rever a Europa, ao termo de tantos anos. Justamente nessa ocasio, recebi de Edimburgo uma carta de James Syme, que j devia ter ento os seus sessenta anos.

Era a resposta atrasada que eu lhe endereara, durante uma epidemia de febre traumtica num hospital de sangue na Virgnia. A minha carta a Syme, o antigo conselheiro paternal da minha primeira visita a Edimburgo, fora um desabafo da minha impotncia desesperada e acusadora entre centenas de moribundos, na poca em que certas partes do prprio hospital de Washington ainda cheiravam muito a pus.

347

Syme passara muito tempo sem responder. Escrevia-me, enfim, lacnicamente, como de costume. Contudo, nas suas poucas linhas, participava-me a sua convico de que seu genro, Joseph Lister, estava em vias de pr cobro febre e s doenas traumticas, bem como gangrena. Syme salientava que no se tratava de tentativas feitas a esmo, como as muitas j conhecidas, mas de experincias baseadas nos novos conhecimentos sobre as causas da origem das infeces traumticas. Lister vinha obtendo xitos surpreendentes.

Os propsitos de acabar com as infeces traumticas haviam sido, no decnio anterior, tantos quantos os seus malogros. Todavia, se Syme, cujas opinies nunca me haviam enganado, se expressava com tamanha certeza, o que ele me comunicava merecia ateno.

A falar verdade, no estado de nimo em que me encontrava, talvez eu me interessasse at por notcias menos sensacionais. Mais do que tudo quanto me sucedera ver at a, inclusive as horas de horror de Escutri, as peripcias da guerra civil me haviam ensinado como fora prematuro o jbilo da descoberta da anestesia e com que inimigo temvel ainda nos defrontvamos na realidade. Decidi logo comear por Glasgow a minha projetada viagem Europa.

Cheguei a Glasgow, no dia 6 de julho de 1866, um dia nublado, apesar de estarmos em pleno estio. A fumaa das chamins, fundindo-se em massa suja e amarelenta com o nevoeiro, pairava sobre o casario e as centenas de milhares de escravos das mquinas, homens, mulheres, crianas, pacientes ou insubmissos. O fragor dos milhares de martelos de rebitar, nos estaleiros de Clyde, troava incessantemente; perseguiu-me at ao hotel enevoado. Escrevi algumas linhas a Lister; na mesma tarde, ele convidou-me a visit-lo, na sua residncia sossegada de Woodside Square. A casa ficava a poucos minutos do parque, o nico osis verde, na periferia do casario de Glasgow.

Eu ignorava que, em 1847, quando assistira, na sala de operaes de Liston, primeira anestesia pelo ter na Europa, Joseph Lister estivera bem perto de mim. Tambm no reparara nele em Edimburgo, embora ele j fosse, ento e depois

248

da minha visita, assistente de James Syme. Talvez o fizessem passar despercebido a modstia e a reserva esquiva que lhe vinham da sua educao quaker. Syme que, segundo a lenda no esperdiava uma gota de sangue - o que era exato - tambm era homem de poucas palavras; nunca julgara necessrio dar-me explicaes sobre a sua numerosa famlia, na granja maravilhosa de Millbank, ricamente provida de estufas para orquideas, ananases e bananeiras. Nunca me falara, em todo caso, do casamento de sua filha mais velha, Agnes, com o seu assistente Lister.

Em conseqncia, entrei quase desprevenido na sala de estar do casal e vi-me pela primeira vez diante do rosto delicado e do olhar srio e bondoso de Agnes Lister. Senti que ela estava comovida. No momento^ porm, no compreendi por qu. Viera procurar junto de Lister um meio de evaso dos grilhes da morte nos hospitais. Eu almejava, queria, esperava alguma coisa dele; ele nada esperava de mim que era, se tanto, um cirurgio prtico e, a no ser na guerra civil, nunca praticara seriamente. No podia adivinhar que Agnes e Joseph Lister estavam no incio duma luta pela teoria incipiente do professor de cirurgia de Glasgow - luta que se prolongaria por mais de dez anos; e o nmero dos que acreditavam em Lister, ou contavam com ele, ainda era to diminuto, que qualquer deles - logo, eu tambm - era acolhido como amigo. Agnes Lister desculpou o marido, que se atrasara e pediume afvelmente que esperasse.

A despeito da sua aparncia calma, Agnes Lister no era dessas pessoas que escondem um sentimento sincero.

- Meu marido ficar to contente!. .. - repetiu ela vrias vezes. - Os colegas dele so duma indiferena!... Todos acreditam que as condies ora vigentes nos hospitais

vm de Deus, ou da natureza, e que no se deva mudar nada. Outros no vem nenhum meio seno arrasar os hospitais, como se estes fossem os culpados de toda a mortandade. Acha o senhor que meu marido conseguir mudar as cousas?...

- O senhor seu pai acredita nele - respondi eu. - Isso quer dizer muito. Com dezoito anos, fui testemunha da primeira aplicao da anestesia. At a, quase todos os cirurgies contentavam-se com pensar que a dor fizesse parte da cirur-

249

gia, que fosse instituio de Deus ou da natureza; e no admitiam a possibilidade de elimin-la. Eu era um deles... Mas, desde a descoberta da anestesia, deixei de crer em cousas institudas pela natureza, que em caso algum possam sofrer alteraes. ..

Nesse instante, eu mesmo acreditava nas minhas palavras. Todos ns tendemos para atenuar o que nos pode granjear antipatia. Calei-me, portanto, sobre o tempo em que eu mesmo considerava "bom aroma cirrgico" o cheiro de podrido nos hospitais, porque, "no degenerando a supurao em febre traumtica, erisipela ou gangrena" a cura era certa. Omiti o tempo em que tambm me parecera inevitvel que, ocorrida a "degenerao", com a elevao rpida ou lenta da febre, sobreviessem a piemia, a septicemia, ou a gangrena. Preferi guardar silncio sobre a minha aceitao da parolagem acerca de miasmas e contgio, exatamente como, mais tarde, me custava admitir que um acaso fatdico me houvesse feito chegar to cedo s mos uma notcia sobre Semmelweis e a sua descoberta da transmisso da febre puerperal pelas mos e pelos instrumentos dos mdicos, e que, apesar disto, eu - verdadeiro filho da velha cirurgia prtica - ainda na Guerra Civil fizera conscientemente cousas que hoje seriam consideradas crime premeditado, tanto contrariavam os preceitos mais elementares da assepsia.

Lister chegou com cerca de meia hora de atraso. Para quem, como eu, vinha a ele com tanta esperana, a primeira impresso que me causou o seu aspecto foi uma decepo.

Lister tinha ento trinta e oito anos e descendia duma prolfica famlia quaker, cujo chefe, John Jackson Lister, era comerciante de vinhos, num subrbio distante de Londres.

Joseph Lister no impressionava primeira vista. A sua fisionomia no tinha absolutamente os traos dum lutador; era, pelo contrrio, o rosto dum homem bom ao qual as inimizades, as oposies, feriam a alma.

Lister enxugou a testa suada. Acessos leves, mas constantes, de transpirao j o constrangiam naquele tempo, como a gaguez, sempre agravada em momentos de emoo, que o tornava mau orador. Notei-lhe as mos excepcionalmente ma-

250

cias. Ele prprio se definiu mais tarde como um homem a natureza no agraciara com o talento, mas dotado de perseverana, de tenacidade e duma coerncia inquebrantvel no pensamento e na ao. Talvez fosse definio acertada, embora no se expliquem s com isso as vitrias da sua vida.

Lister confirmou o que a sua esposa me anunciara.

- Alegro-me... - repetiu vrias vezes. - Alegro-me muito. ..

Mal nos sentmos mesa do ch, ele comeou a interrogar-me sobre o resultados dos mtodos de tratamento dos feridos, nos nossos lazaretos. As perdas da Unio ainda no haviam sido dadas publicidade. Sabe-se hoje exatamente que tombaram no campo 67.000 dos seus partidrios; mas tambm se sabe com a mesma certeza que outros tantos, isto 67.000 doentes e feridos morreram nos hospitais. Sobre as baixas dos Estados do Sul, nem mais tarde se divulgaram dados exatos. Entretanto, os clculos provisrios relativos ao exrcito do Potomac e a minha experincia pessoal bastavam para traar um quadro dos hospitais.

Estabelecida certa ordem no estado catico dos mesmos e estando disponvel pelo menos a metade do nmero necessrio de cirurgies, no haviam faltado entre ns experincias de tratamento, as quais - como sempre acontece quando h incerteza sobre as causas dos processos mrbidos - propostas e realizadas anualmente, em nmero assustador, por cirurgies europeus. Todo inventor se proclamava coroado pelo sucesso; no fim, eram sempre decepes. A velha doutrina, que atribua as supuraes de m ndole ao ar, contava com bom nmero de adeptos, nos hospitais da guerra civil. Tentara-se, de conformidade com os mtodos de Chassignac e de Gurin na Frana, vedar os ferimentos com borracha e ouro em folhas, para os isolar do ar atmosfrico. Cobriam-se os cotos das amputaes com toucas de borracha, inventadas ento na Frana e munidas de bombas de suco que expeliam o ar. Experimentramos as pastas de algodo de Gurin, aplicadas diretamente ao ferimento e conservadas semanas inteiras, para obstar penetrao do ar, durante a substituio das ataduras; o cheiro horrvel do algodo sujo, encharcado de san-

25i

gue e pus, tornava-se intolervel, empestava as enfermarias. E os xitos positivos eram mnimos. Tambm se consultaram os cirurgies franceses que, em razo das curas bem sucedidas de feridos do exrcito napolenico no Egito, isto num clima quente, atriburam ao calor uma influncia contraria manifestao de infeces purulentas. Contudo, no adiantaram as caixas trmicas de Guyot nem os banhos quentes de Mayor de Lausanne. Contrastava radicalmente com isso o tratamento mediante banhos gelados, mtodo do alemo von Esmarch de Kiel, cujos resultados tambm foram insignificantes e, em todo caso, de natureza mais ou menos casual. O tratamento mais eficiente ainda foi o "tratamento aberto" do vienense Kern, mtodo assim chamado, porque em oposio direta ao de Gurin, no cobria o ferimento; deixava-o exposto, sem atadura. Finalmente, os novos hospitais de Washington, construdos durante a guerra, adotavam o que se denominava "sistema de pavilhes"; certas experincias de lazaretos em barracas e tendas, armados s pressas ao ar livre, no campo, autorizavam a supor que a distribuio dos feridos em locais separados, evitando assim

a promiscuidade da aglomerao, obstava ao surto e propagao da febre traumtica, da erisipela, da grangrena e do ttano. Dispunham-se os pavilhes, de modo que no ficassem um atrs do outro, na direo do vento, a fim de evitar que o ar meftico passasse duns aos outros.

Lister mostrava-se particularmente interessado pelos resultados dessas instalaes. Interrogava-me - a mim que viera aprender com ele uma forma nova e eficaz de tratamento - com uma circunspeo que, a princpio, me irritou.

- Vi muitos hospitais - disse eu. - Estive na segunda batalha de Buli Run, em Antietam, em Gettysburg, em Chattanoog e nas regies despovoadas da Virgnia. Em Washington, servi um semestre, no nosso pavilho-hospital de Judiary Square; mais tarde, no ArmorySquare Hospital. As infeces traumticas apareciam em toda parte, embora com intensidade diferente. Sou de parecer que a distribuio em pavilhes tambm no meio seguro de combater esses males. Por isto o procurei...

Mas Lister ainda no chegara ao nico ponto que me interessava.

252

- Atualmente, esse modo de ver tem iludido muita gente, na Europa - disse ele, num tom quase doutorai. - Desde certo tempo, bom nmero de cientistas so de fato de opinio que, em virtude do nmero crescente de enfermos, os hospitais se converteram em verdadeiros focos de febres; e concluem que s resta um recurso: arrasar todos os hospitais antigos existentes. A experincia de que, nas operaes realizadas em casas particulares, especialmente fora das cidades, as infeces traumticas so muito mais raras, fato irrefutvel. Mas demolir os hospitais, para banir do mundo as doenas, seria o mesmo que, para matar o porco, incendiarmos o estbulo. O Professor Simpson que, graas descoberta do clorofrmio, granjeou tamanha benemerncia, ultimamente vem reunindo em torno de si, em Edimburgo, homens que pretendem queimar os nossos hospitais e levantar, no lugar deles, guaritas de ferro com espao, se tanto, para dois ocupantes. No me parece rumo acertado...

Lister calou-se, como se lhe parecesse que falara demais, ou fizera alguma afirmao demasiado categrica. Mais tarde, quando me foi dado avaliar a sua grande timidez e discreo, essa interrupo, justamente no momento em que ele ia exprimir a sua opinio, j no me pareceria to estranha. Lister temia qualquer precipitao, qualquer tese que no pudesse comprovar solidamente. Coube-me, pois, encetar eu mesmo o tema pelo qual me encontrava em presena dele. Colhi, portanto, o ensejo que me oferecia a sua ltima frase breve e positiva:

- E qual o caminho certo?

A minha interpelao brusca talvez lhe parecesse um tanto americana. Fosse como fosse, ele a acolheu at com certo alvio e convidou-me a visitar a sua enfermaria.

A Universidade de Glasgow estava ento situada na zona mais antiga da cidade, onde se ergueria mais tarde a estao de St. Enoch, no quarteiro miservel onde o proletariado irlands vivia e procurava afogar a mgua da sua existncia irremedivel, nas tabernas dos dois lados das vielas estreitas. Em pleno dia, os brios jaziam nas sargetas - entre eles, mulheres com lactantes agarrados ao seio. As carroas

253

da policia, aonde os guardas os arremessavam, os removiam dali.

A carruagem parou no ptio do casaro avermelhado do hospital. Lister apeou e atravessou a passos rpidos em direo entrada, o grupo dos estudantes que o saudavam. Uma parte do edifcio era de construo recente. Subimos a escada larga. No pavimento superior, o nico andar do prdio, as portas correspondiam a duas salas espaosas e a algumas peas menores. Lister parou finalmente porta duma das salas.

Voltou-se para mim e olhou-me com uma expresso que me ficou gravada na memria. Era o olhar dum homem que tem o sucesso nas mos e, no entanto, receia continuamente um imprevisto que lhe torne a arrebatar o xito conquistado. Tornei a notar as gotas de suor que lhe emperlavam a testa. Ele enxugou-as com um gesto irresoluto e disse:

- Queira entrar. .. Abriu ento a porta.

Avistei uma sala guarnecida de leitos, separados uns dos outros, iluminada por janelas de dimenses excepcionais naquele tempo. Mal dei o primeiro passo l dentro, uma sensao esquisita me fez parar de repente. S ao chegar metade da distncia que me separava dos leitos, para onde Listeise dirigia tive subitamente a intuio do que havia algo de inslito naquela sala, que a distinguia de todas as enfermarias que eu conhecera em anos anteriores: o cheiro.

Estaquei maquinalmente e voltei o nariz, farejando, em todas as direes. Nesse ambiente, no adejava o cheiro adocicado, repugnante nas formas piores, que impregnava tudo, que perseguia os cirurgies nas suas prprias casas, o cheiro de pus que, at esse dia, eu nunca deixara de sentir em nenhum hospital, em nenhuma sala de operaes, em nenhuma enfermaria. No o sentia ali; ou ento, o abafava outra emanao desconhecida, medicamentosa.

Lister chegara ao primeiro leito.

- Aproxime-se, por favor - disse, voltando-se para mim, num tom que pretendia ser indiferente, se bem que nele vibrasse uma tenso incoercvel.

254

Talvez, nesse instante, lhe passasse despercebida a minha expresso de estranheza.

- Aproxime-se mais - insistiu Lister.

Jazia nesse leito um rapaz de aparncia robusta, evidentemente um operrio. Levantou para o cirurgio os olhos cheios duma devoo agradecida. Estendeu-lhe a mo, para que ele lhe tomasse o pulso, ps de fora uma lngua de aspecto sadio.

- Este John - disse Lister. - Internado no dia 19 de maio, trs horas depois de sofrer um acidente grave, numa fundio de ferro. Um recipiente de ferro, cheio de areia, pesando meia tonelada, caiu-lhe sobre a perna, fraturando-lhe a tbia e o pernio, em conseqncia do que a tbia ficou exposta entre os msculos estraalhados. Que faria o senhor, se fosse o cirurgio assistente, num caso destes?

Para responder a essa pergunta, de acordo com o modo de ver da poca, nem havia necessidade de refletir. Era opinio aceita que, s em casos simples de fratura exposta, havia esperana de salvar o membro lesado. Na rea traumtica da grande maioria das fraturas expostas, a infeco traumtica, ou a gangrena manifestavam-se de ordinrio no prazo mximo de trs dias. Uma e outra impunham a amputao, para salvar ao menos um coto de perna. Naturalmente, quando no fosse demasiado tarde.

Respondi, portanto:

- Eu amputaria imediatamente.

Sem dizer palavra, Lister descobriu os membros inferiores do paciente. E eu tive a surpresa de no ter ante os olhos o quadro que, em casos desse gnero, observara centenas de vezes. O que vi no era o resto dum membro amputado.

Diante de mim estavam duas pernas, uma delas visivelmente mais fina e mais fraca do que a outra, com a parte inferior coberta por uma folha de estanho. J ao ser arregaado o cobertor, no me chegara s narinas o mnimo cheiro de pus, o cheiro sem o qual eu no concebia a existncia duma ferida. Senti, isto sim, mais intenso

do que antes, o aroma qumico-medicamentoso.

Lister curvou-se profundamente sobre o enfermo. Retirou com cuidado extremo a folha de estanho e, em seguida,

255

uma gase recheiada de algodo empastado de sangue e soro, a ponto de parecer uma crosta.

No instante em que a ferida ficou mostra, Lister endireitou-se um pouco e olhou-me com uma fisionomia em que a tenso desaparecera subitamente, cedendo o lugar satisfao, ou melhor: a uma expresso de verdadeira felicidade.

Eu mal reparava nessa transformao das suas feies. Absorvia-me demais o aspecto do ferimento. Em vo eu procurava nele o pus. Nem a menor supurao mals! Mais ainda: to pouco o menor sinal do pus alvissareiro, desde milnios tido em medicina como prenncio de cura e, at a, slida parte integrante do meu pensamento e da minha ao. Em vez disso, eu verificava, sobre a parte da tbia j rsea c consolidada, o aparecimento duma granulao de aspecto perfeitamente sadio.

- Ou um acaso feliz - murmurei - ou milagre. .. Lister no respondeu. Acenou a um jovem mdico, em

cuja presena eu nem tinha reparado.

- Apresento-lhe o meu interno de cirurgia, o Doutor meFee. Enfaixe como estava - prosseguiu, dirigindo-se ao assistente. - Continuemos? - acrescentou, voltando-se de novo para mim.

Anu, em silncio. No me seria possvel formular uma pergunta; nem sequer me sentia capaz de dizer uma palavra.

Lister ultrapassou o pedestal circular onde assentava a coluna que sustentava o teto. Chegouse ao leito seguinte. Estava ali um menino duns dez anos, uma dessas crianas do bairro operrio de Glasgow, que em vez de brincar acompanham os pais s fbricas, porque tm a fome no encalo.

- Bom dia, James - disse Lister.

O garoto sorriu, com o riso comovente, com o riso prova de dor dos pequenos da sua idade.

- Tudo bem? - continuou Lister, com a mo no pulso esquerdo do rapazinho.

- Sim; muito bem - respondeu uma vozinha rouca. Por cima do ombro de Lister, olhei o brao esquerdo do

menino, envolto em ataduras e estendido na colcha. Estava inteiro. Embora dessa vez Lister no se voltasse a olhar-me,

256

do que lhe podia ver dos movimentos dos msculos da nuca deduzi que o dominava a mesma tenso de pouco antes, ao p do leito do fundidor.

- James est conosco, desde o dia primeiro de maio - informou Lister. - Nesse dia, o brao direito ficou-lhe preso entre um torno e uma correia motriz. S foi possvel parar a mquina ao termo de dois minutos. O antebrao ficara todo rasgado; as partes musculares caam em frangalhos, tanto que tiveram de ser parcialmente cortadas; os dois ossos do antebrao estavam quebrados e uma polegada do cbito saa pelo corte; exigiu anestesia. Em tudo e por tudo, um caso muito grave. Concorda comigo, se lhe disser que, segundo os nossos conceitos atuais, o garoto estava destinado a ser vtima da febre traumtica, ou da gangrena?

- Naturalmente! - afirmei.

Lister dizia a verdade. Cirurgio algum tentaria salvar aquele brao frgil de criana; qualquer cirurgio trataria logo de amputar quanto antes.

- Agora vai ver - murmurou Lister, retirando a atadura, uma folha metlica e depois o algodo empapado em sangue e soro, mas absolutamente isento de pus, que cobria a ferida e, nas orlas, pouco sobressaa da epiderme s.

Por longo instante, enquanto me curvava por cima do ombro de Lister, nem me animei a respirar. E, pela segunda vez, totalmente desconcertado, cravei os olhos num ferimento limpo como nunca vira - posso afirmar - em casos anlogos. Nem sinal de supurao, nem o menor mau cheiro, nem sombra de inflamao ou da suja saburra acinzentada! Em lugar de tudo isto, mais uma vez a granulao sadia, rosada, preenchendo a maior parte da lacerao horrvel, salvo num cantinho onde ainda estava vista o cbito, mas igualmente rseo, sem a corroso lvida dos ossos gangrenados.

Enquanto eu debatia comigo mesmo o pressentimento de que desmoronava em mim um mundo de conceitos, para dar lugar a outro mundo de idias novas, e procurava salvar-me na plataforma do "acaso", entrou Mc-Fee, trazendo numa bacia um lquido levemente colorido do qual se evolava o aro-

257

ma singular, novo, medicamentoso, que impregnava a atmosfera da sala.

Entretanto, Lister chegara ao terceiro leito. E eu vi ali outro rostinho plido e emaciado de criana - de garoto anmico, esfaimado, exausto, com uns olhos desmesuradamente abertos, esgazeados, tristes - como s o sabem ser olhos de criana - inexpressivos e fixos.

- Este Charlie - disse Lister, em voz baixa, passando a mo na testa do menino. - Eu gostaria de lhe perguntar: como agiria o senhor, em s conscincia, se lhe trouxessem este garoto? Duas rodas dum nibus cheio de passageiros passaram-lhe sobre uma perna, no dia 23 de junho. Fratura da tbia e do pernio; os fragmentos dos ossos, acumulados num talho extenso e muito fundo. Em conseqncia do choque e da perda de sangue, o menino estava desacordado. O pulso com 168 pulsaes, contadas a muito custo.

Lister esperou em vo uma resposta; dadas as idias geralmente aceitas naquela poca, era difcil responder sua pergunta. Baseando-me nos meus conhecimentos e na minha experincia, eu no tentaria sequer a amputao; o garoto no a suportaria. Restava s a resignao, a expectativa desolada de ver aparecer naquele rosto infantil os sintomas sinistros da gangrena ou da febre traumtica. Talvez restasse tambm a esperana dum fim rpido e misericordioso.

de crer que Lister nem esperasse resposta, porque j a conhecia de antemo. Arregaou as cobertas e desfez a atadura lentamente, quase hesitando. Dir-se-ia que ao p desse leito, mais do que junto dos outros dois, ele receava um imprevisto, uma ameaa s suas esperanas, sua convico. Mal descobriu o ferimento, um suspiro leve, quase imperceptvel, um suspiro de alvio, escapou-lhe dos lbios.

A ferida era enorme; e os dois extremos da tbia apareciam, soltos - a extremidade superior, j em parte coberta de granulaes; a inferior, esbranquiada e morta, como os inmeros ossos que eu vira nos hospitais de sangue, separando-se dos ossos vivos, sob uma violenta supurao. Entretanto, na tbia do garoto no se me deparava trao algum de pus.

258

- Quando no se manifestar na ferida nenhum processo purulento, o organismo reabsorve os prprios ossos sem vida - disse Lister.

E repetiu a mesma frase, devagar, palavra por palavra, como se formulasse um conhecimento novo que s nesse minuto se lhe revelasse com clareza.

- Eu no tinha muita esperana de salvar este menino - continuou. - Mas creio... que ele viver. Sim: ele viver - acentuou, com alegria comovente; uma alegria de criana.

- So tambm os meus votos - disse eu, igualmente comovido. - E creio, como o senhor. Mas aqui me vejo entre enigmas. Ser acaso ou milagre?

- Eu mesmo ainda no sei.. . - tornou Lister. - Espero que seja milagre; e espero novos milagres todos os dias. Mas ainda no sei.. .

Calou-se um instante, observando os movimentos de meFee que substitua a atadura do menino. Depois endireitando-se de vez, concluiu:

- Venha. Queria acompanhar-me ao meu gabinete. Ali, poderei dizer-lhe mais sobre o que acaba de ver.

O gabinete de Lister era contguo sala de cirurgia, no torreo oeste do edifcio da Universidade de Glasgow. Pouco depois, estvamos l; eu, encostado janela; Lister, andando dum lado a outro, com o seu passo rpido. Ento - gaguejando a princpio, depois com vrias pausas - ele me exps em que consistia o seu mtodo de tratamento e o modo como chegara s suas experincias. bvio que no poderei transcrever textualmente o que ouvi. Limito-me a parafrasear a exposio que Lister comeou mais ou menos assim:

- Sempre me preocupei com o problema das supuraes, da inflamao, das infeces traumticas. Quando estudava em Londres com Erichsen, ele pendia decididamente para a hiptese de que os gases e miasmas da atmosfera dos hospi-

259

tais, penetrando nos ferimentos, geram fermentao e putrefao. Erichsen calculava exatamente a quantidade de gs e de miasmas que o ar pode conter, sem ser perigoso. Eu, porm, comecei a duvidar da teoria dos gases em 1849, quando tivemos em Londres um surto de gangrena hospitalar entre os operados. S um recurso nos valeu, embora esporadicamente: a cauterizao dos ferimentos, com pedra infernal. Mas a pedra infernal no podia atacar gases; servia, no mximo para extirpar alguma cousa que estava nas feridas. Eu, pelo menos, pensava assim. Mas poderiam objetar-me naturalmente, que a pedra infernal interrompia o processo ptrido originado pelos gases.

Lister apressara o passo e falava com mais fluncia:

- Eu fazia ento exames microscpicos de tecidos gangrenados e descobria neles certos corpsculos de tamanho quase sempre invarivel, uma espcie de formao fungosa. No aprofundei essas pesquisas e dediquei-me a outras investigaes. Depois, comeou o meu tempo em Edimburgo. Mais tarde, foi a transferncia para c. Em todo esse tempo, no me afastei da rotina, no mtodo de tratar ferimentos. H mais ou menos ano e meio, Anderson procurou-me. Anderson professor de qumica em Glasgow. Eu me entretivera freqentemente com ele, a respeito de enfermidades traumticas e do fato de acusarem elas certa semelhana com a decomposio da carne morta e a fermentao e putrefao doutras substncias. Nessa ocasio, Anderson trazia-me uni artigo extraordinrio que lera, no nmero de junho de 1863 da revista francesa "Comptes Rendus Hebdomadaires". O ttulo do artigo era: "Recherches sur Ia Putrfaction" - "Pesquisas Sobre a Putrefao". O nome do autor, Louis Pasteur. Conhece-o?

Tive de confessar ento que no conhecia Louis Pasteur.

- O senhor ainda vir de certo a ocupar-se dele - prosseguiu Lister. - Deve ser um grande qumico, um homem dotado duma imaginao fora do comum, capaz de se orientar numa parte do nosso mundo, que para ns ainda , em todos os sentidos, muito escura para ser perscrutada. Foi aqui mesmo, neste gabinete. v Anderson estava a, onde

o senhor est

260

agora; deu-me um breve resumo do contedo do artigo de Pasteur. Ou melhor: uma breve sntese da quinta-essncia desse escrito. E, enquanto ele falava, ocorreu-me uma idia definida. Vou resumir-lhe, por minha vez, o que Pasteur descobriu. Em 1863, j fazia tempo que ele se vinha ocupando com a pesquisa dos processos de fermentao; e, com os seus meticulosos exames microscpicos de substncias fermentantes descobria de contnuo minsculos seres vivos, cujo nmero se multiplicava s vezes da noite para o dia, em escala colossal - multiplicao que soa ser acompanhada duma intensificao dos processos de fermentao. Pasteur concluiu da que esses organismos microscpicos podiam ser causa de fermentao e de putrefao. Onde houvesse fermentao e putrefao, apareciam esses microrganismos, sob diferentes formas. Pasteur averiguou que, submetendo as matrias fermentantes ebulio, ou at aquecendo-as fortemente, cessava de golpe o desenvolvimento dos seres microscpicos. Aferventando o leite, ou o vinho, por exemplo, impedia-se a fermentao que se observa comumente nesses lquidos. A tese de Pasteur, que apresentava como causa de fermentao e putrefao microrganismos de espcie desconhecida, suscitou nos meios tcnicos violenta contradio. Afirmava-se - e continua-se a afirmar na prpria Frana que esses seres microscpicos (admitindo que existam) no so a causa e sim uma conseqncia das fermentaes, por assim dizer a conseqncia de novas combinaes moleculares de vrias espcies. A esse repdio da sua teoria, Pasteur respondeu continuando o seu trabalho e, finalmente, com uma experincia que, pelo menos na minha opinio, refutou os seus adversrios.

Lister, continuando o seu vaivm, chegou-se a uma mesa, tirou duma pasta um papel e mostrou-me nele o desenho dum bojudo garrafo de vidro, de gargalo muito comprido e fino. No extremo superior, o gargalo curvava-se levemente para um dos lados e descia quase at altura da mesa em que pousava o recipiente; dali voltava para cima e terminava num orifcio aberto.

- Com este garrafo - continuou Lister - Pasteur provou que os microrganismos ou micrbios, geram fermentao

261

e putrefao. Cumpria-lhe provar que um lquido s comea a fermentar, se de fora certos micrbios vierem ter com ele. Se conseguisse prov-lo, estaria refutada a teoria contrria de que os micrbios nascem espontaneamente da fermentao. Em conseqncia, Pasteur encheu o bojo do garrafo com molho de carne, ou com leite, e ferveu-o. Nada ocorreu. No houve fermentao. Se quisessem chegar ao leite, ou ao molho de carne, de fora, isto , por meio do ar e das suas partculas de poeira, os micrbios teriam de passar pelo comprido gargalo do garrafo. Pasteur calculou que, no labirinto do gargalo de vidro, os micrbios pereceriam e no chegariam ao bojo do garrafo. Assim sendo, a fermentao s se operaria, inclinando o recipiente, de modo que o seu contedo lquido corresse no gargalo, at curva profunda onde, segundo a hiptese de Pasteur, os micrbios ficavam retidos. Ele colocou o garrafo na posio conveniente, e esperou. No teve de esperar muito: ao termo de pouco tempo, descobriu microrganismos, no contedo do garrafo esterilizado pela fervura. Os micrbios multiplicaram-se com rapidez prodigiosa e produziu-se a fermentao.

Lister fez nova pausa. Os cabelos castanhos, luzidios, colavam-se-lhe s tmporas; os seus olhos castanhos claros perscrutavam-me, querendo evidentemente indagar se eu o compreendia, se o seguia naquele seu mundo novo; se, antes de tudo, me dispunha a entrar na ponte que ele estendeu logo depois, entre a descoberta de Pasteur e o seu trabalho.

Eu, porm, graas a um desses momentos mgicos de iluminao improvisa, que nos esclarecem de quando em quando trevas que, dantes, nos pareciam impenetrveis, j entrara na ponte - no sem certa sensao de receio. E Lister talvez o estivesse lendo na minha fisionomia.

- Faz idia do que foi? - continuou Lister. - Imagine o que se passou em mim, no instante em que vim a saber da descoberta de Pasteur? L estava o garrafo, atravs de cujo gargalo entravam micrbios geradores de putrefao, para provoc-la. Aqui, no hospital, jaziam os doentes com fraturas expostas, morrendo regularmente de febre traumtica, de gangrena, enquanto as fraturas simples saram sem supurar, sem gangrenar. Impunha-se o paralelo de que os mesmos mi-

262

crbios, ou micrbios semelhantes, geradores de putrefao, se insinuam nas leses abertas, infeccionando primeiro a ferida, depois todo o organismo. A partir desse instante, eu pensei em demonstrar que a supurao traumtica, a gangrena, a piemia tambm poderiam ser provocadas por micrbios que penetrassem nas leses. Demonstrao muito difcil, porque eu no poderia ferver feridas; to pouco as poderia refundir na forma do gargalo arqueado do garrafo. Cumpriame escogitar outro filtro que vedasse aos supostos micrbios o caminho para o ferimento.

Lister voltou mesa; apanhou um pedao de certa matria consistente, alcatroada, de aroma penetrante.

- Pouco depois de ter lido o artigo de Pasteur - prosseguiu ele - tive conhecimento de que, nos campos de irrigao de Carlisle, certo Doutor Crooks conseguiu eliminar o cheiro de podrido dos valos, com uma substncia qumica. Esta o fenol, ou cido carblico, obtido do alcatro de hulha; aqui o tem no estado slido, no dissolvido. Da eliminao do mau cheiro, deduzi que a precedeu, sem dvida, o extermnio dos micrbios, segundo Pasteur geradores de putrefao. Essa mortandade, em suma, s poderia ser operada pelo cido carblico ou cido fnico. Se eu cobrisse o ferimento com uma substncia embebida em fenol, talvez a atadura fizesse as vezes do gargalo de garrafo de Pasteur, isto : agisse como um filtro, para manter os micrbios distncia da leso. Foi este o meu encadeamento de idias; e tambm tudo quanto tenho para lhe dizer, porque venho agindo de acordo com este plano; e no s nos casos que acabou de ver. De todos os pacientes tratados por este mtodo, at hoje

s perdi um; e esse, porque escapara ateno uma leso secundria e ela no fora protegida com fenol. Todos os demais curaram-se. E no s no tiveram gangrena nem febre traumtica; as suas leses sararam, na maior parte, sem supurar, donde lcito desconfiar de que o conceito do pus salutar, prenuncio de cura, assente em bases falsas. Os milagres a que tenho assistido aqui, at agora, so to grandes, que eu mesmo me vejo obrigado a duvidar. Toda substituio de atadura comea com estas dvidas. Elas, porm, se dissipam cada vez mais. J no encontram alimento.

263

OS DEUSES CEGOS

Parece-me, ainda hoje, muitas vezes, que o vejo diante de mim, no momento em que se dirigia para a tribuna: baixo, de aparncia modesta, casaca preta e calas pardas, a cabea levemente inclinada, com a timidez que nunca o abandonou. Levava na mo o seu manuscrito: "Sobre o Princpio Antissptico, na Clnica Cirrgica".

Era o dia 9 de agosto de 1867, em Dublin. A "British Medicai Society" realizava ali o seu trigsimo quinto congresso anual na Irlanda, sob a presidncia do Dr. Stockes, da Universidade de Dublin, na sede do Trinity College, edifcio, para aquela poca, belo e monumental.

Estava-se no quarto e ltimo dia do congresso, inaugurado a 6 de agosto, com a participao de vrias centenas de mdicos ingleses, escoceses e irlandeses, bem como de vrios profissionais estrangeiros.

As primeiras conferncias da chamada seco cirrgica haviam terminado. George Southam falara sobre clculos vesicais. A minha ateno concentrava-se na prxima preleo, a de Lister que, nesse momento, subia os degraus da tribuna, a fim de comunicar aos corifeus da medicina do seu pas - aps vrias publicaes anteriores, pouco apreciadas e mal compreendidas, na revista "The Lancet" - a sua descoberta do tratamento antissptico dos ferimentos.

Eu deixara Londres na manh de quinta-feira; empregara na viagem de vapor, de EustonSquare e Kingstown e dali a Dublin, cerca de onze horas. J desde quatorze dias, vinha sofrendo de elicas biliares; nada, porm, me demoveria de assistir estria de Lister. S graas a Syme, e sobretudo a Simpson, tive a sorte de conseguir um Jugar, numa das primeiras filas. Thompson, agraciado com um ttulo nobilir-

quico, aps o xito do seu tratamento do Rei Leopoldo da Blgica, sentava-se ao meu lado. Junto dele estava Syme, j muito conceituado em Dublin. No longe de ns, na frente, esquerda, reconheci o vulto possante e obeso de James Simpson de Edimburgo.

Nesse momento, porm, no experimentei a estranha sensao de estar captando o fluido singular de hostilidade que, estava habituado a sentir, toda vez que Simpson e Syme se encontravam. Tambm me perturbava o constrangimento que sempre me tolhera, noutro tempo, durante esses encontros, como objeto que fui da proteo - direi mais: da amizade paternal desses dois homens. Toda a minha ateno convergia, nesse minuto, para o momento em que os congressistas comeariam a ouvir, dos lbios de Lister, a histria dos milagres que eu verificara em Glasgow. Eu chegara a Dublin, vibrando da certeza de assistir a um triunfo memorvel, como vinte anos antes, quando nascera a anestesia pelo ter. Cedia a um dos equvocos padronizados da nossa vida. Como estava convencido, acreditava piamente que os demais se deixariam convencer com a mesma facilidade. Gotas de suor rorejavam a fronte de Lister. Vi os msculos do pescoo, tensos como quando ele se preparava a dominar as fortes inibies que lhe estorvavam a elocuo. Fazia mais dum ano que Lister me precedera pela primeira vez, na visita sua enfermaria, em Glasgow. Desde ento, ele sofrer reveses, mas tambm obtivera vitrias. Aprendera silenciosamente a preparar solues de cido carblico dosadas para produzirem o seu efeito, sem irritar os tecidos, como ocorrera vrias vezes, no princpio. Aprendera a colocar entre o ferimento e a atadura com fenol uma camada de "material protetor", a fim de que o antissptico impedisse o caminho da leso aos germes ameaadores externos e fosse isolado dos tecidos. Pelo menos era assim que eu imaginava a ao da camada protetora de Lister. Aps os seus primeiros sucessos, no tratamento antissptico das fraturas expostas, ele experimentara o seu sistema em casos duma enfermidade cirrgica quase mais

perigosa: o abcesso do msculo ilaco.

Repletos duma supurao de ndole particularmente maligna, esses abcessos conduziam infalivelmente morte len-

264

265

ta, por piemia ou septicemia, quando se aguardava que eles se rasgassem por si mesmos. Mas, lancetados com bisturi, aceleravam com virulncia sinistra o fim dos pacientes. Lister abalanara-se a abri-los, sob a proteo do fenol e com instrumentos lavados na mesma soluo. Depois duma noite em claro, achara o abcesso desinchado em vias de se cicatrizar, sem febre, sem a mortfera secreo purulenta. Ainda assombrado, Lister lancetara outro abcesso e colhera outro xito. A datar da, as experincias se haviam sucedido umas s outras. Lister estendera a aplicao do seu mtodo a outros casos cirrgicos de vrias espcies. Incises cirrgicas recentes - depois da ablao de tumores, por exemplo - saravam sem complicaes. E Lister perguntava a si mesmo se, cicatrizando-se os talhos sem supurar, ainda seriam precisas as complicadas laqueaes com que at a se obliteravam os vasos sanguneos, nas intervenes cirrgicas. Ainda seria necessrio deixar pendente da inciso cirrgica a ponta solta da ligadura, maneira de condutor de pus, para ser puxada, quando afinal apodrecia? Num futuro prximo, estando eliminado o perigo de supurao, no seria prefervel cortar a ligadura bem rente ao vaso atado e conjurar assim as perturbaes que ela no podia deixar de causar, durante a cicatrizao do talho? No haveria meio de inserir simplesmente, no corpo do operado, um material qualquer, embebido em cido carblico, uma substncia suscetvel de ser absorvida pelos tecidos saneados, mesmo depois de cicatrizada a inciso superficial? Lister iniciou imediatamente as experincias; e vinha obtendo sucessos que se lhe afiguravam auspiciosos.

Mas todos esses xitos talvez no o convencessem a tomar o caminho de Dublin, a vencer a sua reserva, o seu escrpulo quase excessivo, a sua averso a discutir. O destino, porm, impusera-lhe por assim dizer uma prova singular, demasiado assinalada, do acerto da sua tcnica. Na primavera de 1867, uma sua irm mais velha, Isabel Sofia Lister, de quarenta e dois anos de idade, adoecera de cncer no seio. Todos os cirurgies consultados, inclusive Syme, negavam-se a praticar a operao. Depois da descoberta da anestesia, a atividade da cirurgia, a princpio mais desassombrada sob a

266

proteo da interveno indolor, evidenciara cada vez mais que a extirpao do cncer do seio, para ser durvel, tinha de ser completada com a extirpao dos feixes de msculos e das glndulas axilares. Essa operao radical, em quase todos os casos terminara pela morte, porque a inciso enorme, que se fazia necessria, lhe abria caminho, no corpo das pacientes, ou com a gangrena ou com a febre traumtica.

A 17 de junho, num estado de nimo difcil de descrever, Joseph Lister operou a irm. S lhe vencera a resistncia o desespero de Sofia, a sua tentativa de achar salvao, entregando-se a curandeiros. E s o encorajavam Syme e a f na sua descoberta, a esperana de que, tambm nesse caso, ela impedisse a gangrena ou a infeco mortfera.

Depois dessa operao, Lister passou por um perodo cuja repetio, no seu dizer, no teria foras para suportar. Em poucas semanas, sob a proteo da compressa de fenol, a ferida enorme sarou, sem supurao digna de nota. Pelo que sei, com essa operao, Joseph Lister foi, na histria da medicina, o primeiro cirurgio que teve a sorte de praticar, com xito positivo, a amputao do seio, com escarificao da axila. Lister no tinha iluses, quando recidiva; mas isso nada tinha a ver com o sucesso da interveno. E da lhe viera o ltimo impulso, para no se opor mais tempo s insistncias de Syme que o concitava a se valer do grande ensejo do congresso de Dublin, para a divulgao do seu sistema de tratamento.

Joseph Lister pronunciou as primeiras palavras, hesitando a princpio, depois com dico a pouco e pouco mais clara e mais sonora. Descreveu o modo como as pesquisas de Pasteur o tinham induzido a abandonar a idia de que o ar, carregado de corpsculos fluidos, constitusse um perigo para a cicatrizao dos ferimentos. Referiu como o influenciara a teoria de Pasteur, segundo a qual no se deve procurar a causa das infeces traumticas em corpos fluidos difceis de imaginar, e sim em microganismos alojados nesses corpsculos e que chegam a insinuar-se nas leses. Exps a sua procura duma substncia capaz de exterminar esses pequenos portadores de infeco, antes do seu contacto com o ferimento.

267

Entrementes, s de espao a espao, eu prestava ateno s palavras de Lister. O que ele dizia j era do meu conhecimento. Em vez de escut-lo, eu procurava em derredor os esperados primeiros sinais de interesse e de surpresa. Observava direita e esquerda a expresso dos espectadores. Virava-me discretamente, procurando ver o que se passava atrs de mini. Tudo estava estranhamente quieto. Voltei-me de novo para Lister; adivinhava o efeito perturbador da sua elocuo hesitante.

-- Meu Deus! - pensei, com outra olhadela a Lister. - Domina-te, homem! Supera tudo o que te tolhe! Deixa-te arrebatar pelo entusiasmo! Fala, como falaria Simpson, defendendo uma causa!

A impacincia, o pressentimento de que ali se ia por gua abaixo uma vitria, na qual eu tivera e tinha f, convertiame a imobilidade num tormento. Notei que Syme tambm estava nervoso e olhava disfaradamente para Simpson.

A descoberta da anestesia tambm se chocara com o preconceito e a incredulidade. Mas a eliminao da dor era uma realidade to visivel, to positiva, to evidente a qualquer um, que aos prprios cpticos mais obstinados no restara seno curvar-se. Mas essa histria de germes que penetram numa inciso cirrgica e l provocam

gangrena ou febre traumtica... germes que o fenol inibiria de infeccionar feridas!... Acaso Lister os tinha na mo, para os mostrar? E Pasteur? Quem j ouvira falar de Pasteur, em Dublin? Pasteur no era mdico. Talvez nenhum dos presentes lhe conhecesse o nome. Afora isso... poderia ele exibir os tais germes? No! Provara acaso que os germes esparsos no ar so os culpados da fermentao e da putrefao? Quando? Onde? Enganava-se, de certo. Formulara, se tanto, uma das numerosas teorias que, desde sculos, tratam da fermentao e da putrefao; uma especulao como tantas outras, goradas uma aps outra.

Eu sentia a muralha! Farejava a resistncia! Que era afinal o f enol? Fenol?... Talvez um dos tantos remdios j empregados no mundo para cauterizar, lavar ou ungir feridas. .. E a atadura destinada a manter afastados dos feri-

268

mentos os tais microrganismos que l da tribuna Lister denominava germes? No era, no fundo, a mesma cousa que as inmeras tentativas to notrias de proteger as leses contra o ar, os seus miasmas e contgios? Logo, nada de novo, absolutamente nada!

No sei ao certo o que passava pelas cabeas, em torno de mim, nesse momento. difcil dizer se eu mesmo pensava e sentia como o descrevo agora. Talvez se hajam misturado com as imagens da minha memria muitas do perodo subseqente. O que asolutamente certo que me dominava o sentimento, a vontade de ajudar. Parecia-me um dever estimular Lister, o homem meticuloso, calmo, diligente, incapaz na fala e nos modos, dum arrebatamento, dum esconjuro, dum assomo de entusiasmo.

Como os demais oradores - com poucas excees - Lister dispunha de vinte minutos para falar. Aproximando-se o fim da preleo, tentei mais uma vez ler nas fisionomias dos que me rodeavam; e, nisso, pousei o olhar em Simpson que se voltava para um vizinho. Consegui assim ver-lhe o rosto. Parecia alvoroado. Presumi que lhe avermelhasse as faces um interesse excepcional, um assentimento entusistico. Mas o lampejo dos seus olhos esclareceu-me: era clera o que lhe fazia subir o sangue cabea.

Quase sem querer, eu continuava a escutar Lister. Chegava ele ao ponto da sua conferncia em que tratava das laqueaes, explicando que a aplicao rigorosa do &eu mtodo permitiria dispensar, para ligar artrias, os longos cordis purulentos e ptridos. De acordo com o seu sistema, eles seriam substitudos por fios asspticos, cortados rente; e os ns poderiam ficar na inciso cicatrizada. Se experincias ulteriores confirmassem os primeiros resultados, esse fato significaria a eliminao dos perigos cuja causa ainda podia ser atribuda s ligaduras putrefatas e ao vasamento de sangue dos vasos ligados.

No percebi no momento por que essas frases provocavam em Simpson tamanha indignao. Compreendi apenas que devia ter acontecido alguma cousa, para transformar esse homem, esse leo velho e agressivo, em adversrio de Lister.

269

Entretanto, este conclua a sua exposio, dizendo que as suas enfermarias, outrora as mais malss, desde a introduo do seu mtodo de tratamento, apresentavam todo outro aspecto. Em nove meses, no se registrar l um caso sequer de febre traumtica.

Lister desceu lentamente da tribuna, retomou o seu lugar ao lado de Syme. Nos seus lmpidos olhos castanhos, havia uma interrogao dirigida primeiro a Syme, depois a mim. Os aplausos tardaram; e no eram manifestao espontnea de entusiasmo. Nem de longe se assemelhavam ao triunfo com que eu contava no fundo do meu corao. Mostravam, em todo caso, que estava presente um grupo de mdicos, aptos para compreenderem a significao dos esforos de Lister. Talvez se houvesse lanado com xito a primeira semente.

Mas, enquanto ainda as palmas me ecoavam no ntimo e Lister agradecia, relancei outro olhar cara de Simpson e vi que a raiva continuava a excit-lo. Quase no mesmo instante, ele pediu a palavra - um pouco tarde para ser o primeiro a falar no debate. Com efeito, o presidente Adams a concedeu antes ao Dr. Hingston, de Montreal.

Mas o que Hingston declarou, num tom de ntimo convencimento, foi para mim uma decepo; provava, com efeito, que ele no entendera Lister. Afirmava, de fato, que o fenol j fora aplicado na Europa; na sua ltima viagem, porm, ele averiguara que esse antissptico cara em toda parte em desuso, em razo dos seus maus resultados. O mtodo ingls de borrifar ferimentos com fenol e leo, lembrava-lhe um processo de trs sculos atrs, desde muito banido da cincia. Pois, com grande desiluso minha, foi aplaudido.

Entretanto, Simpson levantara-se e dirigia-se para a tribuna, a passo curto e pesado, premendo o peito com a mo esquerda. Mostrava-nos um rosto que, em poucos segundo se transformara: ainda congestionado, dissimulava, no entanto, a raiva sob uma expresso de superioridade displicente de quem se apresta a arrasar o obstculo que se lhe ergue no caminho. Enquanto Lister se limitava a expor, Simpson atacava em altas vozes, indignado, majestoso. J s suas primeiras palavras, eu lhe avaliei a fria. E ele procedia como se

270

nem valesse a pena ocupar-se do trabalho de Lister. Lacnico e desdenhoso, declarou que tudo quanto Lister descrevera j fora aplicado e rejeitado muito antes, na Frana e na Alemanha, no lhe cabendo, pois absolutamente quer em teoria, quer na prtica, o direito de reivindicar o carter de novidade. No satisfeito com isso, pretendia voltar s ligaduras de filaa, fossem os fios de seda ou de origem animal, preconizando assim um retrocesso, num tempo em que ele, Simpson - como era do conhecimento de todos os presentes - havia mais ou menos dez anos, conseguira vedar a sangria das artrias cortadas, sem ligaduras, mediante grampos de metal que, justamente pela sua natureza metlica, nunca provocavam supurao...

Naquele tempo, eu ainda no sabia que Simpson, irritado pelas experincias bem sucedidas do americano Marion Sims em suturas com fios de seda, deixara de atar vasos sanguneos com as compridas ligaduras de uso comum. Grampeava os tecidos com fios de metal, que se mostrassem particularmente refratrios supurao. Esses fios

envolviam os vasos sanguneos, apertando-os a ponto de comprimi-los. Formava-se assim um cogulo de sangue que os obliterava. O meu tempo de servio no exrcito do Potomac privara-me de tomar conhecimento de muita literatura cientfica. Eu ainda ignorava, em conseqncia, que os grampos metlicos se haviam convertido para Simpson em ponto nevrlgico, porque muitos cirurgies no os aceitavam. Arrolhar artrias com um cogulo de sangue parecia-lhes meio pouco seguro. E as hemorragias ocorriam com excessiva freqncia. Apesar disso, Simpson batia-se pela aceitao geral do seu invento, com todos os recursos de que podia dispor. Ainda na vspera, o Dr. Pirrie, de Aberdeen lera um relatrio sobre a acupressura de Simpson e este o apoiara com paixo. No tendo conhecimento desses fatos, eu s podia conjeturar o motivo dessa rplica de Simpson, to superficial como nociva. Notei que o auditrio escutava no silncio respeitoso a que se habituara o famoso Simpson. E ouvi, desconcertado, os aplausos que o saudaram, quando ele terminou.

Visivelmente furioso, Syme voltou-se para Lister. Este baixou a cabea em silncio. E eu compreendi nesse instante

271

quo ilusria era a minha convico de que a descoberta de Joseph Lister tomaria de assalto o mundo.

O ataque de Simpson, o seu menosprezo por assim dizer deliberado dos fatos atingiam-me to profundamente, que tomei a resoluo de procur-lo, assim que terminasse a sesso. Esquecera-se Simpson de que ele prprio tivera de lutar pelo reconhecimento da cloroformizao aplicada aos partos? Acaso, nesses dez anos em que j no tivera de combater, a idade e a glria o tornavam intolerante e soberbo a ponto de o fazer enxergar s os seus prprios xitos? Acertaria Syme, denominando-o "lobo em pele de ovelha", egosta em vestes - quando fosse oportuno - de bondade humana, enquanto Syme sempre proclamara francamente, sem disfarces, a sua rudeza e a sua opinio?

Encerrada a sesso dos cirurgies, cumprimentei Lister com um aceno e segui Simpson que se retirava da sala, no meio dum grupo de aderentes. Juntei-me ao squito e esperei que ele se dissolvesse lentamente, diante da carruagem que aguardava Simpson. Afinal, aproximei-me dele. Simpson no me reconheceu logo. Era de crer que os anos da Guerra Civil me houvessem mudado muito. Mas, ouvindo o meu nome e a minha aluso ao nosso primeiro encontro, na poca da descoberta do clorofrmio, a memria se lhe desanuviou.

- No assistiu minha rplica? - perguntou ele, visivelmente ainda absorto no problema da acupressura. - Que idia se faz, na Amrica, da minha sutura dos vasos sangneos? Fizeram-se boas experincias, durante a Guerra Civil, no verdade?

Eu no sabia o que havia de responder. Do meu silncio ele deduziu que as suas agulhas j eram conhecidas.

- Consta-me que houve timas experincias - disse eu, decidindo-me subitamente a mentir. Mas, a falar verdade, o motivo que me traz sua presena outro; no vim para lhe dizer o que o senhor de certo j sabe...

272

Lisonjeado na sua vaidade, Simpson perguntou-me em que me poderia ser til. Respondi:

- Gostaria de lhe falar a respeito do Professor Lister, de Glasgow.

Simpson mediu-me com um olhar em que havia estranheza e antipatia. E tornou:

- Seja...

- Desejaria ouvir a sua opinio, sobre os mtodos do Professor Lister.

- Posso repeti-la ao senhor, em poucas palavras: "No so absolutamente novidade" respondeu ele. - Mas terei muito gosto em lhe explicar porque no so novidades. Acompanhe-me. Tenho tempo at recepo do Colgio de Cirurgies, que s principia s nove. Folgarei de recordar os bons tempos passados...

Simpson embarcou, gemendo, na carruagem; tornou a premer ostensivamente a mo no lado esquerdo do peito.

- J no somos jovens... - arquejou com esforo. -- Quartenta anos de parteiro, podendo a campainha tocar a qualquer hora da noite.. . Quarenta anos de visitas, com qualquer tempo, em caminhos pssimos, viajando em trens incmodos... paradas em estaes varridas pelos ventos... so cousas que no favorecem. Recentemente, numa viagem de trem, tive de dormir no soalho do vago; j no podia estar sentado...

Se bem me lembro, Simpson hospedara-se no hotel "Prncipe de Gales", em Sackville Street, ao passo que eu me alojara no "Gresham". Simpson subiu penosamente a escada. J no tinha a mobilidade do obeso que, outrora, eu tanto admirara nele. Deixou-se cair, afinal, numa poltrona janela.

E agora - comeou - escute o que lhe vou dizer sobre o Professor Lister. Donde o conhece? Por intermdio do meu amigo Syme? Como?

- Em certo sentido - confirmei. - Mas tambm devo dizer que o conheo pessoalmente muito bem; e assisti aos seus sucessos em Glasgow...

273

- Seja - tornou Simpson, com uma inflexo rancorosa. - Na sua idade, porm, o senhor no pode conhecer a literatura mdica tanto como eu. Graas a este conhecimento, pude desmascarar muita gente que presumia apregoar novidades inauditas. Sou de parecer que, neste caso, se trata de cousa anloga...

- Como devo interpretar as suas palavras? - perguntei, alarmado pelo seu tom quase malvolo que, dez anos antes, nunca lhe notara na voz.

- Deve interpret-las assim - replicou ele - o Professor Lister propala, como inveno sua, o que outro descobriu muito antes dele. J ouviu falar do francs Jules Franois Lemaire?

- No.

- Eu logo vi. Mas conheo o livro que Lemaire escreveu em 1863, sobre o emprego do cido carblico, no tratamento de leses.

Tanto quanto se pode crer na honradez dum homem, eu acreditava na de Lister.

- Vi, com os meus olhos, o efeito prodigioso do cido carblico - disse, pois. - Vi, na Guerra Civil, milhares de feridos. Sei onde h formao de pus e onde ela no existe. Nos pacientes de Lister, ela no existe. Se o francs Lemaire descobriu, antes de Lister, o modo de tratar ferimentos com fenol, por que esse mtodo no se tornou conhecido h muito nos ambientes mdicos?

- Por que? - acudiu Simpson. - Por que? Porque essa descoberta foi um equvoco e, como tal, j cara em desuso, antes que o Professor Lister se pusesse a anunciar a mesma panaceia. Todos os anos surge um novo profeta, um novo descobridor da cura de ferimentos, aberta ou coberta, com ou sem substncias qumicas, a quente ou a frio, com ataduras e sem filaas. Cada um deles proclama xitos milagrosos, infalveis; e nenhum mantm o que promete. Mas, at agora, no me sucedera ver apregoar um remdio como o cido carblico, um meio com que outro j se saiu mal, e ainda em cima enredado nessa histria de germes misteriosos, que zomba do saber de todos os cientistas srios. No h germes

274

vivos; nunca haver, porque isso contraria a lei da gerao espontnea.

Simpson ofegava.

Eu desejaria replicar alguma cousa; ele no me deixou abrir a boca.

- Se algum alertou a ateno a respeito da grangrena e da piemia nos nossos hospitais, esse algum fui eu, dez anos antes que o Professor Lister se erigisse em profeta contra as infeces hospitalares. Fui eu quem primeiro as estudou. No sabia disto? Se o senhor no sabe, todo o mundo cientfico est a par deste fato. Fui eu quem primeiro pesquisou a diferena entre os resultados das operaes nos hospitais e as que se praticam fora deles, no campo, em casas particulares. Se nunca viu as minhas estatsticas, compiladas durante anos, consulte-as. Em 1847, verificou-se em Edimburgo que, de dezoito pacientes de amputaes, se salvaram dois; os demais morreram, de gangrena, de piemia. Eu e os meus assistentes comeamos a organizar estatsticas. Elas atentam que, de 2.089 operados em hospitais, sucumbiram 855, isto cerca de 41 por cento, ao passo que de 2.089 operados em residncias privadas morreram s 266, ou cerca de 13 por cento. Da tirei a nica ilao salvadora possvel. de minha lavra a sentena: "O homem, que se deita na mesa de operaes dum hospital, corre mais perigo de perder a vida do que um soldado ingls na batalha de Waterloo." Partiu de mim o movimento, que vem aumentando constantemente e que, cedo ou tarde, resultar na demolio dos hospitais antigos e na construo de muitas tendas-hospitais, mais arejadas, desmontveis e fceis de rearmar em stios salubres. O resto se fez, graas minha acupressura. No ouviu o Doutor Pirrie expor ao Congresso os xitos conseguidos? Onde ela aplicada, tambm no h supurao. E ela ser adotada. S assim venceremos a piemia, a gangrena... S assim.

Estou certo de que ele nem reparava na minha apreenso, no medo que me causavam o seu auto-panegrico, a repetio contnua: "... eu ... eu...", os seus propsitos

absoletos de nos livrar da febre e da supurao, do elogio da sua acupressura, em prol da qual ele se batia abertamente, com a convico dum "deus que ficou cego".

275

Acreditava realmente no que dizia? Estava convicto da sua misso de combater as febres hospitalares? Ou, debaixo dessa auto-exaltao, se escondia a conscincia de que o seu plano de tendas-hospitais, a sua acupressura eram criaes do seu esprito condenadas a morrer e a cuja morte ele no desejaria assistir? Lutava pelas suas teorias, porque o corao cansado lhe anunciava o fim prximo da sua existncia?

- Vejo perfeitamente o caminho que pretende seguir - disse eu, tentando uma interrupo. Mas esse caminho no o de fugir da enfermidade? No se limitaro as suas tendas a rechaar a doena dum para outro ponto, deixando-a sempre ocupar um lugar? O que o Professor Lister se prope uma luta sem quartel.

Simpson cravou nos meus os seus olhos faiscantes, como se estranhasse que eu ainda ousasse falar de Lister.

- No se combatem conceitos j refutados h muito - sentenciou depois.

Enguli em seco. Assaltou-me a tentao de pr de parte a considerao, a admirao que sempre tivera e sempre teria por ele e fazer-lhe ver a cegueira do seu procedimento, lembrando-lhe o tempo em que ele prprio fora paladino de inovaes capazes de alvoroar o mundo. Mas os seus olhos continuavam a fixar-me ameaadoramente.

- No preciso preocupar-me - rosnou ele. - No tenciono morrer, antes do reconhecimento da acupressura e de resolver a questo dos hospitais. Para isto, as energias do meu corao ainda so suficientes. Tenho a impresso de que o senhor cego a ponto de crer no fenol... Mas. .. Mas tambm pode acreditar que levei a melhor com gente mais poderosa do que Joseph Lister.

Despedi-me, sem replicar. A mo que Simpson me estendeu tremia de excitao; e os seus olhos envelhecidos flamejavam. Em breve surgiu-me no ntimo uma dvida: seria de temer ou de lastimar, esse velho que, j em luta com a morte, visava a fins inatingveis? E conclu que era perigo temvel a ameaa desse deus cego, aureolado de tanto prestgio, que poderia congregar em torno de si outros deuses cegos da medicina, em nmero suficiente para dar corpo ameaa.

276

Duas horas depois, encontrei-me com Lister, na recepo. Discreto como sempre, ele no me interrogou sobre Simpson; e eu, da minha parte, no me julguei autorizado a referir-lhe a conversao desagradvel que tanto me fazia recear por ele.

A guerra de Simpson contra Lister declarou-se uma semana depois. Comeou em circunstncias singulares. possvel que, a princpio, Simpson hesitasse. Impeliu-o talvez a agir, depois, o eco - limitado em verdade, mas digno de ateno - das comunicaes de Joseph Lister.

Houvera em Dublin certo nmero de homens que o escutara pelo menos com interesse; e os artigos anteriores de Lister em "The Lancet", depois da conferncia vinham merecendo ateno. Na imprensa, numerosos artigos focalizavam o problema do tratamento de feridas com fenol.

Eram, na sua maioria, muito reservados; mas o assunto parecia-lhes digno de meno. Quase todos encerravam opinies errneas - antes de tudo o erro fundamental de ser o elemento decisivo da descoberta de Lister o cido carblico, e no o princpio da proteo das leses contra os germes vivos agressores, quer por meio do fenol, quer com outra substncia. A prpria "The Lancet" publicou integralmente a conferncia de Lister, mas declarava, num editorial: "Se os resultados auspiciosos colhidos pelo Professor Lister, relativamente eficincia do cido carblico nas fraturas sseas complexas, forem confirmados por novas experincias e observaes, no haver

palavras bastantes para enaltecer a sua descoberta. "At nesse trecho laudatrio, se insinuara o erro concernente ao fenol.

Joseph Lister reagiu com retificaes. Recomendava que elas fossem tomadas em considerao, a fim de se corrigissem as interpretaes errneas; ou que, pelo menos, se fizesse empenho em compreender as diferenas, subtis em verdade, mas decisivas.

A 21 de setembro, o "Edinburg Daily Review" publicou uma carta annima, com esta assinatura: "Chirurgicus", cujo

277

objeto eram Lamaire e o suposto plgio de Joseph Lister. O texto era a reproduo textual do que Simpson me dissera, por ocasio da minha visita, sobre o francs Lemaire. Continha uma citao dum artigo do "North British Agriculturist", dedicado a Lister e ao emprego do fenol; e a declarao de que esse artigo vinha a propsito, "para piorar as relaes com o vizinho francs". O emprego do fenol no era inveno de Lister. O autor da carta, por exemplo, tinha diante dos olhos um volume de setecentas pginas, um livro do Dr. Lemaire, publicado em segunda edio em Paris, no ano de 1865. Com essa obra, o Dr. Lemaire se antecipava a todas as explicaes de Joseph Lister, sobre o cido carblico.

Dias depois, um dos assistentes de Lister averiguou que Simpson expedira a todos os mdicos conhecidos circulares, cujo texto correspondia exatamente ao da carta annima - prova de que Simpson se acobertara sob o pseudnimo de "Chirurgicus". Uma das circulares chegou tambm a "The Lancet". Reproduzida, bastou para operar uma surpreendente viravolta na atitude do peridico e do seu diretor, James Gosschild Wakley, herdeiro tmido e ambguo do fundador. Bastou a circular de Simpson, para sair nessa publicao importante uma notcia que tambm acusava Lister de se ter limitado a imitar uma descoberta francesa, j conhecida havia muito.

Lister procurou o livro de Lemaire. No existia em Glasgow. Foi encontrado finalmente na biblioteca da Universidade de Edimburgo. Lister estudou-o com a sua meticulosidade pedante. O farmacutico francs, Franois Jules Lemaire, nascido em 1814, fizera experincias com alcatro de hulha e obtivera cido carblico. Descobrira casualmente que este cido matava pequenos seres vivos que tivessem contacto com ele. Como, alm disso, no se formavam pstulas nas incises da vacina, tratadas por Lemaire com cido carblico, o farmacutico deduzira da que a formao de pus poderia provir de minsculos organismos vivos, como os que no resistiam ao cido carblico. Baseando-se nisso, desenvolvera tambm uma teoria fundamental. Mas - e isto era decisivo Lemaire contentara-se com a deduo e a teoria. Nunca fizera experincias prticas variadas; nem tratara casos de

278

cncer com fenol; to pouco criara, como Lister, um mtodo de proteo dos ferimentos.

Em carta a "The Lancet", Lister fez saber que lera enfim o livro de Lemaire; e apontou essas diferenas. Declarou que nunca tivera a preteno de ser o primeiro em aplicar o cido carblico. Reivindicava apenas a prioridade da descoberta dum sistema defensivo contra a penetrao de germes vivos nos ferimentos, proteo que, provavelmente, se poderia alcanar tambm com outras substncias qumicas. Prevenia contra a expectativa de se obterem milagres com o fenol. S se conseguiriam resultados, usando-o de acordo com as normas da aplicao rigorosa do seu sistema.

Escrita a 5 de outubro, a carta de Lister foi publicada no dia 19. Dois dias depois, Simpson entrou definitiva e francamente na arena da controvrsia. Com o seu panfleto "O cido Carblico e os Seus Compostos, em Cirurgia", ocupou varias pginas de "The Lancet". Continuava a ser um mestre do debate, da polmica levada ao extremo, do sarcasmo arrasador, das citaes literrias oportunas. Desta vez, porm, nas linhas com que ele no s visava a provar a precedncia de Lemaire, mas exumava, numa ofensiva mdico-histrica geral, todos os mdicos da Europa que, antes de Lister, houvessem usado infrutiferamente o fenol, perpassavam irritao e

animosidade mal disfaradas, sentimentos que lhe inspiravam reminiscncias histricas cintilantes e, por ltimo, o induziram a arrancar a mscara, a patentear os seus objetivos, a revelar at a que ponto Lister o ofendera, e que ele pelo amor de si mesmo, pretendia sufocar no nascedouro o sucesso do rival.

No seu dizer, a finalidade suprema que Lister - segundo palavras suas - pretendia alcanar era a cicatrizao de ferimentos, sem supurao e, em conseqncia, a eliminao da infeco traumtica, mediante o emprego do cido carblico. Mas essa finalidade j fora atingida, havia muito, no hospital de Aberdeen, sem uso de cido carblico, exclusivamente com a aplicao da acupressura, a sua acupressura. O mesmo pblico, perante o qual o Professor Lister falara em Dublin, fora informado pelo Dr. Pirrie, de Aberdeen, de que a

279

amputao do seio, praticada em oito pacientes, no provocara uma gota de secreo purulenta, desde que o citado Dr. Pirrie vedara os vasos sanguneos, com a sutura ideada por Simpson. A partir de ento, tambm no se registrar nenhum caso de febre traumtica em Aberdeen. Logo - perguntava ele, sem rebuos, com a rivalidade rancorosa de velho, que j me deixara perceber em Dublin - por que Lister e outros se negavam a adotar o mtodo da acupressura, cujo uso nica e exclusivamente garantia a cura de ferimentos, sem febre e sem supurao?

Lister replicou, no dia 2 de novembro, ao ataque de Lister publicado em "The Lancet". Mas, avesso como era a toda oposio violenta, animosidade, ao dio, o professor de Glasgow no estava altura de combater Simpson com as mesmas armas. A comunicao cuidadosamente elaborada de Sir James Simpson parecia exigir uma resposta escreveu Lister. - Como sempre timbrara em ser objetivo, abstinha-se de comentar as afirmaes de Simpson. Pretendia expor minuciosamente o seu sistema, numa srie de artigos. Os leitores poderiam assim formar o seu juizo sobre o ataque do seu adversrio.

Esse era absolutamente o Lister que eu conhecia, o quaker de Upton House, manso, inimigo de brigar. No era o tom que Simpson entendia. Nem era o tom que, naquela poca, poderia agitar a massa dos cirurgies.

A 30 de novembro, Lister iniciou a publicao dos seus artigos. Sbrios, objetivas, sem aluses a Simpson, publicados por "The Lancet" sem comentrios, no estavam destinados a suscitar sensao. J era demasiado tarde.

Em todo caso - a impresso que tive e me ficou - essa controvrsia, provocada por Simpson, para estabelecer a prioridade do uso do cido carblico, foi a preparao da srie de fatos que valeu a Lister um reconhecimento mais rpido na Inglaterra. A questo: Lister ou Lemaire, Lister ou a acupressura, j no desempenhava um papel. Em breve, perdeu toda significao. idia do mtodo de Lister associava-se exclusivamente a idia do fenol. A associao de idias - que j antes se divulgara mais e mais - depois das "tiradas" de Simpson alastrou-se pelo pas inteiro, atraindo

280

para a sua rbita at os mais bem intencionados. Mdicos dispostos a adotar o "tratamento de Lister" lavavam os ferimentos com fenol e depois aplicavam ataduras no desinfetadas. Como bem de ver, colhiam maus resultados e, com absoluta boa f, atestavam a ineficincia do novo mtodo. Vertiam o antissptico sobre uma atadura suja, que passara dias sobre a ferida, e declaravam-se logrados pelo fenol. Um profissional competente e hbil como Sir James Paget, em Londres fechou a ferida duma fratura exposta com coldio e, s doze horas depois, a medicou com cido carblico; mais tarde comunicou que o tratamento falhara totalmente. A inrcia intelectual, o aferro tradio faziam do fenol um elixir milagroso e lhe falseavam a significao de remdio icssencial dum sistema. A relao - constantemente acentuada por Lister - entre o seu mtodo de tratamento e as teses de Pasteur s lhe agravava a situao, j que o seu sistema incompreendido, e por isso mesmo combatido, se ligava a uma teoria no menos hostilizada.

Em vo Lister no cessava de esclarecer de que se tratava e em que sistema exatamente calculado se baseavam os seus xitos. E vo era o seu apelo: "Esforai-vos por ver, com os olhos do esprito, os germes vivos que podem, do ar, infeccionar um ferimento, justamente como vedes as moscas, com os olhos do corpo".

Em fevereiro de 1870, quando morreu dum mal cardaco, Simpson no realizara em verdade os seus propsitos grandiosos: nem se haviam arrasado os hospitais antigos, nem a sua acupressura conquistara o mundo. Mas, com a sua polmica, Simpson deixava aps si Lister, em grande isolamento.

No ano de 1873, a revista "The Lancet" publicou estes quesitos:

"Dado o estado atual da cincia, continuar Pasteur a sustentar a sua teoria dos germes vivos?"

E:

"Continuar Lister, futuramente, a dar a sua adeso a essa teoria sem qualificao?"

Na Inglaterra, estudantes e cirurgies, cantavam canes satricas deste teor: "No temos microbinhos em casa...";

281

ou" Micrbio, micrbio ativo..." Nos hospitais, continuavam a morrer inmeros pacientes das seces cirrgicas, de piemia, de septicemia...

A maior admirao que votei a um homem, pela f inquebrantvel na sua causa, caber at ao fim dos meus dias a Joseph Lister. Hostilizado com freqncia, renegado

pela massa dos cirurgies britnicos, ele continuava a trilhar a sua senda, no reino que era seu, nas suas enfermarias.

No lhe foram poupados novos golpes que, de quando em quando, o abalavam profundamente. Hoje, esses reveses j no constituem enigmas. Sabemos agora o que, apesar de todo o progresso, Lister no sabia ento mais do que eu: os casos que, a princpio, ele tratava de preferncia: as fraturas expostas, j estavam contaminadas, antes que eles os visse e pudesse obstar invaso doutros germes infecciosos. Parece-me at verdadeiro milagre que, em tais condies - em si, as mais desfavorveis - Lister obtivesse tanto xito. Dadas as circunstncias, as decepes no lhe podiam faltar. Lister sempre as superou.

Era, na verdadeira acepo do termo, lutar tacteando, no raro desesperadamente, com inimigos emboscados no escuro, inimigos em cuja presena ele acreditava, mas que ainda no via; nem lhes podia observar os hbitos de vida.

Joseph Lister no se limitou s ataduras embebidas em fenol. Comeou a lavar as mos e os instrumentos, numa soluo de cido carblico; ocorrera-lhe que os micrbios podiam vir do ar a pousar neles e serem transmitidos s leses pelos dedos e pelos ferros insuficientemente asspticos. Tambm no se contentou com isso. Buscava a possibilidade de aniquilar no prprio campo operatrio os germes suspensos no ar, antes de tomarem contacto com a inciso cirrgica. Para esse fim, Lister inventou vaporizadores que criavam uma densa nvoa de antissptico sobre o campo operatrio. Acionados a princpio manualmente, por um dos assistentes do cirurgio, passaram depois a funcionar a vapor. A vaporizao

de fenol saturava o operador e os assistentes, causando-lhes tosse e dor de cabea. Mas Lister no se deixava influenciar.

Instaurou, em seguida, o uso de lavar a pele dos pacientes, no campo operatrio, com solues de cido carblico; de usar toalhas desinfetadas com fenol; de deixar descoberta s a regio onde se deveria praticar a inciso cirrgica. E, com uma pacincia sem par, procurava material imune de germes, para as laqueaes das artrias.

Em 1868, Lister passou o Natal em Hupton, na casa paterna, em companhia de sua esposa Agnes. Nem ali o seu esprito podia ter sossego. Assistido pelo sobrinho, Rickman John, Lister operou, no antigo local de trabalho do pai, um bezerro anestesiado e ligou-lhe alguns vasos sangneos com fios de categute, imersos durante quatro horas numa soluo de cido carblico. Esperava que esses fios, provenientes de tripas de animais, fossem - alm de asspticos, e cicatrizantes - suscetveis de serem absorvidos. Sendo o bezerro abatido quatro semanas depois, Lister pde verificar que as ligaduras, dentro do corpo do animal, no s no tinham causado supurao, mas haviam sido devidamente absorvidas pelos tecidos circunstantes.

Lister lanou, nessa ocasio, os alicerces em que se erigiria a tcnica da laqueao das artrias, da futura cirurgia.

Mas Lister, a despeito dos seus xitos, permanecia isolado na Inglaterra. Quadrava-lhe o velho ditado de que ningum profeta no seu pas. Entre 1869 e 1870, porm, vieram-lhe da Alemanha notcias que o tornaram sumamente feliz, sua maneira tranqila.

J em 1867 quando se divulgaram os primeiros informes sobre a descoberta de Joseph Lister, o Professor Karl Thiersch, lente de cirurgia em Leipzig, autor dum novo mtodo de transplantao da epiderme e desesperado pela fria das molstias traumticas na sua clnica, resolvera experimentar o sistema do colega de Glasgow. Menos de trs anos depois, podia anunciar a transformao total da sua clnica onde, a bem dizer, j no se conheciam nem piemia, nem gangrena. A Karl Thiersch, seguiu-se o diretor da clnica cirrgica do Hospital da Misericrdia de Berlim, Adolfo von Bardeleben. O

282

283

seu assistente A. W. Schultze, foi o primeiro cirurgio da Alemanha que estudou com Lister o mtodo de tratar ferimentos. Regressando Schultze sua terra, o sistema de Lister foi introduzido fundamentalmente no citado hospital de Berlim. Em 1872, acrescentou-se aos precedentes o notvel cirurgio de Halle, Richardo von Volkmann que, por sua vez, foi imitado pelo Professor von Nussbaum de Munich, em cuja clinica as infeces traumticas grassavam assustadoramente, a ponto de ceifar oitenta por cento dos operados. Nussbaum vira-se na contingncia de incendiar a sua clnica superlotada de moribundos, ou render-se s enfermidades traumticas. Ateve-se rigorosamente ao mtodo de Lister e conseguiu o resultado miraculoso de forar a febre traumtica e a gangrena a desertarem o campo.

Mas, tambm da Sua, da clnica cirrgica do Professor Augusto Socin, em Basilia, chegavam a Glasgow notcias alvissareiras. Socin tratara vinte pacientes pelo sistema de Lister e outros tantos, por mtodos diferentes. Os primeiros sararam, sem complicaes; dos outros, no menos de treze sucumbiram a supuraes virulentas. Depois disso, a mortalidade na clnica de Socin declinara de 43,7 por cento das amputaes a 11,5 por cento; de 52,7 por cento das fraturas de membros apenas a 10 por cento; de 77,7 por cento, em operaes de hrnias inguinais, simplesmente a 10,2 por cento.

A divulgao desses resultados abalou os preconceitos seculares do mundo cirrgico sobre as infeces traumticas de tal modo, que se imps impreterivelmente a pergunta: quando se curariam da sua cegueira os deuses cirrgicos da Inglaterra?

Entretanto, Lister deixara Glasgow. Movido pela esperana de combater melhor, em prol da sua doutrina, em Londres, no corao da Gr-Bretanha, esforara-se inutilmente por obter uma cadeira de professor na capital. Quando, em conseqncia dum ataque de apoplexia, James Syme perdeu a fala e ficou inibido de continuar frente da sua clnica de Edimburgo, Joseph Lister ocupou o lugar do sogro. Na viagem de Glasgow a Edimburgo, levava nos joelhos o garrafo de Pasteur, no qual realizara as primeiras experincias com

284

germes vivos. Chegando a Edimburgo, dentro em pouco expulsou definitivamente do antigo hospital de Syme a gangrena e a infeco traumtica.

Os seus discpulos foram, na histria da cirurgia, os primeiros estudantes que no consideraram o cheiro de pus atributo fatal, e at necessrio, dum hospital cirrgico. Mas, apesar de tudo, mesmo em Edimburgo, Joseph Lister continuava a ser um solitrio, admirado apenas pelos alunos, que se vinham criando no mundo de idias do mestre, e pelos visitantes, na maioria forasteiros que vinham pedir-lhe ensinamentos.

Foram provavelmente o isolamento e o desejo - embora j menos desptico - de se ver compreendido e estimulado o que induziu Lister a visitar em 1875 a Alemanha. Para o cientista mal apreciado na sua ptria, essa viagem foi, por assim dizer, uma desconcertante marcha triunfal atravs das universidades germnicas. Leipizig festejou-o como um redentor. Lister nunca esperara tanto. Acolhia as homenagens com lgrimas nos olhos.

Seguiu-se a viagem aos Estados Unidos. Vi Joseph Lister, no Congresso Internacional de Filadlfia e, mais tarde, em Boston onde ele abriu vrios abcessos, segundo o seu mtodo, colhendo aplausos que, alis, no persistiram, depois da sua partida, e por largo espao ainda cederam o lugar aos velhos hbitos hereditrios.

Quando regressou Inglaterra, Joseph Lister pisou o solo ptrio como que transfigurado. Pela primeira vez o animava o sentimento do sucesso pblico; exaltava-o uma confiana nova.

Deu-lhe esta a energia e a determinao de se candidatar novamente a uma ctedra em Londres, de empenhar-se em conquistar para os seus mtodos a adeso do pas natal, como granjeara a da Alemanha.

Em 1887, por morte de Sir William Fergusson, cirrgio-chefe da Real Universidade de Londres, Lister - embora perseguido por crticas desfavorveis, obteve o lugar

de Fergusson.

A 1. de outubro de 1877, pronunciou a sua aula inaugural em Londres. Foi, para ele, mais uma tremenda decepo.

285

Lister falou, naturalmente, sobre o argumento que o absorvera nos ltimos dez anos: a putrefao, as bactrias vivas que, segundo a sua convico geravam as infeces traumticas. Mostrou, da tribuna, num garrafo de leite, a fermentao provocada pelos micrbios suspensos no ar. No tardou o primeiro "Muuh!" dos estudantes que, em crescente algazarra, abafaram as palavras do orador. Vozes isoladas motejavam: "Olhem a porta aberta! Mandem fech-la! No v entrar um dos micrbios de Lister!"

Corrido pela zombaria, Joseph Lister despenhava-se, mais uma vez, num abismo de desprezo. A sua aula estava s moscas; as enfermeiras da sua seco protestavam contra a sua "mania de asseio". E ele ficou sozinho, com os quatro assistentes: Stewart e Cheyne, Altham e Dobis, que o tinham acompanhado de Edimburgo a Londres, para sentir pela primeira vez, num hospital londrino, o cheiro de podrido, e conhecer a supurao e a gangrena.

Contudo, se no esmorecera dez anos antes, Joseph Lister no desanimaria de certo nessa emergncia. Nem tinha motivo para isso. Enquanto, na capital do seu pais, ele se empenhava, com toda a sua pacincia, toda a sua tenacidade serena, em conquistar o corao dos discpulos, operava-se na Alemanha, a terra da sua vitria, uma evoluo que lhe valorizava os dez anos de luta e convenceria os seus adversrios de que haviam sido cegos e injustos.

Na cidadezinha alem de Wollstein, um mdico rural, ento totalmente desconhecido, provava terminantemente, pela primeira vez, as hipteses de Pasteur, que serviam de base ao mtodo de Lister: a existncia de germes vivos, ou micrbios, causadores de febre, supurao e gangrena.

Esse obscuro mdico rural era Roberto Koch.

286

LUVAS DO AMOR

Se o encontrasse na rua, eu nunca o tomaria por um homem capaz de transformar o aspecto da medicina. Mesmo quando o vi pela primeira vez no consultrio, que cheirava a ratos e a fenil, custou-me identificar nele o cientista que tornou visivel a olhos humanos a existncia dos germes de contgio e infeco.

Em 1877, quando eu me sentia um tanto desalentado, ao termo de anos de vo empenho em tornar compreensvel a cirurgies americanos, meus conhecidos, os mtodos de operao assptica de Lister, quando Roberto Koch dava o primeiro passo para a descoberta dum germe vivo agente de enfermidade, o bacilo da esplenite, a idia que eu fazia dele era uma imagem muito definida, uma imagem herica. S uma circunstncia pessoal: a morte de meu filho Tom, vitimado por molstia ento ainda no opervel, apendicite, me inibira de seguir imediatamente para a Alemanha e visitar o lugarejo quase desconhecido de Wollstein, onde morava Roberto Koch.

Dois anos depois, quando Roberto Koch escreveu sobre a primeira das bactrias agentes de molstias terrveis, a sua imagem assumiu na minha fantasia traos mais e mais significativos. Que crebro possante, o do homem que provava, com experincias incrivelmente simples, o que, em Lister ainda eram conjeturas! Que gnio esse que trazia luz o "assassino emboscado", o inimigo mortal de operados e operandos! E com que lucidez inexcedvel ele evidenciava a cegueira dos que no queriam, ou no podiam, compreender Joseph Lister!

Mal se anunciara a primavera de 1880, eu me encontrei rodando no escabroso calamento de pedra da estrada real "Monte Rranco" de Wollstein, cujo leito pedregoso

pelo me-

287

nos a distinguia dos pssimos caminhos das redondezas. Apeei-me defronte da fachada de empena da casa do mdico municipal, domiclio e consultrio de Roberto Koch que ali desempenhava essa funo.

Depois, esperei na sala de estar. E, como na residncia de Lister, a dona da casa procurou amenizar-me a espera. Mas a talvez quadragenria Emmy Koch, que sentara a filhinha num banquinho, aos seus ps, no era Agnes Lister. Naquela ocasio, Agnes Lister tinha f no marido, acreditava que ele iria adiante, nem que fosse passo a passo. Emmy Koch era toda outra espcie de mulher, um espcime de pequena burguesa que - pelo menos assim me pareceu no primeiro quarto de hora de conversa arrastada - via de certo no trabalho de pesquisa do marido, um poder inimigo. Das descobertas de Koch, desse m poderoso que me atrara quele recanto mesquinho da provncia de Posen, Emmy no falou; ou, se a elas se referia, era num tom constrangido em que transparecia uma espcie de dio, ou de angstia, seno uma fuso destes dois sentimentos.

Emmy queixou-se de que o marido fazia esperar os doentes, tal como me obrigava a esperar. Tivera, a princpio, numerosa clientela; mas relaxara tudo. Os clientes j vinham contra a vontade, ou nem apareciam; porque Koeh s pensava no seu microscpio, nos seus ratos, nas suas cobaias. No percebia que, dessa maneira, comprometia a existncia da famlia. Havia noites em que ela nem o via. Talvez at ele j houvesse esquecido que eu o esperava.

Emmy tentou vrias vezes lembrar a minha presena ao marido ocupado no "laboratrio". Mas voltava sempre, encolhendo os ombros. E esse encolher de ombros nada tinha de indulgncia nem de perdo compreensivo. Koch estava fotografando ao microscpio, explicou-me a Sra. Koch puxando a filha para si, com uma reprovao que nem se dava ao incmodo de disfarar. Poderia o cu desmoronar; ele continuaria fotografando.

medida que a espera se prolongava, tanto mais a deplorava a mulher que no entendia o trabalho do marido nem lhe compreendia as aspiraes. Talvez pressentisse que essas

288

aspiraes o impeliam a esferas aonde ela no o podia acompanhar. E elas eram, por isso, objeto do seu dio.

Muitos anos depois, tornando a ver Koch - j separado da mulher que lhe "pendia do pescoo tal qual mo de moinho" - com a segunda esposa, Hedviges, durante uma viagem pela Rodsia, recordei muitas vezes essa espera penosa. Ela me dava idia da obsesso do homem que, atrs das paredes que o separavam de mim, caava micrbios, esquecido do mundo circunstante.

Afinal, Roberto Koch assomou porta baixa, antiquada: estatura mediana; carnao plida; uns trinta e sete anos de idade; a cabea, mida, de testa alta; cabelos ralos; no queixo, uma barbicha emaranhada; olhos injetados e plpebras inflamadas, atrs dos culos pequenos, de pouco preo.

Roberto Koch examinou-me com os seus olhos pestanej antes de mope, abstrato e contrariado, como se o tivessem arrebatado a um mundo melhor. Era como se dissesse: "Que quer de mim, afinal de contas?"

Estendeu-me secamente a mo spera, corroda pelos cidos, manchada de tinta. Depois levou-me ao consultrio, J entrada, veio-me ao encontro um estranho cheiro de fenol e de coelheira. Vinha de trs dum tabique grosseiro que, por falta de espao, Koch mandara puxar de travs, duma outra parede da sala. Atrs dele, ficava o "laboratrio de pesquisas", uma instalao realmente precria, constando dalgumas mesas, de prateleiras atulhadas de vidros com lquidos, ou corpos de animais,

dum banco giratrio diante do microscpio. Completavam o aparelhamento gaiolas, recipientes de vidro tapados com tela de arame e ocupados por uma quantidade de cobaias e ratos brancos. A um canto, um armrio fornecia uma espcie de cmara escura primitiva.

Parei involuntariamente. Custava-me acreditar que viessem de trs dessa parede de tbuas as descobertas que revolucionavam o mundo e ajudavam o trabalho de Lister a triunfar.

No creio que Roberto Koch notasse o meu movimento instintivo. Parado, com expresso abstrata, entre os seus instrumentos, ele erguia diante dos olhos mopes algumas lentes de microscpio. De repente perguntou:

289 - O senhor vem da Amrica?

A minha resposta arrancou-o, por assim dizer, sua abstrao. Koch tornou-se logo outro homem, adquiriu uma espcie de vivacidade, embora em cada uma das suas palavras, das suas perguntas, das suas explicaes, no deixassem de transparecer uma glida preciso cientfica.

Por qualquer motivo - incompreensvel para mim naquele momento - a palavra "Amrica" tocara-lhe o corao. Vim a saber, mais tarde, que o sonho da sua mocidade de filho de mineiro era uma aventurosa viagem de circunavegao. Mas a primeira mulher, quando sua noiva em Hamburgo, o forara a escolher entre dar volta ao mundo e viver, ao lado dela, uma vida burguesa. Ento compreendi Roberto Koch. O seu sonho no morrera. O caminho maravilhoso, que o levava descoberta das bactrias, talvez fosse uma senda sucednea, pela qual as suas aspiraes recalcadas o conduziam para longes misteriosos. Ele procurava o desconhecido num mundo menor, mas que estava ao seu alcance.

Pouco depois, eu me sentava ao microscpio de Koch.

E, pela primeira vez na vida, foi-me dado ver as bactrias esfricas, denominadas coccus, a cujo respeito Koch acabava de descobrir que eram agentes da febre traumtica dos operados, cujo cheiro pestfero continuava, apesar de Lister, a contaminar a maioria dos hospitais do mundo e as enfermarias de milhares de cirurgies formados em conceitos obsoletos.

Eu tinha nesse momento, quase ao alcance da mo, o inimigo milenrio, o alvo da luta de Lister. fcil compreender a minha excitao, bem como o interesse intenso com que ouvi ao termo de instantes, primeiro as explicaes, depois a narrao de Roberto Koch.

E, indubitavelmente, ele soube dizer pelo menos o que o impelira a tomar esse caminho. Na qualidade de mdico municipal, examinara por dever de ofcio as ovelhas mortas que, naqueles anos caam nos prados s centenas, abatidas por um mal desconhecido. Sabia-se, em substncias, que no curso da doena, o bao das ovelhas enegrecia. A epizootia recebera, em conseqncia, a denominao de inflamao do bao.

290

Em 1849, Pollender, um jovem mdico j esquecido, afirmara ter visto estranhos bastonetes no sangue das ovelhas vitimadas pelo mal. Ento ningum o tomara a srio.

Outro tanto acontecera ao francs Davaine que transmitira a molstia a ovelhas ss injetando nelas sangue "inado de bastonetes". Davaine tambm estava esquecido havia muito quando Koch, bem contra a vontade da esposa econmica, adquirira o seu primeiro e modesto microscpio, com o qual tornara a identificar os bastonetes. ,

Cumpria-lhe escamotear sua vida de mdico rural o tempo para as pesquisas. Mas a vista dos curiosos bastonetes reavivara nele o desejo recalcado de explorao

e de aventura. A princpio, os bastonetes pareciam inertes, sem vida. Distingui-los ao microscpio no significava grande cousa, tanto mais que eles se misturavam, sob a lente, com outros microrganismos. Koch disse de si para si que seria necessrio isolar os bastonetes, acord-los para a vida, fora dos animais vitimados pela peste. Era preciso averiguar se e como eles se multiplicavam. Depois, conviria cultiv-los e inocular a cultura em animais sadios. Se estes contrassem o mal, estaria provado que os bastonetes - apenas e exclusivamente os bastonetes! - eram os transmissores da epizootia.

Roberto Koch, o mdico do interior, afastado dos pretensos grandes centros mdicos, distante dos grandes laboratrios, longe tambm da estagnao na qual, com o tempo, os tcnicos se atolam to facilmente, procurou e encontrou o caminho para a concretizao das suas aspiraes. Calculou que, se conseguisse isolar o germe da enfermidade, ele necessitaria duma substncia semelhante do corpo, que lhe servisse de terreno nutritivo. Essa substncia teria de ser isenta doutros germes; e transparente, afim de possibilitar as menores observaes. Roberto Koch decidiu-se pelo humor aquoso de olhos de bois sos.

Ocorreu-lhe mais que, para medrar, os germes necessitariam duma temperatura anloga do corpo; e, com o auxlio dum lampio de querozene, construiu uma estufa. Muniu-se, em seguida, duma lasca de madeira e, para extinguir os germes que houvesse nela, a exps ao fogo, quase a ponto de

291

carboniz-la. Servindo-se desse cavaco, ps em humor aquoso uma pequena quantidade de sangue contaminado com bastonetes. A partir da, durante a noite, com intervalos de menos duma hora, examinava a sua cultura. Convencia-se cada vez mais de estar assistindo a um processo de multiplicao dos bastonetes. Ao mesmo tempo, verificava a presena de pequenos corpos esfricos, que se multiplicavam em massas anlogas e confundiam a imagem. Eram microrganismos que haviam penetrado posteriormente no humor aquoso nutritivo da cultura.

Koch ps-se a refletir. Preocupou-se muito tempo com a questo de escogitar um meio de impedir a penetrao de germes estranhos.

Ocorreu-lhe finalmente a soluo. Koch adaptou lente do microscpio, previamente aquecida, uma placa de vidro mais grosso tambm escaldada. No ponto onde se deveria aglutinar a cultura, a placa apresentava uma depreso pouco maior do que a gota de humor aquoso e que a continha, por assim dizer sem a tocar. Em torno da cavidade, espalhava-se entre as duas superfcies de vidro uma camada de vaselina, que as fazia aderirem uma outra e impedia a penetrao do ar, na depresso e na gota.

Imprimindo aos dois vidros um movimento rpido de rotao, Koch conseguia manter a gota suspensa livremente sobre a cavidade na lente do microscpio, e protegida contra a intruso doutros germes contidos no ar. Estava inventada a "gota suspensa" de Koch, o habitat para germes isolados. Koch ps os vidros sob o microscpio e teve a surpresa de no esperar muito. Os bastonetes multiplicavam-se; e multiplicavam-se com rapidez incrvel.

De poucos, tornavam-se milhares. Em breve, j no se podiam contar. O crebro exato de Roberto Koch - que nessa personalidade se aliava to singularmente a um corao aventuroso e recalcado - verificou: os bastonetes no eram cousas mortas. Viviam. Multiplicavam-se como seres vivos; talvez se multiplicassem exatamente do mesmo modo, mal se insinuavam num animal so, ao qual infestavam o sangue e entupiam - assim sups Koch a princpio - os vasos sangneos.

292

Para o provar evidncia, Roberto Koch tinha de inocular germes isolados em animais sadios. No dispunha de rebanhos de ovinos para fins experimentais. No possua sequer uma ovelha na qual pudesse tentar a experincia. Mas possivelmente, a doena pegaria mesmo em animais menores e de menos preo. Koch lembrou-se dos ratos.

Entrou, pois, a primeira gaiola de animais, em casa do mdico de Wollstein. Com o pauzinho chamuscado, Koch inoculou a sua "gota suspensa" numa inciso praticada

no rabinho dum rato. E esperou. No outro dia, o rato estava morto. Koch dissecou o animal; abriu-lhe o bao. Achou-o literalmente inado de bastonetes. Estavam presentes todos os sintomas da esplenite. Koch podia considerar-se vitorioso. Conseguira, da noite para o dia, o que ningum alcanara antes dele. Mas o seu crebro exato sugeria-lhe que se guardasse de iluses. Uma experincia no era prova. Koch teve dvidas, enquanto no repetiu a primeira experincia dezenas de vezes e no obteve, em todas o mesmo resultado.

Nem com isso o pesquisador se deu por satisfeito. As ovelhas apanhavam os germes nas pastagens, em qualquer parte. Os bastonetes das suas culturas - to bem observados - morriam, mal o humor aquoso perdia a temperatura normal do corpo. Como conseguiam eles sobreviver, nos excrementos dos animais, nas ervas, noutros stios onde ficavam expostos a temperaturas to variadas? Durante semanas, Koch observou a sua "gota suspensa", sob diferentes temperaturas. E fez outra descoberta decisiva: logo que lhes faltava a temperatura conveniente, os germes se modificavam; transformavamse em "esporos", dotados de resistncia extraordinria e aptos para sobreviver fora do corpo do animal, sob temperaturas muito diversas. Mas, assim que tornavam a penetrar num corpo vivo, revertiam ao estado de germes - de bactrias, ou de bacilos, segundo a terminologia de Koch - e provocavam a mortfera inflamao do bao. Estava descoberto o germe vivo, agente de processos mrbidos.

O microscpio data de Galileu. Inmeros cientistas, que o manejaram, viveram, estudaram, pesquisaram. Nenhum deles, porm, trilhou a senda de Koch. A tentativa de encon-

293

trar uma resposta ao "porqu" talvez permanecesse to infrutfera quanto a tentativa de explicar por que foi Horace Wells quem descobriu o efeito anestsico do gs hilariante.

Comprovada a sua descoberta, Koch dirigiu-se ao diretor da "Pflanzenphysiolgischen Institut" da Universidade de Breslau, o Professor Kohn.

A sorte o favoreceu, ao procurar esse homem que logo reconheceu o valor do trabalho de Roberto Koch e o convidou a ir a Breslau. L chegando, Koch repetiu as experincias e elas convenceram; no davam aso a dvidas. Vrios professores importantes de Berlim empenharam-se a favor de Koch, para o tirar do isolamento de Wollstein, arranjandolhe um laboratrio e uma cadeira de professor, a fim de que ele pudesse trabalhar em sossego. Mas, justamente em Berlim, elevou-se contra ele o mesmo homem influente que j se declarara contra Semmelweis: Virchow.

A muito custo, conseguiu-se para Koch apenas um lugar de mdico municipal em Breslau, para o ter nas vizinhanas da universidade. Koch mudou-se imediatamente para l, com a famlia. Ao termo de trs semanas, porm teve de deixar Breslau, porque os honorrios correspondentes ao seu cargo no lhe bastavam para manter os seus.

Desiludido, acabrunhado pelas queixas e recriminaes da esposa, Koch voltou a Wollstein e reencetou a sua dupla e exaustiva atividade. S uma vantagem lhe adveio da sua efmera sada de Wollstein: um dos seus ensaios sobre o bacilo da esplenite foi publicado e chegou s mos dum grupo, a princpio limitado, de cientistas. E o espao atrs do tabique malcheiroso tornou a ser o laboratrio de Roberto Koch.

Entretanto, ele propusera-se uma nova meta. Ocorreralhe que seria necessrio tornar as bactrias to evidentes, que qualquer pessoa as pudesse identificar. E, com a intuio dos privilegiados, escogitou um meio de o conseguir. Descobrira que os germes vivos absorviam os corantes. Graas colorao, seria possvel diferen-los uns dos outros e das condies ambientes. Isto era de suma importncia.

A seguir, Koch descobriu a possibilidade de fotografar os germes vivos, ou bactrias, atravs do microscpio. Partin-

294

do dessa base, Koch dedicou-se pesquisa dos germes responsveis pelas infeces hospitalares: febre traumtica, erisipela, ttano, gangrena. Averiguou assim que a infeco traumtica provocada realmente por micrbios - em concordncia, pois, com a hiptese em que Lister baseara todo o seu mtodo de cura, sem a poder provar.

"Pesquisas Sobre as Infeces Traumticas..." Assim se intitulava a segunda publicao de Koch; nela, o autor descreve o primeiro dos "assassinos emboscados" e lhe demonstra os efeitos, com experincias realizadas em animais. Era apenas o princpio, por serem os germes das varias molstias infecciosas mais difceis de identificar do que os da esplenite. Era, porm o prenncio duma transformao total no mundo mdico e, particularmente, na cirurgia.

Disto estava eu plenamente convencido, quando deixei Wollstein. (5).

Partindo para Wollstein, eu deixara Suzana, a minha esposa, em Halle, hospedada na residncia do Professor Volkmann que, em 1872, fora entre os cirurgies alemes o primeiro a adotar os mtodos asspticos de Lister, e, desde ento, se contava entre os seus sequazes mais fervorosos. Suzana no se sentia bem; queixava-se de indisposies leves que nada mais eram seno precursoras da sua j prxima e grave enfermidade. Alm disto, ela dava-se muito bem com a Senhora Volkmann cujo conhecimento pouco vulgar do ingls j impressionara Lister, por ocasio da sua visita Alemanha. Regressei portanto a Halle, afim de seguir com minha esposa para o nosso projetado veraneio na costa francesa de Biscaia.

Chegando bela residncia de Volkmann, encontrei Suzana no salo, conversando com um moo que se exprimia

(5) Meses depois, Roberto Koch era nomeado membro do Servio Imperial de Sade em Berlim. Entre os xitos mundialmente famosos das primeiras pesquisas, conta-se a descoberta do bacilo da tuberculose e do bacilo da clera, em 1883. Roberto Koch morreu em 1910.

295

com sotaque americano, mas que, no modo de trajar mais parecia ingls.

- Querido - disse-me Suzana, depois das primeiras efuses - este o Senhor Halsted, de Nova York. Cursou o Colgio Mdico-Cirrgico; serviu no Hospital Bellevue; e est, h dois anos, na Europa. Estudou em Viena com o Professor Billroth; em Leipzig com o Professor Thiersch; em Wurtzburgo, com... com quem, Senhor Halsted?

- Com o Professor von Bergmann - informou o moo americano.

- Sim - continuou Suzana -ainda no ouvi meu marido dizer esse nome; deve ser, porm, o dum homem muito interessante. Agora, o Senhor Halsted est praticando com o Professor Volkmann. Interessa-se especialmente por Lister e pela assepsia; e estamos ambos ansiosos por ouvir o que nos pode contar a respeito do Doutor Koch.

Halsted era um rapaz esbelto, de ombros esportivamente atlticos, fisionomia enrgica, traos irregulares, largas orelhas despegadas, olhos miopes, mas inteligentes.

J ento, mostrava muito da elegncia apurada, quase afetada, que o caracterizaria mais tarde. Tambm ressaltavam na sua personalidade uma reserva esquiva, disfarada sob aparncias de cortesia, e um sarcasmo precoce.

Na hora desse nosso primeiro e fortuito encontro, Halsted no desconfiava mais do que eu da sua atuao, uns dez anos depois, como professor de cirurgia da Universidade de John Hopkins de Baltimore, onde ia ser pioneiro duma nova cirurgia cientfica da Amrica e fundador da que seria talvez a sua escola cirrgica mais importante.

Por minha vez, eu nem imaginava que, na futura campanha em prol da difuso da assepsia em todas as salas operatrias do mundo, Halsted desempenharia um papel de

relevo na Amrica e especialmente em Nova York, e lhe traria enfim uma contribuio de carter absolutamente peculiar.

- raro ouvir que um americano se interesse pela assepsia de Lister; e alegra-me particularmente - disse eu. - Assisti a alguns lances decisivos da exposio de Lister e tentei comunicar a uma srie de cirurgies nossos a convico de

296

que as infeces hospitalares so causadas por germes vivos e que necessrio manter esses agentes de infeco distncia das leses, ou extermin-los. Mas foi empenho vo; tanto quanto continua a ser quase intil, ainda hoje, a tentativa de conquistar adeso aos mtodos de Lister. Daqui em diante, possivel que as descobertas do Senhor Koch mudem alguma cousa.

- Antes do meu embarque - disse Halsted - em Nova York s dois cirurgies, no College e no Bellevue, se norteavam pelo sistema de Lister: Thomas Sabine e Stephan Smith. E, como certos professores de Filadlfia, s o adotaram h quatro anos, poca da viagem de Lister aos Estados Unidos. Vi a diferena entre as suas enfermarias higienizadas e as seces malcheirosas de Hamilton, de Mason, de Mott, onde eu trabalhava. Hamilton e Mott pouco se preocupavam, graas a Deus, com o que eu fazia; e eu, quando podia, operava moda de Lister. E obtinha os mesmos resultados que Sabine e Smith.

- Ento volte para l quanto antes -- tornei. - Na Alemanha, j agora quase todos os cirurgies aderiram a Lister. A meu ver, a cirurgia alem progrediu consideravelmente.

- possvel - admitiu Halsted. - Mas de quem se habituou a no desinfetar as mos nem os instrumentos, e a usar a roupa com que faz as operaes at ela ficar dura de pus e sangue ressecados, no se pode esperar que d crdito histria das bactrias malfazejas. No desfazer dos nossos cirurgies do campo, da floresta, da

pradaria; mas o senhor j pensou em que a maioria deles talvez no tenha visto um microscpio? Como ho de acreditar nas bactrias? Para introduzir permanentemente a assepsia, ter de vir uma nova gerao de cirurgies. Dadas as circunstncias, Lister poderia ser apenas o princpio dessa gerao...

- Como devo interpretar isso? - perguntei.

- muito simples, a meu ver - respondeu ele. - Lister no via as bactrias, mas admite que existam. Para sermos exatos, ele desenvolveu um mtodo de combate a um inimigo que nunca viu, cujos hbitos de vida e pontos vulnerveis desconhece. .. assim como eu me debateria s cegas, no

297

escuro, se me assaltasse algum que eu no pudesse ver. Agora, o Senhor Koch trouxe luz as primeiras bactrias. Conheo a sistemtica dos alemes: eles vo trabalhar, at pr vista todos os micrbios agentes de infeces. O mtodo de Lister puro empirismo. Cedo ou tarde ser substitudo por um mtodo rigorosamente cientfico. A Senhora Hartma-nn acaba de dizer que o senhor ainda no conhece pessoalmente o Professor von Bergmann, de Wurtzburgo. .. Acenei afirmativamente.

- Penso que deve conhec-lo - tornou Halsted. - pena que, durante o ltimo trimestre do ano, ele tenha estado gravemente enfermo; e a muito custo se restabeleceu. Vem de Dorpat, nas provncias blticas da Rssia; h trs anos, serviu, como cirurgio, na guerra russo-turca. L no se usava fenol. Mas Bergmann conseguiu curas normais e positivas, simplesmente engessando de maneira sumria, em faixas limpas, pernas e braos mal feridos, fraturas expostas. Bergmann trabalha em Wurtzburgo, rigorosamente de acordo com os preceitos de Lister; h dois anos, reformou de alto a baixo o velho Hospital Julius, para o adaptar ao mtodo de Lister. , porm, um dos maiores sistemticos que encontrei na Alemanha; no ter sossego, enquanto no averiguar porque as bactrias das infeces traumticas, mesmo sem cido carblico, sob ataduras engessadas no provocam supuraes. Sou de parecer que ainda poderia haver descobertas e surpresas.

- Tambm sou desse parecer - interveio Volkmann que entrara, sem ser percebido. Americanos que se encontram, no? O mundo est cada vez menor, Senhor Halsted! Acabei de ouvir que a conversao versava sobre um tema oportu-

no. ..

Volkmann aproximou-se, alto, esbelto, com o rosto emoldurado por opulenta barba ruiva, calas de tecido escocs, fraque ornado de bordados coloridos e uma gravata de artista, encarnada e esvoaante, que era o encanto de Suzana.

Estranho como a sua aparncia era o prprio Volkmann, mescla de energia, de tenacidade, de poucos escrpulos, de devaneios romnticos alemes e duma infinita bondade pessoal. Apenas quinquagenrio, vivia j sob a ameaa duma enfermidade da medula espinhal que o atormentaria at ao seu

298

fim prematuro. Ele, porm, recalcava os seus sofrimentos, com frrea disciplina. Lutando por uma idia, podia chegar a extremos de arrebatamento. A sua adeso antisspsia valera-lhe, em Viena, a inimizade de Billroth, seu amigo ntimo, mas contrrio aos mtodos de Lister. Era o mesmo homem que, alto oficial mdico alemo, durante o assdio de Paris, em 1870/71, escrevera fbulas deliciosas: "O Caipora e o Felizardo", ou "o Diabinho que Caiu na Pia Batismal da Catedral de Colnia", e o seu livro "Devaneios, ao P duma Lareira Francesa", que o tornaram famoso. Professor de cirurgia, era adorado pelos discpulos, porque lhes falava com fantasia cintilante. A sua sensibilidade foi uma das razes capitais por que, especialmente aps a guerra franco-prussiana - guerra em que os franceses perderam, em conseqncia de infeces traumticas, 10.000 dos 13.175 amputados, no se salvando um s caso de amputao no setor germnico onde muitos hospitais de sangue eram reconhecveis, a quilmetros de distncia, pelo cheiro pestilencial - Volkmann, procurando desesperadamente um remdio, depois de certo cepticismo a princpio, aderira resolutamente

a Lister. lcito dizer, e sem receio de errar, que a sua contribuio pessoal foi decisiva para a propagao da antisspsia.

- Vim convid-los para o caf - disse ele, voltando-se para mim. - Antes, porm, encomendolhe que siga o conselho do seu jovem compatriota e visite von Bergmann. Ns nos conhecemos desde a guerra; e, anos atrs, talvez eu o tenha salvo de morrer duma infeco operatria. Ele experimentou em si prprio a erisipela e, desde ento, se tornou inimigo mais encarniado desse mal. Com ele, o senhor no encontrar s o vaporizador de fenol, as ataduras com fenol e todo o arsenal da tcnica de Lister. Depois que aboliu nas operaes, os aventais pretos usados pelo seu antecessor. .. aventais que eram pretos, s para que no se vissem tanto o sangue e a sujeira, .. .mdicos e enfermeiras, roda de Bergmann, usam aventais brancos, recmlavados. um quadro completamente novo. Aconselho-o a v-lo. Encontrar l um homem que tem um grande futuro. ..

Volkmann fitava Suzana, com os seus belos olhos azuis; e eu tive a impresso de que, palavra "futuro", uma som-

299

bra os toldou, como se ele pressentisse que, para ela, j no havia to longo prazo de vida.

- Mas, agora, tenham a bondade... - apressou-se a dizer.

Vivendo numa despreocupao feliz, Suzana e eu adiamos a visita a Wuerzburg para depois do nosso perodo de frias na Frana. Sobreveio, porm, a terrvel enfermidade de minha esposa. A luta desesperada para salv-la, o abalo subseqente e duradouro sofrido pela minha f na ilimitada capacidade de evoluo e poder da cincia cirrgica, afastaram-me por muito tempo do curso ulterior da campanha pela assepsia. S anos depois conheci Bergmann. Fosse como fosse, mantinha-me suficientemente a par do movimento, para acompanhar a transformao em maravilhosa realidade das hipteses formuladas, naquela noite memorvel, em casa de Volkmann.

Nos anos, que se seguiram imediatamente ao de 1880, os "assassinos emboscados" foram arrancados, um a um, aos seus esconderijos milenrios e trazidos luz. Descobriram-se o "Staphylococcus pyogenes", o "Streptococus pyogenes", agentes diablicos de diferentes formas de febre purulenta. O alemo Fehleisen descobriu a bactria da erisipela, uma forma de estreptococo de resistncia excepcional. Essa extraordinria capacidade de resistncia explica por que to difcil banir a erisipela dos hospitais onde ela se instalou. Carie Batton demonstrou que o ttano bestial tambm se origina de bactrias; e Kitasato, o discpulo japons de Koch, descobriu essa espcie de micrbio: o bacilo do ttano - descoberta esta, precedida, sem dvida, duma luta longa e penosa, porque o bacilo do ttano s medra isolado do ar.

Bem larga parecia a estrada aberta pela obra de Lister. A obsesso com que, por esse tempo, biologistas e cirurgies aventavam teorias novas, meramente para se eximirem de aceitar como germes vivos os agentes da febre purulenta, da erisipela, do ttano, era em ltima anlise apenas fantstica

300

e assumia o carter dum encarniado combate de retirada. Em Viena, Billroth renunciava com grande pesar sua tese dum "zimide f logstico", ou substncia irritante que se aloja no ferimento e excita o sangue. As bactrias - opinava ele - s intervinham mais tarde e agravavam apenas o efeito do "zimide".

Billroth tambm era autor da tese de que existe s um "micrbio bsico" o qual, segundo a natureza da leso, assume diferentes formas. Teorias anlogas brotavam por assim dizer do solo, especialmente em Paris. Originavam-se, antes de tudo do fato dos seus autores no dominarem a tcnica de Koch e confundirem bactrias com ncleos de clulas mortas. O quadro desse combate de retirada, em que uma era inteira tinha de se render a uma nova poca, se nos afigura hoje extravagante e, muitas vezes, um tanto ridculo. Todavia, nos anos em que essa transformao se operava de fato, o conflito de opinies era ferrenho e duma seriedade obstinada, mal se

chocavam as mentalidades dirigentes daquele tempo. No campo vasto da clnica cirrgica, agiam porm, outros fatores. As foras progressistas haviam aderido aos mtodos de Lister e aceitavam inevitavelmente as descobertas de Koch. Mas, para a grande massa de "carreiros cirrgicos" do mundo inteiro, os processos de Lister eram demasiado minuciosos e difceis. A sua meticulosidade contrariava-lhes -a tese fundamental que lhes regera o aprendizado e a atividade profissional: a rotina. Qualquer teoria que no apoiasse a de Lister parecia-lhes prefervel cincia de Koch. A inrcia humana, a que j sucumbira Semmelweis, evidenciava mais uma vez o seu poder.

O fato de causar o fenol, pele das mos de numerosos cirurgies, leses refratrias a todo tratamento, no menos do que a circunstncia de provocar acidentalmente a vaporizao do antissptico intoxicaes e afeces renais, fornecia um pretexto, aproveitado de bom grado para evitar os incmodos do mtodo de tratamento listeriano. Em muitos hospitais, s se instaurou o emprego do cido carblico, depois da morte dos cirurgies mais antigos. Outros profissionais s capitularam, quando os pacientes dos seus hospitais malcheirosos deixaram de procur-los. Insensibilizados, durante lon-

301

gos anos, pelo hbito de verem morrer os seus enfermos vitimados pelas infeces traumticas, submetiam-se contra a vontade. E, quando me lembro de quanto tempo eu prprio acreditei na inevitabilidade dessa forma de morte, nem me animo a conden-los. S se poderia condenar a imperfeio humana.

Nos primeiros tempos da sua atividade em Nova York, Halsted no podia empregar, no anfiteatro cirrgico do Hospital Bellevue, a tcnica operatria antissptica. Viu-se forado a armar, no jardim, uma tenda mantida em rigorosas condies de higiene, e ali operava. No hospital presbiteriano, houve luta e animosidade entre Halsted e o cirurgio ordinrio do estabelecimento, Briddon, porque o colega mais novo o concitara, no anfiteatro, em presena dos discpulos, a lavar finalmente as mos.

Esse estado de cousas prolongou-se at ltima dcada do sculo, quando o mtodo de cura de Lister conquistou o mundo. E - caso freqente, na histria da cincia - os convertidos mais uma vez ultrapassaram amplamente o exemplo e a finalidade marcada pelo mestre to longamente desprezado. No se limitaram a mergulhar os instrumentos em solues de fenol, a banhar em fenol o material das suturas, a embeber as ataduras em fenol; o vaporizador pulverizava mais fenol do que o empregado por Lister nas suas operaes. As incises, a cavidade abdominal eram lavadas com litros de soluo de fenol. Verdadeira mar doutros antisspticos associou-se ao fenol, frente de todos os sublimados. A marcha triunfal do "listerianismo" tornou-se impressionante.

Estando ainda em movimento essa marcha triunfal tardia, que evidenciava dum lado os seus triunfos, do outro os seus perigosos exageros, iniciou-se a evoluo prevista durante a nossa conversao em casa de Volkmann. O ponto de partida principal foi a Alemanha; a sede mais importante, exatamente a clnica de von Bergmann, o qual sucedera, no ano de 1882, von Langeberck, em Berlim. Alguns assistentes de Roberto Koch e os franceses Toussaint, Chauveau, Vinay e Terrier desempenharam papis de relevo nesse movimento.

Como notrio, Lister presumira que os germes infecciosos vinham, principalmente do ar, contaminar as leses, as

302

mos e os instrumentos. Conseqentemente, acumulava-se em nuvens, sobre as mesas de operaes, a pulverizao antissptica do seu vaporizador. Lange e Schimmelbusch, assistentes de von Bergmann, j ento dispunham das possibilidades tcnicas criadas por Koch, para pesquisar os germes suspensos na atmosfera. O resultado da pesquisa causou verdadeiro assombro. No adeja, no ar, a bem dizer nenhum agente de infeco traumtica; no ar, s se identificaram fungos: do bolor, criptococos e esquisomicetos. No espao de meia hora, no se depositaram na superfcie duma leso, calculada em cem centmetros quadrados, mais duns setenta germes, na sua maioria inofensivos. Na poeira do solo, numa gota de secreo dum ferimento supurado, num instrumento cirrgico, usado numa ferida infeccionada e no desinfetado depois do uso, ou aderentes

s mos, encontraram-se pelo contrrio centenas de milhares, milhes de micrbios, em grande parte perigosos e da espcie mais temvel. Portanto, as bactrias causadoras de infeces traumticas dificilmente poderiam provir do ar. Derivavam evidentemente, e com mais probabilidade, do contacto imediato da leso com a falta de asseio, com instrumentos e mos contaminados. Semmelweis, o higienista esquecido havia tanto tempo, falara com acerto em "infeco pelo contacto".

Dentro em pouco, o vaporizador de Lister desaparecia das salas de operaes do mundo inteiro. Em 1887, o prprio Lister no hesitou em declar-lo suprfluo. E um grave ponto de interrogao se desenhou no horizonte. No teria razo Joseph Lister? Seriam vtimas duma iluso todos os que, aps decnios de incerteza, lhe haviam adotado os mtodos? E no passariam de iluses os resultados incontestveis, obtidos com os mtodos de Lister? Em breve, porm, desanuviavam-se as frontes e as idias. No havia dvida de que Lister partira dum pressuposto terico errado; mas isso carecia quase de importncia, na prtica da sua ao. Combatendo as bactrias no ar, ele chegara forosamente, etapa por etapa, a exterminar os germes depositados nas mos, nos instrumentos, nas ataduras, nos fios das suturas, em tudo quanto estava em contacto quer com o ar, quer com as leses, e podia em conseqncia ser transmissor de contgio. Lister presumira que os

303

micrbios estivessem suspensos no ar. O fato de, na base dos conhecimentos mais recentes, se lhes atribuir outras origens no influa no resultado final.

Contudo, na clnica de von Bergmann, as pesquisas criavam um novo problema. Qual seria o grau de eficincia dos meios empregados por Lister, na luta contra os germes de infeco? Nada era j ento mais fcil do que cultivar esses germes ou bactrias em filamentos, mergulhar os filamentos em cido carblico, ou em sublimado, e averiguar se prosperavam ou no se multiplicavam, se o fenol e o sublimado os aniquilavam ou no.

Estava-se, j ento, em condies de verificar exatamente quanto tempo teria de agir o cido carblico, em bactrias e esporos, para os matar. J se podia calcular o tempo necessrio de ao, em dias, horas e minutos. Os resultados demonstraram que cido carblico a dois por cento aniquilava num minuto as bactrias da esplenite, mas que - embora na dose de cinco por cento e agindo dias a fio - o mesmo antissptico carecia do poder de exercer qualquer influncia sobre a forma duradoura das bactrias: os esporos.

As pesquisas dos efeitos do sublimado deram resultados semelhantes. Explicar-se-iam assim certos insucessos do mtodo de Lister: isto , certas bactrias escapariam ao efeito do fenol? Investigaes subseqentes proporcionaram, porm, outras surpresas. Atuando sobre um meio sujo ou gorduroso, o efeito das substncias qumicas ricocheteia simplesmente. As bactrias envolvem-se na imundcie e na graxa, como num manto protetor. Seria porisso que os fios para suturas, fric-' cionados com cera, se bem que mergulhados dias a fio em solues de cido carblico, sempre causavam supuraes? Iluminava-se a escurido em que Lister se debatera, norteando-se mais pela sua intuio do que por cincia exata. Baseado em experincias, Roberto Koch deu a conhecer um meio que excedia, em poder bactericida, toda soluo de cido carblico e qualquer combinao de sublimado: o jacto de vapor d'gua. O vapor da gua em ebulio exterminava bactrias e esporos que sobrevivessem ao efeito das solues qumicas. Dado que, nas incises cirrgicas recentes, as bactrias s poderiam penetrar pelo trmite das mos, dos instrumentos e

304

do material empregado nos curativos - foi a concluso de Schimmelbusch, o assistente de von Bergmann - bastaria expor os instrumentos e o material de suturas e ataduras, ao jacto de vapor d'gua, para conseguir uma esterilizao absoluta. Schimmelbusch transps a teoria para a prtica e foi, quase simultaneamente com o francs Terrier, o criador da esterilizao pelo vapor d'gua, que em breve conquistou as salas de operaes da terra inteira. Na mesma poca, o cirurgio alemo Gustavo Adolfo Neuber - que transformara a sua clnica em campo experimental da assepsia em grande estilo - ideou novos instrumentos, sem os cabos de madeira tradicionais, facilmente

danificveis pelo vapor d'gua. Os novos instrumentos eram inteiramente metlicos e podiam ser submetidos fervura. Eles tambm passaram a ser atributo de todo o mundo cirrgico.

Num ponto decisivo, porm, nem a gua fervente nem o vapor d'gua poderiam exercer a sua ao: nas mos dos operadores. Por outro lado, pesquisas realizadas na Alemanha provavam que justamente as mos, com o sabugo das unhas, os refolhos e dobras da pele, eram um viveiro de diferentes espcies de bactrias. A imerso das mos em solues de cido carblico, instaurada por Lister e j ento adotada pela quase totalidade dos cirurgies, evidenciava uma eficincia muito limitada. A soluo de fenol no atingia numerosas bactrias alojadas nos poros e sulcos da epiderme. E como, alm disso, o fenol atacava seriamente muitas mos, tornando-as speras e gretadas, criavam-se com isso aos micrbios esconderijos adicionais. Os xitos do mtodo listeriano de imerso das mos, que tanto contribura para dominar as infeces traumticas,' s se explicavam pelo fato de serem os operadores obrigados a lavar simultaneamente as mos com gua e sabo, para atenuar o cheiro do antissptico, que os acompanhava a toda parte. Mas isso, depois de provada evidncia a existncia das bactrias e dos seus viveiros, j no resolvia o problema.

Na segunda metade da oitava dcada do sculo, fizeramse numerosas tentativas. As mos eram lavadas, escovadas, friccionadas com toalhas esterilizadas, algodo embebido em

305

lcool e sublimado corrosivo. Conseguia-se assim um alto grau de asseio; no, porm, uma esterilizao perfeita. Revestiram-se as mos com pastas estreis; estas esfarelavamse, durante a interveno. O austro-alemo Mikulicz foi o primeiro a proteger as mos com luvas de linha, esterilizadas a vapor. Mas, operando, essas luvas umedeciam-se e era preciso troc-las constantemente.

Nisso, no vero de 1890, chegou de Baltimore uma notcia aparentemente banal, mas que era, na realidade, uma notcia salvadora. Procedia da Universidade John Hopkins e tinha como centro de interesse Guilherme Steward Halsted, j ento professor de cirurgia em Baltimore. Halsted resolvera o problema das "mos limpas".

Depois do nosso breve encontro em Halle, eu no tornara a ver Halsted, at que num dia de junho de 1886, passando casualmente em Nova York pela Rua Vinte e Cinco, entre Madison e a Quarta Avenida, me vi subitamente defronte da casa onde ele residia com o Dr. Thomas McBride.

Desde que Halsted, com uma atividade quase excessiva, inaugurara uma clinica cirrgica, qual dedicava todo o seu tempo, entre as primeiras horas da manh e o anoitecer, essa casa luxuosamente decorada se tornara a sua residncia. J ento, ele operava em nada menos de seis hospitais, contandose entre eles o Roosevelt, o Bellevue, o Presbiteriano e o Chambery Street Hospital. Alm disso, lecionava at alta noite, na Rua Vinte e Cinco, aproximadamente cinqenta alunos que nele adivinhavam o futuro grande mestre, estribado na sistemtica cientfica europia.

Nesse dia de junho, uma resoluo repentina me fez tocar a campainha. Mas encontrei s McBride, alguns anos mais velho do que Halsted e um dos mdicos mais procurados e mais abastados de Nova York. Com uma reserva, que poderia parecer constrangimento, McBride informou-me de que Halsted se achava, descansando, num hospital de Providence; ainda no se conhecia a data do seu regresso. McBride tambm

306

aparentava a mesma ignorncia singular, acerca da natureza da enfermidade de Halsted. Despertada assim a minha ateno, averiguei, dias depois, que Halsted realizava em si prprio experincias com cocana - esta, j em vias de ser anestsico local - e se tornara cocainmano. O tratamento, a que se submetera, era uma cura de desintoxicao e, em verdade, no a primeira. Seja-me permitido omitir agora esse ato trgico da vida de Halsted. Nessa ocasio, pouco se podia apurar sobre o estado de Halsted;

e qualquer pessoa, que se prontificasse a fornecer esses escassos informes, dava a impresso de consider-lo viciado incurvel e, portanto, um homem liquidado.

Qual no foi, pois, a minha surpresa, na primavera de 1890 - por ocasio da minha primeira visita a Baltimore, para ver a John Hopkins University e a construo do hospital local - encontrando Halsted no exerccio d is funes de lente de nova escola de medicina! O Dr. Welch, professor de anatomia em Baltimore - que, baseando-se nas experincias realizadas na Europa, no setor da anatomia patolgica, se empenhava desde anos em implantar o mesmo ramo de cincia na Amrica e em dar medicina americana, at a emprica, uma subestrutura cientfica - j tratara Halsted, durante a enfermidade deste em Nova York e pusera-lhe disposio o laboratrio patolgico do hospital. Em conseqncia, como se - contrariando toda expectativa - embora curado da intoxicao do entorpecente, lhe houvesse esmorecido o dinamismo do perodo de sucesso novaiorquino, Halsted entregara-se a uma atividade cientfica solitria, especialmente ao estudo mais amplo da infeco traumtica e a experincias efetuadas em tireides de ces. Meses antes, fora nomeado professor de Cirurgia. Quando o tornei a ver, Halsted vivia em duas peas, no terceiro andar do hospital. Embora um tanto mudado, em conseqncia do abalo sofrido em Nova York, no perdera o seu acentuado senso de elegncia e de estilo. Mandara pintar as paredes da sala, tantas vezes quantas fossem precisas, para lhe satisfazer inteiramente o gosto. Guarnecida de preciosos mveis antigos, com a sua lareira aberta, a pea causava uma impresso de elegncia requintada. Numa das paredes, pendia uma reproduo da Madona Sixtina.

307

Contando j trinta e sete anos de idade, meio calvo, extraordinariamente mope, Halsted usava um terno do mais moderno corte ingls. Welch, esse exemplar de genuna bonomia, sempre de charuto entre os dentes, contou que Halsted possua algumas dzias de trajes dos melhores alfaiates londrinos. Apesar da sua populao de mais de duzentos mil habitantes, Baltimore ainda era uma autntica cidade sonhadora e meridional, com rvores de sombra, orlando as velhas ruas, e jardins viosos defronte

das residncias mais bem tratadas, em Charles Street, Cathedral Street e St. Paul Street. Nas noites quentes de estio, improvisavam-se tertlias junto das cercas. No havia canalizao; em dias chuvosos, atravessavam-se as ruas, aproveitando salincias do calamento. Nas tardes de sbado, a gua das banheiras inundava as sargetas. Os mosquitos vinham, aos bandos, de Jones Falis. A malria e o tifo eram endmicos.

Portanto, um mundo diferente do de Nova York. Halsted, porm conservava os hbitos de luxo dum "gentleman" novaiorquino. Em Baltimore ningum usava chapu de seda. Halsted tinha-o e saa com ele rua. Encomendava o calado em Paris; ele mesmo escolhia o couro, e no usava o calado se o material no lhe preenchesse as medidas. As camisas tambm vinham de Paris; e na Frana ele as mandava lavar e engomar, pouco se lhe dando que demorassem semanas. Os seus raros lazeres passava-os no Maryland-Club; ou, como espectador empertigado e digno, nos rings de boxe. Era um esquisito, sob vrios aspectos. Bastava, alis, v-lo ao lado de Osler - igualmente recm-nomeado e que, mais tarde, se tornou clnico famoso do Hospital John Hopkins - para perceber que as suas singularidades derivavam da incapacidade de se externar e duma extraordinria timidez. A sua grande dignidade, a sua cortesia solene, a tendncia para zombar do seu ambiente - ao passo que ficava meio vexado, quando era alvo dum gracejo nada mais eram do que tentativas de resguardar o seu sensvel eu interior contra o mundo externo. Halsted convidou-me para tomar caf no seu aposento; surpreendeu-me bastante encontrar uma mulher ocupada em prepar-lo. Os cigarros Pall-Mall e o caf turco forte figuravam entre as paixes de Halsted, principalmente depois que ele

308

renunciara cocana. Mas o caf tinha de ser feito de maneira especial. Halsted no hesitava em catar pessoalmente, no seu caf puro, os gros mal torrados, com o mesmo cuidado com que passava a ferro uma toalha de mesa, antes dum

Fig. 10 -i Luvas de borracha usadas durante as operaes cirrgicas. Foram empregadas pela primeira vez por Halsted, mdico americano, no fim do sculo passado.

jantar, ou fazia preparativos experimentais, para um novo mtodo de operao.

Notei que a moa conhecia a arte de fazer caf, a ponto de satisfazer as exigncias de Halsted. Ele apresentou-a como

309

a Senhorita Carolina Hampton, enfermeira-chefe da sala de operaes. Simpatizei com ela, no s pela sua beleza bem tratada, como pela sua aparncia distinta que tinha alguma cousa da dignidade cordialmente correta de Halsted, se bem que temperada por uma dose de encanto meridional. As poucas frases, que ela pronunciou, revelavam a sua boa educao, certa cultura e um carter enrgico. A Senhorita Hampton retirou-se quase logo; era, sob todos os aspectos, uma dama.

Halsted no esperdiou palavras com assuntos pessoais. Falamos da evoluo da assepsia e da bacteriologia, da extirpao total da vescula biliar, operao que, partindo de Berlim, comeava a ser praticada e qual eu prprio me submetera. Halsted interessava-se por ela, especialmente desde que, em 1882 - com menos de trinta anos - em Albany, operara de noite a me, limitando-se, porm, a abrir a vescula e a extrair os clculos.

Halsted me exps alguns dos seus planos, relativos ao tratamento das doenas da tireide, e do cncer do seio, bem como o seu projeto de fazer do John Hopkins Hospital o ncleo duma cirurgia cientfica na Amrica. Nem uma palavra, porm, sobre a sua inveno importantssima para a consecuo duma assepsia isenta quanto possvel de falhas: as luvas de borracha.

Mais tarde compreendi por que ele no tocara nesse ponto e por que - salvo aluses fortuitas guardou silncio sobre ele, at ao fim da vida. Na histria dessa inveno, o objetivo funde-se com o que o eu tem de mais pessoal, com o subjetivo que ele sempre timbrava em cercar dum muro. Esse subjetivo, porm, personificava-se

em Carolina Hampton, com quem Halsted se casou a 4 de junho de 1890, isto , pouco depois da minha visita.

A histria da inveno de Halsted figura indubitavelmente entre os episdios mais encantadores que acompanham a marcha da cirurgia. A Senhorita Hampton, enfermeira recmformada, chegou de Nova York a Baltimore, na primavera de 1889. Pelo que parece, a sua personalidade aristocrtica desde logo impressionou profundamente Guilherme Halsted. Carolina pertencia a uma famlia abastada de plantadores do

310

Sul, cuja propriedade de Milhvood fora destruda por um incndio, durante a Guerra Civil. Seu pai, Frank Hampton, morrera na batalha de Brandy Station, um ano aps a morte da esposa.

Criada pelas tias, no estilo de vida do Sul, a pequena temperamental, voluntariosa, revoltarase contra o isolamento e a tutela em que vivia e, de iniciativa prpria, fora a Nova York, para ser enfermeira. A simpatia nascente de Halsted confiara-lhe a direo das "nurses" da sala de operaes, para poupar beldade orgulhosa o vexame de se subordinar superiora. Nessa funo, Carolina acabara de conquistar o corao blindado e esquivo do Dr. Halsted.

No inverno de 1889, manifestaram-se na pele das mos de Carolina Hampton, certas alteraes cuja causa era, sem dvida, o sublimado corrosivo, usado para desinfet-las, na sala de operaes. Adviera-lhe da um eczema que se alastrava mais e mais e atacara tambm os braos. At ento, ningum desconfiara do sentimento de Halsted pela bela enfermeira. S o seu cuidado extremo pelas mos dela alertou a ateno dos assistentes. Halsted fez numerosas experincias, para debelar o eczema; todas foram vs. No fim desse ano, no restava a Carolina seno assistir corroso eczematosa das suas mos, ou abandonar a sala de operaes e, com ela, o John Hopkins, Baltimore e Halsted.

Como este nunca revelou o que se passou no seu corao, naquelas horas decisivas, s podemos presumir que o receio ntimo de ser privado da companhia de Carolina lhe estimulasse o talento inventivo. O certo que, um belo dia, ele se apresentou Senhorita Hampton e lhe entregou um par de luvas de borracha, muito finas, que protegeriam as mos, sem estorvar os movimentos. At ento, no existiam luvas assim. As luvas de borracha, usadas ocasionalmente pelos anatomistas, eram de material grosseiro, pouco malevel, inadequadas para operar um vivo e at para o trabalho de assistente de operador. As luvas de Halsted, pelo contrrio - encomendadas pessoalmente por ele a Goodyear Bubber Company - eram leves, macias, como uma segunda epiderme fina. Carolina Hampton usou-as, a partir daquele dia, esterilizadas

311

com vapor d'gua. Com elas, as mos dispensavam o sublimado. Tornando-se Senhora Halsted, Carolina deixou a sala de operaes. As luvas ficaram; e, nascidas por assim dizer como "luvas do amor" converteram-se, nas mos dos assistentes, em utenslio cirrgico indispensvel.

A linguagem dos assistentes do Dr. Halsted nem sempre era castigada como a dele. O Dr. Bloodgood, um dos seus ltimos e mais notveis assistentes, ao enfiar pela primeira vez luvas de borracha para uma operao, deixou escapar esta frase:

-O que serve galinha tambm serve ao galo. ..

J ento, as luvas de borracha haviam conquistado desde muito as salas de operaes do mundo, preenchendo uma lacuna importante, no sistema de assepsia. A cirurgia estava armada, para estender a sua ao a todos os rgos do corpo humano, inclusive os mais secretos, e para evitar a infeco.

Estava irrevogvelmente superada a segunda grande barreira que lhe travava o desenvolvimento. * * PARTE

RESULTADOS

A ESTRADA EXTENSA

Indubitavelmente, na luta de ano a ano mais acesa e mais progressista, alimentada de contnuo por novos ideais e audcias novas - "a luta pela conquista cirrgica de todo o corpo humano", no houve para mim e para a minha impacincia, capitulo mais instrutivo do que o da "inflamao do ccum". A vitria da cirurgia sobre essa enfermidade foi exemplar, pelos altos e baixos superados durante a luta - por exemplos de gnio progressista e mediocridade retardada, de coragem e desalento, de atrao do futuro, de lastro do passado.

Se bem que, depois da propagao geral da assepsia e de estarem eliminados os maiores perigos da cirurgia abdominal, essa vitria ainda haja tardado alguns decnios, este lapso de tempo parecer insignificante, se o compararmos aos milnios durante os quais o "apndice" do ccum, o apendiculo vermiforme, de tamanho inferior ao dum dedo, com a sua inflamao matou mais gente do que muitas outras molstias reunidas. Mas para quem viveu naqueles decnios, para quem, como eu, perdeu um filho, de apendicite, e junto do seu leito de morte o viu morrer sem remdio, considerando a mortandade causada em derredor por esse mal, eles pareciam muito tempo, no raro um tempo inconcebivelmente longo. Mas ensinaram quo extensa era a estrada que os cirurgies ainda tinham de percorrer.

Se pergunto a mim mesmo, quando tive conscincia nitida da extenso desse percurso e do combate dos cirurgies contra a inflamao do ccum, acodem-me memria os dias 23 e 24 de junho de 1902, dias em que a ateno do mundo convergia para Londres, aguardando a coroao do Rei Eduardo VII, da Inglaterra, que deveria celebrar-se, com pompa

315

inaudita, no dia 26 do mesmo ms. O acontecimento iminente atrara-me capital britnica.

No dia 23 de junho, Londres vibrava do alvoroo dos preparativos da cerimnia. Arcos de triunfo, festes de flores, emprestavam s ruas um colorido difcil de imaginar. O vermelho era o tom favorito de Eduardo VII. Por morte de sua me, a Rainha Vitria, a 22 de janeiro de 1901, ele determinara que a cor do luto fosse o encarnado e no o preto. E o encarnado em todas as suas gradaes, pendia dos arcos de triunfo que toda colnia, todo domnio britnico erigira em Londres. A grande capital nunca assistira a tal exibio de paradas, de forasteiros de todas as cores e de todas as terras. Ao entardecer desse dia, percorrendo as ruas, em meio duma jubilosa massa humana, eu via caras reluzentes de negros africanos, turbantes de indus, costas amarelentas de malaios. Observava os emissrios dalguma ilha dos mares do Sul, a cor de caf dos representantes das ndias Ocidentais, o porte alentado dos colonos canadenses e sul-africanos, os olhos pouco fendidos e amendoados dos chineses - e, no meio de tudo aquilo, um mar de uniformes de todas as partes do mundo.

s primeiras horas da tarde, chegando de Windsor, o rei atravessara a cidade em carruagem aberta e chegara ao Palcio de Buckingham. Os curiosos j se aglomeravam diante da grade de ferro.

A Londres circunspecta, disciplinada, transformara-se de maneira inverossmil. Quando cheguei ao Ritz, superlotado de hspedes de todas as regies do globo, ensaiava-se com milhares de lmpadas eltricas a iluminao festiva das fachadas. Eu estava to saturado do ar de festa de tudo quanto vira, do entusiasmo geral, que no primeiro instante quase reagi com mau modo, quando Gordon Regnier, de Milwaukee - que viera a Londres, como eu, para assistir coroao, e ocupava no navio o camarote contguo ao meu, me pousou a mo no ombro. Gordon, alguns anos mais velho do que eu, inteligente, muito viajado, homem de muitas relaes, mas com centenas de achaques possveis e impossveis, j durante a travessia aproveitara todas as ocasies, para me consultar sobre

316

os seus padecimentos; e eu calculei que ele estivesse cogitando de me fazer alvo dum novo atentado, absolutamente intempestivo. Gordon, porm, tranquilizou-me: no se tratava dele, dessa vez e sim do rei; e o que o trazia era a necessidade urgente duma informao. Impressionei-me, ao ver-lhe o nervosismo e o rosto, de ordinrio plido, avermelhado por uma onda de sangue. No havendo nos sales um canto sossegado, Gordon props que subssemos ao seu quarto.

L chegados, perguntou-me se j me dissera que era de origem franco-canadense. Sacudi a cabea. Ele explicou rapidamente, muito excitado:

- Cito este pormenor, apenas para dizer que sou parente afastado dum senhor da embaixada francesa em Londres. O citado cavalheiro mantm contacto muito ntimo com o embaixador Cambon e est agora adido ao Almirante Gervais que chegou esta manh a Londres, como enviado extraordinrio da Frana cerimnia da coroao. Encontrei o meu parente, depois do meio-dia; e ele disse-me que o rei est gravemente enfermo.

A princpio, achei graa.

- Que absurdo! Ainda esta tarde, o rei atravessou a cidade. Eu o vi em pessoa!

- Entretanto - insistiu Regnier - o cozinheiro da embaixada francesa tem conhecidos na cozinha real. Por esse meio, a embaixada francesa est informada de que, h dez dias, Sua Majestade vem observando uma dieta rigorosa, sendo-lhe permitida s uma alimentao muito leve. Desconfiase duma sria afeco intestinal. O rei tem mais de sessenta anos e. ..

- Pura bisbilhotice de cozinha! - objetei.

- Mas que devemos tomar a srio - teimou o meu compatriota. - Estive correndo os jornais. O rei foi visto pela ltima vez, no dia 14 de junho, em Aldershot, por ocasio do "tattoo" das tropas. Dia 16, na parada da coroao, realizada na plancie de Laffan, onde figuraram trinta e um mil homens, a Rainha Alexandra representava o rei. Em 19 de junho durante o preo "Taa de Ouro", em Ascot, mais uma vez a Rainha Alexandra estava s na tribuna real. Quando foi que o rei se esquivou assim?

317

No respondi; assaltara-me de repente certa perplexidade.

- Na embaixada francesa - prosseguiu Regnier - sabia-se que, no cche, o rei parecia muito abatido e mal podia estar direito. Diga-me, por favor: que doena poder ser! J se falou de cncer. Acha possvel?

-- Meu Deus! - respondi. - Que hei de lhe dizer? H uma dzia de possibilidades e at mais... Desde um rgio catarro intestinal at ao carcinoma. Sou, porm, de parecer que no se deve pensar no pior, se nem sequer conhecemos os sintomas do mal.

- Logo, no me pode dar uma opinio? - perguntou Regnier, desapontado e nervoso.

- Apesar de toda a minha boa vontade, no posso - repliquei.

Mais tarde, no meu quarto, abri a janela de par em par. O cu noturno estava escuro; as ruas cintilavam de iluminao artificial. Mas a alegria, que me comunicava esse inslito mar de luzes, j no se podia expandir livremente. A minha mente inquieta voltava de contnuo s observaes de Regnier sobre o estado do rei. Contrariamente ao meu hbito, custoume adormecer e, na manh seguinte, acordei pelas nove e meia.

Programara para essa tarde uma visita Abadia de Westminster, onde damas e fidalgos da nobreza, eclesisticos e altos dignatrios da Igreja ensaiavam as cerimnias

seculares que se repetem, quase sem alteraes, a cada coroao dum soberano ingls. Deviam ser onze horas, quando sa do Ritz.

O ensaio estava em andamento. Na penumbra do templo, reinava uma animao de ensaio geral, num teatro de Londres. Pares da Inglaterra, com as suas esposas, formavam roda em torno das poltronas antiqussimas do rei e da rainha, uns ostentando o suntuoso trajo de cerimnia, bordado de ouro, outros, em trajo de passeio. O venervel Sir Spencer Sponsonby-Fane desempenhava o papel de rei. Embrulhado num riqussimo tapete, que fazia as vezes de manto da coroao, recebia as homenagens dos prelados, enquanto l fora, diante das ogivas, ainda ecoavam as marteladas dos carpinteiros, nas tribunas destinadas ao pblico. As Duquesas de Portland, Montrose, Marlborough e Southerland, que

318

figuravam entre as mulheres mais belas da Inglaterra, sustinham solenemente o dossel da coroao.

O ensaio atingia o ponto culminante, pouco depois do meio-dia. Um coral grandioso enchia o grande recinto, quando um mensageiro entrou precipitadamente na abadia, correu para Ingran, Bispo de Londres e entregou-lhe uma carta. O prelado leu-a e olhou, consternado, para os cantores. Em seguida, pediu silncio. O canto cessou logo. Ingram, dominando a custo a voz, anunciou laconicamente:

- Sua Majestade o rei est gravemente enfermo. Ter de se submeter a uma operao melindrosa. A coroao foi adiada.

Imediatamente se estabeleceu um silncio fantstico, impressionante, quebrado apenas por soluos de mulher. Em vo Ingran tentava superar o pasmo, convidando os presentes a ajoelharem e orar. O Bispo de Bath e Wells entoou a ladainha da coroao. O Decano de Westminster proferiu a bno. Tudo se passava numa atmosfera de

estupor, como se um punho possante nos houvesse esmagado. As minhas idias giravam continuamente em torno de Regnier e do nosso dilogo proftico da noite anterior. Logo, os franceses tinham razo! Ainda assim, no se esclarecera o que tinha o rei, o que impunha uma interveno cirrgica. Seria de fato carcinoma? Uma afeco do leo, afeco de m ndole que se negava a ceder? Ou - a idia assaltou-me de repente uma inflamao do ccum, uma peritiflite, como se dizia na Europa, uma apendicite como a denominavam na Amrica?

Impelido por uma inquietao crescente, deixei a abadia e fui ao Palcio de Buckingham. Ali tambm esmorecera toda a alegria da vspera. Nesse momento, saam justamente algumas carruagens de embaixadores estrangeiros, inclusive a do Almirante Gervais, enviado extraordinrio francs. Fisionomias alteradas apareciam aos postigos. Em diferentes pontos da grade, estacionavam grupos. Todos os olhos se fitavam nos cartazes ali afixados. Custou-me chegar a um dos boletins. Li ento a resposta s minhas perguntas: "O rei tem de submeter-se a uma operao. Sua Majestade sofre de peritiflite. Ainda no sbado, o seu estado era satisfatrio, tan-

319

to que autorizava a esperar que o soberano pudesse, com certo cuidado, suportar as cerimonias da coroao. Segundafeira, porm, o mal agravou-se, a ponto de exigir uma interveno cirrgica. Assinado: "Lister; Thomas Smith; Francis A. Laking; Thomas Barlow."

Abrindo caminho no ajuntamento silencioso, apressei-me a voltar ao meu carro de aluguel. Nisso chamou-me a ateno uma carruagem que transpunha a galope o portal do palcio. Atrs do postigo, estava um rosto emaciado, plido, doentio. Segundos depois, eu soube quem era: o Dr. Hawitt, por esse tempo o mais notrio anestesista de Londres. Uma grave enfermidade ocular, se bem me lembro, descolamento da retina, inibira-o j na mocidade de praticar a cirurgia; semelhana do defunto Snow, ele se especializara ento em anestesia. A sua chegada significava que a operao era iminente.

Por certo tempo, andei na cidade, sem destino certo. O nome de Lister aposto em primeiro lugar abaixo do boletim mdico, sugeriu-me a idia de lhe fazer uma visita. Talvez obtivesse algumas informaes sobre as verdadeiras condies do rei. Mas desisti, lembrando-me de que no encontraria Lister em casa; ele ainda devia estar no palcio.

Entrementes, a notcia da enfermidade do soberano, da operao cirrgica e da transferncia da coroao, espalhava-se na cidade. Numerosos convidados reais coroao haviam iniciado, em 24 de junho, as visitas recprocas de cortesia. Nesse momento, vagueavam c e l muitas carruagens ocupadas por homens plidos e mulheres chorosas. Numa delas, em Hydepark, uma personagem com ares de potentado oriental, chorava com a cabea deitada no ombro de Sir Lionel Cust, funcionrio da corte. Na volta ao Ritz, notei nas ruas como que uma paralizao geral. Entrando no hotel, ouvi no salo de jantar superlotado, a voz montona de Ritz que anunciava pessoalmente aos seus hspedes:

- A coroao no se realizar. Neste instante, o rei est sendo operado. A operao pode ser mortal. Em todo caso, perigosa. Mas foi declarada necessria, inevitvel, por uma junta formada pelos mdicos mais ilustres do pas. ..

320

J enquanto Ritz falava, alguns dos presentes levantaramse. Estabeleceu-se ento um sbito atropelo, uma corrida aos funcionrios do telgrafo. O vestbulo do hotel converteu-se em cenrio da maior confuso. Pessoas conhecidas vinham a mim, com a esperana de obter um conselho mdico, um parecer de profissional, um consolo. Regnier acudia atravs do saguo.

- Os franceses estavam bem informados! - comeou ele, com grande alvoroo. - O operador Sir Frederick Treves, considerado o melhor, para casos desse gnero. H uns quinze anos, foi na Inglaterra o cirurgio que se animou a praticar a primeira interveno cirrgica no ccum. Acredita que o rei tenha sorte?

No cheguei a responder a essa pergunta. Outros conhecidos, no menos excitados, vinham indagar o que propriamente a peritiflite.

Tentei explicar-lhes que se entende por isso a inflamao da parte do intestino grosso denominada ccum e dos tecidos adjacentes. O ccum, situado na juno do intestino delgado com o intestino grosso, forma um prolongamento do intestino delgado e chamado ccuro ou cego, justamente por ser um fundo de saco. A inflamao mal antiqussimo e matou milhes de indivduos, porque provoca invariavelmente uma ruptura na cavidade abdominal e, em conseqncia, uma inflamao mortal do peritnio. Vem sendo estudada h uns quinze anos. Na Amrica, descobriu-se que a causa da inflamao no est propriamente no ccum, e sim no apendculo cilndrico, ou apndice vermicular, ou simplesmente apndice, onde a inflamao se manifesta primeiro, comunicando-se depois ao ccum. Por esta razo, na Amrica a denominao de "peritiflite" foi substituda pelo termo apendicite que s aos poucos se est impondo na Europa. Chegava eu a este ponto, quando uma voz forte bradou no fundo da sala:

- No seja to modesto, doutor! Diga duma vez que, nos Estados Unidos, a molstia j foi dominada, extraindo o apndice, antes que ele contamine o intestino. Aqui, na Europa, sabe-se mais a respeito de tudo. Aposto em que os senhores mdicos do rei, em vez de operarem imediatamente, pro-

321

telaram ainda com tratamentos inteis at que o caso se tornou de vida ou de morte, e eles tiveram mesmo de operar...

A ateno dos que me rodeavam passou-se ento para o americano que eu no conhecia, embora aparentemente ele me conhecesse. Um grupo numeroso de hspedes do hotel estreitou-se em torno dele. Perguntas e respostas cruzavamse de vrios lados; entrechocavam-se as opinies. Aproveitei o ensejo, para descobrir um canto sossegado, onde me fosse possvel coordenar as idias. Procura v! A mesma agitao dos sales reinava nas peas contguas. Em toda parte, eu esbarrava com cavalheiros preocupados,

ou com senhoras chorosas.

Ningum, nos nossos dias - quando o tratamento da apendicite normal j no , para mdicos e enfermos, seno uma pequena interveno comum e quotidiana - poder compreender a nsia e a sensao que dominaram Londres, naquele dia 24 de junho, a no ser que o homem dos nossos dias saiba alguma cousa do drama da humanidade que ento se escondia sob o nome de peritiflite ou apendicite.

Fazia trezentos e cinqenta anos que se descrevera pela primeira vez, na histria da medicina, o traioeiro apndice vermicular do ccum. No sculo XVI, os anatomistas Carpi e Etienne mencionaram o curioso apendculo encontrado por eles, numa das ento rarssimas autpsias. Vidus Vidius criou para ele a denominao de "apndice vermiforme", ou apndice vermicular. Todavia, s no decnio 1738/1749, o apndice comeou a aparecer nos escassos compndios anatmicos do tempo. J antes, no ano de 1711, o cirurgio alemo Heister, relatando a autpsia do cadver duna enforcado, sob as forcas de Altdorf, descrevera pela primeira vez um apndice completamente enegrecido e cheio de pus. Heister concluiu da que o apndice podia adoecer e provocar supuraes; mas ficou nisso. No ano de 1642, o mdico Saracenus refere-se a um caso de enfermidade que, aos olhos da cincia hodierna s podia ser uma forma grave de apendicite que se curou na-

322

turalmente. Saracenus observara num enfermo um abcesso purulento que perfurara, de dentro para fora, a parede abdominal. Saracenus no tinha a menor noo nem da causa nem da verdadeira natureza da enfermidade que se manifestava com essa erupo. No muito diferente foi o caso observado pelo francs Mestivier. Este rasgou um abcesso supurado, na regio inguinal direita, sem desconfiar da causa. Mas, morrendo-lhe o doente, Mestivier abriu o cadver e descobriu um apndice supurado e roto. Mestivier tambm no tirou nenhuma concluso do fato de inmeros indivduos do seu tempo, como dos milnios anteriores, adoecerem subitamente, com elicas e vmitos e, ao termo dum prazo mais ou menos longo, sucumbirem febre violenta e a dores mais e mais atrozes. O relatrio de Mestivier no mereceu dos contemporneos

a menor considerao. Esquecido em qualquer parte, s muito depois voltou luz.

Pelo espao de cinqenta anos, numerosas pessoas continuaram a morrer da misteriosa "afeco abdominal do lado direito", com vmitos, febres, inflamao intestinal e inflamao generalizada do peritnio, como diziam as perfrases ocas dos diagnsticos. Na realidade, todas as vtimas sucumbiam ao mesmo mal: apendicite.

Por essa poca, o mdico ingls Parkinson abriu o cadver dum qinquagenrio, que morrera de vmitos e elicas violentas. Encontrou, simultaneamente com uma peritonite generalizada, um apndice inflamado cujo contedo purulento vazava, das suas paredes perfuradas, na cavidade abdominal. Estas observaes no mereceram igualmente a menor ateno, embora Parkinson demonstrasse, pela primeira vez, a possvel relao entre a supurao do apndice e a inflamao generalizada do peritnio. Os indivduos cujo apndice - no raro, em conseqncia de secreo constante nesse rgo estreito, frgil - inflama, supura e se rompe, acabam morrendo. Os catrticos administrados em casos de tais afeces, na maioria das vezes s agravam o mal, porque imprimem ao intestino movimentos mais fortes, impedindo assim o que poderia ter ocasionalmente como resultado a cura espontnea - isto : a encapsulao do foco purulento, pela aglutinao dos tecidos, que forma uma proteo natural con-

323

tra a penetrao do pus na cavidade abdominal. Em tais casos, o pus , muitas vezes, eliminado pela parede abdominal ou pelo prprio intestino. Cataplasmas e sanguessugas, remdios mais empregados naquela poca, ficavam absolutamente sem efeito.

Decorreram aproximadamente mais cinqenta anos. Em 1824, o francs Jean Baptiste Louyer-Villermay, de Paris, relatando dois casos de supurao na regio do ccum, afirmou que ela provinha da inflamao do apndice cecal. Em 1827, o mdico Mellier, que tambm clinicava na Frana, coligiu na literatura mdica uma srie de escritos sobre abcessos na regio do ccum, apontou o

apndice como responsvel por esses abcessos e adiantando-se amplamente sua poca, profetizou a extirpao cirrgica desse rgo to facilmente inflamvel. Os relatrios de Mellier, como os de Villermay, no conseguiram suscitar o mnimo interesse.

O famoso cirurgio francs Dupuytren, um dos pontfices mximos da cirurgia naqueles anos, dedicara entretanto ateno aos fenmenos inflamatrios, to freqentes no lado direito do baixo ventre, depois que lhe sucedera abrir dois abcessos perfurantes na parede abdominal. Mas ocupou-se exclusivamente da inflamao do ccum que, no fundo, era apenas uma conseqncia. Via a causa da inflamao do intestino, no fato de que o intestino humano perde a mobilidade no ccum, e de existir na "vlvula ileocoecalis" um estreitamento donde se originam "secrees e inflamaes".

A posio de supremacia de Dupuytren bastou para invalidar, por decnios, na Frana as noes certas j existentes sobre o apndice como causa de todo o mal. O mdico alemo Puchelt e o seu assistente Goldberck, por esse tempo tambm consideravam "afeco do baixo ventre direito" a inflamao do ccum, observada igualmente na Alemanha com grande interesse. Criaram para a molstia a denominao de "peritiflite" que se tornou geralmente aceita. Significava mais ou menos "inflamao na regio do ccum"; era sumamente perniciosa, porque levava em considerao os efeitos e no a causa, e distraiu a ateno, de quase duas geraes de mdicos, do apndice como foco real da enfermidade. Publica-

324

ram-se inmeras dissertaes eruditas sobre a "peritiflite"; ela se incorporou nos mais diversos grupos de fenmenos e afeces mrbidas. E, para cada grupo, imaginaram-se sintomas peculiares, que concorriam para baralhar mais o quadro. Nos casos mais simples, o remdio mais empregado eram os laxantes, para eliminar as "secrees". Nos numerosos casos graves, pelo contrrio, administrava-se um sedativo que conquistou depressa uma situao dominante: o pio. Ele acalmava as dores e deveria suprimir o movimento intestinal, para dar s foras de defesa a possibilidade de encapsular, absorver ou eliminar a supurao. S quando a formao de pus provocava por si

mesma o abcesso e perfurava a parede abdominal, recorria-se a uma inciso superficial. Raros eram, no entanto, os pacientes que chegavam a ter essa erupo. Nos casos mais graves, a mortalidade elevava-se a sessenta por cento. Os outros curavam-se aparentemente; s aparentemente, porm, pois a doena latente no apndice manifestava-se, muitas vezes ao termo de muitos anos, convertendo-os em casos graves; e o fim de todos era a morte. Na maior parte dos casos, essa evoluo passava despercebida, por no existir uma histria da molstia. Tambm no existia verificao exata das quotas de mortalidade. Na primeira metade do sculo XIX, quando qualquer inciso na cavidade abdominal equivalia a uma tentativa de assassnio, essa falta de conhecimento era explicvel. As autpsias, alm de serem muito raras, s permitiam observar a fase final da inflamao generalizada, quando j no era possvel ver o princpio, estritamente limitado ao apndice. Sucedia, em conseqncia, inverter-se facilmente a realidade e tomar-se a inflamao do apndice vermiforme por um efeito da doena do ccum.

A 15 de abril de 1848, o cirurgio ingls de trinta e nove anos Henrique Hancock, do hospital Charing Cross, foi chamado para atender uma jovem senhora de trinta anos, que se queixava de dores atrozes na regio inguinal direita. Tratava-se, evidentemente, de peritiflite. Os mdicos assistentes lhe haviam administrado, como de hbito, fortes doses de pio; mas o estado da enferma tornava-se mais e mais melindroso. Ao tomar a si o caso, o prprio Hancock, ainda agia sob a influncia da lei da poca, segundo a qual o cirurgio

325

s podia intervir, quando o abcesso furasse a parede abdominal.

Era o que Hancock aguardava. Mas, a 17 de abril, o estado da paciente se agravara tanto, que a morte poderia sobrevir a qualquer momento. Pela palpao, Hancock s conseguira sentir no abdmen a existncia duma salincia dura. Assaltou-o ento a coragem do irremedivel. Hancock cloroformizou a paciente e abriu o abdmen at ao endurecimento apalpado. Logo o salpicou o pus do apndice inflamado, que nunca viria por si mesmo toma, mas dentro em pouco estaria penetrando na cavidade

abdominal da enferma e causando-lhe a morte. Dias depois, a doente melhorou; em meados do ms de maio de 1848, estava completamente restabelecida.

A 25 de setembro do mesmo ano, Hancock comunicou Sociedade de Medicina de Londres o xito feliz do seu caso. Props que, futuramente, no se esperasse a erupo do abcesso na parede abdominal da regio do ccum, pois a experincia ensinava que os enfermos raramente chegavam vivos a essa fase da doena; sempre que houvesse suspeita de supurao, convinha procur-la, mesmo no fundo do abdmen, com uma inciso cirrgica.

Hancock foi, portanto, o precursor da interveno ativa do bisturi. Mas coube-lhe tambm o papel de solitrio bradando no deserto. No havia meio de abalar o predomnio dos purgativos e do pio.

No ano de 1856, Hancock teve um continuador em Levis que abriu, com xito positivo, um abcesso profundo.

Passaram-se, porm, dezoito anos, antes que Willard Parker se aventurasse a afundar o bisturi num terceiro abcesso. O ento sexagenrio professor de cirurgia da Universidade de Columbia, de Nova York - que tambm fora discpulo de Warren, em Boston, e j gozava desde muito de certa notoriedade, por se saber que operava com a mo esquerda tanto quanto com a direta - praticou a terceira abertura coroada de xito dum "abcesso peritifltico", sem esperar que o paciente estivesse morto, na mesa de autpsias. A datar da, Nova York tornou-se um centro da incipiente atividade cirrgica da luta contra os abcessos cecais. No se adiantou com isso

326

grande cousa. Essa operao se restringia aos poucos casos de extrema gravidade. Quanto ao mais, pio e calomelanos, "peritiflite" e morte dominavam o campo. Os pioneiros, que apontavam o apndice como origem de todo o mal, estavam esquecidos. justo dizer que alguns mdicos se preocupavam com o papel do "vermezinho" traioeiro

cuja funo, no corpo humano, era totalmente desconhecida. Sobre ele escreveram alemes e franceses Kless, Bamberger, Leudet, Wirth e Bierhoff. Mas as suas vozes careciam de importncia decisiva. Passaram-se mais dois decnios, sem progressos sensveis.

Quando penso naquele tempo, tenho a impresso de que nada mais caracterstico daquela poca do que o caso do Presidente do Conselho da Frana, Lon Gambetta, o qual sucumbiu no auge da vida, pretensa "peritiflite", tendo em torno do seu leito de morte um grupo impotente dos mdicos e cirurgies franceses mais famosos. Sempre me preocupou a sua histria, por me parecer um exemplo notvel de inrcia e cegueira mdica perante a noo salvadora. Mas, ainda hoje, o caso Gambetta pouco perdeu da sua significao simblica.

Ocorreu no ano de 1882. A 27 de novembro, na sua casa em Villa d'Avray, Gambetta limpava uma pistola. Inadvertidamente, fez a arma detonar e o projtil feriu-lhe a mo Foram chamados vrios mdicos: os Drs. Guerdat, Gilles, Lannelongue, Fieuzel, Sireday. O ferimento no inspirava cuidado; todavia, por excesso de cautela, os mdicos prescreveram repouso na cama.

Gambetta contava ento quarenta e quatro anos; era, pois, relativamente jovem, mas muito corpulento e molestado por distrbios do aparelho digestivo. Revolvendo, aps a sua morte, a histria lacunosa da sua enfermidade, descobriu-se que, aos onze anos, Lon Gambetta sofrera duma afeco do baixo ventre direito, que durara trinta e dois dias e qual, no dizer do mdico assistente, ele sobrevivera por "m 3ro milagre". Tratara-se indubitavelmente do primeiro ataque grave

327

de apendicite. Acessos mais fracos, dos pretensos "distrbios do lado direito do abdmen" continuaram a atormentar Gambetta. Ele sofria de certo duma forma crnica de apendicite que, de quando em quando, se manifestava em forma aguda. Gambetta passou de cama os primeiros dez dias, at 7 de dezembro de 1882, sem perturbaes

dignas de nota. O ferimento da mo j estava quase curado. Subitamente, Gambetta queixouse do seu "incmodo abdominal do lado direito". Os mdicos receitaram um purgativo; ou, mais exatamente: quarenta gramas de nitrato de magnsio em limonada, uma dosagem considerada ento perfeitamente normal e que, segundo o conceito hodierno, bastaria para converter em doente um so. O estado de Gambetta tambm piorou imediatamente, com pontadas violentas do lado direito; mas nenhum dos seus mdicos diagnosticou uma suposta "peritiflit". Consultou-se ento Charcot, famoso alm das fronteiras da prpria Frana pelos seus trabalhos sobre a patologia do sistema nervoso, e que no soube recomendar nada melhor do que uma enema e uma cataplasma de mostarda sobre o lado direito. O estado de Gambetta continuou a piorar at 15 de dezembro. O enfermo tinha febre, elicas violentas, nuseas, vmitos, o ventre trgido e a pele avermelhada - sintomas dum princpio de peritonite; e continuava a tomar doses crescentes de purgativos que o enfraqueciam cada vez mais... Para combater o enfraquecimento, davam-lhe licor de cereja, rum e vinho de Mlaga. S a 17 de dezembro, quando a temperatura de Gambetta subiu quase a quarenta graus, o Dr. Sireday aventou a possibilidade duma "peritiflit". Verificara uma tumefaco na regio do ccum e desconfiava duma supurao. Ningum ousou, no entanto, pensar numa interveno cirrgica, segundo o exemplo de Hancock ou de Parker, pelo menos para facilitar o escoamento do pus. Em vez disso, receitaram quinino que, naturalmente, no teria efeito algum. No menos duma grama diariamente; e, como tnico, um grogue quente varias vezes por dia. A 20 de dezembro, os outros mdicos tambm se pronunciaram pela "peritiflit". O conhecido cirurgio parisiense Trlat, chamado entretanto, para uma conferncia, nem assim se atreveu a propor uma operao . Charcot prescreveu novo purgante: calomelanos, e

328

um vesicatrio com cantridas, aplicado ao ventre mais e mais intumescido. A 22 de dezembro, Lannelongue props que se provocasse cirrgicamente o esvaziamento da supurao acumulada. Encomendou a um fabricante parisiense de instrumentos cirrgicos uma sonda oca especial, com um comprimento suficiente para atravessar a parede abdominal do obeso Gambetta e encontrar o suposto foco de supurao. A

23 de dezembro, porm, os demais mdicos negaram-se a operar, embora Charcot admitisse a hiptese de se haver estendido a supurao ao intestino grosso. A ao teraputica de Charcot limitou-se a criar um nome novo para a enfermidade: "pericolite". Continuou-se, pois, a administrao de quinino e calomelanos, a torturar o enfermo, cada vez mais debilitado, com quantidades maiores de licor de cereja, rum e grogue quente, enquanto ele no vomitou tudo o que lhe davam para o fortalecer.

No dia 31 de dezembro de 1882, o drama terrvel chegou enfim ao desenlace e Gambetta cerrou os olhos para sempre. Abrindo-lhe o cadver, o Dr. Guinard encontrou o apndice vermicular do ccum completamente supurado, com perfurao e gangrena. O pus escorrera para a cavidade abdominal, determinando a infeco mortal do peritnio.

O fim de Gambetta assumiu - e decerto no s aos meus olhos - to subida significao simblica, porque foi a morte dum homem que tinha disposio os mais ilustres corifeus da medicina do tempo. Quantos dos inmeros doentes de apendicite, mais desvalidos, morreram no mesmo ano de 1882, sem outro recurso que no o de se entregar a um prtico naturalmente menos capaz do que os grandes dessa cincia! Mas a poca de ignorncia, de incompetncia geral, chegava ao fim. Mal decorreram quatro anos, e j retumbava uma voz que se fez audvel a quem a quisesse ouvir, desmascarando sem possibilidade de contestao o apndice como responsvel pela "peritiflit" e pelas suas formas peculiares de to numerosas denominaes.

No ano de 1886, em Boston, um anatomista de quarenta e trs anos incompletos, apresentouse perante a recm-fundada Sociedade dos Mdicos Americanos, com uma confern-

329

cia sensacional sobre a "Peritiflite, o seu Diagnstico e o seu Tratamento". O conferencista autopsiara nada menos de quinhentos indivduos mortos nas fases mais diversas da enfermidade e, na quase totalidade dos casos, verificara que toda inflamao da regio do ccum se originava no apndice. Condenava a denominao errnea

de "peritiflite" e a substitua pelo nome de "apendicite", verdadeira origem a causa do mal. Esse anatomista chamava-se Reginaldo Heber Fitz. Desde 1879 professor de anatomia patolgica da Harvard Medicai School, e um dos expoentes dessa cincia -trazida da Europa, especialmente da Alemanha e da ustria, para os Estados Unidos - Fitz, na sala de anatomia, concentrava-se inteiramente no seu trabalho. Um seu amigo enfermo, recebendo a visita de Fitz, que vinha examin-lo como mdico, assustou-se mortalmente; no seu estado de semi-inconscincia, julgara-se j morto e imaginara que Fitz viera para o autopsiar. Essa intensidade de concentrao perpassa na meticulosidade do trabalho elaborado por Fitz sobre a anatomia patolpica da assim chamada "peritiflite".

Fitz afirmava que o tratamento da molstia, a partir dai denominada "apendicite" devia ser fundamentalmente cirrgico; e no apenas sob forma de abertura de abcessos, mas mediante a extirpao radical do apndice inflamado, como foco da enfermidade extirpao que seria conveniente praticar quanto antes possvel.

As afirmaes formuladas por Fitz soavam ao ouvido da maioria dos mdicos americanos presentes no auditrio, como radicalismo fantico. Antissepsia e assepsia impunham-se definitivamente como condio essencial cirurgia abdominal. A cirurgia abdominal no figurava absolutamente na atividade normal de todos os cirurgies; e, em caso algum, nos Estados Unidos. classe dos pioneiros cirrgicos - ainda reduzida, apesar da rapidez da evoluo - opunha-se, na grande extenso territorial do pas, a massa numerosa dos prticos, mais ou menos exercitados, que tambm se ocupavam de cirurgia, mas a bem dizer nada entendiam de cirurgia abdominal. Dar-se-iam por muito satisfeitos, se soubessem diagnosticar uma "peritiflite"; a maioria deles contentava-se com o

330

diagnstico de "inflamao intestinal", ou de "elica"; e purgantes e pio eram os seus medicamentos de eleio. A morte era hspede to habitual dos quartos dos seus doentes, que no lhes causava grande abalo v-la rematar os casos de "inflamao intestinal". Dadas estas circunstncias, o que Fitz preconizava era uma transformao

radical de todas as teorias e mtodos vigentes. Fitz era um anatomista. Seria lcito a um anatomista ditar leis para o tratamento mdico duma enfermidade e subverter simplesmente o quadro, "comprovado" em decnios, dessa enfermidade e o seu tratamento igualmente "comprovado"?

A inrcia humana inibia a grande massa dos prticos, tanto quanto os cirurgies formados, de tomar conhecimento das pesquisas e das teorias de Fitz cuja voz despertava na Europa um eco muito limitado. Neste caso, dita inrcia dos homens associava-se o ento ainda difundido desdm pela medicina americana - desdm que ento oscilava entre franco menosprezo e condescendncia benvola - por parecer inconcebvel que, do outro lado do oceano, pudesse advir cincia mdica europia alguma cousa aproveitvel.

Contudo, o trabalho de Fitz imprimira um impulso decisivo evoluo da cirurgia do apndice. Podia no entend-lo a massa dos mdicos; mas os que chegavam em plena marcha ascendente da cirurgia americana - os novos, treinados na Europa, ou em medida crescente imigrados da Europa, no faziam ouvidos de mercador s teses de Fitz. Mais do que na ovariotomia, ou na cirurgia renal, evidenciava-se neste caso a significao peculiar da independncia americana perante as tradies consolidadas, os preconceitos cientficos.

A jovem gerao de cirurgies americanos trazia da Europa a nova arte da assepsia, a bacteriologia, o diagnstico microscpico, o conhecimento anatmico dos rgos enfermos; mas deixava l os preconceitos profundamente arraigados, como a idia fixa da "peritiflite". Sendo eles americanos, a independncia de pensamento e de ao fazia parte dos seus caractersticos inatos. E os outros, os mdicos europeus imigrados, vinham justamente em busca de liberdade de pensa-

33

mento e de ao. A sua nsia de saber, as suas tendncias avanadas eram sem precedentes; chegavam por vezes a parecer-me excessivas, quase inescrupulosas.

Entre os europeus, contava-se o dinamarqus Cristiano Fenger, do Passavant Memorial Hospital de Chicago, rude praguejador em onze idiomas, mas que nunca aprendeu a falar corretamente o ingls e concentrava as suas aspiraes em pesquisar e ver com os olhos as doenas, em fazer da cirurgia por assim dizer uma autpsia dos pacientes vivos. O paciente, como entidade, interessava-o to pouco, que um dia, morrendolhe nas mos o homem ao qual acabava de extirpar do crebro um fibroma, Fenger bradou:

- Idiota! Por que morres, logo agora que ests bom?

Mas realizou prodigios no caminho do conhecimento do corpo humano enfermo, da "conquista cirrgica", das incgnitas ainda sem soluo.

Dos europeus era Nicolau Senn, o suo destitudo de senso humorstico, soberbo, antiptico a todos; mas, como cirurgio, desbravador de caminhos. Dentre os americanos natos, sobressaam homens como Ochsner, cirurgio-chefe do Hospital Augustana que, a princpio, mal contava vinte leitos; temperamento calmo, carter firme, nunca reivindicando prioridades. Ou Fowler, que se elevava de servente de estrada de ferro a professor de cirurgia da "New York Policlinic Medicai School", que ideou o "decbito de Fowler", para as operaes do baixo ventre, e morreu de apendicite. E mais: Guilherme e Carlos Mayo que fizeram, por assim dizer, brotar do solo em Rochester, ento o Oeste selvagem, uma das clnicas mais modernas, e conquistaram fama mundial. Finalmente, MacBurney em Nova York; Murphy, o irlands fogoso, em Chicago; e, em Filadlfia, Jorge Thomas Morton, o filho de Guilherme Green Morton que, num dia inesquecvel de outubro de 1846, aplicara com sucesso a primeira anestesia pelo ter.

A 27 de abril de 1887 - ultrapassando o processo de abertura fortuita dum abcesso Jorge Morton empreendeu em Filadlfia a primeira tentativa coroada de xito de atacar e extirpar cirrgicamente o apndice. Aos quarenta e sete anos, o impeliam a dar esse passo golpes tremendos do destino. Abs-

332

trao feita da sua tendncia compreensvel para ver na sorte do pai a dum homem "acuado morte" por um mundo adverso e injusto, Jorge Morton era um cidado geralmente benquisto, de temperamento vivo e jovial, muito apreciado como professor da Policlnica de Filadlfia e do Pennsylvania Hospital. Mas a apendicite levara-lhe um irmo e um filho. Nos dois casos, Morton tentara em vo induzir os mdicos assistentes a abrir o ventre enfermo e extirpar o apndice. Passara ento a tratar ele prprio doentes de apendicite.

Valendo-se de todas as possibilidades antisspticas e asspticas conhecidas, cortara o abdmen dum tapeceiro de vinte seis anos, que desde longos anos sofria de ataques agudos, cada vez mais freqentes, da molstia. Isolara o apndice cheio de pus e parcialmente perfurado, estrangulara-o no ponto de insero no ccum e eliminara a parte doente. Cerca de trs semanas depois, o paciente deixava o hospital, completamente curado. Morton provara que possvel atacar cirrgicamente o apndice, mesmo em estado purulento, sem provocar inevitavelmente uma peritonite.

Menos dum ano depois, a 19 de maro de 1888, noutro caso de apendicite, Morton extraiu pela primeira vez, com sucesso, o apndice vermiforme j inflamado, mas ainda no supurado. Foi o primeiro caso de extirpao cirrgica de apndice ainda intacto, praticada conscientemente. J no ano seguinte, em Nova York, o cirurgio Charles McBurney, de trinta e quatro anos, anunciava sete extirpaes de apndices, com seis resultados positivos.

Todavia, por mais significativos que fossem esses xitos, tambm havia insucessos. Os doentes, que chegavam s mos dos cirurgies, constituam quase sem exceo casos graves, purulentos, de enfermos s portas da morte, j com ruptura completa do apndice. Os outros ficavam com os clnicos. Ainda no era o caso de falar em operaes precoces, de interveno cirrgica numa fase em que o apndice acusasse os primeiros sintomas de inflamao. Coube a John Benjamin Murphy, de trinta e

dois anos de idade, membro da gerao jovem de cirurgies americanos, praticar em Chicago, pela primeira vez, a operao precoce de apendicite, com absoluto radicalismo e um fanatismo igualmente absoluto.

333

Em 1889, quando o nome de Murphy se tornou conhecido fora do mbito de Chicago, graas a essa ablao precoce e radical do apndice inflamado - que hoje entra na atividade normal de qualquer cirurgio - uma operao desse gnero excedia a prpria teoria quase blasfema de Reginaldo Fitz. Murphy pretendia nem mais nem menos do que extirpar o apndice justamente suspeito de inflamao, para eliminar o mal, suprimindo-lhe a fonte e prevenindo o perigo de ruptura do apndice supurado. No vero de 1890, tentei encontrarme com o jovem Murphy, trinta anos mais novo do que eu. Em Chicago, onde ele pronunciara a primeira conferncia fogosa, a favor da operao precoce, no consegui avistar-me com ele na sua casa, em Throop Street, nem na clnica, em Adam Street. O seu assistente Hartmann informou-me de que Murphy deixara Chicago e vivia, com a famlia, em Ls Vegas.

A verdade era que, pouco depois de estrear na questo da cirurgia do apndice, John Murphy notara em si mesmo sintomas de tuberculose pulmonar. Aps breve estada em Colorado Springs, mudara-se para o clima desrtico de Nevada. Seu pai, um irlands que fugira da fome na Irlanda para a Amrica e se tornara lavrador, trouxera verossimelmente nova ptria o germe da enfermidade causada pelas privaes sofridas na sua terra.

Fosse como fosse, no ano de 1887, a irm de John Murphy, Lucinda, e dois irmos morreram da forma galopante de tuberculose pulmonar. John, autntico irlands de cabelos ruivos luzidios, devorado desde pequeno pela ambio de fama e posio social, ainda adolescente colocara-se como ajudante de farmacutico e aprendiz do Dr. Railly em Appleton. Depois, com as suas magras economias custeara os seus estudos no Rush Medicai College de Chicago e, mais tarde, chegara a ser discpulo de Billroth em Viena.

Justamente em Viena, sofrer duma forma suspeita de hemorragia renal que Billroth qualificara de tuberculose dos rins. Era natural, portanto, que Murphy se refugiasse em Ls Vegas, com a esperana de que o clima local o ajudasse a recobrar a sade.

l\

Em Ls Vegas, o visitei meses depois. Murphy morava com a irm Nettie, cuja dedicao comovente me recordou a minha finada Suzana, e com as suas filhas Jeannette e Ceclia, nas vizinhanas do Hotel Montezuma, propriedade da Estrada de Ferro de Santa F, considerado naquela poca hotel de luxo e de cujas janelas se descortinava um panorama estupendo, ainda no tocado pela mo do homem. Murphy j estava bom e chegava a duvidar do diagnstico. Demos, juntos, muitos passeios. Nas ruas alegres, sem calamento, passavam ndios a cavalo, em trajo mexicano, gente de todo o globo, que ia de sala de jogo a sala de jogo; e ocasionalmente no faltava algum nutrido tiroteio. O ponto favorito de Murphy era a velha Plaza onde, ainda pouco tempo antes, acampavam de noite carroas e rebanhos de passagem. Nos arredores, havia um antigo moinho de vento e, anexo, o pelourinho para ladres de cavalos.

Foi nessa atmosfera que eu conheci John Murphy e dele ouvi a histria do seu assalto cirrgico ao apndice cecal. Creio que nunca se me tornou a deparar outro indivduo em quem o poder de vontade e a conscincia ardente da prpria vocao se aliassem a tamanha ambio de fama, de imortalidade, de riqueza. J no seu tempo de estudante em Chicago, quando os seus mestres ainda operavam de casaca e ajeitavam vaidosamente ao espelho os punhos da camisa, rindo-se de Lister, John Murphy brigava a pauladas com os colegas que ousavam ridicularizar a assepsia de Lister. Com verdadeira sede de saber, mas tambm com lcido discernimento que o orientava sempre para o que tivesse cunho autntico de novidade e pudesse granjear-lhe fama, despertando ateno, John Murphy declarara-se a favor da antissepsia. J como estudante, graas a um labor assduo, ao estudo, renncia a todas as distraes, mas tambm graas ao dom de saber agir em primeiro plano, despertava no seu ambiente inveja e dio. Tinha pendor para dramatizar tudo, inclusive a si prprio. Quando atacara resolutamente o problema do apndice, era j o operador mais procurado, no Cook County

Hospital. Sucedendo-lhe, porm, ser envolvido sem querer, como testemunha, num motim operrio de Chicago, bem como num caso de corrupo, sofrer contratempos. Esses contra-

335

tempos e a sua ambio insopitvel talvez lhe inspirassem a idia de introduzir na cirurgia alguma novidade sensacional, alguma cousa indita que lhe pusesse na mo a flmula da fama. A sua ambio teve como aliado um acaso feliz.

Na manh de 2 de maro, um jovem trabalhador chamado Monahan, a quem Murphy tratava duma fratura da perna, queixou-se de dores sbitas e violentas, no lado direito do baixo ventre. Duas horas depois, Monahan tinha vmitos e febre alta.

Na sua caa perene s novas sensaes, Murphy lera atentamente a conferncia de Fitz, do ano de 1886. Compreendeu que o acaso o colocava perante um caso de apendicite, dum gnero que dificilmente se ofereceria a um cirurgio. E Murphy agiu logo. Mal se haviam passado oito horas, depois do primeiro acesso de dor, quando ele operou Monahan. Encontrou o apndice na primeira fase de inflamao e supurao; extirpou-o sem a mnima dificuldade e, no mais breve prazo, pde dar alta ao paciente que deixou o hospital com a inciso cicatrizada e lisa, sem ter sofrido nada. Murphy instaurava a praxe que hoje se converteu em lei natural da ao do mdico, em casos de apendicite: operar imediatamente aps os primeiros sintomas da enfermidade. A prova surpreendente, bvia, d acerto da sua ao despertou todos os instintos de Murphy para o "grande feito revolucionrio em cirurgia". E, com faro de co de fila, ele se ps no encalo de todo caso suspeito de apendicite, afim de oper-lo imediatamente e coligir mais provas da oportunidade da operao precoce radical. At novembro de 1889, Murphy operou em Chicago cerca de cem casos de apendicite em primeira fase, a maior parte deles - para no perder tempo - em mesas de cozinha e salas de estar. Quando lhe foi possvel operar dentro das primeiras doze ou vinte e quatro horas, nunca houve complicaes.

Em novembro de 1889, convicto de haver promovido um progresso sensacional, John Murphy comparecia perante a Sociedade de Medicina de Chicago, em cujo corpo social reduzida minoria de cirurgies de valor correspondia uma grande maioria de clnicos e de prticos. Expostos o seu trabalho e os seus xitos, Murphy concluiu, afirmando:

336

- A responsabilidade cabe ao mdico chamado em primeiro lugar, para examinar o doente!

Em presena de clicas violentas, o mdico deve pensar imediatamente em apendicite. Manifestam-se primeiro as dores; depois, a nusea e os vmitos. Segue-se a sensibilidade no lado direito do abdmen e uma elevao de temperatura. S quando a nusea precede as dores, lcito duvidar do diagnstico; do contrrio, ele exato e exige que se recorra imediatamente ao cirurgio. S assim possvel a operao pre-

Fig. 11 -i Extirpao em nossos dias, dum apndice infeccionado. No

passado, essa diminuta excrescncia do intestino, foi a responsvel por

inmeras vidas humanas.

coce, a nica maneira segura de debelar o mal na fase inicial. John Murphy pleiteava tambm o esclarecimento das massas populares, a fim de que, s primeiras clicas, qualquer pessoa tambm pensasse logo em apendicite e procurasse o cirurgio. Cada tese de Murphy soa hoje como a cousa mais natural. Naquela ocasio, quando terminou de falar, Murphy, o entusiasta, viu-se ante uma reao que, a princpio, o pasmou e depois o fez ferver de raiva e de obstinao colrica: a massa dos prticos, desmentia-o, declarando que grande nmero

337

de casos de peritiflite - ou, segundo a denominao de Fitz, de apendicite - se curavam sem operao, apenas com o auxlio do pio; demais, reputavam absurda a pretenso de fixar um diagnstico de apendicite em poucas horas e operar na base dessa diagnose precipitada.

Os prprios cirurgies presentes opinavam pela impossibilidade de semelhante diagnstico. Cumpria esperar, at que o exame externo permitisse sentir a supurao e autorizasse assim a diagnosticar com certeza uma apendicite grave, supurada, que justificasse a tentativa de operar e todos os seus riscos. Os demais casos, os casos no purulentos, deviam ser deixados aos mdicos e tratados com pio, j que essas simples "formas catarrais" se curavam espontaneamente; e no valia a pena expor o paciente aos perigos duma interveno.

Murphy tentou inutilmente explicar que os riscos se eliminavam, justamente operando, antes de haver perigo duma penetrao do pus. Retirou-se, indignado. A sua revolta contra os "velhos fsseis" que se negavam a entender a lgica da sua ao foi profunda e duradoura.

John Murphy atirou-se resolutamente ao trabalho. Nos anos seguintes, mediante um nmero cada vez mais elevado de operaes, estabeleceu os sintomas e fenmenos que assinalam a manifestao da apendicite, na fase inicial. Com isso, garantia em alto grau o diagnstico precoce. No mesmo perodo, Charles McBurney anunciava em Nova York haver descoberto, em determinado ponto do baixo ventre, uma sensibilidade dolorosa ao exame, o que permitia, na maior parle dos casos, um diagnstico precoce da apendicite aguda. Mu--- phy aproveitava todo ensejo, para falar e escrever sobre a operao precoce. Ao termo de vrios anos, podia enumerar nada menos de duzentos casos que operara com xito positivo. Repelia terminantemente a distino entre apendicite catarral e apendicite purulenta. Em todos os casos, sem exceo dos mais simples e da prpria fase inicial, encontrara pus no apndice vermiforme.

Os relatrios de Murphy eram to convincentes, que os cirurgies americanos partidrios do progresso aderiam, um aps outro, operao precoce radical. Tomou-se

em consi-

338

derao a possibilidade - na hiptese dum diagnstico errneo - de intervir num ccum so. Os resultados dessa ao evidente falavam, contrapostos a essa hiptese, uma linguagem inequvoca. A imprensa americana, sem excluso das mais modestas folhas locais, arrogou a si o problema. Os doentes obrigaram os prticos a pedir o concurso dos cirurgies; porque os doentes sabiam que o tratamento pelo pio significava semanas de cama, muitas v* es a possibilidade do mal se manifestar de novo, convertido er t caso de vida ou de morte, se o apndice supurado se rompesse na cavidade abdominal. A operao s os manteria acamados pouco tempo; e o apndice, uma vez eliminado, no poderia adoecer de novo. O tratamento da apendicite evolvia, pois, de clnico para cirrgico e deste, para o diagnstico e a operao precoces.

Partindo de Fitz e de Murphy, operava-se na Amrica uma evoluo que corroborava todos os pressupostos e lhes desbravava o caminho em todo o mundo. A Europa, naturalmente, resistia, obstinada e furiosa.

L tambm, por volta da metade da o tava dcada do sculo, alguns cirurgies - poucos em vej lade - atacavam cirrgicamente o apndice. Ulrich Kn nlein, de trinta e oito anos, professor de cirurgia em Zurich, a 14 de fevereiro de 1884, empreendeu a tentativa de curar uma peritonite, mediante abertura e drenagem da cavidade abdominal. Ao fazer isso, teve a prova pasmosa de que a causa da inflamao era um apndice purulento e perfurado. Kronlein extirpou-o; apesar disso, no salvou o paciente. Outras tentativas redundaram igualmente em casos de morte.

Em Londres, a 29 de junho de 1888, Frederick Treves conseguiu pela primeira vez extirpar, entre dois acessos agudos, um apndice responsvel por um caso de apendicite crnica. Esse cirurgio do Hospital de Londres, professor de anatomia do Real Colgio de Cirurgies, que ento contava trinta e cinco anos de idade, lanou com essa

interveno os alicerces da sua fama futura de especialista em cirurgia do apndice. No evolvera, no entanto, em operador de "precoces". Atinha-se, pelo contrrio, com acentuado conservantismo, terapia de purgati\os nos casos simples; e esperava pelo me-

339

nos cinco dias - at sentir palpvelmente a supurao - antes de abrir cirrgicamente o abdmen e dar sada ao pus. Norteando-se pelo seu primeiro caso positivo, na ablao do apndice ele pensava em casos crnicos, isto em intervalos entre os fenmenos inflamatrios agudos.

Quando as primeiras notcias da evoluo americana para a operao precoce chegaram Europa, as velhas teorias sobre peritiflite ainda exerciam l domnio ilimitado. A peritiflite era causa comum dos clnicos e dos prticos. Falhando a teraputica da purga e do pio, contava-se com a morte. Foi a tese doutorai do jovem mdico Carlos Krafft, em Lausanne, sobre o tratamento cirrgico da apendicite na Amrica o que agitou a questo do tratamento cirrgico da peritiflite.

Vrios jovens cirurgies, entre eles os alemes Sprengel, Kummel, Riedel e Sonnenburg, empreenderam o tratamento cirrgico. Esbarraram, porm, num muro de resistncias ao p dos quais as da Amrica eram mnimas e insignificantes. O fato de estarem os doentes de apendicite, como na Amrica, quase todos nas mos dos mdicos prticos, pouco dispostos a abrir mo dos seus pacientes, dificultava extraordinariamente a ao dos cirurgies jovens. Travou-se, pelo espao de decnios, uma luta fantica, levada at ao cadver de numerosos doentes.

Os prticos resistiam por todos os meios. Estribando-se em estatsticas, pretendiam demonstrar que eles, com o pio, no perdiam mais pacientes do que os cirurgies com o tratamento cirrgico. A estatstica era nisso, como freqentemente, um meio de iludir; porque todo acesso acalmado era consignado como cura. Muitos enfermos morriam de ataques subseqentes, do segundo, do terceiro ou do quarto. Gambetta foi um exemplo tpico.

Os prprios cirurgies facilitavam a hostilidade dos seus adversrios clnicos, no se definindo decisivamente, com clareza inequvoca, sobre o diagnstico e a operao precoces. Por mais preponderante que fosse ento a cirurgia europia, particularmente a alem e a austraca, por mais importncia que atribusse ao progresso do seu desenvolvimento tcnico c largueza das suas bases cientficas, era no entanto sobrepu-

jada pela jovem, pela pioneira cirurgia americana, porque no lhe seria lcito pular por cima das suas prprias sombras. Pouco propensa a dispensar considerao aos "mtodos selvagens e radicais" dos americanos, cheia de averso mdica e at filolgica denominao to explcita de "apendicite", a cirurgia europia tentava encaminhar-se em sendas prprias, mas em verdade inadas de imperfeies. semelhana de Treves, os cirurgies ensaiavam diagnsticos de diferentes formas de "peritiflite", insistindo nas supostas "formas catarrais" curveis com pio. Reconheciam ainda as formas crnicas, suscetveis de serem operadas, nos intervalos entre os acessos dolorosos. Vinha por ltimo a forma grave, purulento-perfurativa. Esta exigia a operao. No convinha, contudo, intervir prematuramente, sob pena de obstar encapsulao do foco purulento e provocar a penetrao do pus na cavidade abdominal. O debate girava em torno do nmero de dias necessrios para se operar essa encapsulao e, conseqentemente, se conviria intervir ao termo de cinco ou de dois dias. O resultado era confuso, em vez de tendncia consciente para um fim que saltava aos olhos das pessoas mais desprevenidas. Era, porm, acima de tudo, um quociente elevado de mortalidade no tratamento cirrgico, em virtude do preconceito de se dever esperar a fase supurada, a mais grave, e provocar justamente assim o perigo duma peritonite mortal. Cabia aos prprios cirurgies a culpa de acarretar, com essa espcie de tratamento cirrgico, um ndice de mortalidade de trinta por cento. Eles prprios forneciam, com essa proporo de casos fatais, aos defensores ferrenhos da terapia do pio, novas armas para continuarem a luta contra a cirurgia do apndice.

Tal era a situao na Europa, naquele dia 24 de junho de 1902 em que Londres, perplexa, esperanosa, indecisa, tremia pela morte do seu rei, enfermo de apendicite. O fato de ser Treves o operador garantia que a operao

fora protrada at ao derradeiro minuto e talvez consistisse apenas numa abertura de abcesso, tal como se conclura na vspera, no Hotel Ritz. Na realidade, Eduardo VII estava entre a vida e a morte.

Como pelas quatro horas da tarde, no se publicaram novos boletins sobre o estado do rei e a ansiedade paralisante aumentava de contnuo, decidi-me tentativa de me avistar com Lister. Em razo da sua idade avanada, havia probabilidade de se ter ele recolhido mais cedo, entregando o campo aos colegas mais jovens.

J de longe, avistei defronte da residncia de Lister -- naquele tempo, em Park Crescent, 12 um pequeno grupo. Jornalistas, naturalmente, que tambm estavam ali, espera de informes certos. No tinham, aparentemente, licena para entrar; da sua presena deduzi, no entanto, que Lister deixara de fato o Palcio de Buckingham e devia estar em casa. Mal o meu carro parou, vrios componentes do grupo acudiram ao meu encontro, julgando talvez que eu viesse trazer notcias a Lister, ou tivesse o encargo de reconduzi-lo ao palcio real. Alguns eram americanos e me acometeram com um dilvio de perguntas:

- Como est o rei?

- Acaso os mdicos ingleses operaram muito tarde?

Custou-me deveras livrar-me deles, que ainda me perseguiam, enquanto Henrique Jones, o velho mordomo, abria cautelosamente a porta. Tornou a fech-la, com um gesto brusco, e disse-me, com a sua dignidade peculiar, que ia anunciarme a Sua Senhoria. Em virtude dos acontecimentos dos ltimos dias, Sua Senhoria estava muito cansado e aflito...

Jones olhava-me, com os seus olhos envelhecidos de servidor fiel, como para me dizer que, se dependesse dele, nem eu perturbaria o sossego do seu senhor. Jones sabia, porm, que desde o tempo de Glasgow, se eu o procurasse, Lister estaria sempre pronto a receber-me.

Aos oitenta anos, Lister gozava finalmente de fama mundial. Ningum lhe contestava j a glria de haver arrancado a cirurgia ao vale tenebroso das infeces traumticas e de lhe ter aberto o caminho da evoluo a que ela se lanara impetuosamente, hesitando por vezes, mas avanando sempre. Os seus inimigos furiosos estavam mortos; ou calavam-se, envergonhados. J a Rainha Vitria outorgara a Joseph Lister um ttulo de nobreza. Ele era secretrio da Real Sociedade, pre-

M2

sidente da Universidade Britnica de Higiene, cidado honorrio de Edimburgo; fora distinguido com oitenta diplomas honorrios por dezenove naes do globo.

E ali estava, sentado na sua poltrona, janela do Park Crescent n. 12, passeando os olhos, que aos poucos se lhe embaciavam, nos jardins verdejantes e nas rvores, pelo amor dos quais escolhera trinta anos antes esse arrabalde de Londres. Desde a primavera de 1893, quando em Rapallo, to longe da ptria, Agnes Lister morrera nos braos do marido desesperado, que no a pudera salvar, ele vivia ali, encerrado na sua soledade. Lucy Syme, a cunhada, e Jones eram os nicos seus companheiros. E Joseph Lister que, em toda a sua vida, fora passeante incansvel e, com o seu passo rpido, to conhecido nas enfermarias, percorria diariamente dez ou mais milhas, sofria de dores contnuas, numa das pernas que nunca se curara perfeitamente duma entorse.

- Escolheu um tempo pssimo - disse Lister, com voz mais fraca e muito alterada pelo defeito antigo, fitando-me com os olhos midos. - Mas, pelo que vejo, est mais bem disposto do que eu. O fenol envelheceu-me muito depressa.

Levou lentamente aos lbios a xcara de ch. A mo tremia-lhe um pouco e no perdera a estranha colorao opaca, resultante de decnios de trabalho com fenol.

- Bom; como o conheo - prosseguiu Lister, depois de tomar alguns goles de ch, pousando a xcara com o mesmo gesto vagaroso - sei que me procura, para saber da

molstia do rei.

Anui em silncio. No me ficaria bem pedir-lhe que me contasse cousas includas talvez num compromisso de segredo, superior prpria observncia do segredo profissional. Mas, pelo que parecia, no havia esse compromisso. Ademais, Lister compreendia certamente que, no meu caso, no se tratava de extorquir notcias como os jornalistas que estavam l fora, e sim de obter dados cientficos e histricos para meu uso exclusivo. Fosse como fosse, Lister desvendou-me o segundo plano da enfermidade e da operao de Eduardo VII.

Embora autor duma descoberta revolucionria, Joseph Lister vivia demais nas teorias conservadoras da cirurgia, pa-

3*3

r avaliar em que medida me abalava a sua narrao, at a que ponto me recordava o destino de Gambetta, com que luz fulgurante me punha mais uma vez ante os olhos a extenso do caminho que faltava percorrer, para alcanar a aceitao geral da operao precoce da apendicite.

- A enfermidade do rei - comeou Lister - manifestouse no dia 13 deste ms.

Logo, dez dias se haviam passado, antes de se decidir a operao.

No dia 13, Eduardo VII deixara o Palcio de Buckingham, a fim de assistir a uma parada em Aldershot. J ento, no se sentia bem; o seu rosto, sempre corado, assumira um tom pardacento. Na manh de 14, o soberano queixou-se de dores no baixo ventre e de violento enjo. O seu mdico particular, Sir Francis Laking, prescreveu um laxante, meio com que costumava dominar as no raras perturbaes gstricas, motivadas pelo grande apetite de Sua Majestade. Na noite do mesmo dia, Eduardo VII presidiu

a um "Tattoo" da tropa e ceou, antes de se deitar. Pela meia-noite, foi acometido de dores to fortes e vmitos to violentos, que se tornou necessria a presena de Laking. Este s chegou a Aldershot pelas cinco da manh. Encontrou o rei febril, torcendose de dor. O mdico desconfiou duma peritiflite e props uma consulta a Sir Thomas Barlow - isto , ainda no recorria a um cirurgio. Barlow atendeu o chamado e passou em Aldershot o domingo, dia 15. Nessa tarde, Eduardo VII teve tremores de frio; a febre aumentou, e o rei no pde participar da parada de 15 de junho. At ai, nem se pensara numa interveno cirrgica. Na segunda-feira, 16 de junho, o estado do soberano melhorara um pouco e Laking aconselhou a viagem a Windsor, numa carruagem bem acolchoada, considerando que, no caso de se acentuarem os sintomas, seria prefervel estar Sua Majestade em sua casa. Graas a fortes doses de pio, a viagem correu relativamente bem.

Em Windsor, no se chegara a uma definio clara do diagnstico. O rei viu-se inibido de assistir s corridas de Ascot. S a 18 de junho os mdicos se pronunciaram explicitamente por uma peritiflite. Na fossa ilaca, notava-se uma

intumescncia que devia merecer ateno. Sir Francis Laking comunicou enfim a diagnose ao rei e fez-lhe ver a necessidade de recorrer a um cirurgio, sem dar maiores esclarecimentos. O rei zangou-se seriamente. Faltavam apenas oito dias para a coroao. Era bvio que uma operao cirrgica e o perodo subseqente de imobilidade, mesmo na previso mais favorvel, no caberiam nesses oito dias. Operar-se significava a necessidade de transferir a cerimnia e anular todos os preparativos. O rei estava to irritado, que no hesitou em correr do quarto o seu mdico particular. Acalmando-se mais tarde, mandou cham-lo, desculpou-se e concordou em que se fizesse vir do Hospital de Londres Sir Frederick Treves, para uma conferncia.

Quando recebeu o chamado de Windsor, Treves preparava justamente uma palestra sobre a inflamao do apndice - a ser pronunciada no dia 20 de junho, perante a Sociedade de Medicina, em Town Hall - na qual o conferencista pretendia tratar a fundo das suas teses notrias de operar no intervalo e de esperar no mnimo cinco dias, antes de intervir em casos agudos. Treves certificou-se de que era peritiflite; mas props que se aguardasse mais uns dias, a fim de haver absoluta certeza duma encapsulao

do foco purulento na cavidade abdominal e de no ser ela ameaada pela operao. Treves visitava diariamente o rei, com o intuito de firmar parecer, quanto ao momento oportuno para a abertura cirrgica do foco de supurao. No chegava, no entanto, a decidirse. Inesperadamente, no sbado, 21 de junho, a febre desceu temperatura normal; desinchou igualmente a fossa ilaca. No domingo, renasceu a esperana de que, dentro das normas conservadoras, o mal houvesse cedido s doses de pio; com certas cautelas talvez Sua Majestade pudesse afrontar as cerimnias da coroao. Um grande alvio suplantou as apreenses. Na segunda-feira, 23 de junho, o rei foi de trem de Windsor a Londres e, de carruagem, ao Palcio de Buckingham. Nessa ocasio, eu mesmo o vi pessoalmente, razo pela qual me custava dar crdito s bisbilhotices da embaixada francesa.

Ao entardecer, porm, o rei tornou a ter febre, vmitos e dores fortes no baixo ventre. Chamou-se logo Sir Frederick

345

Treves. J no restava dvida de se ter formado na cavidade abdominal, a partir do apndice, um grande abcesso purulento que impunha uma interveno imediata. Eram dez horas da manh. Alm de Lister, estavam presentes conferncia Treves, Laking, Barlow e Smith. No houve divergncia de opinies. Cumpria operar, sem demora, e procurar o abcesso, fosse como fosse.

A operao iniciou-se s doze e trinta. Treves praticou a inciso do lado direito do abdmen. No encontrou logo o foco purulento. Ao termo de muito trabalho, deu com a supurao, felizmente encapsulada em torno dos restos do apndice completamente destrudo. Removeu ento grande quantidade de pus, drenou a cavidade abdominal com dois tubos de borracha e aplicou inciso gase com iodofrmio. A operao durou exatamente quarenta minutos. Quando Lister se preparava a deixar o Palcio de Buckingham, o rei recobrava a conscincia e no sentira por assim dizer nenhuma dor. Enquanto no houvesse absoluta certeza da cura de Sua Majestade, Treves e Laking ficavam alojados no palcio e dali no deveriam arredar p.

- Fui mero espectador - concluiu Lister. - No bem e no mal, o destino do rei est agora nas mos de Deus. ..

Lister falara lentamente, recostado na poltrona e olhando alm de mim, pela janela, como se procurasse o passado em que fora ator e no mero espectador.

- Mas o espectador - disse eu - criou a antissepsia, sem a qual at hoje ningum ousaria abrir a cavidade abdominal nem operar uma apendicite, ou peritiflite, como se diz aqui...

Isto poderia parecer lisonja. Eram, porm, to melanclicas as ltimas palavras de Joseph Lister, que eu sentira a necessidade de lhe recordar o grande feito, o feito decisivo da sua vida.

Escurecia, quando deixei a casa de Park Crescent n. 12. Voltei ao Palcio de Buckingham onde, mesmo no escuro, in-

346

meras pessoas, com os olhos cravados nas janelas, aguardavam notcias do estado de Eduardo VII. Nos vespertinos, comentrios obscuros confundiam apendicite com nefrite e ocluso intestinal, evidenciando uma ignorncia crassa do problema da apendicite. A Cmara dos Comuns interrompera as sesses, para ouvir informes dos membros mdicos. E, atravs de ruas indizivelmente desertas e tristes, eu voltava ao Ritz com o corao mais uma vez opresso e desolado pela inrcia criminosa da medicina.

As luzes do Palcio de Buckingham permaneceram acesas, toda a noite de 24 a 25 de junho. Arderam mais dez noites consecutivas, em que Frederick Treves e Charles Laking se revezavam, velando cabeceira do rei, espreitando o menor sintoma suspeito de inflamao generalizada do peritnio, da qual, na idade do paciente, no

haveria salvao. S quando se evidenciou absolutamente que a sorte estava du lado do soberano e dos seus mdicos, s quando a febre cessou definitivamente e a inciso profunda do abcesso comeou a cicatrizar-se de dentro para fora, apareceram nos peridicos "The Lancet" e "British Medicai Journal'" reportagens sobre o curso da enfermidade de Eduardo VII, cujos trechos essenciais continham o que Lister me confiara. Se o rei houvesse morrido, a histria da sua doena e do seu tratamento mdico seria obviamente objeto de crticas severas, da parte dos que, j ento, na prpria Inglaterra, preconizavam o tratamento pronto e radical da apendicite. E possvel que a tormenta desencadeada por esses reparos varresse as barreiras ainda existentes dum conservantismo temeroso e intempestivo. Laking e Treves poderiam justificar-se, aduzindo que o prprio Eduardo VII, a poucos dias da coroao, opunha ao diagnstico de peritiflite e operao cirrgica a resistncia mais obstinada. Mas como iria Laking contestar que no chegara a formular um diagnstico precoce e que o cirurgio fora chamado muito tarde? Nem poderia Treves refutar que ia protraindo a interveno, e, porque ou no visse ou no quisesse ver outras possibilidades, deixara dias a fio que o destino decidisse se o organismo do paciente encapsularia ou no o pus do apndice supurado.

S uma cousa certa: nem Treves, nem Laking pecaram por desleixo, ou por incapacidade fundamental. Eram filhos da sua poca e representantes duma cirurgia europia que, a despeito da evoluo revolucionria que se lhe deparava alhures, s a medo se ia encaminhando para a meta que, dentro duma srie de anos, havia de ser o nico tratamento da apendicite: a operao to ardorosamente defendida por Murphv e a ablao do apndice quanto antes seja possvel colocar o paciente na mesa de operaes.

348

BIBLIOGRAFIA

Abboi, F. C.: The Life-History of Surgical Procedures St Thomas Hospital Reports

1891 London 1892

Alberi, E.: Beitrage zur Geschichte der Chirurgie 2 TI 1877 Alberi, E.: Lehrbuch der Chirurgie und Operationslehre 4 Bd 1881-1883 IVArcy Power: A Mirror for Surgeons Selected Beadmgs or Surgeons, 1935 D'Arcy Power: Century of Bntish Surgery Brit Med Journal 2, 1932, 134 IXArcy Power: A Short Historv of Surgery London 1933 Ascboff, L., und Diepgen, P.: Kurze tbersichtstabelle zur Geschichte der Medizin

Munchen 1945 Baas, H.: Grundnss der Geschichte der Medizin und ds heilenden Standes, Stuttgart

1876

Bardeleben, A Lehrbuch der Chirurgie und Operationslehre 4 Bd 1863-1866 Bsll, K.: System der operativen Chirurgie Deutsch von Kosmely Berlm 1815 Benedict. T.: Lehrbuch der allgememen Chirurgie und Operationslehre Breslau 1842 Bcrghoff: Die Entwicklung der Chirurgie in Wien vor Billroth Wiener Med.

Wochenschrift 80, 1930, 1537-1569

Bernsten, J.: Geschichte der Chirurgie 2 Bd 1822-1823

Bier, A., Braun, H., Kummel, H.: Chirurgische Operationslehre Leipzig 1920 Billmgs, J. S.: The History and Literature of Surgery From A System of Surgery

by American Authors, ed by F C Demis Philadelphia 1895 Billroth, Th.: ber das Lehren und Lernen der med Wissenschaften Wien 1876 Bland-Sulion: The Storv of a Surgeon Boston-New York 1930 Brown: Old Masterpieces m Surgery Omaha 1928, priv printed Bruning: Hundert Bande Archiv fur Khmsche Chirurgie Archiv fur Klm Chirurgie

100, 1913, Suppl. 1-124

Brunn, W. v.: Kurze Geschichte der Chirurgie, Berlm 1928 Brunn, W. v.: Geschichtliche Emfuhrung m die Chirurgie In Die Chirurgie, hrsg

von Kirschner-Nordmann, 1924 Brunner, c.: Geschichte der Wundbehandlung Neue deutsche Chirurgie Bd 20

Stuttgart 1926

Buschaii, G.: uber Medizinzauber und Heilkunst ira Leben der Volker Berlm 1941 Camac, c. N. B.: Epoch-makmg Contributions to Medicine, Surgerj and the Allied

Sciences Philadelphia 1909 Cmrie: History of Scotch Medicine to 1860 London 1927 Research Studies in

Medicai Historv No 4 Creuz, R., und Sieudel, J Einfuhrung m die Geschichte der Medizm m Emzeldarstel-

lungen Iserlohn 1948 Czcrny, V.: ber die Entwickhng der Chirurgie wahrend ds 19 Jh und ihre

Beziehung zum Untemcht Heidelberg 1903

Diepgen. P.: Geschichte der Medizm 5 Bd Berhn u Leipzig 1913-1928 Diepgen, p.: Die Heilkunde und der arztliche Beruf Munchen 1938. Dumesnil: Historie Illustre de Ia Medecme Are, P. F.: Remarcable Cases m Surgery Philadelphia 1857 Fiacher, H.: Chirurgie vor 100 Jahren Leipzig 1876 Fischer, J.: Biographisches Lexikon der hervorragendsten Arzte der letzten 50 Jahre

2 Bd Berlm u Wien 1932-1933

Fourmestraux de: Histoire de Ia Chirurgie Franaise, 1790-1920 Paris 1934 Garrison, F. H.: An Introduction to the History of Medicine with Medicai Chrono-

logy Philadelplua and London 1929. Graham. H: Surgeon Ali London 1939 Graham, H.: The Story of Surgery New York 1939

Gould, G , and Pyle, W Anomahes and Cunosities of Medicine New York 1937 Grunder, J. W.: Geschichte der Chirurgie von den Urzeiten bis zum Anfang ds

18 Jh Breslau 1859

Gurll, E Geschichte der Chirurgie und ihrer Ausubung 3 Bd Berlm 1898 Guflirie. History of Medicine Toronto 1949 Gunlher, G. B : Die Lehre von den blutigen Operationen am menschhchen Korpe~

Leipzig 1863-1866

349