Salimos ternprano. Paph tiene un Peugeot 404 bord6, recikn comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y me acuesto ahi i L 10 largo.

Voy c6modo. Me gusta quedarme contra el vidrio de atris porque yuedo dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de selllana a la qtiinta, porque en el departamento del centro, durante la semana, lo i~nico que hago es patear una pelota de tenis en el patio del pozo de aire y luz que esta sobre el garaje, uri patio entre cuatr-o paredes medianeras altisimas y sucias por el hollin de 10s incineradores. Si ~ n i r o para arribay en ese patio parece que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el cuacirado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo. En la calle hay poco transito, quizi porque es shbado o porque todavia no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito Matclibox adentro de un frasco para capturar insectos y unos crayones que ordeno por tamaiio y que no me tengo que olvidar a1 sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me gusta el rinc6n protector

l'liDK0 hl AIlI AI.

herramientas, mufiecos. Tambiitn en 10s semiforos del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden flores 11 latas de gaseosa. A pap& le dieroil el Ford Sierra de la empresa, que tiene botones ;lutom:iticos y, conlo a Miguel lo asaltaron hace poco, mama me hace bajar 10s seguros y cerrar las ventallas en 10s semiiforos porque le dan miedo 10s vendedores. Dice que se le tiran encima y que, adetnhs, 1311que 10s puede morder. Despuks, la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayanlos mhs con la ventana abierta. El auto comienza a ser una ciipsula cle seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay mis basura, mis pintadas politicas. Adentro, la musica suena nitida en el esttreo nuevo y mamii tolera con paciencia 10s casetes que yo pongo cle Soda o de Police. El auto es miis rhl>idoy todo el tiempo parece que estamos por Ilegar. Sobre todo cuando empiezo a inanejar yo, que aumento la velocidad sin que mamh se dk cuenta porque viene tranquila en el asiento del acompafiante, mirando en el espejo su {iltimo lzyting, que le tira la piel para atris como si fuera un efecto de la aceleraci6n. Despuks, cuando muere pap&,rnamii prefiere que maneje Miguel, que volvi6 como el llijo prodigo, porque Vicky ya est& viviendo en Boston. Para ,mi la ruta se

empjeza a cnrarecer porque manejo el l'aunus amarillo del padre del Cllino, en el que cieja1110s cerradas Ias ventanas, no por miedo a que nos roben sino para qrle el humo de la marihuana no pierda densidad. Escuchamos Wild I~orses y hay momentos casi espirituales en 10s clue la velocitlad total de la ruta parece cobrar uaa lentitud serena en el paisaje enorine y cllato. Despuks manejo el auto de la tnadre de Gabriela, que por suerte es gasolero p no gasta demasiado en las escapadas que nos l-racemos cualquier dia de semana para estar solos un rato. Ya se estii llablanclo del tema de la expropiaci6n per0 es apenas una advertencia, faltan toclavia dos gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar con una sopa inano y a acariciarle 10s muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamente, sin necesidad de poner 10s cambios porque dejo el motor a fondo mientras Gabriela me pide a1 oido que no me apure, que esperemos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta esti allh lejos, inalcanzable. Mhs adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viajamos para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el Volltswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cintur611 de seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos ltilometros. Los