Você está na página 1de 7

Contos, de Machado de Assis - O Enfermeiro

Texto proveniente de: A Literatura Brasileira O seu amigo na Internet. Permitido o uso apenas para fins educacionais. Qualquer dvida entre em contato conosco pelo email dariognjr@bol.com.br. http://www.aliteratura.kit.net Texto-base digitalizado por: Virtual Bookstore. Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas.

Contos
Machado de Assis

O Enfermeiro
Parece-lhe ento que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pgina de livro? V que seja, com a condio nica de que no h de divulgar nada antes da minha morte. No esperar muito, pode ser que oito dias, se no for menos; estou deseganado. Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que h outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, nimo e papel, e eu s tenho papel; o nimo frouxo, e o tempo assemelha-se lamparina de madrugada. No tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrvel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e no maltrate muito a arruda, se lhe no cheira a rosas. Pediume um documento humano, ei-lo aqui. No me pea tambm o imprio do Gro-Mogol. nem a fotografia dos Macabeus; pea, porm, os meus sapatos de defunto e no os dou a ningum mais. J sabe que foi em l860. No ano anterior, ali pelo ms de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me telogo. -- quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niteri, antigo companheiro de colgio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele ms de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigrio de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre faloume, aceitei com ambas as mos, estava j enfarado de copiar cita-

es latinas e frmulas eclesisticas. Vim corte despedir-me de um irmo, e segui para a vila. Chegando vila, tive ms notcias do coronel. Era homem insuportvel, estrdio, exigente, ningum o aturava, nem os prprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remdios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que no tinha medo de gente s, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigrio, que me confirmou as notcias recebidas, e me recomendou mansido e caridade, segui para a residncia do coronel. Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. No me recebeu mal. Comeou por no dizer nada; ps em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espcie de riso maligno alumino-lhe as feies. que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram respondes e andavam ao faro das escravas; dous eram at gatunos! -- Voc gatuno? -- No, senhor. Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? No, senhor: Procpio Jos Gomes Valongo. Valongo? achou que no era nome de gente, e props chamar-me to-somente Procpio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, no s porque me parece pint-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigrio, acrescentando que eu era o mais simptico dos enfermeiros que tivera. A verdade que vivemos uma lua-de-mel de sete dias. No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de co, no dormir, no pensar em mais nada, recolher injrias, e, s vezes, rir delas, com um ar de resignao e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinncias de molstia e do temperamento. A molstia era um rosrio delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trs ou quatro afeces menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse s rabugento, v; mas ele era tambm mau, deleitava-se com a dor e a humilhao dos outros. No fim de trs meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; s esperei ocasio. No tardou a ocasio. Um dia, como lhe no desse a tempo uma fomentao, pegou da bengala e atirou-me dous ou trs golpes. No era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que no valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei. -- Estou na dependura, Procpio, dizia-me ele noute; no posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Voc h de ir ao meu enterro, Procpio; no o dispenso por nada. H de ir, h de

rezar ao p da minha sepultura. Se no for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Voc cr em almas de outro mundo. Procpio? -- Qual o qu! -- E por que que no h de crer, seu burro? redargiu vivamente, arregalando os olhos. Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injrias ficaram as mesmas, se no piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e no dava mais por nada; era burro, camelo, pedao d'asno, idiota, moleiro, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. No tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tsico, em fins de maio ou princpios de julho, em Minas. Os amigos iam por l s vezes aprov-lo, aplaudilo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionrio inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigrio. ia ficando. No s as relaes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar Corte. Aos quarenta e dous anos no que havia de acostumar-me recluso constante, ao p de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notcia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasio, ainda que tivesse de brigar com o vigrio. Bom dizer (visto que fao uma confisso geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissip-los aqui. Era provvel que a ocasio aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelio, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. J por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de dio e averso. No princpio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigrio e o mdico, aceitando as razes, pediramme que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um ms; no fim de um ms viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigrio tratou de procurar-me substituto. Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em pedaos. -- Hs de pag-lo, ladro! bradou ele. Resmungou ainda muito tempo. s onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido, que l achei, e pus-me a l-lo, no mesmo quarto, a pequena distncia da cama; tinha de acord-lo meia-noite

para lhe dar o remdio. Ou fosse de cansao, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda pgina adormeci tambm. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lanar mo da moringa e arremess-la contra mim. No tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que no vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mos ao pescoo, lutamos, e esganei-o. Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ningum me ouviu. Voltei cama, agitei-o para cham-lo vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei sala contgua, e durante duas horas no ousei voltar ao quarto. No posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um delrio vago e estpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da vtima, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulses. No creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino! Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relgio, lento, igual e seco, sublinhava o silncio e a solido. Colava a orelha porta do quarto na esperana de ouvir um gemido, uma palavra, uma injria, qualquer cousa que significasse a vida, e me restitusse a paz conscincia. Estaria pronto a apanhar das mos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar toa, na sala, sentava-me, punha as mos na cabea; arrependia-me de ter vindo. -- "Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!" exclamava. E descompunha o padre de Niteri, o mdico, o vigrio, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me cumplicidade dos outros homens. Como o silncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. No ventava. A noite ia tranqila, as estrelas fulguravam, com a indiferena de pessoas que tiram o chapu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a urna recapitulao da vida, a ver se descansava da dor presente. S ento posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime s costas e vi a punio certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de p. Minutos depois, vi trs ou quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaram-se no ar; era uma alucinao. Antes do alvorecer curei a contuso da face. S ento ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, no cheguei logo cama. Tremiam-me as pernas, o corao batia-

me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrrio, urgia fazer desaparecer os vestgios dele. Fui at a cama; vi o cadver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos sculos: "Caim, que fizeste de teu irmo?" Vi no pescoo o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lenol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigrio e ao mdico. A primeira idia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmo doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadver, com o auxlio de um preto velho e mope. No sa da sala mortutia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas no ousava fitar ningum. Tudo me dava impacincias: os passos de ladro com que entravam na sala, os cochichos, as cerimnias e as rezas do vigrio. Vindo a hora, fechei o caixo, com as mos trmulas, to trmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade: -- Coitado do Procpio! apesar do que padeceu, est muito sentido. Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Samos rua. A passagem da meia-escurido da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse ento impossvel ocultar o crime. Meti os olhos no cho, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. No o estava com a conscincia, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflio. No preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; no ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinaes, pesadelos... -- Deixa l o outro que morreu, diziam-me. No caso para tanta melancolia. E eu aproveitava a iluso, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, verdade, mas um corao de ouro. E, elogiando, convencia-me tambm, ao menos por alguns instantes. Outro fenmeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, que, no sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. No fiz convites, no disse nada a ningum; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a mido. Dobrei a esprtula do padre, e distribu esmolas porta, tudo por inteno do finado. No queria embair os homens; a prova que fui s. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que no dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engraados... Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do

vigrio, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmo, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a probidade do vigrio, que no se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; l estava a notcia. -- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmo. -- No sei, mas era rico. -- Realmente, provou que era teu amigo. -- Era... Era... Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar s minhas mos. Cogitei em recusar a herana. Parecia-me odioso receber um vintm do tal esplio; era pior do que fazer-me esbirro alugado, Pensei nisso trs dias, e esbarrava sempre na considerao de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos trs dias, assentei num meio-termo; receberia a herana e d-la-ia toda, aos bocados e s escondidas. No era s escrpulo; era tambm o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas. Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, proporo que me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragdia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginao ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime... Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injrias... No era culpa do coronel, bem o sabia, era da molstia, que o tornava assim rabugento e at mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei tambm que o coronel no podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser at que menos. J no era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contnuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte no foram apenas coincidentes? Podia ser, era at o mais provvel; no foi outra cousa. Fixei-me tambm nessa idia... Perto da vila apertou-se-me o corao, e quis recuar; mas domineime e fui. Receberam-me com parabns. O vigrio disse-me as disposies do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansido crist e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de spero e duro, souber ser grato. -- Sem dvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicao e a pacincia. As primeiras necessidades do inventrio detiveram-me algum tempo na vila. Constitu advogado; as cousas correram placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderao do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero... -- Qual austero! J morreu, acabou; mas era o diabo. E referiam-me casos duros, aes perversas, algumas extraordinrias. Quer que lhe diga? Eu, a princpio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no corao um singular prazer, que eu, sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribua alguma cousa s rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticrio, o escrivo, todos diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer ntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espcie de tnia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaos, recompinha-se logo e ia ficando. As obrigaes do inventrio distraram-me; e por outro lado a opinio da vila era to contrria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feio tenebrosa que a princpio achei neles. Entrando na posse da herana, converti-a em ttulos e dinheiro. Eram ento passados muitos meses, e a idia de distribu-la toda em esmolas e donativos pios no me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetao. Restringi o plano primitivo; distribu alguma cousa aos pobres, dei matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola Santa Casa da Misericrdia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei tambm levantar um tmulo ao coronel, todo de mrmore, obra de um napolitano, que aqui esteve at 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai. Os anos foram andando, a memria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso s vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os mdicos a quem contei as molstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e s se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrio que ento lhes fiz; mas a verdade que ele devia morrer, ainda que no fosse aquela fatalidade... Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma cousa, pague-me tambm com um tmulo de mrmore, ao qual dar por epitfio esta emenda que fao aqui ao divino sermo da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles sero consolados."

Interesses relacionados