Mrio, Oswald e Carlos, intrpretes do Brasil

Silviano Santiago

rio de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, alguns dos nossos grandes escritores modernistas, poderiam ser tambm considerados intrpretes do Brasil? Teriam apresentado sociedade letrada brasileira desde os anos 1920, dcada em que acordaram para a literatura interpretaes originais da nao e dos brasileiros? Teriam sido precursores dos cientistas sociais, que, nas dcadas de 1930 e 1940, nos ofereceram as interpretaes do Brasil que se tornaram cannicas? A contribuio de Gilberto Freire, em Casa-grande & Senzala, j estaria fragmentada e esparsa nos escritos de Mrio de Andrade? O Srgio Buarque de Holanda, de Razes do Brasil, estaria em parte embutido em Oswald de Andrade? O Caio Prado Jnior, de Formao do Brasil contemporneo, estaria poeticamente previsto na viso de Brasil que Carlos Drummond elabora na juventude e, posteriormente, em O sentimento do mundo? Nas obras que nos legaram, encontramos subsdios que mostram a vontade de mudar para melhor o pas atrasado, ento governado pela Repblica dos coronis? Em suma, h uma crtica e um novo projeto de Brasil nas palavras e nas polmicas dos nossos primeiros escritores modernistas? Desdobremos essas perguntas iniciais em outras mais concretas. Nos anos 1920, os artistas brasileiros tinham de agendar uma viagem s metrpoles da Europa, a fim de melhor compreender a sociedade brasileira e contribuir para a cultura nacional? A visita a uma das grandes livrarias da cidade, para aguardar com ansiedade a chegada s estantes da papa fina da produo literria estrangeira, era a razo de ser das suas caminhadas cotidianas pela cidade? Ou em lugar da viagem transatlntica e da leitura dos livros importados, teria sido mais impor-

ALCEU - v.5 - n.10 - p. 5 a 17 - jan./jun. 2005

tante que os modernistas tivessem se adentrado pelo Brasil profundo e pesquisado as formas caboclas de cultura, deixando-as fundamentar e impulsionar as novas manifestaes literrias e artsticas? Na dcada de 1920, a opo pelo tradicionalismo esttico acadmico e formalista, no representaria uma armadilha conservadora armada pela Velha Repblica e a ser desarmada pelos vanguardistas europeizados? Entremos num segundo desdobramento das perguntas iniciais para ver at onde a curiosidade intelectual pode nos levar. O que significa uma interpretao do Brasil feita pela tica da vanguarda europia? A opo pelo pedido de emprstimo ao futurismo, ao dadasmo e ao surrealismo, duma escrita estrangeira e modernssima funcionava apenas como capa lingstica, que em ltima instncia servia apenas para recobrir, pela contradio, retratos de um Brasil tosco e injusto, perifrico e atrasado? Ou a escrita de vanguarda no era simples capa esttica e chocante, apresentando-se, antes, como o instrumento mais afiado disposio dos jovens escritores que se queriam antenados com a modernidade? Qual o sentido de trabalhar um tema nitidamente brasileiro, expressando-se por uma escrita de vanguarda de regras lexicais alheias ao evoluir orgnico da nossa fala cotidiana? Os jovens escritores brasileiros optavam pelos princpios polticos da vanguarda europia, muitas vezes anarquistas, para enxergarem melhor as mazelas do pas e poder denunci-las publicamente? Antes de mostrar como interpretar o Brasil de acordo com os padres estticos e ideolgicos do novo sculo, no teria sido preciso que os escritores se tornassem mestres-escolas e sassem em campo para ensinar uns aos outros e aos brasileiros em geral a ler uma escrita de vanguarda? Aprender a ler a escrita de vanguarda, estrangeira ou nacional, familiarizar-se com os seus arroubos crticos e peculiaridades estticas, j no seria o principal e mais efetivo modo de encaminhar o brasileiro letrado em direo necessidade de inserir o Brasil na modernidade planetria? Os manifestos literrios, como o Pau Brasil e o Antropofgico, j traziam embutido um projeto de novo Brasil? Cultura & educao, como queria Mrio de Andrade, sempre tero de dar as mos em pases perifricos, j que uma no pode existir sem a outra? Visto da perspectiva de hoje, oitenta e trs anos depois da Semana de Arte Moderna, o movimento modernista continua uma incgnita e, por isso, propiciador das mil e uma perguntas contraditrias, insidiosas e provocadoras que encabeam esta apresentao. Tentarei respond-las de uma maneira insuspeita e inesperada, possivelmente original. Aviso que no irei respond-las, analisando as grandes obras literrias escritas pelos modernistas na dcada de 1920. Diga-se de passagem, esse trabalho de leitura das obras clssicas do modernismo j foi em grande parte feito pelos especialistas da literatura. Irei adentrar-me e para tal peo-lhes a gentileza do ouvido e da companhia , iremos adentrar-

nos por uma faceta menos conhecida desses gigantes da arte literria. Entraremos, por assim dizer, por um tnel subterrneo do modernismo que nos ltimos anos tornou-se pblico; pouco a pouco os seus labirintos foram liberados a ns, leitores e admiradores da notvel obra que os modernistas escreveram. Durante esta apresentao, estaremos nos referindo a um material considerado menor, esparso e, no entanto, notvel, como so as numerosssimas cartas que foram trocadas entre os grandes escritores modernistas; estaremos tambm nos referindo a artigos e entrevistas publicados em jornal, perdidos no tempo ou corrodos pelas traas e s recolhidos em livros nos ltimos anos. Tentaremos mostrar como a procura cotidiana duma interpretao para o Brasil, a duras penas vivenciada pelos jovens modernistas, fez parte da formao de cada um deles. A interpretao do Brasil a que aqueles rapazes e moas iam chegando dia aps dia, ms aps ms, anos aps ano, a que chegavam pela troca de idias e pelas discusses acaloradas, nos entendimentos, desentendimentos e principalmente nas polmicas, foi o pr-requisito para que pudessem escrever as obras que escreveram. Um escritor desprovido de uma interpretao do Brasil pessoal e original nunca chegou (nunca chegar) a produzir uma grande obra literria. Portanto, ao lado da pesquisa em esttica literria, centrada como sabemos no interesse pelos princpios da vanguarda europia, a busca de novas e corajosas interpretaes do Brasil era o toque de autenticidade e originalidade que seria transmitido, primeiro, s futuras obras literrias e artsticas e, em seguida, a todos ns, leitores delas. Estamos querendo dizer que os trs Andrades Mrio, Oswald e Carlos no calaram luvas de pelica para levar ao cabo a interpretao do pas. Interpretar o Brasil era uma tarefa diria, destemida e contnua, que fazia parte do cotidiano de cada um deles. Eis a nossa tese. E passo a expor o modo como pretendo apresent-la hoje a vocs, a fim de que melhor possamos compartilhar os resultados. Ao provar como a tarefa de interpretao da nao era e deve continuar sendo uma tarefa diria, estarei mostrando como os trs escritores selecionados por ns foram intrpretes compulsivos, atrevidos e diletantes do Brasil e, ao mesmo tempo, estarei abrindo as portas para que entre, no recinto deste colquio, um vento democrtico e, por isso, igualitrio. Retomo a pergunta inicial desta apresentao, alargo-a para abranger todos os cidados brasileiros, e, sob a forma de novas perguntas, explicito a ambio maior da minha tese. No seremos todos ns, cidados brasileiros, intrpretes do Brasil? No seremos todos e cada um intrpretes do Brasil durante a nossa penosa e por vezes milagrosa formao profissional? Cada um a sua maneira, cada um com as suas idias e formao profissional, cada um com a sua viso de mundo e idiossincrasias familiares, ideolgicas e partidrias, cada um de ns no seria um intrprete da nossa nao, um intrprete compulsivo, diletante e pluridisciplinar?

No por serem intrpretes assumidos e destemidos da nao que estudantes universitrios e operrios sindicalizados sempre tiveram uma voz poderosa na conduo do destino do pas? Poderemos ser bons torneiros mecnicos ou engenheiros, poderemos ser bons jornalistas ou advogados, poderemos ser bons bancrios ou banqueiros, se no formos diletantes que se interessam de corpo e alma por conhecer mais e melhor os caminhos da nao e o modo de pensar dos brasileiros? Conhecendo-os, no poderemos interpretar a ela e a eles com a finalidade ltima de melhor contribuir, egoisticamente, para a nossa prpria profisso e patrimnio, e, menos egoisticamente, para o bem-estar de todos nesta terra que compartilhamos? A interpretao do Brasil, antes de ser o pr-requisito para que os trs Andrades nos legassem a notvel obra literria que nos legaram, , tambm, numa palavra o pr-requisito para o exerccio pleno e consciente da cidadania por parte de todo e qualquer brasileiro. A interpretao do Brasil , pois, um pacote coletivo de tarefas que cada um de ns traz para a sua vida diria, a fim de suplement-la de modo inteligente e reflexivo. Esclareo. Falo de tarefas sensveis e intelectuais, claro, que, no entanto, no se confundem com as nossas tarefas especificamente profissionais. Falo de tarefas suplementares que so, na maioria das vezes, aparentemente gratuitas e certamente prazerosas, como a leitura dos bons jornais, revistas e livros, ou a presena na platia de cinemas e teatros e tambm nas galerias dos museus histricos e de arte, ou ainda a assistncia do jornal televisivo, tarefas suplementares, repito, que, na imaterialidade delas, se acrescentam nossa vida cotidiana como algo de to substantivo quanto as refeies dirias que fazemos para no morrer de fome. A primeira tarefa na busca por uma interpretao do pas a da constante atualizao do conhecimento para que o debate de idias, ao nvel subjetivo e coletivo, possa ser mais fecundo e rigoroso. Na dcada de 1920 a imprensa se reduzia a jornais e revistas e ao rdio. Na redao dos jornais e revistas, muitos dos escritores trabalhavam; a rdio, ento recm-nascida, pouco contribua culturalmente. Pelos jornais os futuros modernistas faziam elogios e trocavam farpas, em suma, aguavam o esprito crtico. Editavam tambm revistas de literatura ou de arte, como a Klaxon e a Revista de Antropofagia. Um dos episdios mais polmicos e espantosos, em que os trs Andrades se metem, o da gradativa expulso de Graa Aranha do seletssimo grupo modernista. A razo para o gesto autoritrio dos Andrades do nosso interesse e, mesmo tendo sido autoritrio, se justifica plenamente: Graa Aranha era um mau intrprete do Brasil. Por qu? Era preconceituoso em relao contribuio do ndio e do negro construo da cultura nacional;1 era incapaz de compreender a contribuio milionria que poderia vir da nossa brava gente que, por circunstncias econmicas e sociais, era analfabeta. Tinha uma viso europia, elitista e simplista, estreita, do

complexo caldo de etnias que est na base e no desenvolvimento da cultura brasileira. No podia ser um modernista. Era um passadista, ou um mazombo, como se dizia ento. No artigo Modernismo atrasado, publicado no dia 25 de junho de 1924, Oswald diz categoricamente: Graa Aranha dos mais perigosos fenmenos de cultura que uma nao analfabeta pode desejar. Oswald de Andrade estava colocando em debate, de um lado, o conceito de herana cultural, ou seja, o da tradio nacional, que os modernistas estavam traduzindo por palavras de admirao e respeito e ao passado tnico e multicultural brasileiro, e, do outro lado, a necessidade da aclimatao do primitivismo vanguardista europeu (ver, por exemplo, a importncia do imaginrio africano de Picasso naquela poca) realidade artstica das novas geraes. Na sua erudio estreita (o paradoxo se impe), Graa Aranha ia contra a tradio nacional e contra a aclimatao do primitivismo esttico e, por isso, perdia o bonde da histria modernista do Brasil, enquanto a pintora Tarsila do Amaral o tomava andando e servia de modelo para os rapazes. Por paradoxal que possa parecer, foi o desvio pelo primitivismo cubista, de Picasso e tantos outros, que despertou nosso interesse e nos fez enxergar melhor o passado cultural brasileiro. L da Europa, atravs da admirao que os pintores e escultores cubistas expressavam pela arte africana, vieram os culos que nos deixaram enxergar sem preconceitos elitistas as obras-primas barrocas, aparentemente toscas, de Aleijadinho e de mestre Atade, at ento perdidas nos escombros da Vila Rica de Ouro Preto. Tanto as idias de deglutio da cultura do colonizador em proveito prprio, idia tomada de emprstimo ao sacrifcio da antropofagia comum entre os ndios tupinambs, quanto a descoberta de Aleijadinho, um legtimo artista mulato e autodidata, contradiziam Graa Aranha e eram, ao mesmo tempo, um produto colateral e milagroso do embevecimento dos jovens artistas europeus com a arte africana, do nosso embevecimento com os artistas autodidatas. Africanos l e mulatos autodidatas aqui levavam os intelectuais eruditos a um questionamento radical dos princpios pictricos estabelecidos pelo Renascimento. A esto mapeadas sucintamente, nos labirintos da aclimatao do primitivismo europeu ao Brasil, as veredas contraditrias que a atualizao do conhecimento percorre. Por isso, acrescente-se que, no processo de aperfeioamento do nosso saber, no nos devem mover apenas as veredas que so ditadas pelo progresso evolutivo oferecido pelas naes do Primeiro mundo e pela modernizao ocidental. preciso, no entanto, insistir num detalhe. Abrasileirar-se no significa tornar-se xenfobo, ter averso s culturas estrangeiras. O mesmo Mrio de Andrade, diante das telas pintadas por Tarsila, que incorporavam pintura raciocinada de ateli tanto a contribuio das telas da matriz da cidade de Tiradentes e dos primitivos que se encontram em Siena, na Itlia, quanto as invenes

recentssimas de Picasso, o mesmo Mrio, repito, busca no vernculo portugus uma palavra, sabena (etimologia latina: sapientia), para contrap-la a uma outra nitidamente erudita e livresca, saber, a fim de definir esse complexo jogo mesclado que envolve a pintura de Tarsila e tambm, no tenhamos dvida, a interpretao de Brasil que os jovens escritores modernistas estavam elaborando. A sabena de Tarsila (e de todos os demais companheiros de gerao) no uma substncia pura como o saber erudito importado da Europa, um hbrido. Compe-se de algo que ela aprendeu com os melhores professores europeus, nas suas viagens a Paris; compe-se de algo que aprendeu tanto com a observao das telas da matriz de Tiradentes quanto com os afrescos das igrejas de Siena e, finalmente, compe-se de algo das mais recentes ousadias de Picasso na cena artstica parisiense. Mrio de Andrade resume esses movimentos aparentemente contraditrios do fazer artstico, sintetiza todos esses jogos que redundam no que chamamos de dilogo entre culturas, dilogo multicultural, numa frmula extraordinria: O difcil [para o artista brasileiro, para o cidado letrado] saber saber. Como saber saber, num pas de maioria analfabeta, de herana indgena vilipendiada pelos colonizadores, onde a contribuio da cultura negra negada em praa pblica pelos intolerantes e preconceituosos; como saber saber num pas onde a idia de herana e de tradio no estudada e questionada e, muito menos, valorizada, antes rejeitada a priori? Dadas todas essas circunstncias, saber saber a estratgia cultural de que se valem os artistas modernistas para chegar sabena. a maior lio que nos legaram para que cheguemos interpretao democrtica do pas e dos brasileiros. Num pas de herana e tradio multicultural, o exerccio da literatura, ou de qualquer outra atividade profissional, no tarefa simples. Para o escritor, e indiretamente para todo e qualquer cidado letrado, se coloca de incio a questo do estatuto da lngua portuguesa, que, pela transmigrao do Velho para o Novo Mundo, deixou de ser pura e castia para ser mestia. Antes de tudo, era preciso que o brasileiro refletisse sobre o estatuto da lngua portuguesa nos trpicos, em contato que teve e continuava a ter com diferentes etnias e falares. Em 1925, Manuel Bandeira tomou posio firme em relao lngua-me, semelhante tomada por Tarsila em relao aos princpios formais e artsticos da herana conservadora europia. Em termos ainda hoje corajosos, Bandeira opta pela lngua errada do povo, assim como Tarsila tinha optado pela pintura errada da cidade de Tiradentes. No poema Evocao do Recife, de 1925, escreve sobre a experincia da lngua portuguesa durante a sua infncia: A vida no me chegava pelos jornais nem pelos livros Vinha da boca do povo na lngua errada do povo

10

Lngua certa do povo Porque ele que fala gostoso o portugus do Brasil Ao passo que ns O que fazemos macaquear A sintaxe lusada. Acoplando Bandeira a Tarsila, acrescentemos estas palavras que Mrio de Andrade escreve sobre a pintora: Tarsila no repete nem imita todos os erros da pintura popular, escolhe com inteligncia os [erros] fecundos, os que no so erros, e se serve deles. Dentro duma perspectiva antropolgica, h erros e erros; quando o erro fecundo, ele passa imediatamente a ser o certo para o artista brasileiro. O certo da lngua portuguesa falada no Brasil pode estar paradoxalmente no errado das classes populares. Eis a dialtica dos materiais de que se valem os modernistas para fazer a arte da inveno e do risco que nos legaram e de que, na nossa expresso lingstica, nos servimos todos, para compreender de maneira real as injustias econmicas e sociais no Brasil. O labirinto do saber saber, da atualizao constante do conhecimento, desde que no seja xenfobo, passa tambm pelas livrarias e pelos caixotes contendo livros estrangeiros, que os cargueiros traziam da Europa. Transportavam as sacas de caf para l, traziam de l os caixotes de livros. Na dcada de 1920 ainda no tnhamos todos os recursos tecnolgicos (televiso, computador, Internet, vdeo, DVD, etc.) que hoje temos para estar a par do que acontece e se descobre e se inventa no mundo. A livraria era ento o centro de encontro dos intelectuais. Em Porto Alegre, os mais velhos devem se lembrar da Livraria Globo, onde pontificava rico Verssimo. Em Belo Horizonte, a livraria que dominava era a [Francisco] Alves. Vale a pena ler a crnica em que Carlos Drummond recorda as tardes dos anos 1920, quando os futuros intelectuais e polticos mineiros se encontravam na livraria Alves. Infante na arte da erudio, o apinhado e ruidoso recinto da livraria se assemelhava, para ele, a um verdadeiro jardim de infncia: Grande editora de livros escolares, e grande fornecedora do Estado, a livraria [Alves] podia permitir-se o luxo de cultivar um jardim da infncia de que sairiam prosadores, poetas, governadores e ministros. Iam cata de novidades francesas, porque francs era o meridiano da poca, e tinham o privilgio de assistir abertura de certos caixotes de novidades, de onde as edies Calmann Lvy, Plon, Grasset e N.R.F. saltavam ainda recendendo a esse cheiro misto de papel novo e tinta de impresso, que todo escritor conserva no fundo da memria sensorial. Milton Campos procurava os crticos e moralistas. Abgar Renault se reservava poesia de

11

Albert Samain, Pedro Aleixo adquiria graves obras de direito, cada um seguia seu pendor, e Gustavo Capanema dava preferncia a tudo. [...] Carlos Drummond define bem o conhecimento que se depreende da leitura dos livros de grandes intelectuais estrangeiros. Ele aprendera a saber, como veremos adiante, do que falava. So indispensveis na primeira formao do intelectual. So perigosos se simplesmente macaqueados pelos jovens. So nocivos se tomados como palavra de ordem para a interpretao da realidade nacional. So, em suma, instrumentos que precisam ser utilizados com inteligncia, imaginao e muita habilidade. Dentro desse tpico e durante o incio da amizade entre Carlos Drummond e Mrio de Andrade, h uma estria exemplar, que iremos narrar sucintamente. Trata-se do caso Anatole France, ento o escritor francs decadentista de maior prestgio no exterior, em particular entre os jovens brasileiros. Anatole morre em 1924. Carlos Drummond escreve um comovido e elogioso epitfio num jornal belo-horizontino e envia cpia a Mrio de Andrade. Mrio fica horrorizado com o teor da admirao dos jovens mineiros por Anatole. O dilogo entre Carlos e Mrio, que se encontra estampado nas cartas que s foram publicadas em 2002, deslumbrante. Completamente impregnado pelo esprito francs, Carlos escreve: Como todos os rapazes da minha gerao, devo imenso a Anatole France, que me ensinou a duvidar, a sorrir e a no ser exigente com a vida. E continua, noutro trecho: Sou hereditariamente europeu, ou antes: francs. Amo a Frana como um ambiente propcio, etc. [...]. E suspira de maneira ambgua, como se fosse um Graa Aranha com culpa no cartrio: Agora como acho indecente continuar a ser francs no Brasil, tenho que renunciar a nica tradio verdadeiramente respeitvel para mim, a tradio francesa. Tenho que resignar-me a ser indgena entre os indgenas sem iluses. Enorme sacrifcio; ainda bem que voc reconhece! Mrio de Andrade no fica contente com a ingenuidade intelectual demonstrada pelo futuro grande poeta brasileiro, no fica contente com o desenraizamento do solo nacional, que est na base da admirao pelos grandes intelectuais europeus. E sai de capa e espada para combater Anatole e, indiretamente, salvar das suas garras conservadoras o jovem pupilo Carlos. Em resposta a Carlos, escreve: Anatole ensinou outra coisa de que voc [, Carlos,] se esqueceu: ensinou a gente a ter vergonha das atitudes francas, prticas, vitais. Anatole uma

12

decadncia, o fim duma civilizao que morreu por lei fatal e histrica. No podia ir mais pra diante. Tem tudo que decadncia nele. Perfeio formal. Pessimismo diletante. Bondade fingida porque desprezo, desdm ou indiferena. Dvida passiva porque no aquela dvida que engendra a curiosidade e a pesquisa, mas a que pergunta: ser? irnica e cruza os braos. E o que no menos pior: literato puro. Fez literatura e nada mais. [...] escangalhou os pobres moos fazendo deles uns gastos, uns frouxos, sem atitudes, sem coragem, duvidando se vale a pena qualquer coisa, duvidando da felicidade, duvidando do amor, duvidando da f, duvidando da esperana, sem esperana nenhuma, amargos, inadaptados, horrorosos. Isso que esse filho da puta fez. Sempre atento, Mrio de Andrade percebe que o cosmopolitismo e a melancolia do jovem Carlos, perdido entre as montanhas de Minas Gerais, se encontrava conformado, de um lado, pelo cinismo finissecular de Anatole France e, do outro, pela tristeza e o pessimismo de Joaquim Nabuco. Mrio entrega-se a mais uma tarefa docente e crtica, e ns a uma outra estria sucinta. A segunda estria exemplar narra o desenrolar da tragdia de Nabuco, para usar a expresso de que se vale Carlos. Eis, primeiro, o que pensa Carlos nos anos 1920: Pessoalmente, acho lastimvel essa histria de nascer entre paisagens incultas e sob cus pouco civilizados. A constatao melanclica do ento aspirante a poeta traduo da filosofia de vida e de histria que se depreende do captulo 3 de Minha formao (1900), de Joaquim Nabuco, de onde extramos esta curta passagem: As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amaznica ou os pampas argentinos, no valem para mim um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedao do cais do Sena sombra do velho Louvre. No meio do luxo dos teatros, da moda, da poltica, somos sempre squatters, como se estivssemos ainda derribando a mata virgem. Pouco convencido pelas primeiras lies patriticas de Mrio, o jovem Carlos no titubeia e reafirma sua crena: Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo, que a voc, inteligncia clara, no causar escndalo. De novo, Carlos ecoa Joaquim Nabuco: De um lado do mar sente-se a ausncia do mundo; do outro, a ausncia do pas. O sentimento em ns brasileiro, a imaginao europia. Como tinha investido contra Anatole, agora Mrio investe contra Nabuco. Perde o tom grosseiro e ganha o irnico. Inventa um trocadilho. A tragdia de Nabuco, de que fala o jovem Carlos, apenas uma doena tropical, que no fora transmitida aos jovens pelo inseto chamado barbeiro, mas, sim, pelo bacilo das

13

ninfas europias a tragdia de Nabuco , segundo o riso de Mrio, a molstia de Nabuco. Escreve Mrio: Voc fala na tragdia de Nabuco, que todos sofremos. Engraado! Eu h dias escrevia numa carta justamente isso, s que de maneira mais engraada de quem no sofre com isso. Dizia mais ou menos: o doutor [Carlos] Chagas descobriu que grassava no pas uma doena [transmitida pelos barbeiros] que foi chamada molstia de Chagas. Eu descobri outra doena, mais grave, de que todos estamos infeccionados: a molstia de Nabuco. preciso comear esse trabalho de abrasileiramento do Brasil... Em entrevista concedida a um jornal carioca, do mesmo ano, Mrio vai definir o que entende pela expresso que tinha cunhado: Molstia de Nabuco isso de vocs [brasileiros] andarem sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta de Boa Vista e isso de voc falar dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente. Estilize a sua fala, sinta a quinta de Boa Vista pelo que e foi e estar curado da molstia de Nabuco. Abrasileirar o Brasil, referir ao presente o passado nacional, eis a grande tarefa a que tem de se entregar os jovens intelectuais brasileiros antes mesmo que comecem a escrever a obra literria que os tornar famosos. Invertendo a proposta de Carlos, Mrio de Andrade d-lhe em troca um trocadilho: Avano mesmo que, enquanto o brasileiro no se abrasileirar, um selvagem. Nas terras brasileiras, o verdadeiro selvagem no o tupi-guarani, antes o brasileiro que no se abrasileira, que fica sonhando a-criticamente com o estrangeiro. Mrio, vimos no seu elogio a Tarsila, no xenfobo. Pelo contrrio. Sempre admitiu que o nosso futuro teria de passar pelo conhecimento profundo das grandes culturas estrangeiros, do passado greco-latino. Passar por no significa abandonar o solo natal para fincar razes em. Mrio contra a transferncia das nossas razes para outro e estrangeiro solo, isso porque tem uma noo ultra-moderna de universalismo. Entre as cartas que enviou a Carlos Drummond, encontramos estas palavras que traduzem uma notvel e pluralstica concepo de civilizao, um total respeito diferena e cultura do outro e uma violenta crtica da cultura mundial ao centramento nos valores europeus: Porque tambm esse universalismo que quer acabar com as ptrias, com as guerras, com as raas, etc. sentimentalismo de alemo. No pra j. Est longssimo. Eu creio que nunca vir. [...] Os tupis nas suas tabas

14

eram mais civilizados que ns nas nossas casas de Belo Horizonte e So Paulo. Por uma simples razo: no h Civilizao [com c maisculo]. H civilizaes [com c minsculo]. O que estava em jogo nos exemplos de Graa Aranha, Anatole France e Joaquim Nabuco independentemente do valor intrnseco a cada uma das grandes obras que nos legaram era a idia de uma educao fora dos bancos escolares. Uma educao travada corpo a corpo com o livro. Estava em jogo a experincia de vida do jovem jogada na arena da reflexo sobre o Brasil. Vida pessoal e leitura tinham de se casar de maneira harmoniosa para que pudssemos pensar num outro e diferente Brasil. Havia, portanto, algo no cotidiano brasileiro que os grandes pensadores e escritores do passado tinham menosprezado. No tinham enxergado. Se houvesse discrepncias entre o almejado pelo jovem e o oferecido pelos mais velhos, havia necessidade de recusar a palavra do conservadorismo para poder exigir deles mesmos e com mais coragem a boa palavra sobre a nao. Havia necessidade premente de re-interpretar o Brasil pelo vis da juventude. Era preciso buscar novos e surpreendentes dados, novas e audaciosas configuraes. Em suma, havia necessidade de propor uma nova leitura do passado nacional e da situao da nao no redemoinho enlouquecido da modernidade ocidental. A cultura livresca e cosmopolita precisava ter como companheira e conselheira a reflexo crtica que levava em conta a condio miservel em que vivia e vive o grosso dos brasileiros. No se devia chegar ao exagero pau-brasil de Oswald de Andrade, que negava radicalmente a erudio e a civilizao ocidental. Se no meio social em que vivia o artista brasileiro modernista, predominava o analfabetismo, havia a necessidade de conhecer melhor os conterrneos e contemporneos desprovidos de escrita e de conhecimento livresco, mas no desprovidos de fala e de saber. Eram providos de falar, saber e sensualidade. Era preciso saber ouvi-los e v-los. Para os modernistas da dcada de 1920, sentir passa a ser to importante quanto pensar. Observar o outro to importante quanto ler. Conversar to importante quanto refletir. Entre um livro e o outro, aconselha Mrio ao jovem Carlos, preciso parar e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como gostoso! Fique sabendo duma coisa, se no sabe ainda: com essa gente que se aprende a sentir e no com a inteligncia e a erudio livresca. Puxar conversa no diferente de trocar cartas entre os letrados. Puxar conversa na rua o modo de se aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e fraternalmente, do outro, para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme o sujeito que puxara a conversa em objeto. A idia mestra que deveria comandar a futura obra dos jovens artistas no se encontra inteirinha na cultura sofisticada

15

importada da Europa, embora em parte tambm l esteja, est de maneira concreta e enigmtica na atividade e no gozo corporal dos despossudos. O literato 24 horas de planto cede lugar ao etnlogo amador e diletante: o corao do homem tanto bate l na biblioteca, quanto bate c no espetculo das ruas. Por isso, quando em 1942 Mrio faz um retrospecto do movimento modernista, ele pde afirmar de maneira categrica: Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna no devemos servir de exemplo a ningum. Mas podemos servir de lio. A lio a que ele se refere est na descrio que faz da gnese do poema Carnaval carioca, escrito em 1924. O poeta tinha se deixado contaminar pelo espetculo ao ar livre do folio negro carioca; neste se combinam arte e esprito religioso (ou seja, vida, felicidade). Mrio no niilista. O verdadeiro modelo para o jovem artista que quer conhecer mais profundamente o Brasil e os brasileiros no Graa Aranha, Anatole France ou Joaquim Nabuco. E muito menos os jovens modernistas. O verdadeiro modelo para Mrio, para Carlos e os demais engenheiros da modernidade brasileira, a negra moa que dana em plena Avenida Rio Branco, ao lado de outros negros que danavam burocraticamente. Mrio singulariza: Mas havia uma negra moa que danava melhor do que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, mas ela era melhor. S porque os outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automvel que passava. Ela, no. Danava com religio. No olhava pra lado nenhum. Vivia a dana. E era sublime. Este um caso em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhes, milhes exagero, muitos livros no me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade. O congraamento do escritor com a gente sofrida e alegre do povo visa a um destino mais amplo para a nao: Ns temos que dar ao Brasil o que ele no tem e que por isso at agora no viveu, ns temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifcio grandioso, sublime. E nos d felicidade.
Silviano Santiago Ensasta e Escritor

Nota

1. Como exemplo, leia-se este trecho de O esprito moderno (1924): O nosso privilgio de no termos o passado de civilizaes aborgines facilitar a liberdade criadora. No precisamos como o Mxico e o Peru, remontar aos antepassados

16

Maias, Astecas, ou Incas, para buscar nos indgenas a espiritualidade nacional. O Brasil no recebeu nenhuma herana esttica dos seus primitivos habitantes, mseros selvagens rudimentares. Toda a cultura nos veio dos fundadores europeus. Contraste-se com a frmula de Oswald de Andrade: S a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente (Manifesto Antropfago, Ano 374 da Deglutio do Bispo Sardinha).

Pergunta-se se se pode julgar como intrpretes do Brasil trs dos grandes artistas modernistas brasileiros (Mrio de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de Andrade). O autor mostra como, esteira dos grandes intrpretes do Brasil na dcada de 1930 (Gilberto Freire, Srgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr.), aqueles artistas tambm o foram de maneira precursora, j que mantiveram acesa a discusso sobre o moderno Brasil durante a dcada de 1920. A publicao recente no s da correspondncia que mantiveram entre eles e com outros artistas como tambm de velhos e esquecidos artigos de jornal demonstram que a questo nacional foi longamente debatida entre eles antes de terem escrito as grandes obras literrias que escreveram.

Resumo

Palavras-chave

Modernismo brasileiro, textos no-cannicos, Mrio de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, interpretaes do Brasil.

Abstract

The author asks if it is possible to consider and analyze as interpreters of Brazil three of the major Brazilian modernists (Mrio de Andrade, Oswald de Andrade and Carlos Drummond de Andrade). To answer the question the author uses recently published non-canonical writings of these authors, like the correspondence they entertain between them and with other artists and old and neglected articles published in daily papers. It seems that during the 1920s, before writing they works of art, they debated extensively the problems of the new modern nation, presenting themselves today as precursors of 1930s great interpreters of Brazil (Gilberto Freire, Srgio Buarque de Holanda and Caio Prado Jr.).

Key-words

Brazilian modernism, non-canonical texts, Mrio de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, interpretations of Brazil.

17