Acerca de la supuesta hibridez del ensayo

Evodio Escalante

Quin podra renunciar a una

imagen afortunada? Alguien desdeara el bronce reluciente de un escudo retrico? El poder persuasivo de las imgenes, y su capacidad para reconcentrar en unos pocos trazos la luz de la inteligencia, es algo que se da por sabido desde la ms remota antigedad. Las imgenes resplandecen y persuaden mucho mejor que los dilatados discursos y la prolija secuencia de sus clusulas. Son sintticas y apodcticas. Jos Pascual Bux titul del siguiente modo uno de sus libros, dedicado a los emblemas que se utilizaban en la literatura de la Colonia: El resplandor intelectual de las imgenes.Cito este hermoso ttulo, de procedencia plotiniana, como el mismo Pascual Bux reconoce, para reforzar lo que acabo de decir, pero tambin para situarme del lado de la reticencia escptica, y para afirmar que a menudo la luz de las imgenes no brilla sino a costa de oscurecer todo lo que est a su alrededor, y de sepultarlo en las tinieblas. Hay imgenes que en lugar de irradiar claridad, ofuscan el entendimiento, como si de modo subrepticio absorbieran y apagaran todas las reservas de luz disponibles en sus inmediaciones. Me atrevo a pensar que la conocida imagen de Alfonso Reyes, con la que afirma que el ensayo es el "centauro de los gneros", pertenece a esta ltima categora. La frase ha hecho fortuna y es casi inevitable recurrir a ella cuando se trata de ubicar el ser del ensayo. Lo que me pregunto es si ella le hace justicia al ser del gnero que trata de definir, y si le hace adems justicia al discurso de Reyes acerca del ensayo, esto es, si la frase no tergiversa u oscurece lo que el pensamiento de este autor ha tratado de establecer. De entrada, la expresin juega a ser una imagen de la hibridez. Lo peculiar del ensayo, en tanto, gnero, sera la de ser un gnero hbrido, que conjunta maneras encontradas, lo que da por resultado un ente "machihembrado", si se me permite usar una palabra tambin empleada

por Reyes en este contexto. Ni bestia ni hombre, sino una extraa (por no decir siniestra) mezcla de los dos. Esto es lo que se contiene en la figura mitolgica del centauro. El Diccionario de autoridades establece, en trminos muy precisos: "Centauro. Monstruo que fingi la antigedad; se compona la mitad de hombre, y la mitad de caballo." El mismo diccionario agrega, en posterior entrada: "metafricamente significa el hombre compuesto de contrarios genios e inclinaciones". Basta con que haya mezcla para que se d el ensayo? Donde el metafrico "genio" del texto tira por un lado hacia el relato y por otro hacia, por decir algo, nociones intelectuales, hay ensayo? La seductora imagen se nos convierte muy pronto en una fuente de dificultades, pues salta a la vista que no hay un texto donde los rastros de la inteligencia no se hagan notar en algn grado y proporcin. Incluso en el ms exaltado poema lrico debe haber al menos unas gotas de raciocinio, de iluminacin racional, pues no hay emocin que no est tamizada por un sentido del orden que impone la inteligencia. Si todo se vuelve ensayo, dado su ingrediente intelectual, entonces la nocin de ensayo que estoy utilizando no me sirve de nada. Esto me obliga a volver a los textos en los que en propio Reyes haba considerado el asunto, para reconsiderar el contexto y ver cul podra ser el significado ms preciso de la imagen "centauro de los gneros". En dos de los libros de Reyes localizamos la expresin. En Los trabajos y los das, en un artculo titulado "Las nuevas artes", Reyes da cuenta del impacto que producen las nuevas tecnologas de la comunicacin en una sociedad que a menudo ha reaccionado a la defensiva. La radio y el cine, por ejemplo, representan revoluciones tecnolgicas que amenazan, se ha dicho, la existencia del libro y del teatro. Sin suscribir estas alarmas, Reyes acepta que estas y otras innovaciones modifican de manera notoria las tres funciones lrica, pico-novelstica y dramtica. Arriesga incuso el pronstico de que la funcin pico-narrativa, la que campea lo mismo en los poemas de Homero que en los textos de los novelistas, "poco a poco derivar hacia el cine." Las nuevas artes revolucionan de tal suerte los contornos de las funciones literarias, que algunas desaparecern o al menos estarn obligadas a depurarse a grados extremos que nos eran desconocidos. El cine desbanca a los

dramaturgos y los narradores. As lo vislumbra Reyes en un apretado prrafo final, en lo que viene a ser una suerte de profeca a la vez positiva y negativa: "La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesa ms pura o desasida de narracin, y la comunicacin de especies intelectuales. Es decir, la lrica, la literatura cientfica y el ensayo: este centauro de los gneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al Etctera cantado ya por un poeta contemporneo preocupado de filosofa." Dado que la novela y el teatro desaparecern ante la seduccin imperiosa del cinematgrafo y de la pantalla de televisin, podramos agregar por nuestra cuenta, slo quedarn tres gneros: la poesa ms depurada, carente de ancdota, la literatura cientfica, es decir, los tratados, sean de qumica, sean de filosofa, y el ensayo, gnero abierto en el que cabe todo. En el que cabe todo? En el que se vale de todo? Las palabras de Reyes, me parece, se prestan de modo natural a un lamentable equvoco, pues, en efecto, el ensayista parece afirmar que el ensayo es un animal hbrido, siendo, como lo es, el "hijo caprichoso de una cultura" moderna, abierta y siempre en movimiento, que ha dado por muertos los paradigmas cerrados de otras pocas culturales, lo que lo torna particularmente receptivo al famoso "etctera" que cantaba un poeta contemporneo cercano a la filosofa. Y qu de cosas no habrn de cobijarse, me pregunto, bajo ese indeterminado "etctera"? Gracias a una "y" conjuntiva, que en este caso es adems constitutiva, el ensayo se vuelve hospitalario para esto y lo otro, para lo de aqu y lo de ms all Para lo dems y para la demasa, si puedo hacer un juego de palabras. Esta capacidad "receptiva", desfigura el contorno del ensayo y lo convierte en un saco demasiado holgado en donde puede meterse todo. No creo que esta interpretacin le haga los honores al pensamiento de Reyes. S, por supuesto, en el ensayo cabe todo y de todo, su flexibilidad es asombrosa, pero siempre que no se pierda de vista que el propio Reyes lo ubica dentro de una funcin que l llama comunicacin de especies intelectuales. Esto quiere decir, que por narrativa, poemtica, dramtica o informativa que pueda ser su vestidura, la mdula del ensayo tendr que ser intelectiva o no ser. Lo dominante en el ensayo ha de ser el pensamiento, abrupto o razonado, intuitivo o escalonado, pero pensamiento al fin.

En lo que intenta ser su libro ms sistemtico, El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, con frases sembradas de "noemas" y "actos noemticos" que provienen de la terminologa fenomenolgica de Husserl, Reyes plantea el asunto en trminos parecidos. Tanto as, que el equvoco vuelve a quedar flotando en el ambiente. Transcribo el prrafo decisivo: "De la filosofa se ha dicho que empez en el poema, lleg al sistema o tratado, y luego ha venido a refugiarse en el ensayo monogrfico. Tal esquema no tiene sentido estrictamente cronolgico, sino meramente descriptivo. El ensayo, gnero mixto, centauro de los gneros, responde a la variedad de la cultura moderna, ms mltiple que armnica." La pezua del Reyes clsico y a la vez clasicista se deja adivinar aqu. En efecto, adems de reiterar la nocin del ensayo como un gnero mixto, amante de la amalgama, que responde de manera eficaz a la variedad de la cultura moderna, un Reyes resignado no se priva de anotar que sta le parece "ms mltiple que armnica." Si mi olfato no falla, se perfila en esta frase una cierta crtica a la cultura de la poca, que se disparara en mltiples direcciones a costa de perder la "armona" alcanzada en tiempos ms equilibrados. Se dira que el noema husserliano no se aviene bien con la heterclita cultura contempornea. No es el caso, por supuesto, de subrayar esta nostalgia de algn modo "conservadora" que se desdice de las audacias juveniles de, por ejemplo, lasCuestiones estticas (1911), libro en el que los elogios de Gngora corren parejos con los de Mallarm. La tesis de una mixtura que no discrimina nada, sin embargo, debe matizarse con lo que se insina en el arranque de la cita. El ensayo sera, en la concepcin de Reyes, que no hay que perder de vista, el ltimo o ms reciente vstago de la filosofa. sta, que habra comenzado con el Poema de Parmnides y con los aforismos de Herclito, podramos agregar, sigui con el tratado sistemtico, como podran ejemplificarlo las tres crticas de Kant y El ser y el tiempo, de Heidegger, para confluir en esa forma mucho ms suelta representada por el ensayo. La apertura del ensayo, y su holgura, tan amplia como se quiera, no deben hacernos olvidar que ha de tener un eje eminentemente intelectual. No debe hacernos olvidar que en ella deber hacerse presente la filosofa. No importa que se trate de una filosofa "bicornuta", como podra decir Borges, o "heterodoxa" como pretendera Adorno, pero filosofa al fin.

Aunque creo que sera una falta de odo y de probidad ponerle tache a la moneda del "centauro de los gneros" acuada por Reyes, al recurrir a ella habra que recordar, primero, que los movimientos del animal estn gobernados por la cabeza; y especificar, segundo, que la cabeza de este engendro tendr que ser siempre la de un filsofo. Slo as podramos ser fieles a la imagen de Reyes sin traicionar la mdula de su sentido. Si el ensayo, tal como se lo concibe, es un gnero que permite comunicar por una va muy diferente que la del tratado sistemtico las consabidas especies intelectuales, restara por esclarecer cules son las notas caractersticas o constitutivas del gnero como tal. Frente a los planteamientos convencionales, es decir, frente a aquellas posturas que presuponen que el ensayo es un gnero objetivo, dicho de otro modo, una especie textual identificable en los escaparates de la realidad literaria, me gustara comenzar poniendo entre interrogaciones esta certidumbre preliminar. De esta suerte, cabra preguntarse si el ensayo es un gnero textual determinado, identificable a partir de cierto nmero de rasgos constitutivos, en los que nos podemos poner de acuerdo, o bien una expectativa de lectura que en mucho depende de las circunstancias y del contexto. La pregunta puede antojarse errtica y arbitraria, pero creo que en el fondo no lo es. Aunque seguramente estaremos de acuerdo en que el ensayo es un tpico producto de la modernidad, que surge en parte como un acto de rebelda ante los paradigmas cerrados impuestos por la academia universitaria, y que constituye un intento por reanimar el debate intelectual sirvindose de la va abierta por el periodismo y por la edicin masiva del libro (y aqu vale tener en mente una constelacin en la que caben Montaigne, Rousseau y los Enciclopedistas), no puedo dejar de mencionar la enorme impresin que me produjo hace varios aos la lectura de un ensayo acerca del ensayo del joven Lukcs. Me refiero a El alma y las formas, en el que seala que los primeros ensayos que se escribieron en Occidente son los dilogos de Platn. La afirmacin de Lukcs me rompi mis esquemas. De la Ilustracin y la

modernidad, me vi transportado hasta la venerable antigedad griega. Todava mayor fue mi desasosiego al enterarme que hace varios siglos el Pinciano, preceptista notable, reput estos mismos dilogos platnicos como formas acabadas de la "poesa dramtica". Quiere esto decir que la ubicacin genrica no tiene nada de firme, como se da por sentado, y que depende ms bien de una cierta expectativa de lectura? Cmo puede ser posible que los mismos dilogos de Platn sean catalogados, por uno, como poemas dramticos, mientras que otro (ms cercano a nosotros) los clasifica como ensayos? Lo dir de otro modo: No tiene el ensayo como gnero algo en s mismo indecidible, algo que ya no depende de un "criterio objetivo", en el supuesto de que demos por bueno que un tal criterio exista? Estoy tentado a pensar que ms all de ciertos atributos intelectuales, que por supuesto que deben acompaarlo y uno de ellos es sin duda su carcter antidogmtico y provocador, el texto ensaystico depende en mucho para ser considerado como tal de una determinada expectativa de lectura. Hace unos das volv a leer uno de los cuentos de Borges que ms me impresionaron desde que lo descubr. Me refiero a "Los telogos", que se incluye en la recopilacin titulada El Aleph. Como todos recuerdan, este relato explica la historia de dos telogos, Aureliano y Juan de Panonia, entre quienes existe una rivalidad no por velada menos encarnizada, que termina conduciendo al ltimo de ellos a la hoguera inquisitorial. Aunque se trata, bien visto, de la rivalidad mortal entre dos escritores (o mejor dicho, de uno de ellos contra el otro) al servicio de la institucin religiosa, el cuento concentra de manera admirable varios estratos de lectura. Admite ser ledo como una alegora de la lucha entre los creyentes en el tiempo lineal, en el que todo conduce a un fin predeterminado, y quienes piensan que el universo es una rueda en el que todos los acontecimientos estn condenados a repetirse hasta el infinito; pero tambin puede leerse como una alegora de la pugna inconciliable entre ortodoxia y hereja, entre el pensamiento correcto y el heterodoxo, con el agravante que se trata de una pugna tan escurridiza y sutil, que como ensea el texto de Borgeslos ortodoxos de hoy pueden ser muy bien los herejes de pasado maana. Sin desmentir lo anterior, y para traer agua a nuestro molino, el cuento puede ser ledo por nosotros, los interesados en el tema del ensayo, como una alegora entre el pensamiento rectilneo y cabal, que se expresa a travs de tratados y opsculos inspirados en el

pensamiento polticamente correcto y el pensamiento rebelde, ensaystico, que sera, que tendra que ser el de los herejes. Lase desde esta perspectiva el prrafo que cito a continuacin, tomado como he dicho de "Los telogos", de Borges: Agustn haba escrito que Jess es la va recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impos. Aureliano, laboriosamente trivial, los equipar con Ixin, con el hgado de Prometeo, con Ssifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos. Esta laboriosa refutacin de los creyentes en la teora del eterno retorno, empero, no llega a ser publicada. Nueve das le toma a Aureliano el trabajo de redaccin de este opsculo Al dcimo, le llega una copia de la refutacin que su rival Juan de Panonia acaba de dar a las prensas. La he destacado, empero, porque creo que se dibuja en este prrafo de Borges, probablemente sin que l lo intentara lo cual no importa mayormente, la consabida oposicin entre el ensayo y el tratado, entre el pensamiento libre y el sistemtico. Agustn, en este caso el telogo ortodoxo de La ciudad de Dios, y no (me importa aclararlo) ese otro precursor del ensayo que ya se anuncia en las Confesiones, aparece aqu como el defensor de Jess, esa "va recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impos". Por contraste, el bueno de Aureliano ataca a los devotos de la rueda invocando comparaciones y analogas a veces estrafalarias. Los equipara con Ixin, los iguala a Ssifo, los compara a ese rey de Tebas que habra visto dos soles, y por ltimo, con silogismos bicornutos. Subrayo esta ltima frase porque creo que el ensayista, simulando razonar, en realidad lo que hace es emplear simulacros de razonamientos, en lugar de aplicar procedimientos lgicos, hace como si los aplicara, de donde resulta que en lugar de silogismos hechos y derechos, echara mano en realidad de silogismos bicornutos, pequeos mecanismos paradjicos que terminan apuntando en direcciones contradictorias, y que dejan suspendida en la atmsfera un efecto de pensamiento. Me gustara adoptar esta expresin de Borges y postular que encuentro en ella una definicin, o cuando menos una insinuacin de lo que es el ensayo. La condicin del ensayo sera de este modo la de la parataxis, quiero decir, la del razonamiento lateral y a menudo incompleto, no la linealidad del discurso encadenado y consecuente que llega hasta el final. El ensayo parece apostar en favor de un pensamiento paradjico

que no concluye nunca, pero que queda resonando en el ter de la inteligencia con el valor de una insinuacin, o si se prefiere, con el aleteo de lo probable, como sucede, por poner un ejemplo, con la famosa "Palinodia del polvo", de Alfonso Reyes. Regreso al cuento de Borges. De verdad se trata de un cuento? Slo recuerdo que el final sorpresivo del texto agrega otro estrato de interpretacin, acaso todava ms impresionante, y que nos interpela con mayor efectividad. El texto puede enmarcarse en el paradigma moderno que cuestiona la subjetividad, y si puedo decirlo de otro modo, la identidad personal. La famosa "muerte del autor", predicada por Barthes y los estructuralistas franceses, no es sino un episodio de este cuestionamiento global de la subjetividad que ya aparece en varios textos de Borges. Juan de Panonia, como dije antes, muere envuelto en las llamas de la Inquisicin. Tiempo despus, Aureliano, refugiado en un bosque, muere a causa del incendio que provoca la cada de un rayo en las inmediaciones. Parecida muerte e idntico destino en las alturas. Al llegar al cielo, a donde como ser bien pensante tena que llegar, resume Borges: "Aureliano supo que para la insondable divinidad, l y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la vctima) formaban una sola persona." Hemos ledo siempre este texto como un cuento, como un relato fantstico. Dir que por su contextura es tambin de algn modo un ensayo, en el que se nos comunican, como dira Alfonso Reyes, prominentes especies intelectuales. Aqu es donde interviene el asunto del marco de expectativas. Lo hemos ledo como un cuento porque est incluido en un volumen de cuentos. El esquema predeterminado del gnero no deja lugar a equvocos. Pero qu sucedera, me pregunto, primero, si la figura de Borges fuese nicamente la de un extraordinario prosista, y si, para continuar con mi hiptesis, no hubiese publicado nunca libros de poemas ni de relatos, sino nicamente libros de ensayos. Qu sucedera, contino, si "Los telogos" hubiese aparecido no en un volumen como El Aleph, sino, por ejemplo, en Otras inquisiciones. No lo habramos ledo de pleno derecho en este caso como un ensayo? Yo, la verdad, no sabra qu responder. Estimo, como lo saben los hermeneutas, que los prejuicios, los presupuestos y los haberes previos, marcan de modo definitivo la manera en que se lee un texto. La atribucin ensaystica no descubro el hilo negro tambin depende

mucho de estos supuestos previos de los que por otra parte nos sera imposible prescindir.