MONTE VILA EDITORES

L A T I N O A M E R I C A N A

Islas

David Corts Cabn

PRLOGO Pedro Lpez Adorno

1a edicin, 2011
IMAGEN DE PORTADA

Carolina Marcano
DIAGRAMACIN

Sonia Velsquez CORRECCIN Al Molina

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2011

Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela Telef. (0212) 485.0444 www.monteavila.gob.ve Hecho el Depsito de Ley Depsito Legal N lf50020118001000 ISBN 978-980-01-1846-7

La esttica de la depuracin: a propsito de David Corts Cabn

David Corts Cabn (1952) es un poeta puertorriqueo que radica en la ciudad de Nueva York desde la dcada del 70. Desde entonces ha venido forjando, paciente y diligentemente, una obra de entraable belleza lrica. Estamos ante una de las voces ms difanas, conmovedoras y profundas no slo de la llamada poesa de la dispora puertorriquea (a la que sin duda pertenece) sino tambin de la poesa puertorriquea de la generacin de los 80 escrita en la isla (a la que est vinculada lingstica y culturalmente). Pero para David, como para tantos otros de nosotros que vivimos y escribimos dentro de dos espacios culturales simultneamente, ser reconocido como poeta puertorriqueo dentro del complejo ambiente potico tanto puertorriqueo como latinoamericano no ha sido una empresa fcil. David, con disciplina y tesn y con la humildad y la generosidad que le caracterizan, ha logrado conquistar un espacio dentro de tan difcil, azaroso y caprichoso mbito. Cabe destacar en la obra de David, como en la de otros poetas puertorriqueos en la gran urbe niuyorquina, el compromiso y la valenta de reafirmar su condicin de creador usando la lengua espaola dentro de un ambiente cultural que responde, lgicamente y con mayores estmulos y recompensas, a lo escrito en ingls. Hoy celebramos aqu su segunda publicacin en suelo venezolano: la primera fue su antologa Ritual de pjaros (Mrida, Editorial El otro, el mismo, 2004). Este nuevo libro,
VII

Islas, prueba una vez ms lo sobrio, equilibrado y transparente del decir Corts Cabn. En un trabajo anterior sobre este poeta, David Corts Cabn: involucin y evolucin de una memoria, publicado en 1991, sealaba lo siguiente:
El poeta maneja un arsenal expresivo que revela no slo serenidad y madurez sino tambin equilibrio entre lo involutivo-ensimismado-intimista y lo evolutivo-irnico-colectivo de los ideales, emociones y pasiones que necesita plasmar sobre la pgina. Desde el primer poema de Una hora antes percibe el lector una mayor sobriedad lxica y los artificios retricos se cien con maravillosa naturalidad a las exigencias de los temas presentados.

En los poemas de este nuevo libro nos percatamos de inmediato que el rasgo emblemtico de su quehacer literario sigue presente: su fuerza lrica. No obstante, muchos de los poemas de esta nueva jornada articulan lo que podra conceptualizarse como minimalismo expresivo, o sea, comunicar lo mximo posible con el menor nmero de recursos lxicos, retricos o descriptivos. De tal forma, el poeta aspira llegar a un nivel de transparencia semejante al de las lecturas orientales que tanto admira. En el libro abundan los ejemplos que confirman el fenmeno que sealo. Cito La mariposa porque se caracteriza por la fusin de lo ntimo-abstracto con lo memorioso-real:
Este mismo lugar convento de los monjes en este patio donde la luz de agosto
VIII

se reclina la mariposa brilla y se detiene como un detalle sobre la flor ms roja del jardn no la mueven mis gestos y parece que quisiera contarme alguna historia de algn remoto valle donde tiemblan sus alas como un lucero entre las nubes del universo que girando pasa.

Otros poemas exploran vertientes temticas que aparecen en los libros anteriores: el amor, el exilio y la isla como una continua reflexin en torno a la poesa y la condicin de coloniaje del pueblo que lo vio nacer. El poeta sigue depurando su caudal expresivo y aunque los poemas parezcan, a primera vista, variaciones sobre los mismos temas, no lo son. De hecho, la madurez conceptual e ideolgica de estos textos prueba que David Corts Cabn es un poeta con oficio, un poeta que respeta las palabras y, por ello, no se entrega nunca al facilismo descriptivo ni a la soberbia del sabelotodo. Esta leccin fundamental para cualquier aspirante a poeta la haba aprendido David desde su primer libro, Poemas y otros silencios (1981), pero el murmullo visionario de esa obra resultaba amordazado por la acumulacin de imgenes y la hipersensibilidad del protagonista lrico. El poeta no haba logrado atemperar su involucin discursiva. A partir de su segundo libro, Al final de las palabras (1985), el poeta va depurando y profundizando las bsquedas lxicas,
IX

tropolgicas, temticas, simblicas y metapoticas que le obseden. En Una hora antes (1991) percibimos el paso de su evolucin post-neorromntica hacia un poetizar ms escueto e irnico pero tambin ms desollado. El poeta remonta y enriquece la tradicin potica que le ha servido de lectura y de estudio a travs de los aos: la poesa oriental, el romanticismo, Antonio Machado, la generacin del 27. Vale la pena sealar que en muchos poemas de David Corts Cabn el ttulo sirve de eje metafrico-discursivo. Ese rasgo estilstico-expresivo le da carcter de coherencia a la arquitectura semntica de los textos. La imagen decisiva (o crtica) de cada texto se nos revela como el emblema hegemnico y reconciliador de una suma de fuerzas enemigas que el discurso en su memoria encierra y sobre la pgina libera. En El libro de los regresos (1999), sin embargo, esta clave estilstica se quiebra porque el poeta utiliza nmeros romanos para identificar los poemas. El ttulo ya no es foco semntico. La progresin numrica de los textos apunta hacia un nivel de abstraccin que depura los vnculos de los mltiples regresos que el protagonista lrico articula. En Islas el poeta ha incluido, ya revisados, algunos de los textos publicados en revistas literarias. El lector interesado puede comparar estas modificaciones con las que en esta ocasin aparecen en este libro. En Islas el poeta hace gala de integridad y rigor en un estilo difano y conmovedor. En este sentido el poeta se eleva alto poniendo toda su fe en las palabras. Y vuelve a la tierra y nos entrega un mundo apasionado y generoso como si nos entregara pan, tiempo, paisajes.
PEDRO LPEZ ADORNO Nueva York, 19/20 de septiembre 2007

Nota de agradecimiento

Algunos de los poemas aqu reunidos han aparecido en las siguientes revistas literarias: Hybrido (E.U., 2009), Mquina do mundo (Brasil, 2008), El jabal (Argentina, 2007), Hispamrica (E.U., 2004), Tinta Seca: revista de arte y literatura (Mxico, 2004), Terra Inconigta (E.U., 2004), Vapor Transatlntico [libro] (Hofstra University, NY / Fondo de Cultura Econmica (Mxico), Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Per (Per, 2008).

A Gloria, a Omar

In memoriam: Nicols Corts Antonia Cabn

El paisaje

Cuando apenas me busques me encontrars? Qu hago si las hojas del otoo caen sin brillo en el atardecer mientras la gente va y viene por ciudades que slo t conoces Qu hars -dimecaminando sola bajo la lluvia cuando el aire mueva las ramas como si fuera una mano que agita un perfume que viene de muy lejos Qu hago si la nieve gira otra vez extraviando el paisaje que canta la cancin de tu cuerpo.

Oscura pradera

Tu oscura pradera Iluminando mis manos cuando dije: colibr de lengua dorada lame mi piel y el fruto de tu vientre cuando voy dispuesto a encontrarte por el afn de estos ojos que nunca te olvidan cuerpo que llegas en un ro de relmpagos voy dispuesto a encontrarte aunque nunca regreses Si regresas seramos luminosos?

Intensidad

Levntate hermosa cubre mi intimidad cuando soy una piedra que canta en el jardn o un rbol que echa a volar sus islas si dudas pon tus manos sobre mi corazn siente mi voz en la pgina en blanco para perdernos en los pequeos espacios donde canta el abedul un poco ms y el amor ser dulce como su boca jzgueme usted pues podra haber fingido no verla como quien volte el rostro un momento y dijo adis.

Perdido como aquel holgazn

Vaseme ahora por tu agona en la casa que surge bajo la lluvia secreto bosque que ata mi libertad Yo aquel holgazn que escriba te amo prendido a tu cuerpo sordo ya extraviado sin lmites.

Presencia del que viaja

Al principio de la maana me deslizo por la desnudez del arco rosado voy sin or apenas el pjaro que entra como un hermoso celaje para que la llama acontezca.

Las cosas que amamos

He aqu la desolacin que enciende el deseo dgalo la alondra cuando el tiempo azota esta carne en el instante de la provocacin y entramos silenciosos al cuerpo que una vez habitamos.

10

El ausente

Para que mi presencia sea menos incierta dame tu voz cuando entras con tu pequea corona y dices lo que vieron tus ojos Me esperars? Y ustedes ocultos pjaros sern luminosos? vern al que regresa se asomarn a la serena virtud de las costas combatiendo oscuras premoniciones atardeceres de este invierno con la nevisca an sobre el ramaje mientras un poco de sol cubre la gran armona donde el amor acontece Ah lejanas costas lejanas costas leves silbidos de otoo grata libertad llevada por hermosas bocas Llvenme ahora antes que otros paisajes provoquen mi alma.

11

Oscuro sin ms lealtad

Oscuro sin ms lealtad que estas palabras que encienden la noche y sus esferas yo te persigo sin sosiego como si fueras un amoroso desafo rigor del amor y sus placeres migajas que recojo a ciegas de aquel profundo cielo inextinguible jardn o fbulas de bienaventuranzas de quien ardi en la hoguera de quien arde.

12

Poesa
a Vctor Toledo y Nadia Borislova

Contra ti me sublevo oh hechicera para que no me encuentren atado de pies a cabeza ejerciendo oficio de aprendiz con vendas en los ojos apuro este trago amargo y me sublevo para que llueva un poco de luz y un poco de sombra no por m ni por ti ni por los que un da me vean caminando por estos rumbos sino por los que vendrn a mirar el color del gorrin que vuela en estas tierras y por los ojos que me vieron desde una ventana por donde entraba el aire de las costas pues qu diremos de las verdades del amor que dur lo que un sueo imposible trazar la huella del sol que anegaba tus das mientras disfrazado de mago en algn remoto reino del medioevo navega igual que un nmada pero ciertamente sin complejos de culpa

13

persiguiendo esa palabra que se desprende como una brizna nada ms como una brizna.

14

Adonde permanece la belleza

Desciende con la obstinada meloda de lo que fuimos y apaga esta sed afuera la noche desata grandes constelaciones no s adnde caminar ni qu abismos ni qu frutos nos atan Qu hago si te alejas definitivamente? levntate ahora hermosa y engaa mi corazn regresa por donde entra el horizonte que un da contemplamos y por el bien de tus ojos s paciente guame adonde permanezca la belleza.

15

Si vuelve

Si vuelve que sea su risa el silbido que roza la alta espera que sea otra vez el relmpago que ilumin su leve movimiento rboles canten con ramajes que entrelazan invisibles melodas altas nubes traigan en sus cnticos la certidumbre de grandes esferas callada luz donde vimos y no vimos el hermoso brillo de unos cuerpos maravilla bajo la lluvia de abril vuelve ahora y que tu risa sea el mismo cntico el mismo cntico tu invisible presencia.

16

Tus costas

Djame ir como si mi cuerpo estuviera reposando en el viento quiero las palabras que he guardado hasta que el paisaje regrese con las voces del ausente no te reclamo nada y nada me reclamas ests en m aunque nunca regreses Quin comprende el secreto que nos une? en un mismo lugar crecen los rboles el mismo ro y el mar las mismas gentes aunque me aleje voy por los mismos caminos Quin invent la historia del olvido? para vivir me basta solamente tus costas y la luna que canta sobre el agua.

17

Lo que digo

Ruiseor que llegas otrgame el don de recorrer su cuerpo como el ave que vuela entre el amor y el vrtigo hasta alcanzar la isla flotante sobre las ramas ms luminosas para ti que piensas que no hay razones para vivir y miras las palabras que provocan la leve esperanza a veces la oscuridad y otra vez la leve esperanza nada ms real que las islas en el cristal qu boca podra olvidarlas cuando llega mi vida girando.

18

Muchacha en el andn

Cuando regresas mojada por la lluvia no digas nada quin podr decir: he aqu mi justicia he aqu mi virtud mira ahora tu cuerpo es una casa que no tiene edad en ti nace este hombre que vuelve y llama a tu puerta retn aunque sea un instante tu boca contra mi soledad s otra vez mi fortaleza.

19

Inocencia

Yo que habit la ciudad vivo oscuro all mismo donde se anuda un poco de sol y llega el fulgor de tu estrella lcida y roja para que entres y comience la fiesta.

20

La infancia

En la tarde el viento sigue su curso los astros comienzan su indescifrable cntico en las calles de mi pueblo la lluvia escribe mi historia para que la infancia no pierda sus caminos ni las casas queden desiertas.

21

Recuerdos

Este cielo te hace sentir como un gran profeta t que te creas olvidado pensando en la brevedad de las cosas que te llevan flotando un poco de tiempo y otro ms sobre la levedad que me obliga a caminar bajo la lluvia soy el distrado para las gentes que pasan ya quisieran todos ver las costas no las vern son para el que va solo escucha amigo mo las islas que aprend de nio sus pasos van por un mismo lugar hacen un gran cerco sobre mi corazn cierras los ojos y vers el patio ms luminoso ms luminoso.

22

Isla asediada

La muerte de un pez en la arena se prolonga como el rumor del tiempo en el viento pjaros secos dan la impresin de que el da va a ser tenebroso a lo lejos el silbido de un nio deshace el fro de los ojos el da como un nima en pena derramndose a ciegas por las calles por donde tu silencio ya no existe Qu es este resplandor de pez que se consume como un pedazo de madera? quin se ha infiltrado en esta Isla ahora que no puede defenderse yo conoca un pueblo donde las gentes salan a las calles ola de luz o muro o canto contra el tiempo yo tena una ventana inmvil y una estrella A dnde va este camino extraviado esta nieve filosa esta boca cortada sobre el pecho? los das y las noches calcinan mis ojos seores les grito sin contemplar el pez en la arena haciendo caso omiso a los soldados que desembocan por la baha de Gnica seores les grito y les grito como un loco.
23

La gran ilusin
a Enrique Hernndez DJess

La lluvia y otra vez la nieve la gran celebracin los rboles secos el invierno que no volver los amigos que nunca volvieron volvern? y el tiempo las promesas el canto de un gallo la agona de su canto en la calurosa estacin las promesas que nunca se cumplieron el amor su cntico girando en el viento la dicha que buscamos el gran amor que le exigimos a la vida amada ma la ansiada libertad la ciudad desolada los recuerdos lo que nos prometieron lo que quisimos ser la memoria de lo que nunca fuimos lo que nunca pudimos dar lo que dimos lo que fuimos para el amor y el desamor todo por un gran ideal esta es la vida amor este es el tiempo que vivimos la ternura de una nia en la estacin de un tren [no volver amor o fbula de estos das de invierno cuando hayas visto lo que han visto mis ojos toda no la vers desvanecida en la niebla.

24

La amada

Vaya mi voz donde pastan sus sueos palabras que apenas presentimos como un ro que al amanecer ya no existe o como un bosque donde el tiempo ha borrado mis pasos slo es real lo que buscamos esa imagen que al fondo de la noche resplandece cuando desafas mis cnticos y derrumbas la soledad hasta que amanece.

25

Lo sutil

Lo sutil est en la belleza del relmpago y en las ramas la nieve como agua cristalina.

26

Vayan por las infinitas islas

Cuando llegamos recogimos nuestras arpas y nos sentamos frente a la puerta de la ciudad bamos a entonar nuevas canciones cuando alguien dijo: vayan por las infinitas islas y al regresar cierren los ojos hasta que la inocencia resplandezca.

27

Lo que digo

Lo que digo se lo lleva el viento en la brisa que toca tu rostro as va la poesa desnuda por estos bosques para que el milagro acontezca.

28

La red
a Marisela Gonzalo Febres

Toda la noche estuve lanzando mis redes al mar solamente este pez luminoso dije: y abr las puertas de mi casa y dej que entrara toda la gente y los colores del pez iban disipando las sombras iluminando el cielo y las calles de mi pueblo y los que llegaban se marchaban sonriendo.

29

Mis das
a Vctor Bravo

La maana pierde su presencia en la copa de los rboles como un ro que vuelve arrojando su ofrenda quiero volver presiento que hubiera sido ms feliz igual que aquel caballo cuyos cascos desafiaban el amor y el abismo pero ha pasado el tiempo y estoy solo por ciudades extraas y desiertas sin saber por qu rumbos he de llegar a Nnive aunque no soy Jons ni s qu manos cubrirn con la sbana blanca el brillo de mis ojos si he de volver a dnde? dichoso sera si volviera.

30

Cuando llegamos a Nueva York

Contemplamos el paisaje del otoo y el verde profundo y maoso luego fuimos por anchas avenidas cubiertas de niebla el viento silbaba como un desconocido que no tiene la culpa de tanta frialdad y la nieve iba cayendo y el tren era una lmina rojiza los que pasaban nos miraban recelosos como se mira una piedra arrojada al vaco el cielo morado y turbio y sin estrellas nos daba la bienvenida a la ciudad.

31

Hoy vuelve Dios

Yo creo que hoy vuelve Dios yo lo presiento como un suspiro entre las flores nadie lo ve llegar sino mi alma no dice una palabra slo calla parece que est ausente y sus pupilas me dan fro y temor me avergenzan al verme as desnudo entre las sombras yo que he sido un mal hombre no comprendo su corona de espinas ni sus clavos y voy por otros rumbos en la vigilia solitaria sin apenas saber sin conocer traspasado de vrtigos y sombras.

32

La mariposa

Este mismo lugar convento de los monjes en este patio donde la luz de agosto se reclina la mariposa brilla y se detiene como un detalle sobre la flor ms roja del jardn no la mueven mis gestos y parece que quisiera contarme alguna historia de algn remoto valle donde tiemblan sus alas como un lucero entre las nubes del universo que girando pasa.

33

Juan Snchez Pelez

Caminamos bajo el tibio sol de Mrida y usted senta la honda premonicin de los que saben lo que habr de ocurrir Su voz otra vez muy queda y muy lejana me hizo comprender el misterio El tiempo ceudo y fro y no otro. El tiempo en carroza fnebre y sin ver mis girasoles1.

1 De Filiacin oscura (1966), Poema VI.

34

Por este cuerpo

Isla por tu cielo que canta no te detengas yo te dar estos frutos nunca sea de otro tu huella o el fruto de tu vientre si tus das igualan mi sed reclama mi guitarra sangrando por el amor de este cuerpo no te detengas mira mi desnudez cubierta de slabas que te nombran no basta tu imagen cuando giras contra el forastero que canta en el invierno por el bien de mi vida no te detengas cuando toques mi piel y mi ansiedad.

35

Seas el relmpago

Bajo el signo de las altas estrellas seas otra vez el relmpago que brilla en este cntaro cuando digo: devulveme la blusa de unos pechos mojados por la lluvia y ven salvaje y cruel cuando la luna brille ignorndome yo estoy aqu toda la noche estuve aqu aferrado a un cuerpo que llega y desaparece si fueras un bosque me ahogara en tu luz si volvieras quin podra dejar de amarte?

36

La leve esperanza

Tindete y funda conmigo el reino de la leve esperanza baja y contempla la casa flotando el amor es fugaz pero su lumbre permanece igual que las nubes que traspasan las costas en el eco del agua cristalina para que no persista la sombra pastosa de este exilio que extiende sus dominios te digo corazn que no hay dulzura en esta lejana pero nmbrame cuando el pjaro cante y su pureza se rompa en el viento acariciando mis huesos si entras a esta habitacin no resistas deja que tu alma se deslice como una liebre hacia las costas.

37

Para esquivar al gorrin

Si me dieras tu cielo cubrira mis ojos si me vieras otra vez girara eternamente dejara tu desnudez como un breve relmpago sobre la grieta que atraviesa mis huesos ira suspendido en el silencio no me oigas ahora no me oigas te digo amada ma pertenezco a tu reino no quiero nada pero escucho tu latido al caer la noche ibas por este lugar y la lluvia era ms lejana y serena y nos quedbamos sin aliento.

38

Para saber que existo

Escribimos sobre el agua en las nubes en las piedras para que las palabras recuerden que existimos igual que la lluvia de las altas colinas o el viento sobre los mismos rboles hoy he querido retener el instante para que el vaco no cubra tu rostro en los das que se alejan como caballos desbocados amada ma djame saber que existo es otoo y el horizonte entra queriendo llegar hasta mis manos hoy podra rerme de la vida pero la poesa me regresa a este lugar.

39

El encuentro

Con la fatiga de las grandes contradicciones no s dnde ha quedado el amor ni la casa de los grandes ideales ni el sacrificio que le exigimos a la vida las palabras revelan otra realidad mientras miramos el vuelo de los pjaros su precoz armona en el aire es un paisaje para la invocacin de esta escena pero digo basta: caminamos sin saber que hemos llegado a la casa que un da habitamos una mujer barre las hojas de los rboles su mirada se queda contemplndonos otra vez las aves se deslizan lentamente la sombra de sus alas dibujan un territorio distante como tus ojos no hay edad para quien ha perdido todo no hay agua para que el corazn suspire envuelto en la msica de la tarde he bajado a este lugar que evoca tu nombre sin contemplar la luz de los insectos cuando tu sombra giraba igual que las frutas tendidas sobre el pasto.

40

En la alta cumbre

La msica vuelve en el oleaje para ti que te alejas sin reconocerme ven si quieres y mira la maana de abril estas cartas y flores olvidadas en la mesa son para ti y tambin los colores de esta primavera que sin ninguna pretensin te ofrece sus vastos dominios la gente camina sin pensar que existimos pero aljate del perfil de los cristales ven con lo necesario para contemplar la rosa encendida y el pjaro que brilla como si un gran amor lo estremeciera sus cnticos reflejan una estrella rosada para que flotes infinita.

41

Sin lmites

Una paloma rasga el silencio sus ojos no me ven pero en la noche su cntico tiembla en mi ventana la paloma reclama su destino ignora que las calles han quedado desiertas y en la quietud no hay tregua cuando la soledad hunde su espada y deja extinguir la llama sobre el vrtigo.

42

Ellos

Los amantes no tienen edad como el pasto o la hiedra suben lentamente amanecen frente al sol que dora sus cuerpos no conocen y se ren de la vida entran por los palacios que inventan cada maana atravesando grandes sueos y bocanadas de silencios con grandes ilusiones ascienden por un cielo rosado y desaparecen.

43

Reclama la espiga dorada

Si en verdad me conoces no te detengas no veas mi rostro si eso te importa pues el amor tiene mil formas y el olvido tambin pero ven y reclama la espiga dorada cuando llegue el tiempo de mirarte al espejo sin ninguna angustia como esta noche que me alejo en la estrella que se desvanece digo estas cosas para no avergonzarme si honras mi corazn desciende y habita estas moradas.

44

La memoria
a Adhely Rivero

Las costas ciertamente no volvern cuando la tarde se desvanece no las vers ni el ro que traspasa la primavera volver oh exiliados de mi patria no vern el perfil del gorrin que toca a mi puerta con alas de un breve fulgor y ustedes ruiseores de mi niez atrapen al lucero que viaja ms ligero que el relmpago que resplandeci mi juventud antes que el sol naufrague vulnerable juventud qudate invulnerable en la ribera y t amigo mo que entras y desapareces no viajes solo en medio de las sombras la vida se aleja por otros puertos pero tu memoria brilla como un surco.

45

He viajado por muchas ciudades

Isla que preguntas por m voy contando los das del regreso como un gorrin que se echa a volar para que tu cielo me reconozca vuelve a danzar y cubre mis pasos me he despertado en medio de un sueo para coger tu rosa encendida cuando la nieve entraba por tu huerto era yo buscndote como la maana que te vieron mis ojos si nunca te fueras ven aunque sea un instante la herida del tiempo no puede ser eterna ni el ro que se pierde con el silencio de las casas puede ser el mismo que lleva estas flechas disparadas a mi cuerpo Isla que nunca volvers vuelve aunque sea un instante y sobre este territorio borra mis huellas haz que mi destierro desaparezca.

46

Ruega por m
a Reynaldo Marcos Papua, a Margarita

Desciende a esta embarcacin ruega por m y por los que nunca regresaron frente al espejo de la leve esperanza ruega por m un domingo cualquiera o ahora mismo en la golondrina que vuela a ras de tierra Isla llena eres de gracia ruega por m y por los hijos de nuestros hijos antes que mi cuerpo sea una casa desierta y mis das apaguen la silenciosa lumbre ruega por m y los que vuelven sin saber a qu vuelven recorriendo las lneas de otros cuerpos cuando la ansiedad los deja suspendidos en el viento as de inexplicable se traza cada destino de exilio en exilio ruega por m y por los hijos de tus hijos amn.

47

Rodeado de paisajes

Desnudo rodeado de grandes paisajes con extensas lianas ato mi corazn para ver tu sola estrella flotando por pases de hogueras silenciosas donde la vida batalla contra el tiempo y el corazn retorna dichoso en el viento y en la casa que resiste el olvido veo las lindas gacelas que pasan por mi puerta corran ahora invisibles y descifren las letras del que viaja solitario.

48

Bajo la luz del otoo

a Marcos Reyes Dvila

Cuando despert sent la revelacin del leve fulgor y pens en el destino y los rigores de la vida no hay triunfos ni glorias para la historia de un hombre que se aleja ahora mismo escucho mi voz buscando las palabras que lamen mis actos sencillos y fugaces cautivo ya de la contemplacin libre de m a la altura de estas emociones como aquel que pagar el hospedaje con su vida*.

De don Luis de Gngora y Argote.

49

Amigo mo

El tiempo transcurre como una espada encendida los pjaros emigran buscando los ltimos frutos y la guitarra que canta para ti vuelve entre colinas y palmas sedientas pues el amor puede tener muchos rostros pero slo uno es real las nubes pasan y tu vida permanece aunque los colores desaparezcan slo pido que estas cicatrices no sean ciertas cuando recuerdo tu mirada y tu corazn en la inmediatez del silencio buscando la ternura del ltimo abrazo.

50

La memoria

Te ofrezco un poco de vino y un poco de aceite para que no veas mi exilio a quin le importa si emigraron diez o son mil o cien mil los historiadores copian sus nmeros detrs del paisaje aqu fueron las despedidas y all la lluvia borra [la distancia la memoria no aguanta tanto silencio un da el sol sale y cuenta sus muertos y va tras la colina iluminando mis huesos la realidad quiere pasar por leyenda como si no existiera principio ni fin en este siglo XXI buscamos nuestros pasos sobre la hierba nadie podr ahora golpearnos los ojos arrebatarnos la isla flotante.

51

Si me cubres

Grito tu nombre en un cielo que nadie conoce y me inclino a recoger la distancia que roza tu corazn mientras la Tierra gira silenciosa y en sus ramas el viento esparce los recuerdos y tu cuerpo recibe mi cuerpo perseguido por la extraeza de la luz.

52

El viento

En la presencia de los rboles el viento trae la alegra de vivir pregunto por la mujer que corre bajo la lluvia sola sin un paraguas sin un chal en la ternura de sus ojos viaja el hombre que ama su corazn el amor realiza sus grandes misterios la virtuosa atraviesa la ciudad y llena mi cuerpo sus ojos no conocen esta aldea no imagina que la amo en las melodas que nadie conoce todo tiene su tiempo y el amor tambin y amor en el viento no puede detenerse ni entiende que la vida insiste como un ro silencioso.

53

Cuando digo tu nombre

Las ramas de los rboles se inclinan y levantan en esta inmensidad que nos cubre mientras viajamos y el cuerpo esparce las cenizas en la estrella que cae.

54

La fiesta

Ven por las calles de mi pueblo el salterio en la mano y el arco dorado ven jubilosa entremos a esta fiesta que se llama vida rimonos si nadie nos conoce rimonos hasta que el amor diga: no puedo ms y los rboles del camino nos oculten en un solo cuerpo y la mariposa de colores se eche a volar para que veas la isla de signos febriles y la vida brille contra la ausencia y tu voz permanezca.

55

Donde la oscuridad nunca cae

Sean un arco luminoso en la ladera de la verde colina donde la oscuridad nunca cae Islas que me despiertan en medio del paisaje sean sus montaas la casa que me habita suban sus ros poderosos y sus verdes colinas sintense a mi mesa para que vean la virtud de esta libertad traspasada por la niebla vuelvan ahora o nunca vuelvan pero por un instante abran sus alas cuando la noche ande por estas alturas lleven el rumor de mis das y si la luna se precipita hurgando en mis palabras lleven el infinito fulgor.

56

Los ros

Traen los colores de la ltima estacin y llenan esta casa de grandes valles y montaas traen nubes silenciosas y veloces halcones donde los nios descubren las distancias y las ventanas por donde un da asomaron las muchachas de mi barrio ros llenos de sol y voces que nadie recuerda entren por estas habitaciones y canten luminosos cuando la luna gira por estas regiones y sonre libremente con los que exigen justicia con los olvidados [de la patria traigan muchos trinos de pjaros salvajes y palabras cargadas de grandes tesoros ros de mis islas entren como toros salvajes pero entren dispuestos a quedarse no invoquen ninguna estacin indciles perduren contra el tiempo.

57

La nia

La nia del cntaro no recuerda mi nombre me llama paisaje olvidado pjaro fugitivo fantasma en la espesura del tiempo ayer era primavera dice y hoy es otoo en este mismo reino sent su cuerpo como un nfora de cristal en ciudades que ya no ven mis ojos pues su voz sabe que el amor es real voz que traspasa el otoo y juegas con el cabello de la muchacha de la blusa transparente revela ahora la que tiene una flor y camina a mi encuentro creo que todo es real trae un cofre de sndalo y me abandona.

58

Este que baja desde el exilio

Ven y mrame soy estas colinas y este ro que baja desde el exilio aquella casa que un da habit abri sus puertas para que volara mi corazn cuando la neblina cubra mi soledad tambin vol el halcn que desciende con tu cuerpo.

59

Tu rumor en el viento

Mira el ltimo astro su rumor en el viento camina ahora hasta el otro lado de la casa las fotos han detenido la historia el tiempo la lluvia de abril los cementerios las lpidas los pinos silenciosos la mariposa que distrae las miradas nada tan cercano como los dominios de la muerte cuando pasa y se re de nosotros mientras la presencia del ruiseor se desvanece con los colores del otoo el ruiseor vuelve y se lleva mi voz me oculta en la distancia si doy un paso en falso.

60

El regreso

Hoy regreso a las costas que me vieron partir el mar es siempre igual nunca detiene el rumbo de sus olas por esta costa un da partieron otros llegaron o se fueron a otras tierras yo regres a buscar lo que mir en tus ojos una tarde en esta isla que me vio nacer vuelvo con la memoria de mis padres por el jardn de voces que no existen con este cielo negro sobre el pecho voy contando los rboles del huerto nadie me ve llegar nadie me espera solamente los rboles no s si an me reconocen pero absortos contemplan mis pisadas por la casa vaca

61

Que mis huesos se echen a volar

Toma mi boca oye crecer la primavera mira el paisaje que me une a tu piel oye cantar mi corazn tindete sobre su sangre su latido es para ti es tu horizonte ven asmate a tu propio resplandor la ltima estrella que cruje solitaria en el otoo olvidar mi nombre para encontrarme oye cantar los rboles la vida latiendo como un lirio yo soy el olvidado y ste es mi corazn que retorna a mirar el paisaje toma tu piel cbreme lentamente que mis huesos se echen a volar.

62

En cada abrazo

Reclamo la luz que slo reconoce tu cuerpo cuando vuelves en las naves de Tarsis o en gndolas celestes y ves pasar la vida jubilosa como pasan los das si el amor existe por los puertos de este infinito azar donde el misterio de la noche nos une con la punzante espada queriendo retenernos en cada encuentro nos desgarra y un da cualquiera dice adis.

63

El lago rosado

Yo quisiera que fueras un arco silencioso o un gran cielo por donde recoges esos girasoles que hemos visto a la orilla del camino pero tu cuerpo no es un girasol ni un ro ni una paloma que anida en los tejados y hubiera querido que tu cuerpo fuera una ola y sumergirte hasta a lo ms profundo mientras buscas una palabra que precise la pasin que se desprende del cielo ms alto solamente para ti que miras la estrella que susurra mi nombre cuando deposito una flor en tu pelo negro y digo: lbrate amiga ma del amor no te impresiones si enciende tu boca y va cubrindote hasta sumergirte en el lago rosado.

64

La poesa se re de m
a don Manuel de la Puebla

Entras alborotada por herir mis ojos y susurras a mi odo y suspiras y quieres dejar constancia de que eres t misma la que tocas a mi puerta pero llegas imprecisa y sealas mi fracaso yo que soy un poeta cualquiera que va por las olas sin mojarse sin doblar sus rodillas sin tocar la palabra que salta como un pez dorado sin ver cmo agonizas y te res de m y sealas el rbol que alza su ramaje hacia el relmpago qu quieres de m qu quieres cantar con la luz [de los astros y sonres y confiesas haberme visto en la espesura [de la noche buscando la novedad en la noche del alma para cubrir qu? la vanidosa me ladra y me seala el estilo de la primavera ese es el estilo me susurra y el viento detiene su rumbo y me seala el lucero que cay en mi jardn y la lluvia que la noche anterior dej una rosa encendida y otra vez me dices esa es la novedad oh invisible novedad piadosa liebre ruega por m prado de mis palabras tomen ahora mi cuerpo [y posanme abran mis ojos antes que la imagen se desvanezca.
65

El tiempo

Los pjaros ensayan otros vuelos en el viento que mueve los rboles insinuando otra aventura frente a la inmensidad de lo que un da fuimos pero somos la sombra de otros cuerpos aunque digas que el tiempo no existe y la ternura y el deseo permanezcan y el amor abra un nuevo surco y cubra las distancias y pase sin medir nuestras vidas por la casa vaca.

66

ndice

La esttica de la depuracin: a propsito de David Corts Cabn

PEDRO LPEZ ADORNO
VII

Nota de agradecimiento El paisaje Oscura pradera Intensidad Perdido como aquel holgazn Presencia del que viaja Las cosas que amamos El ausente Oscuro sin ms lealtad Poesa Adonde permanece la belleza Si vuelve Tus costas Lo que digo Muchacha en el andn Inocencia La infancia Recuerdos Isla asediada La gran ilusin La amada Lo sutil

1 5 6 7 8 9 10 11 12 13 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

Vayan por las infinitas islas Lo que digo La red Mis das Cuando llegamos a Nueva York Hoy vuelve Dios La mariposa Juan Snchez Pelez Por este cuerpo Seas el relmpago La leve esperanza Para esquivar el gorrin Para saber que existo El encuentro En la alta cumbre Sin lmites Ellos Reclama la espiga dorada La memoria He viajado por muchas ciudades Ruega por m Rodeado de paisajes Bajo la luz del otoo Amigo mo La memoria Si me cubres El viento Cuando digo tu nombre La fiesta Donde la oscuridad nunca cae Los ros

27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57

La nia Este que baja desde el exilio Tu rumor en el viento El regreso Que mis huesos se echen a volar En cada abrazo El lago rosado La poesa se re de m El tiempo

58 59 60 61 62 63 64 65 66

Este libro se termin de imprimir en marzo de 2011, en los talleres de la FUNDACIN IMPRENTA CULTURAL, Caracas, Venezuela. Son 2.000 ejemplares impresos en papel Alternative 55,2 gramos.