Dean Koontz

NOCTURNO

Traduccin de Elena de Grau

De an Koontz

NOCTURNO

grijalbo mondadori

Pgina 2 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos

Ttulo original Fear Nothing Traducido de la edicin original de Bantam Books, Nueva York, 1998 1998 Dean Koontz 1998 de la edicin en castellano para Espaa y Amrica: GRIJALBO MONDADORI, S A Arag, 385 08013 Barcelona www.grijalbo.com Diseo de la cubierta: Luz de la Mora Ilustracin de la cubierta David H. Wells Primera edicin en Mitos Bolsillo Edicin Digital: Edcare (Bufeo) - Colombia ISBN 84-397-0414-3 Depsito legal B 41 367-1999 Impreso en Espaa 1999 - Cayfosa, Industria Grfica, Ctra. de Caldes, km 3. 08130 Santa Perpetua de Moguda (Barcelona) Se agradece el permiso para utilizar el texto Lullaby, de Ararat, de Louise Glck. 1990 Louise Glck. Reproducido con permiso de The Ecco Press

Pgina 3 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

ndice
I CREPSCULO...................................................................................7 II LA NOCHE.......................................................................................36 III MEDIANOCHE..............................................................................130 IV NOCHE PROFUNDA.....................................................................164 V CERCA DEL AMANECER............................................................258 VI EL DIA Y LA NOCHE...................................................................276 Nota del autor..................................................................................309

Pgina 4 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

A Robert Gottlieb, al que agradezco a diario su imaginacin, su talento, su dedicacin y amistad.

Pgina 5 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Tenemos un peso que cargar y una distancia que recorrer. Tenemos un peso que cargar, y un destino que ignoramos. Tenemos un peso que cargar y no podemos abandonarlo en ninguna parte. Somos el peso que cargamos desde all hasta aqu y hasta all

The Book of Counted Sorrows

Pgina 6 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

I CREPSCULO

Pgina 7 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Son el telfono del escritorio de mi estudio iluminado por las velas, e intu la proximidad de un cambio tremendo. No soy mdium. No veo signos ni presagios en el cielo. Las lneas de la palma de mi mano no me revelan nada del futuro y carezco de la habilidad de los gitanos para discernir las formas del destino en las hojas del t. Mi padre estaba agonizando haca das y tras pasar la noche anterior junto a su lecho, enjugando el sudor de su frente y escuchando su trabajosa respiracin, supe que no iba a durar mucho. Tema perderle y, por primera vez en veintiocho aos, encontrarme solo. Soy hijo nico, mi madre falleci hace dos aos. Sufri un ataque de corazn, pero al menos no padeci una larga enfermedad. La pasada noche, justo antes del amanecer, volv a casa agotado. Intent dormir, pero no pude hacerlo ni mucho ni bien. Me inclin hacia delante en la silla, deseando que el telfono quedara en silencio, pero no fue as. El perro tambin saba lo que significaba aquella llamada. Sali pesadamente de las sombras a la luz de las velas, y se me qued mirando con expresin de tristeza. A diferencia de los de su especie, sostiene la mirada de hombres y mujeres tanto como le interese. Los animales slo nos miran directamente un momento, luego desvan la mirada como si les desconcertara algo que ven en los ojos humanos. Es posible que Orson vea lo que otros perros ven y, quiz, tambin se sienta molesto, pero no se intimida. Es un perro extrao. Pero es mi perro, mi amigo constante, y yo lo quiero. A la sptima llamada, me rend a lo inevitable y conteste. Era una enfermera del Mercy Hospital. Habl con ella sin que Orson apartara de m su mirada. Mi padre estaba empeorando con rapidez. La enfermera me sugiri que fuera junto a su lecho sin dilacin. Cuando colgu el aparato, Orson se aproxim a la silla y apoy en mi regazo su fornida cabeza negra. Gimi suavemente y frot el hocico contra mi mano No mene la cola. Permanec aturdido durante unos instantes, incapaz de pensar o de actuar. El silencio de la casa, tan profundo como las aguas abisales del ocano, adquiri una presin abrumadora, inmovilizadora. Luego llam por telfono a Sasha Goodall para pedirle que me llevara al hospital.

Pgina 8 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Sasha dorma habitualmente desde el medioda hasta las ocho. Trabaja en la KBAY, poniendo msica en la oscuridad, desde medianoche hasta las seis de la maana. Es la nica emisora de radio de Moonlight Bay. Aquella tarde de marzo pasaban algunos minutos de las cinco, estara durmiendo y lamente la necesidad de despertarla. Sasha, como Orson ojos tristes, era una amiga con la que siempre poda contar. Y era mucho mejor conductora que el perro. Respondi al segundo timbrazo sin muestras de sueo en la voz. Chris, lo siento me dijo antes de que pudiera decirle nada, como si hubiera estado esperando la llamada y como si en el sonido de su telfono hubiera captado la misma seal de mal agero que Orson y yo cuando son el mo. Me mord el labio y me negu a considerar lo que estaba a punto de suceder. Mientras papa viviera, quedaba esperanza, aunque los mdicos pronosticaran lo peor. En el ltimo momento el cncer poda remitir. Yo creo en los milagros. Despus de todo, a pesar de mi condicin, he vivido ms de veintiocho aos, lo cual es una especie de milagro, aunque otras personas, al observar mi vida desde afuera, la consideren una maldicin. Creo en los milagros, para ser mas preciso, creo en nuestra necesidad de milagros. Estar ah en cinco minutos aseguro Sasha. Por la noche hubiera podido ir al hospital solo, pero a aquella hora hubiera sido un espectculo ir a pie hasta all. No repuse Conduce con cuidado. Es probable que tarde ms de diez minutos en estar listo. Te quiero, Snowman. Te quiero conteste. Tap la pluma con la que haba estado escribiendo cuando llamaron del hospital, y la guard junto al bloc amarillo. Apagu las tres velas de cera con un matacandelas de cobre de brazo largo. Unos finos y sinuosos fantasmas de humo serpentearon en las sombras. El sol, una hora antes del crepsculo, ya estaba bajo en el cielo pero todava era peligroso. Brillaba amenazador en los bordes de las persianas plegadas que cubran todas las ventanas. Anticipando mis intenciones, como era habitual, Orson sali de la habitacin y corri pesadamente por el rellano del piso de arriba. Es una mezcla de Labrador de cuarenta kilos, tan negro como el gato de una bruja. A travs de las sombras de nuestra casa, corretea sin ser visto, su presencia slo la traiciona el golpeteo sordo de sus grandes patas en las alfombras y el chasquido de sus uas en los suelos de madera. Una vez en mi cuarto, al otro lado del rellano que da al estudio, no encend el reductor de luz, el dispositivo del techo de cristal mate. La luz

Pgina 9 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

indirecta del sol poniente, de un amarillo desabrido, estallaba en los bordes de las persianas de las ventanas y era suficiente para m. Mis ojos estn mejor adaptados a la penumbra que los de la mayora de la gente. Aunque soy, hablando figuradamente, un ave de noche, no tengo un don especial de visin nocturna, nada sera tan romntico o excitante como poseer un talento paranormal. Se trata simplemente de que mi larga adecuacin a la oscuridad ha aguzado mi visin nocturna. Orson subi de un brinco al escabel y luego se acurruc en el silln para observarme mientras me preparaba para el mundo de la luz. Del armario del cuarto de bao contiguo saqu una botella de locin con crema antisolar de proteccin cincuenta. Me la aplique generosa mente en la cara, en las orejas y en el cuello. La locin tena un fuerte olor a coco, un aroma que asocio con palmeras al amanecer, cielos tropicales, vistas del ocano rutilante a la luz de la luna, y otras cosas que siempre formaran parte de mi experiencia. Para mi esta es la fragancia del deseo, de la negacin y la imposibilidad de los anhelos, el perfume suculento de lo inasequible. A veces sueo que estoy paseando en una playa del Caribe bajo una lluvia de rayos de sol, y la arena blanca bajo mis pies parece un colchn de absoluto resplandor. El calor del sol en mi piel es ms ertico que la caricia de una amante. En el sueo la luz no me baa, me atraviesa. Cuando despierto, estoy sin ella. La locin, aunque ola a sol tropical, me refresco la cara y el cuello Tambin me la puse en las manos y en las muecas. El cuarto de bao tena una sola ventana en la que la persiana estaba casi siempre levantada, pero all apenas entraba luz porque el cristal era opaco y porque la luz del sol se filtraba a travs de las grciles ramas de un metrosideros. Las siluetas de las hojas se aguaban en el cristal. En el espejo del lavabo, mi reflejo era menos que una sombra. Aunque hubiera encendido la luz, no hubiera tenido una visin clara de m mismo, porque la nica bombilla en la instalacin era de bajo voltaje y de color melocotn. Raras veces me haba visto la cara a plena luz. Sasha dice que le recuerdo a James Dean, mas al de Al este del Edn que al de Rebelde sin causa. Yo no percibo el parecido. El cabello es el mismo, s, y los ojos azul claro. Pero l tena un aspecto frgil y yo no me veo de este modo. ello. No soy James Dean, slo soy yo, Christopher Snow, y puedo vivir con

Cuando acab con la locin volv a mi cuarto. Orson levant la cabeza del silln para deleitarse con el aroma a coco. Ya llevaba calcetines de deporte, las Nikes, tjanos y una camiseta negra. Me puse rpidamente una camisa negra de algodn de manga larga y me la aboton hasta el cuello. Orson me sigui escaleras abajo hasta el recibidor. Como el porche
Pgina 10 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

estaba protegido con un toldo y haba dos grandes robles de California en el patio, la luz del sol no alcanzaba directamente a las vidrieras laterales que flanqueaban la puerta principal, por esta razn no estaban protegidas con cortinas o persianas. Los paos emplomados mosaicos geomtricos de cristal transparente, verde, rojo y mbar brillaban suavemente como joyas. Cog una chaqueta de cuero negro con cremallera del armario colgador. Iba a salir despus de oscurecer, y aunque fuera un da apacible de marzo, la costa central de California puede volverse fra cuando el sol se pone. Cog del estante del armario una gorra en pico azul marino y me la puse calndomela bien en la cabeza. En la parte frontal, encima de la visera, con unas letras bordadas en color rub, estaba escrito: Instruccin Secreta. Una noche, durante el otoo anterior, encontr la gorra en Fort Wyvern, la base militar nacional abandonada de Moonlight Bay. Era el nico objeto que haba en una habitacin fresca y seca, de paredes de hormign, en la tercera planta del stano. Aunque ignoraba lo que aquellas palabras bordadas podan significar, me lleve la gorra porque me intrig. Cuando me dirig hacia la puerta principal, Orson gimi suplicante. Me detuve y lo acarici. Estoy seguro de que a pap le gustara verte por ltima vez, colega. Estoy seguro. Pero no hay sitio para ti en un hospital. Sus ojos directos y negros como el carbn centellearon. Hubiera jurado que su mirada rebosaba pena y comprensin. Quiz porque lo miraba a travs de las lagrimas que estaba reprimiendo. Mi amigo Bobby Halloway dice que tiendo a antropomorfizar a los animales, que les atribuyo cualidades y actitudes humanas que en realidad no poseen. Quizs es as porque los animales, a diferencia de algunas personas, siempre me han aceptado como soy. Los ciudadanos de cuatro patas de Moonlight Bay poseen una comprensin de la vida ms compleja as como tambin ms bondad que algunos de mis vecinos. Bobby me dice que atribuir cualidades humanas a los animales, sin considerar mi experiencia con ellos, es un signo de inmadurez. Y yo le digo a Bobby que se joda. Consol a Orson acariciando suavemente su brillante pelambre y rascndole detrs de las orejas. Estaba muy tenso. Irgui dos veces la cabeza para escuchar atentamente sonidos que yo no poda or, como si presintiera una vaga amenaza, algo an peor que la prdida de mi padre. Entonces todava no haba visto nada sospechoso en la muerte inminente de mi padre. El cncer slo era un destino, no un asesinato, a menos que quieras presentar cargos criminales contra Dios. En dos aos haba perdido a mis padres mi madre haba muerto cuando contaba tan slo cincuenta y dos aos y ahora mi padre, a los cincuenta y seis, yaca en su lecho de muerte bueno, en todo esto resida el infortunio que me haba acompaado literalmente desde mi concepcin.

Pgina 11 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Ms tarde iba a descubrir la razn del nerviosismo de Orson; una buena razn para preguntarse si haba presentido la oleada de problemas que nos vena encima. Bobby Halloway se hubiera redo de esto despectivamente y hubiera dicho que estaba haciendo algo peor que asignar sentimientos humanos a ese perro bastardo, porque le atribua actitudes superhumanas. Yo le hubiera dado la razn, y luego le hubiera dicho a Bobby que se jodiera bien. Segu acariciando y rascando a Orson hasta que son un bocinazo en la calle, luego, casi al mismo tiempo, volvi a sonar ante la puerta. Sasha haba llegado. A pesar de la crema solar, me sub el cuello de la chaqueta para protegerme ms. Cog un par de gafas de sol de la mesa del recibidor estilo Stickley situada debajo del cuadro Amanecer de Maxfield Parrish. Con la mano en el pomo de la puerta de cobre labrado, me volv otra vez hacia Orson. Todo ir bien. Lo cierto es que no saba como bamos a salir adelante sin mi padre. Era nuestra ligazn con el mundo de la luz y con la gente del da. Y an ms, mi padre me quera como nadie en el mundo podra quererme, como slo un padre puede querer a un hijo deficiente. Me comprenda como quiz nadie me comprendera jams. Todo ir bien repet. El perro lanz una mirada solemne y complacida, casi con compasin, como si supiera que estaba mintiendo. Abr la puerta principal y cuando sal al exterior me puse las gafas de sol. Los lentes eran especiales, de proteccin total contra los rayos ultravioleta. Los ojos eran mi punto de mayor vulnerabilidad. No poda correr ningn riesgo. El Ford Explorer verde de Sasha estaba ante la entrada, con el motor en marcha y ella al volante. Cerr la puerta de casa y ech la llave. Orson no intent salir tras de m. Se haba levantado una brisa procedente del oeste: un soplo que se diriga tierra adentro con el olor opresivo y astringente del mar. Las hojas de los robles murmuraban como si se transmitieran secretos de rama en rama. Sent una opresin en el pecho, como siempre suceda cuando me aventuraba a la luz del da. El sntoma era psicolgico; no obstante, me impresionaba. Cuando baj los escalones del porche y camin por las baldosas hacia la entrada, me sent abrumado. Igual que un buzo en las profundidades del mar con un traje presurizado con un mundo de agua encima de la cabeza.

Pgina 12 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando entr en el Explorer, Sasha me dijo sosegadamente: Hola, Snowman. Hola. Me coloqu el cinturn de seguridad cuando Sasha puso la marcha atrs. Mir hacia la casa a travs de la visera de la gorra y mientras nos alejbamos me pregunt cmo me parecera cuando la viera la prxima vez. Presenta que cuando m padre abandonara este mundo, todas las cosas que le haban pertenecido me iban a parecer ms mseras y empequeecidas porque ya no estaran tocadas por su espritu. Es un edificio del perodo Craftsman, dentro de la tradicin Green and Green: piedra vista aplicada con un mnimo de mortero, tablas de forro de cedro blanqueadas por el clima y el paso del tiempo, de lneas modernas pero en absoluto artificiales o insustanciales, plenamente integrado en el entorno y de aspecto formidable. Despus de las recientes lluvias del invierno, las lneas bien definidas del tejado de pizarra se haban suavizado con una verde colcha de liquen. Cuando salimos a la calle, me pareci ver una sombra junto a una de las ventanas de la sala de estar, al fondo del porche, y la cara de Orson en el cristal, con las patas en el antepecho. Cunto tiempo hace que no salas? me pregunt Sasha mientras nos alejbamos de la casa. A la luz del da? Nueve aos. Novena a la oscuridad. Tambin escriba canciones. Maldita sea, Goodall, no te pongas potica conmigo. Qu sucedi hace nueve aos? Apendicitis. Ah. Cuando estuviste a punto de morir. Slo la muerte me saca a la luz del da. Pero te ha quedado una cicatriz muy sexy dijo ella. T crees? Me gusta besarla, no es cierto? Siempre me he preguntado por qu. Tu cicatriz me conmueve profundamente aclar ella Podras haber
Pgina 13 de 309

De an Koontz
muerto. No lo hice.

NOCTURNO

La beso como si dijera una oracin de accin de gracias. Porque ests conmigo. O porque te excita sexualmente la deformidad. Huevn. Seguro que tu madre no te enseo este lenguaje. Fueron las monjas de la escuela parroquial. Sabes lo que quiero? dije. Hace casi dos aos que estamos juntos. S, creo que s bien lo que quieres. Quiero que nunca interrumpas mi inercia. Por qu debera hacerlo? inquiri. Exacto. A pesar de la armadura de ropa y locin, detrs de las sombras que protegan mis sensibles ojos de los rayos ultravioleta, me acobardaba percibir el da a mi alrededor. Me senta como una frgil cscara de huevo sobre la que se ha hecho presin. Sasha era consciente de mi gran desasosiego, pero haca ver que no se daba cuenta. Para distraerme de la amenaza y de la infinita hermosura del mundo iluminado por el sol, hizo lo que hace tan bien y es tpico de Sasha. Donde estars despus? me pregunto Cuando todo haya pasado. En el supuesto que pase. Las cosas podran ser peor. Dnde estars cuando yo est en el aire? Pasada medianoche probablemente con Bobby. Procura que conecte la radio. Vas a responder peticiones esta noche? quise saber. No tienes que llamar. S lo que necesitas. Al llegar a la siguiente esquina gir el Explorer a la derecha y se meti en Ocean Avenue. Condujo colina arriba, alejndose del mar. Frente a las tiendas y restaurantes en las anchas aceras, pinos Stone de veinticinco metros extendan los brazos de las ramas hasta el otro lado de la calle. En el pavimento se dibujaban luces y sombras. Moonlight Bay, el hogar de doce mil personas, se eleva desde el puerto y la llanura hasta unas suaves hileras de colinas. La mayor parte de guas de California llaman a nuestra ciudad La Joya de la Costa Central, sobre todo porque en los programas de la Cmara de Comercio se le ha dado siempre una amplia difusin. La ciudad se ha ganado el nombre por muchas razones, entre ellas y no exenta de importancia por la abundancia de rboles. Esplndidos robles con guirnaldas centenarias. Pinos, cedros, palmeras fnix. Extensas arboledas de

Pgina 14 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

eucaliptos. Mis favoritos son los grupos de delicados melaleuca luminaria que en primavera se cubren con brotes que parecen estolas de armio. Debido a nuestra relacin, Sasha haba aplicado una pelcula protectora a las ventanillas del Explorer. A pesar de todo, el paisaje posea un brillo muy superior al que yo estaba habituado. Deslic las gafas de sol hasta la nariz y mire por encima de la montura. Las agujas de los pinos hilvanaban un elaborado y oscuro encaje de un admirable azul prpura, el cielo de la tarde brillaba con misterio y un reflejo de su contorno fluctuaba a travs del parabrisas. Me volv a colocar las gafas rpidamente en su sitio, no tanto para protegerme los ojos como porque de pronto sent vergenza de estar gozando de aquella extraordinaria jornada a la luz del da cuando mi padre yaca en su lecho de muerte. Sasha conduca a prudente velocidad, sin detenerse apenas en los cruces sin trfico. Te acompaare dijo. No es necesario. El profundo desasosiego de Sasha ante mdicos, enfermeras y todo lo relacionado con la medicina, rayaba la fobia. Estaba convencida de que vivira siempre, tena una gran confianza en el poder de las vitaminas, minerales, antioxidantes, pensamientos positivos, y las tcnicas para sanar el cuerpo y la mente. Pero cuando iba de visita a un hospital, la conviccin de que iba a evitar el destino del gnero humano se esfumaba temporalmente. Creo que debera acompaarte. Aprecio a tu padre repuso. Su aparente tranquilidad fue traicionada por un temblor en la voz, y a mi me conmovieron sus deseos de acompaarme precisamente a donde mas odiaba ir. Prefiero estar a solas con l, nos queda poco tiempo. De verdad? De verdad. Escucha, he olvidado dejarle la comida a Orson Podras volver a casa y ocuparte tu? S contest aliviada de tener una tarea que hacer. Pobre Orson. l y tu padre eran buenos camaradas. Jurara que lo sabe. Seguro. Los animales saben estas cosas. Especialmente Orson. Desde la Ocean Avenue, gir a la izquierda por Pacific View. El Mercy Hospital estaba a dos manzanas. Estar bien dijo. No lo demuestra demasiado, a su manera est afligido. Le dar muchos abrazos y caricias. Pap era su conexin con el da.

Pgina 15 de 309

De an Koontz
Ahora ser yo su conexin prometi ella. No puede vivir exclusivamente en la oscuridad. Me tiene a m, yo nunca voy a ningn sitio. No? pregunt. Estar bien. En realidad no estbamos hablando solo de un perro.

NOCTURNO

El hospital es un edificio de tres plantas de estilo mediterrneo californiano construido en otra poca cuando este trmino no hacia pensar en una arquitectura de folleto y una construccin barata. Las tpicas ventanas llevan molduras de bronce. Las habitaciones de la planta baja estn cubiertas por galeras con arcos y columnas de piedra caliza. Enredaderas leosas de antiguas buganvillas cubren los techos y algunas columnas de la galera. Aquel da, aunque faltaban todava dos semanas para la llegada de la primavera, de los aleros colgaban cascadas de flores carmes y prpura brillante. Durante unos segundos, me deslice las gafas hasta la nariz y goc de aquella fiesta de color. Sasha se detuvo ante una entrada lateral. Cuando me liber del cinturn de seguridad, apoy una mano en mi brazo y me lo apret suavemente. Llmame al mvil cuando quieras volver. Me quedar hasta la puesta de sol. Volver paseando. Si lo prefieres as S, lo prefiero. De nuevo deslice las gafas hasta la nariz, esta vez para ver a Sasha Goodall como nunca la haba visto antes. A media luz, sus ojos grises eran claros y profundos, como lo eran ahora a la luz del da. Sus espesos cabellos caoba, con aquella luz, brillan como el vino en el cristal, pero brillan mucho ms bajo la caricia del sol. Su piel blanca y aterciopelada est salpicada de unas tenues pecas, cuyas formas conozco tan bien como las constelaciones en cada cuadrante del cielo nocturno, en todas las estaciones. Sasha, con un dedo, me volvi a colocar en su sitio las gafas de sol. No hagas locuras. Soy un ser humano. Y los seres humanos hacemos locuras. Pero si me quedara ciego, la visin de su rostro me sostendra en la permanente oscuridad. Me inclin sobre el tablero y la bes. Hueles a coco dijo. Eso intento. La bese de nuevo. No deberas quedarte aqu afuera aadi con firmeza.

Pgina 16 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

El sol, encima del mar desde hacia media hora, brillaba con un color naranja intenso, un perpetuo holocausto termonuclear a ciento cuarenta millones de kilmetros de distancia. El Pacfico, por su parte, haba adquirido una tonalidad de cobre fundido. Vamos, chico de coco. Vete. Bien protegido, como el hombre elefante, sal del Explorer y corr hacia el hospital con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta de cuero. Me volv. Sasha me estaba mirando. Me dirigi un gesto con los pulgares.

Pgina 17 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando entr en el hospital, Angela Ferryman me estaba esperando en el corredor. Era enfermera de la tercera planta, trabajaba en el turno de tarde y haba bajado a recibirme. Angela era una mujer hermosa, de carcter dulce, que rozaba la cincuentena, extremadamente delgada y muy plida, como si su dedicacin a la enfermera fuera tan brutal que, segn los crueles trminos de un pacto diablico, tuviera que entregarse a s misma para asegurar la recuperacin de sus pacientes. Daba la sensacin de que sus muecas eran demasiado frgiles para el trabajo que realizaba y se mova con una ligereza y una rapidez tales que poda creerse que tena los huesos huecos como los de las aves. Apag las placas fluorescentes del techo del corredor. Luego me abraz. Cuando padec las enfermedades tpicas de la infancia y la adolescencia paperas, gripe, varicela como no me podan tratar fuera de casa, Angela era la enfermera encargada de venir a cuidarme a diario. Sus impetuosos y descarnados abrazos eran tan esenciales en su trabajo como los depresores de la lengua, los termmetros y las jeringas. Sin embargo aquel abrazo, en lugar de reconfortarme, me asust. Cmo est? pregunt. Est bien, Chris. Todava aguanta. Creo que lo hace por ti. Me dirig hacia las escaleras de emergencia. Cuando la puerta de la caja de la escalera se cerr a mis espaldas, Angela volvi a conectar las luces del corredor de la planta baja. La caja de la escalera no tena una iluminacin peligrosa. Con todo, sub apresuradamente y no me quite las gafas de sol. Al final de las escaleras, en el corredor del tercer piso, me esperaba Seth Cleveland. Era el mdico de mi padre y tambin uno de los mos. Aunque es un hombre alto, con unos hombros tan redondos y macizos como para aguantar los arcos de la galera del hospital, se comporta contigo de tal manera que no te abruma. Se mueve con la gracia de un hombre mucho ms pequeo y su voz es como la del osito de un cuento. Le estamos medicando para el dolor dijo el doctor Cleveland mientras apagaba las placas fluorescentes del techo, as es que va y viene. Cada vez que recupera el conocimiento pregunta por ti. Me quit las gafas, las guard en el bolsillo de la camisa y corr por el amplio corredor pasando ante las habitaciones donde otros pacientes, con todo tipo de dolencias, en todos los estadios de la enfermedad, yacan inconscientes o estaban incorporados ante la bandeja con la cena. Los que

Pgina 18 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

vieron apagarse las luces del corredor se preguntaban la razn y hacan una pausa en la comida para verme pasar frente a sus puertas abiertas. En Moonlight Bay soy una celebridad a regaadientes. De los doce mil residentes y los cerca de tres mil estudiantes del Ashdon College, una institucin privada de humanidades, situada en la zona ms alta de la ciudad, posiblemente soy la nica persona cuyo nombre conoce todo el mundo. Debido a mi vida nocturna, sin embargo, no todos mis conciudadanos me han visto. Mientras atravesaba el vestbulo, la mayora de enfermeras y auxiliares de enfermera pronunciaron mi nombre o se acercaron. Creo que lo hicieron no porque sintieran una especial atraccin hacia mi persona, o porque apreciaran a mi padre de hecho todo aquel que lo conoca lo apreciaba, sino porque eran profesionales competentes y yo era el ms profundo objeto de su genuino deseo de prodigar buenos cuidados. Durante toda mi vida los he necesitado, aunque estoy tan fuera de sus posibilidades de curarme como de las de cualquiera. Mi padre estaba en una habitacin semiprivada, pero en ese momento el otro paciente no ocupaba la cama. Me detuve dudando en el umbral. Luego, con un profundo suspiro que no me dio fuerzas, entr y cerr la puerta detrs de m. Los listones de las cortinas venecianas estaban cerrados. En el extremo de cada tiro, el luminoso blanco del marco de las ventanas irradiaba la luz anaranjada del sol de la ltima media hora del da. En la cama ms prxima a la entrada, mi padre era una forma oscura. O su dbil respiracin. Y cuando le habl, no respondi. Un electrocardigrafo lo controlaba, para no molestarle, haban silenciado la seal auditiva, el latido de su corazn se traduca en una lnea de luz verde puntiaguda en un tubo de rayos catdicos. Tena el pulso rpido y dbil. Cuando lo comprob, pas por un breve perodo de arritmia que me asusto, antes de estabilizarse otra vez. Debajo de los cajones de la mesilla de noche haba un mechero de butano y un par de velas de baya del rbol de la cera, de unos siete centmetros de dimetro, en unas copas de cristal. El personal mdico fingi no darse cuenta de la presencia de estos objetos. Puse las velas sobre la mesilla de noche. Debido a mis limitaciones, gozo de estas dispensas de las reglas del hospital. De otro modo, hubiera tenido que sentarme en la ms absoluta oscuridad. Violando las reglas contra el fuego, presione el mechero y encend la llama de una mecha. Luego la de la otra. Quiz mi extraa celebridad me permita otras licencias. No se puede sobreestimar el poder de la celebridad en los actuales Estados Unidos. Bajo la proyeccin de la temblorosa luz, el rostro de mi padre emergi de la oscuridad. Tena los ojos cerrados y respiraba con la boca abierta.

Pgina 19 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

No se estaban haciendo grandes esfuerzos para mantenerlo con vida, ningn inhalador le ayudaba a respirar. Me quite la chaqueta y la gorra Instruccin Secreta y las deje en la silla dispuesta para los visitantes. Me sent junto a su lecho, en el lado mas alejado de las velas, y cog su mano con la ma. Tena la piel fra y tan fina como el pergamino. Unas manos huesudas. Las uas amarillas, agrietadas, como nunca lo haban estado. Se llamaba Steven Snow y era un gran hombre. Nunca haba ganado una guerra, o emitido una ley, nunca compuso una sinfona ni escribi una novela famosa, como quiso hacer en su juventud, pero era ms grande que cualquier general, poltico, compositor o novelista premiado que nunca haya vivido. Era grande porque era bondadoso. Era grande porque era modesto, amable, risueo. Estuvo casado con mi madre durante treinta aos, y durante ese largo trayecto lleno de tentaciones, le haba permanecido fiel. Su amor por ella haba sido tan vivo que nuestra casa, apenas iluminada en la mayora de las habitaciones, brillaba en todo aquello que importaba. Profesor de literatura en Ashdon donde mama haba sido profesora en el departamento de ciencias, papa era tan apreciado por sus alumnos que muchos seguan en contacto con el durante dcadas despus de dejar su clase. Aunque mi enfermedad haba condicionado muchsimo su vida prcticamente desde el da en que nac, cuando apenas contaba veintiocho aos, jams me hizo sentir que lamentaba su paternidad o que yo era para l algo ms que una fuente inagotable de orgullo y alegra. Vivi con dignidad y sin lamentarse y nunca dej de celebrar que estaba a buenas con el mundo. Una vez fue un hombre fuerte y apuesto. Ahora su cuerpo se haba encogido y tena el rostro gris y macilento. Pareca mucho mayor de cincuenta y seis aos. El cncer se le haba extendido desde el hgado al sistema linftico y de ah a otros rganos, hasta dejarlo completamente acribillado. En su lucha por sobrevivir, haba perdido la mayor parte de sus espesos cabellos blancos. En el monitor, la lnea verde empez a hacer picos y a avanzar errticamente. La mire con temor. La mano de mi padre apret dbilmente la ma. Cuando volv a mirarlo, sus ojos azul zafiro estaban abiertos y clavados en m, ms fijos que nunca. Agua? pregunte, porque ltimamente siempre estaba sediento, seco. No, estoy bien contesto, aunque pareca tener sed, con una voz que apenas fue un murmullo. No supe que decir. Durante toda mi vida, nuestra casa haba estado llena de conversacin. Mi padre, mi madre y yo hablbamos de novelas, viejas pelculas, de las

Pgina 20 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

tonteras de los polticos, de poesa, msica, historia, ciencia, religin, arte, y de las lechuzas y ciervos voladores y mapaches y murcilagos y cangrejos de mar y otras criaturas que compartan la noche conmigo. Nuestro mtodo iba desde los coloquios serios acerca de la condicin humana al frvolo chismorreo sobre nuestros vecinos. En la familia Snow, ningn programa de ejercicio fsico fuera lo enrgico que fuera, se consideraba adecuado si no inclua un ejercicio diario de la lengua. Y ahora, cuando ms necesitaba abrir mi corazn a mi padre, me haba quedado mudo. Sonri como si comprendiera mi apuro y apreciara la irona de aquella situacin. Luego la sonrisa desapareci. Su rostro, fatigado y amarillento, se demacr aun mas. Se haba deteriorado tanto que cuando una corriente de aire agit la llama de las velas, su rostro apenas pareca ms consistente que un reflejo que flotara en la superficie de un estanque. La luz dejo de parpadear y pens que mi padre haba entrado en la agona, pero cuando habl su voz revelaba ms pesadumbre que dolor. Lo lamento, Chris. Maldita sea, lo lamento. No tienes nada que lamentar le asegur mientras me preguntaba si estaba lcido o hablaba a travs de la confusin de la fiebre y los medicamentos. Lamento tu herencia, hijo. Estar bien. Puedo cuidar de mi mismo. No me refiero al dinero. Tendrs suficiente dijo, su murmullo se quebr. Sus palabras se deslizaban de sus plidos labios con el mismo silencio que el lquido de un huevo lo hace de la cscara rota. De la otra herencia de tu madre y ma. Del XP. Pap, no. No podan saberlo. Cerr otra vez los ojos Sus palabras eran tan finas y transparentes como la clara de huevo crudo. Lo lamento Me has dado la vida dije. Su mano se haba deslizado de la ma. Por un instante pens que haba muerto. El corazn se me perdi en el pecho como una piedra a travs del agua. Pero el latido que marcaba la luz verde en el electrocardigrafo me mostr que slo haba perdido el conocimiento otra vez. Pap, me has dado la vida repet, aturdido porque no poda orme. Mis padres eran portadores sin saberlo de un gen recesivo que aparece solamente en una entre doscientas mil personas. La posibilidad de que dos de estas personas se conozcan, se enamoren y tengan hijos es de millones contra uno. Aun as, ambos slo pueden pasar el gen a su descendencia por

Pgina 21 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

una fatalidad, porque existe una oportunidad entre cuatro de que esto suceda. En mi caso, mi parentela sac el premio gordo. Tengo el xeroderma pigmentosum XP para abreviar, una enfermedad gentica rara y frecuentemente fatal. Las vctimas del XP son extremadamente vulnerables al cncer de piel y de ojos. Hasta la ms breve exposicin al sol de hecho a cualquier rayo ultravioleta, incluidos los de las luces incandescentes y fluorescentes podra ser desastrosa para m. A todos los seres humanos la luz del sol les daa el ADN el material gentico de sus clulas, abriendo camino al melanoma y otras enfermedades. Las personas sanas poseen un remedio natural: las enzimas que retiran los sectores daados de los filamentos del nucletido y los reemplazan con ADN sano. En las personas con XP, sin embargo, las enzimas no funcionan y la reparacin no se lleva a cabo. Los rayos ultravioleta inducen a cnceres de rpido desarrollo, que hacen metstasis sin obstculo alguno. Los Estados Unidos, con una poblacin que supera los doscientos setenta millones de individuos, albergan a ms de ochenta mil enanos. Noventa mil de nuestros compatriotas crecen por encima de los dos metros. Nuestro pas se ufana de poseer cuatro millones de millonarios, y diez mil ms adquirirn este feliz estatus durante este ao. En doce meses, quizs un millar de nuestros ciudadanos sern abatidos por un rayo. Menos de un millar de estadounidenses padecen XP y menos de cien nacen con ella cada ao. El nmero es reducido en parte porque la afeccin es muy rara. La causa de que esta poblacin XP sea tan limitada se debe tambin al hecho de que muchos de nosotros no vivimos mucho. Muchos mdicos familiarizados con el xeroderma pigmentosum esperaban que falleciera durante la infancia. Algunos hubieran apostado que podra sobrevivir hasta la adolescencia. Nadie se hubiera arriesgado seriamente a apostar su dinero a favor de que pudiera llegar a los veintiocho. Slo un puado de XPeros (el nombre lo he puesto yo) me superan en edad, aunque muchos, si no todos, han sufrido problemas neurolgicos progresivos asociados con su enfermedad. Temblor en la cabeza y en las manos. Prdida de audicin. Disfunciones en el habla. Hasta deterioro mental. Excepto por la necesidad de resguardarme de la luz, soy tan normal como cualquiera. No soy albino. Mis ojos tienen color. Tengo la piel pigmentada. Aunque es cierto que soy ms plido que un chico de playa de California, no soy blanco como un fantasma. En las habitaciones iluminadas con velas y en el mundo nocturno que habito, hasta puede parecer que tengo una constitucin morena. En estas condiciones, cada da que pasa es un regalo y creo que aprovecho el tiempo tan bien y con tanta plenitud como debera. Saboreo la vida. Disfruto de aquello que a otros les sorprendera o donde slo unos

Pgina 22 de 309

De an Koontz
pocos se fijaran.

NOCTURNO

En el ao 23 a. de C., dijo el poeta Horacio: Disfruta el hoy, no confes en el maana!. Yo agarro la noche y cabalgo en ella como si fuera un gran garan negro. La mayora de mis amigos dicen que soy la persona ms feliz que conocen. Poda elegir o rechazar la felicidad, y yo la abrace. Sin estos padres, sin embargo, no hubiera podido garantizar esta eleccin. Mis padres alteraron su vida de forma radical para protegerme de manera absoluta de la luz daina, y hasta que fui lo bastante mayor para comprender mi situacin, permanecieron vigilantes sin descanso. Su abnegada diligencia contribuy, no hay duda alguna, a mi supervivencia. Adems, me dieron el amor y el amor a la vida que me hizo imposible caer en la depresin, en el desespero y en una existencia recluida. Mi madre muri de repente. Aunque yo saba que comprenda la profundidad de mis sentimientos, hubiera querido expresrselo adecuadamente el ltimo da de su vida. A veces, cuando salgo de noche y estoy en medio de la oscuridad en la playa, cuando el cielo est claro y la bveda de las estrellas me hace sentir mortal e invencible al mismo tiempo, cuando el viento est sosegado y el mar est en calma al romper en la orilla, le digo a mi madre lo que significa para m. Pero no s si me oye. Y ahora mi padre todava conmigo, aunque de una manera tan frgil no me oy decir me has dado la vida. Tema que se marchara antes de que pudiera decirle todas las cosas que no haba tenido la oportunidad de decirle a mi madre. Su mano segua fra y flccida La volv a tomar, como para anclarlo a este mundo hasta que pudiera despedirme de l. En los bordes de las persianas venecianas, los marcos y las molduras llameaban desde un naranja hasta un rojo fuego cuando el sol se reuni con el mar. Esa es la nica circunstancia bajo la cual nunca ver una puesta de sol directamente. Si desarrollara un cncer de ojos, sucumbiera a l o me quedara ciego, bajara a ltima hora de la tarde a la playa y me pondra frente a aquellos imperios asiticos a donde nunca podr ir. Al filo del anochecer me quitara las gafas de sol y contemplara la luz agonizante. Tuve que apartar la vista. El brillo de la luz me afecta a los ojos. Su efecto es tan absoluto y sbito que puedo sentir cmo me va quemando. Cuando la luz de color sangre en el borde de las persianas se transform en prpura, la mano de mi padre apret la ma. Lo mir y vi que tena los ojos abiertos. Entonces quise decirle todo lo que guardaba en mi corazn. Lo s murmuro.

Pgina 23 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Como era incapaz de callarme lo que no era necesario decir, mi padre reuni una fuerza inesperada y me apret la mano de tal manera que yo dej de hablar. Recuerda dijo en medio de mi trmulo silencio. Apenas pude orle. Me inclin sobre la cama y acerqu la oreja a sus labios. Con una determinacin que sonaba a la vez a ira y desafi me dio, con voz dbil, su ltimo consejo. No tengas miedo, Chris. No tengas miedo. Luego se fue. El trazo luminoso del electrocardigrafo dio un salto, despus otro y marc una lnea plana. Las nicas luces que se movan eran las llamas de las velas, que danzaban en las mechas negras. Me fue imposible desligarme inmediatamente de su mano muerta. Bes su frente y su rugosa mejilla. Ninguna luz pasaba a travs del borde de las persianas. El mundo se haba precipitado en la oscuridad que me acoga a m. Se abri la puerta. Tambin ahora haban apagado los paneles fluorescentes ms prximos a la habitacin y la nica luz que se filtraba en el corredor proceda de las otras habitaciones. El doctor Cleveland entr en la habitacin y se acerc con expresin grave a los pies de la cama. Lo segua Angela Ferryman con los pasos rpidos de un aguzanieves, con la mano de afilados nudillos apoyada en el pecho. Tena los hombros encorvados, su postura defensiva, como si la muerte de su paciente fuera para ella un quebranto fsico. El aparato de EKG junto a la cama estaba equipado con un dispositivo de telemetra que enviaba los latidos del corazn de mi padre a un monitor en las dependencias de enfermera abajo en el vestbulo. De es te modo se ha ban enterado del momento en que se haba ido. No vinieron con jeringas llenas de epinefrina o con un desfribilador porttil que le sacudiera el corazn para que volviera a funcionar. Tal como mi padre deseaba, no se tomaron medidas radicales. Los rasgos del doctor Cleveland no estaban hechos para ocasiones solemnes. Se pareca a un imberbe Santa Claus con ojos festivos y rotundas mejillas rosadas. Intent una expresin de dolor y simpata, pero nicamente consigui parecer confundido. Sin embargo sus sentimientos eran evidentes en el tono de su voz. Ests bien, Chris? Aguanto.

Pgina 24 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Desde la habitacin del hospital telefone a Sandy Kirk a la Funeraria Kirk, con el que mi padre haba dispuesto las cosas semanas antes. De acuerdo con sus deseos, iba a ser incinerado. Llegaron dos auxiliares, unos jvenes con el pelo corto y un esbozo de bigote, y se llevaron el cuerpo a la sala frigorfica situada en el stano. Me preguntaron si quera esperar abajo hasta que llegaran los de pompas fnebres. Les dije que no. Aquello no era mi padre, slo era su cuerpo. Mi padre se haba ido a otra parte. No quise levantar la sbana para ver el rostro amarillento de mi padre. No era as como quera recordarlo. Los auxiliares trasladaron el cuerpo a una camilla. Parecan conocer bien su trabajo, que deban de practicar con frecuencia, y mientras lo hacan me lanzaban miradas furtivas, como si se sintieran culpables de lo que estaban haciendo. Es posible que los que transportan a los muertos nunca se encuentren cmodos con su trabajo. Sera muy tranquilizador creerlo, que cosas como la incomodidad significaran que la gente no es tan indiferente a la muerte de los dems como a veces lo parece. Lo ms probable es que esos dos fueran simplemente unos curiosos que me miraban a hurtadillas. Despus de todo, yo soy el nico ciudadano de Moonlight Bay que ha sido protagonista en primera plana de un artculo de la revista Time. Soy el nico que vive por la noche y rehye la luz del sol. Un vampiro! Un profanador de tumbas! Un loco y asqueroso pervertido! Para ser exactos, la inmensa mayora lo comprenden y me aprecian. Una minora venenosa, sin embargo, son unos chismosos que creen todo lo que oyen acerca de m y que adornan todos los chismes con la probidad satisfecha de los espectadores de un juicio a las brujas de Salem. Si aquellos dos jvenes eran de este ltimo tipo, debieron de sentirse chasqueados al ver que yo pareca tan normal. No vieron un rostro con la palidez de la tumba. Ni unos ojos inyectados en sangre. Ni unos colmillos largos. Ni siquiera tena un bocadillo de araas y gusanos. Qu decepcin. Las ruedas de la camilla crujieron cuando los auxiliares salieron con el cuerpo. Una vez cerrada la puerta, segu oyendo cmo se alejaba el chirridochirrido-chirrido. Solo en la habitacin, a la luz de las velas, saque el maletn de mi padre
Pgina 25 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

del armarito. Slo contena las ropas que haba llevado cuando entr por ltima vez en el hospital. En la repisa de la mesilla de noche estaba su reloj, la cartera y cuatro libros de bolsillo. Los met en la maleta. Me puse en el bolsillo el encendedor de butano y dej all las velas. No deseaba volver a oler a rbol de la cera nunca ms. Ese aroma tena ahora unas connotaciones intolerables para m. Reun las pocas pertenencias de mi padre con tal rapidez que me admir mi autocontrol. Lo cierto es que su prdida me haba dejado atontado. Apagu las velas apretando las llamas entre el pulgar y el dedo ndice y no sent el calor o el olor de la cera chamuscada. Cuando sal al corredor con la maleta, una enfermera apag los paneles fluorescentes del techo. Camin directamente hacia las escaleras que antes haba subido. No poda utilizar los ascensores porque las luces que tenan en el techo no se podan apagar independientemente de sus mecanismos de elevacin. Durante el breve descenso desde la tercera planta, la locin contra el sol sera suficiente proteccin, sin embargo, no estaba preparado para correr el riesgo de quedarme atascado entre dos plantas durante un largo espacio de tiempo. Sin acordarme de ponerme las gafas, baje rpidamente las escaleras iluminadas por una luz mortecina y, ante mi sorpresa, no me detuve en la planta baja. Llevado por una sensacin compulsiva que no comprend inmediatamente, continu bajando a mayor velocidad que antes, con la maleta golpendome la pierna, hasta que llegue al stano, a donde haban llevado a mi padre. El aturdimiento se transformo en un escalofro. Movindose en espiral hacia fuera desde aquel temblor helado, me atravesaron una serie de estremecimientos. De repente me domin la seguridad de que haba sido despojado del cuerpo de mi padre sin cumplir un encargo solemne, aunque en ese momento era incapaz de recordar qu era lo que deba hacer. Mi corazn lata con tanta fuerza que poda orlo como el toque de tambor de un cortejo funerario que se fuera aproximando, pero a paso ligero. Mi garganta entumecida qued medio cerrada y consegu tragar la repentina afluencia de saliva haciendo un esfuerzo. Al fondo de la escalera haba una puerta de acero bajo el signo rojo de salida de emergencia. Un poco confundido me detuve y dud con una mano en la barra de apertura. Entonces record la obligacin que haba estado a punto de olvidar. Mi padre, romntico hasta el final, haba querido que lo incineraran con su fotografa preferida de mi madre, y me haba encargado que me asegurara que la llevaba con l al depsito. La fotografa estaba dentro de la cartera. Y la cartera dentro a su vez de la maleta que yo llevaba. Abr la puerta con decisin y entr en un corredor del stano. Las

Pgina 26 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

paredes estaban pintadas de un blanco brillante. Desde los difusores parablicos plateados del techo, torrentes de luz fluorescente se esparcan por el corredor. Debera de haberme detenido, no atravesar aquella puerta o, al menos, debera de haber buscado el interruptor de la luz. Pero en lugar de hacerlo, me lanc precipitadamente hacia delante, la pesada puerta se cerr con un suspiro a mis espaldas, mantuve gacha la cabeza y estim que la crema antisolar y la visera de la gorra eran suficientes para protegerme la cara. Me met la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta. Qued expuesta a la luz la mano derecha que agarraba el asa de la maleta. Aquella cantidad de luz bombardendome durante el trayecto de un centenar de pasos por el corredor no sera suficiente, en si misma, para disparar un torrente de canceres de piel o tumores en los ojos. Era plenamente consciente, sin embargo, que el dao que iba a sufrir el ADN en las clulas de mi piel era acumulativo porque mi cuerpo no poda repararlo. Un minuto exacto de exposicin diaria durante dos meses tendra el mismo efecto catastrfico que una hora seguida abrasndome en una sesin suicida a merced del sol. Mis padres me haban inculcado, desde la infancia, que las consecuencias de un solo acto irresponsable, por insignificante o hasta mnimo que pudiera parecer, traera consigo aquellos horrores inevitables como consecuencia de la lgica irresponsabilidad. Aunque caminaba con la cabeza inclinada y la visera de la gorra bloqueaba la visin directa de los paneles fluorescentes, no tena proteccin contra la claridad que se reflejaba de las paredes blancas. Debera de haber me puesto las gafas de sol, pero estaba tan solo a unos segundos del final del pasillo. El pavimento de vinilo jaspeado en gris y rojo pareca carne cruda de varios das. Me sobrevino un ligero mareo, provocado por la psima forma de las baldosas y por el terrible fulgor. Dej atrs el almacn y las salas de mquinas. Tuve la impresin de que el stano estaba desierto. La puerta del corredor en uno de los extremos se transform en la puerta del prximo final. Entr en un pequeo garaje subterrneo. No se trataba del aparcamiento pblico, ese se encontraba en la planta de encima. All solo haba una camioneta de reparto con el nombre del hospital a un lado y una ambulancia. A mayor distancia estaba aparcado un Cadillac negro, el coche de la funeraria de Kirk. Me alivio observar que Sandy Kirk todava no haba recogido el cuerpo y se haba marchado. Todava tena tiempo de poner la foto de mi madre entre las manos cruzadas de mi padre. Aparcada junto al reluciente coche fnebre haba una camioneta Ford parecida a las ambulancias aunque no llevaba los faros de emergencia. Tanto el coche como la camioneta estaban frente a m, junto a la gran puerta

Pgina 27 de 309

De an Koontz
abatible, que permaneca abierta.

NOCTURNO

El espacio restante estaba vaco, as los camiones de reparto podan entrar y descargar la comida, las sbanas, los suministros mdicos hasta el ascensor de carga. En ese momento no se estaba haciendo ninguna entrega. Aqu las paredes no estaban pintadas y los fluorescentes fijos en el techo eran ms tenues y estaban ms separados que los del corredor que acababa de abandonar. De todas formas no era un lugar resguardado para m, as es que me dirig rpidamente hacia el coche fnebre y la camioneta blanca. El extremo del stano situado inmediatamente a la izquierda de la puerta abatible del garaje y ms all de los dos vehculos aparcados, estaba ocupado por un cuarto que yo conoca muy bien. Era la cmara frigorfica, donde se mantena al fallecido hasta que era transportado al depsito de cadveres. Una terrible noche de enero de haca dos aos, habamos velado el cuerpo de mi madre mi padre y yo, a la luz de las velas y soportando el fro intenso durante ms de media hora. No pudimos soportar dejarla all sola. Aquella noche pap la hubiera acompaado desde el hospital al depsito de cadveres y de all al horno incinerador, si no hubiera sido porque se sinti incapaz de dejarme solo. Un poeta y una cientfica, pero almas gemelas. La sacaron del escenario del accidente y se la llevaron en una ambulancia directamente al quirfano de urgencias. Muri tres minutos despus de haberla instalado en la mesa de operaciones, sin recuperar el conocimiento, antes de que pudieran determinar la gravedad de sus heridas. La puerta de aislamiento de la cmara frigorfica estaba abierta y cuando me aproximaba a ella, o a unos hombres discutiendo en el interior. A pesar de su enfado, hablaban en voz baja; una nota de emocin muy alterada rivalizaba con un tono de intensidad y secreto. La cautela, ms que la disputa, me hizo detenerme justo antes de llegar al umbral de la puerta. A pesar de la mortfera luz fluorescente, me detuve un instante lleno de indecisin. Del otro lado de la puerta lleg una voz que reconoc. Quin es el tipo que meter en el horno crematorio? dijo Sandy Kirk. Nadie. Un vagabundo repuso otro hombre. Deberas de haberlo trado a mi casa y no aqu protest Sandy. Qu pasa si lo reconocen? Habl entonces un tercero, cuya voz reconoc como la de uno de los auxiliares que recogieron el cuerpo de mi padre de la habitacin de la planta de arriba: Por Dios, podemos continuar? De repente comprend que sera peligroso que me descubrieran y dej la maleta contra la pared, para tener libres las dos manos. Apareci un hombre en el umbral, pero no me vio porque estaba de

Pgina 28 de 309

De an Koontz
espaldas a la puerta, empujando una camilla.

NOCTURNO

El coche fnebre estaba a dos metros y medio de distancia. Para no ser descubierto, me dirig hacia l y me agazap en la puerta trasera, por la que cargaban a los cadveres. Saqu un poco la cabeza por encima del guardabarros y observ la entrada a la cmara frigorfica. El hombre que en ese momento sala de la habitacin era un desconocido: prximo a la treintena, de alrededor de 1,80 de estatura, constitucin maciza, con un cuello grueso y la cabeza rapada. Llevaba zapatos de trabajo, tjanos, una camisa de franela roja y un arete con una perla. Una vez cruz el umbral de la puerta con la camilla, la hizo girar hacia el coche funerario, que ya estaba dispuesto para hacerla entrar. Encima de la camilla haba un cadver dentro de una bolsa de plstico opaco con cierre de cremallera. Haca dos aos, mi madre fue trasladada a la funeraria desde la cmara frigorfica en una bolsa similar. Sandy Kirk sigui a aquel extrao cabeza rapada hasta el garaje y sujet la camilla con una mano. Qu pasa si lo reconocen? pregunt otra vez, bloqueando una de las ruedas con el pie izquierdo. El calvo frunci el entrecejo e irgui la cabeza. Brill la perla que llevaba en el lbulo de la oreja. Ya te he dicho que era un vagabundo. Todas sus pertenencias estn en su mochila. De verdad? Si desaparece, quin se va a dar cuenta o se va a preocupar? Sandy tena treinta y dos aos y era tan atractivo que ni siquiera su espantosa ocupacin evitaba que las mujeres lo persiguieran. Aunque era una persona encantadora y con un aspecto menos serio que muchos de los de su profesin, a m me causaba desasosiego. Daba la sensacin de que sus hermosos rasgos eran una mscara detrs de la cual no se esconda otro rostro sino un vaco; no en el sentido de que fuera un hombre diferente o con menor moralidad de la que pretenda, sino como si no fuera un hombre en absoluto. Y los informes del hospital? pregunt Sandy. No muri aqu respondi el calvo. Lo recog antes, fuera de la autopista estatal. Estaba haciendo autoestop. Nunca haba confesado a nadie la sensacin perturbadora que me produca Sandy Kirk: ni a mis padres, ni a Bobby Halloway, ni a Sasha, ni siquiera a Orson. Son tantas las personas imprudentes que han hecho comentarios crueles a mi costa, basados en mi apariencia y mi afinidad con la noche, que soy reacio a unirme al club de la crueldad y hablar mal de alguien sin una razn muy justificada. El padre de Sandy, Frank, haba sido un hombre agradable y de buena apariencia, y Sandy nunca haba hecho nada que indicara que era menos admirable que su padre. Hasta ahora.
Pgina 29 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Me estoy arriesgando mucho le dijo Sandy al hombre que llevaba la camilla. Eres intocable. Me sorprende. Sorprende que te quede tiempo libre contest el calvo haciendo pasar la rueda de la camilla por encima del pie de Sandy que la mantena bloqueada. Sandy lanz una imprecacin y apresuradamente se puso fuera de su camino mientras el hombre con la camilla vena directamente hacia m. Las ruedas rechinaron, como haban rechinado las ruedas de la camilla en la que se haban llevado a mi padre. Me deslic de cuclillas por la parte trasera del coche fnebre y me situ entre l y la camioneta blanca Ford. Un rpido vistazo me revel que ningn nombre de compaa o de institucin adornaba el lateral del vehculo. La chirriante camilla se estaba acercando rpidamente. Entonces fui consciente por instinto de que me encontraba en una situacin de considerable peligro. Los haba atrapado haciendo algo que yo no comprenda todava, aunque estaba claro que era ilegal. Y querran mantenerlo en secreto, especialmente para m. Me eche en el suelo y me deslice debajo del automvil, fuera de la vista y de la luz de los fluorescentes, en medio de unas sombras tan fras y suaves como la seda. El escondite apenas era suficiente para m, y cuando encorvaba la espalda chocaba contra el tren de transmisin. Estaba de cara a la parte trasera del vehculo. Vi pasar la camilla con ruedas y seguir hasta la camioneta. Cuando gire la cabeza hacia la derecha, vi el umbral de la cmara frigorfica a solo dos metros y medio de distancia del Cadillac Tenia muy cerca los brillantes zapatos negros de Sandy y la vuelta de sus pantalones azul marino mientras el segua con los ojos al calvo de la camilla. Detrs de Sandy, apoyada contra la pared, estaba la pequea maleta de mi padre. No se haban acercado tanto como para descubrirla y si yo la hubiera llevado conmigo no hubiera podido moverme con la suficiente rapidez o deslizarme silenciosamente debajo del coche fnebre. Nadie la haba descubierto todava. A lo mejor seguan sin fijarse en ella. Los dos auxiliares que poda identificar por sus zapatos y sus pantalones blancos sacaron otra camilla de la habitacin. Las ruedas de esta ltima no chirriaban. La primera camilla, empujada por el calvo, lleg a la parte trasera de la camioneta blanca. Le o abrir las puertas de carga del vehculo. Ser mejor que suba antes de que alguien empiece a preguntar que he estado haciendo durante tanto rato dijo uno de los auxiliares al otro. Y se alejo hacia el fondo del garaje. Las patas plegables de la primera camilla se cerraron con un fuerte chas-

Pgina 30 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

quido cuando el calvo la introdujo en la parte trasera de su camioneta. Sandy abri la puerta trasera del coche fnebre mientras el auxiliar que todava segua all se acercaba con la segunda camilla. Sobre ella sobresala otra bolsa de plstico opaco que contena el cuerpo sin nombre del vagabundo. Me domino una sensacin de irrealidad, de encontrarme en aquellas extraas circunstancias. Estuve a punto de creer que de algn modo estaba soando sin haberme quedado dormido primero. Las puertas de carga de la camioneta se cerraron con estrpito. Cuando gire la cabeza hacia la izquierda, vi los zapatos del calvo que se aproximaban a la puerta del conductor. El auxiliar iba a esperar all a que se cerraran las puertas abatibles despus de que los dos vehculos partieran. Si me quedaba debajo del coche fnebre, me descubrira cuando Sandy se alejara. Ignoraba cual de los dos auxiliares se haba quedado, pero no tena importancia. Confiaba en que fuera el mejor de los jvenes que se haban llevado a mi padre de su lecho de muerte. Sin embargo, si Sandy Kirk miraba por el espejo retrovisor al salir del garaje, poda descubrirme. Entonces tendra que enfrentarme con l y con el auxiliar. El motor de la camioneta se puso en marcha. Mientras Sandy y el otro metan la camilla en la parte trasera del coche fnebre, me deslice fuera del vehculo. Se me cay la gorra. La agarr y sin echar una mirada a la parte trasera del vehculo supere corriendo oblicuamente los dos metros y medio que me separaban de la cmara frigorfica. Una vez en el interior de la fra habitacin, me enderece y me ocult detrs de la puerta, apretando bien la espalda contra la pared de cement. En el garaje nadie dio un grito de alarma. Era evidente que no me haban visto. Entonces me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracin y la deje salir con un largo siseo entre los dientes apretados. Me lagrimeaban los ojos, sometidos al estimulo de la luz. Los sequ con el dorso de las manos. Haba dos paredes ocupadas por hileras de cajones de acero inoxidable en donde el aire era todava mas fro que en la habitacin cuya temperatura era lo bastante baja para hacerme temblar. A un lado haba dos sillas de madera sin cojines. El pavimento era de baldosas blanco porcelana con lechadas en las junturas para facilitar la limpieza si la bolsa de un cadver goteaba. De nuevo haba en el techo tubos fluorescentes, demasiados, as es que me hund hasta las cejas la gorra Instruccin Secreta. Me sorprendi que las gafas de sol que guardaba en el bolsillo de la camisa no se hubieran roto. Me proteg los ojos. Un porcentaje de radiacin ultravioleta penetra a travs de la pantalla antisolar de cota mas elevada. Haba soportado ms exposicin a la luz direc-

Pgina 31 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

ta durante la ltima hora que durante todo el ao anterior. Como el ruido de los cascos de un terrible caballo negro, los peligros de una exposicin acumulativa retumbaron en mi cabeza. Al otro lado de la puerta abierta, el motor de la camioneta se puso a rugir. El rugido descendi suavemente, se convirti en un gruido y el gruido en un murmullo mortecino. El Cadillac de la funeraria sigui a la camioneta en la noche. La gran puerta del garaje se abati y se cerr con un bufido compacto que retumbo a travs del reino subterrneo del hospital, e inmediatamente despus, el eco despleg un silencio trmulo ms all de las paredes de cemento. Permanec en tensin, con los puos cerrados. Aunque seguramente todava estaba en el garaje, el auxiliar no haca ruido. Me lo imagin enderezando la cabeza con curiosidad y mirando la maleta de mi padre. Un minuto antes estaba seguro de que podra vencer a ese hombre. Pero ahora mi confianza decreci. Fsicamente estbamos equilibrados, sin embargo poda tener una crueldad de la que yo careca. No le o aproximarse. Estaba al otro lado de la puerta abierta, a unos centmetros de donde yo me encontraba y slo me enter de su presencia porque la suela de goma de sus zapatos rechin en las baldosas de porcelana cuando cruz el umbral. Si segua hasta el interior, el enfrentamiento era inevitable. Yo tena los nervios tan tensos como los muelles de un mecanismo de relojera. Tras una indecisin desconcertante, el auxiliar apago las luces. Cerr la puerta de golpe cuando sali de la habitacin. Le o meter la llave en la cerradura. El cerrojo de seguridad se introdujo en su lugar con un sonido similar al que hace el martillo de un revolver de gran calibre cuando se dispara con la recmara vaca. Supuse que ningn cadver ocupaba los helados cajones del depsito. El ritmo de defunciones en el Mercy Hospital en la tranquila Moonlight Bay no es tan frentico como en las grandes instituciones de las ciudades llenas de violencia. Aunque todas aquellas literas de acero inoxidable hubieran estado llenas de cadveres, su compaa no me hubiera puesto nervioso. Un da estar tan muerto como cualquier residente del cementerio, sin duda antes que cualquier otro hombre de mi edad. La muerte es tan slo el compadre de mi futuro. Tena un temor reverencial a la luz, y ahora la perfecta oscuridad de aquella habitacin sin ventanas era, para m, como el agua reparadora a un hombre muriendo de sed. Durante un minuto o poco ms sabore la absoluta negrura que me baaba la piel, los ojos. Reacio a moverme, segu detrs de la puerta, con la espalda contra la pared, esperando quiz que el auxiliar volviera en cualquier momento. Por fin me saque las gafas de sol y las deslice en el interior del bolsillo de la camisa.

Pgina 32 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

En medio de la oscuridad, mi cabeza giraba vertiginosamente al ritmo de mis especulaciones. El cuerpo de mi padre iba en la camioneta blanca y se diriga a un destino que ignoraba. Bajo la custodia de unas personas cuyos actos me resultaban incomprensibles. Me era imposible imaginar una razn lgica del extrao intercambio de cadveres, excepto que la causa de la muerte de mi padre no fuera tan clara como un cncer. Y si los restos de mi pobre padre podan incriminar a alguien, por qu los culpables no permitan que el horno crematorio de Sandy Kirk destruyera la evidencia? Al parecer necesitaban su cuerpo. Por qu? Not un sudor fro en el interior de mis puos cerrados y la humedad que me baaba la nuca. Cuanto ms pensaba en la escena que haba presenciado en el garaje, menos cmodo me senta en aquella oscura estacin de la muerte. Aquellos acontecimientos tan extraos haban removido antiguos temores en mi interior, de tal manera que me era imposible discernirlos mientras pululaban y se movan en crculo en la oscuridad. En lugar de mi padre iban a incinerar a un autoestopista asesinado. Pero por que haban matado a un inofensivo vagabundo? Sandy hubiera podido llenar la urna de bronce con cenizas de madera y yo no hubiera dudado que eran humanas. Adems, era muy poco probable que yo pidiera que abrieran la urna sellada una vez me la entregaran, y mas improbable todava que sometiera su contenido a un anlisis de laboratorio para determinar su composicin y su origen. Mis pensamientos se confundan en una apretada trama, imposible de deshacer. Vacilante, saqu el encendedor del bolsillo. Dud un momento, aguzando el odo por si escuchaba algn sonido furtivo al otro lado de la puerta cerrada y entonces encend la llama. No me hubiera sorprendido ver un cadver de alabastro levantarse en silencio desde su sarcfago de acero, quedarse ante m, grasienta confrontacin con la muerte, brillando a la suave luz del mechero de gas, los ojos abiertos pero ciegos, la boca abierta para comunicar un secreto aunque sin producir siquiera un murmullo. No haba ningn cadver enfrente, pero serpientes de luz y sombra se escapaban de la temblorosa llama y se arremolinaban en los paneles de acero, produciendo la ilusin de movimiento en los cajones, de tal manera que los receptculos parecan moverse hacia fuera. Al volverme hacia la puerta descubr que para evitar que nadie se quedara encerrado accidentalmente en la cmara frigorfico, el candado poda abrirse desde el interior. A este lado no se necesitaba llave, el cerrojo se corra con un simple giro del pulgar. Saque el gancho del candado con el mayor sigilo que me fue posible. La perilla de la puerta cruji suavemente.
Pgina 33 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Al parecer el silencioso garaje estaba desierto, pero yo segu alerta. Poda haber alguien detrs de una de las columnas de soporte, de la ambulancia o de la camioneta de reparto. Al mirar de soslayo hacia la lluvia seca de luz fluorescente, observ con desaliento que la maleta de mi padre haba desaparecido. Debi de llevrsela el auxiliar. No quera atravesar el stano del hospital para llegar hasta las escaleras por las que haba bajado. El riesgo de encontrarme a uno o a ambos auxiliares era demasiado grande. Hasta que no abrieran la maleta y examinaran el contenido, no podran saber quin era el propietario. Pero cuando encontraran la cartera de mi padre con su DNI, sabran que yo haba estado all y se preguntaran qu habra visto u odo. Haba sido asesinado un autostopista no porque conociera sus actividades, ni porque los pudiera incriminar, sino solo porque necesitaban un cuerpo para incinerar por razones que a m todava se me escapaban. Con los que supusieran una verdadera amenaza para ellos, seran aun ms desalmados. Presion el botn que abra la puerta abatible. El motor zumb, la cadena dio una repentina sacudida al tensarse y la gran puerta dividida en segmentos ascendi con un tremendo chasquido. Nervioso, ech un vistazo al garaje, esperando ver irrumpir desde su escondite a un agresor y abalanzarse sobre m. Cuando la puerta estuvo abierta a medias, volv a presionar un segundo botn y la detuve, despus presion un tercero. Mientras descenda, me deslic por debajo de ella y sal a la noche. Los altos faroles derramaban una luz cobriza y fra de un amarillo opaco sobre la calzada que haca pendiente desde el garaje subterrneo. Al final de la calzada, el aparcamiento estaba iluminado por esta luz ttrica, que era como el brillo frgido de la antecmara de las inmediaciones de un infierno en el que el castigo consistiera en una eternidad de hielo en lugar de fuego. Cuando me era posible avanzaba por las zonas ajardinadas, a la sombra nocturna de alcanfores y pinos. Cruc apresuradamente una calle estrecha y entr en un barrio residencial de pintorescas casitas espaolas. En una callejuela sin farolas, las ventanas de la parte trasera de las casas estaban iluminadas, y tras ellas haba habitaciones en las que vidas extraas, llenas de infinitas posibilidades y dichosa mediocridad, eran vividas a mis espaldas y casi ms all de mi comprensin. Con frecuencia me siento ingrvido en la noche, y esta era una de aquellas ocasiones. Corr tan silencioso como un ave nocturna deslizndose en las sombras. El mundo de la oscuridad me haba acogido y formado durante veintiocho aos, siempre haba sido para m un lugar cmodo y pacfico. Pero ahora, por primera vez en mi vida, me atormentaba la sensacin de que me segua un predador a travs de la oscuridad.

Pgina 34 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Resist el impulso de mirar por encima del hombro, aceler el paso ech a correr a gran velocidad por las estrechas y oscuras callejuelas de Moonlight Bay.

Pgina 35 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

II LA NOCHE

Pgina 36 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

He visto fotografas de pimenteros de California a la luz del da. Cuando los retratan en todo su esplendor, son unos rboles delicados, grciles, un sueo verde. Por la noche, el pimentero adquiere un carcter diferente del que posee a la luz del da. Es como si le colgara la cabeza y sus largas ramas se inclinaran hasta ocultar un rostro que expresa tormento y dolor. Estos rboles flanqueaban la larga avenida de la funeraria de Sandy Kirk, que ocupaba una loma de hectrea y media en el lmite nordeste de la ciudad, junto a la Autopista 1, a la que se acceda por un paso superior. Parecan hileras de deudos esperando presentar sus respetos al difunto. Cuando ascend por el sendero privado, en el que unas luces de jardn bajas, en forma de seta, derramaban anillos de luz, los rboles se agitaron con la brisa. La friccin del viento con las hojas provoc murmullos que parecan lamentos. No haba ningn coche aparcado en el acceso al depsito, lo que significaba que no haba visitantes. Siempre me desplazo por Moonlight Bay a pie o en bicicleta. Hubiera sido absurdo aprender a conducir un coche. No hubiera podido utilizarlo durante el da y por la noche hubiera tenido que ponerme gafas de sol para protegerme de la potencia de los focos que vienen de frente. Los polis suelen recelar de quien conduce de noche con gafas de sol. No importa lo sereno que parezcas. Haba luna llena. Me gusta la luna. Ilumina sin abrasar. Da brillo a lo que es hermoso y oculta aquello que no lo es. En la amplia cima de la colina, el camino de asfalto giraba sobre s mismo para formar un espacioso recodo con un pequeo crculo de hierba en el centro. En el crculo, una reproduccin en cemento de la Piet de Miguel ngel. El reflejo de la luz de la luna iluminaba el cuerpo del Cristo muerto, apoyado en el regazo de su madre. La Virgen tambin brillaba tenuemente. Bajo los rayos del sol la tosca replica sera de una vulgaridad indecible. Sin embargo, cuando se enfrentaban a una perdida dolorosa, la mayora de los parientes del difunto encontraban consuelo en la seguridad de la existencia de un sentido y designio universales, aunque su representacin fuera tan burda. Una de las cosas que me gusta del ser humano es su capacidad de elevarse tan alto ante la ms leve insinuacin de esperanza.

Pgina 37 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Me detuve bajo el prtico de la funeraria. Titube, pensando que sera incapaz de calibrar el peligro en el que me iba a meter. El macizo edificio de estilo georgiano de dos pisos ladrillo rojo con adornos de madera blanca hubiera sido la casa ms bonita de la ciudad, si la ciudad no hubiera sido Moonlight Bay. Y si una nave espacial de otra galaxia se hubiera detenido aqu arriba, el nico aliengena que se hubiera avistado desde la lnea costera hubiera sido el que estuviera en la preciosa construccin de Kirk. La casa requera olmos, no pimenteros, cielos tristes en lugar de los despejados de California y peridicas tormentas con lluvias mucho mas fras que las que habitualmente caen aqu. La segunda planta, la vivienda de Kirk, estaba a oscuras. Las salas de visita se encontraban en la planta baja. A travs del biselado de los paos emplomados que flanqueaban la puerta principal, vi una dbil luz en la parte trasera de la casa. Hice sonar el timbre. Apareci un hombre en un extremo del vestbulo y camino hacia la puerta. Aunque solo era una silueta, reconoc el suave caminar de Sandy Kirk. Se mova con una gracia que incrementaba su atractivo. Lleg al vestbulo y encendi las luces interiores y las del porche. Abri la puerta y se sorprendi al verme all mirndolo de soslayo bajo la visera de la gorra. Christopher? Buenas noches, seor Kirk. Siento mucho lo de tu padre. Era un hombre admirable. S. S que lo era. Nos lo hemos llevado del hospital. Y lo hemos tratado como a un miembro de la familia, Christopher, con el mximo respeto, puedes estar seguro. Asist a sus clases de poesa del siglo XX en Ashdon. No lo sabas? Si, claro. Gracias a l aprend a apreciar a Eliot y a Pound. A Auden y a Plath. A Beckett y a Ashbery. A Roben Bly. A Yeats. Y a todos los dems. Cuando empec el curso no poda soportar la poesa y no poda vivir sin ella cuando lo acab. Wallace Stevens. Donald Justice. Louise Glck. Eran sus favoritos. Sandy sonri y asinti. Oh, perdona. Lo olvidabaaadi. Muy considerado, apago las luces del vestbulo y del porche. Debe de ser terrible para ti Christopher, pero al menos ha dejado de sufrir dijo desde el oscuro umbral de la puerta. Los ojos de Sandy eran verdes, pero a la dbil luz del jardn parecan tan uniformemente negros como el caparazn de ciertos escarabajos. Podra verle? pregunte estudiando la expresin de sus ojos.

Pgina 38 de 309

De an Koontz
A quien, a tu padre?

NOCTURNO

No levante la sabana que le cubra el rostro antes de que se lo llevaran de la habitacin. No tuve fuerzas para hacerlo no cre que iba a necesitarlo Pero ahora sera como una despedida. Los ojos de Sandy Kirk eran como un mar tranquilo en la noche. Debajo de la superficie que apenas puede verse, se encuentran los grandes y abigarrados abismos. Oh, Christopher Cuanto lo siento, pero el proceso ya ha empezado se lamento con una voz que expresaba aduladora compasin. Ya lo han metido en el horno? A Sandy lo haban criado en un negocio en el que abundan los eufemismos. Mi brusquedad le hizo dar un respingo. El difunto esta en el crematorio, si. No ha ido todo demasiado rpido? En nuestro trabajo no hay razn para la demora. Aunque si hubiera sabido que ibas a venir. Me pregunte si sus ojos caparazn de escarabajo hubieran sido capaces de cruzarse con los mos con tanta osada si hubiera habido la luz suficiente para que yo viera su verdadero color verde. Christopher me aflige verte sufrir sabiendo que te hubiera podido ayudar aadi ante mi silencio. Durante mi extraordinaria vida he tenido mucha experiencia en algunas cosas y muy poca en otras. Soy un extranjero en el da, pero conozco la noche como nadie mas puede conocerla. Aunque a veces he sido objeto de la crueldad de necios ignorantes, la mayor parte de mi conocimiento del corazn del ser humano procede de la relacin con mis padres y con aquellos buenos amigos que como yo, viven sobre todo entre la puesta del sol y el amanecer, en consecuencia, rara vez he padecido una decepcin dolorosa. Me aturda la falsedad de Sandy y como esta apreciacin no pareca avergonzarle a l sino solo a m, no pude sostener su mirada de obsidiana mucho tiempo. Inclin la cabeza y me qued contemplando el suelo del porche. Confundiendo mi aturdimiento por un dolor que me impeda hablar, sali al porche y me puso una mano en el hombro. Hice un esfuerzo para no apartarme. Mi negocio es consolar a la gente, Christopher, y lo hago bien. Pero la verdad... no tengo palabras que den sentido a la muerte o que la hagan ms fcil de sobrellevar. Dese darle una patada en el culo. Estoy bien contest mientras pensaba que deba apartarme de l antes de hacer alguna imprudencia. Lo que digo a los parientes de los difuntos son las trivialidades que no encontrars nunca en la poesa que a tu padre le gustaba, y no voy a repetrtelas, a ti menos que a nadie.
Pgina 39 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Yo asent mientras segua con la cabeza inclinada. Di un paso hacia atrs y me liber de su mano. Gracias, seor Kirk. Lamento haberle molestado. No me has molestado. Claro que no. Slo deseo que sigas adelante. Debera de haberlo... retrasado. No es culpa suya. Est bien. Baj los peldaos de ladrillo del porche y llegu hasta el camino de asfalto bajo el prtico para alejarme de Sandy. Has pensado algo para el servicio... cundo quieres que tenga lugar, cmo quieres que se celebre? me pregunt, volviendo otra vez al umbral de la puerta, entre dos sombras. No. No, todava no. Ya se lo har saber maana. Christopher, ests bien? le o decir mientras me alejaba. S. Estoy bien. Estoy perfectamente. Gracias, seor Kirk contest, esta vez mirndolo a la cara desde cierta distancia y hablando con voz apresurada, sin inflexiones, que slo a medias era calculada. Hasta luego. Me encog de hombros, hund las manos en los bolsillos de la chaqueta, volv a dar la espalda a la casa y me dirig hacia la Piet. En la mezcla con la que se haba construido la rplica haba fragmentos de mica y la luna llena brillaba en aquellas briznas, de manera que las lgrimas emitan un dbil resplandor en las mejillas de Nuestra Seora del Cemento. Reprim el impulso de girar la cabeza. Estaba seguro de que el empresario de la funeraria continuaba all, mirndome. Segu bajando por el sendero entre los rboles desesperados y susurrantes. La temperatura haba descendido seis grados. Se haba levantado una brisa limpia que se diriga hacia tierra tras una jornada viajando a travs de miles de millas de ocano, llevando tan slo un apenas perceptible soplo de salitre. Mucho despus de que la curva de la autopista me dejara fuera del campo de visin de Sandy, volv la cabeza. Vi el tejado inclinado y las chimeneas, formas sombras contra el cielo salpicado de estrellas. Atraves el camino asfaltado, cruc el csped y me encamin de nuevo colina arriba, esta vez protegido por las sombras del follaje. Los pimenteros trenzaban la luna con sus largas cabelleras.

Pgina 40 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Llegu a la explanada de la funeraria. All estaba la Piet. El prtico. Sandy haba entrado en la casa. La puerta principal estaba cerrada. Cuando alcanc la zona del csped aprovech los rboles y los arbustos para ocultarme y di la vuelta hasta la parte trasera de la casa. Haba un porche hondo por el que se descenda a una piscina de veinte metros, un enorme patio de ladrillo y jardines de rosas. Nada de todo esto se poda ver desde las salas pblicas de la funeraria. En una ciudad del tamao de la nuestra nacen unos doscientos nios cada ao y fallecen un centenar de ciudadanos. Slo haba dos empresas de pompas fnebres y probablemente la de Kirk cubra ms del 70 por 100 del negocio, ms el 50 por 100 del de las poblaciones de la zona. La muerte era un excelente medio de vida para Sandy. El panorama desde el patio, a la luz del da, deba de ser soberbio: colinas desiertas elevndose en suaves pliegues hacia el este hasta donde la vista poda abarcar, adornadas con grupos de robles de negros troncos nudosos. Ahora las veladas colinas yacan como gigantes durmientes bajo plidas sbanas. Como no vi a nadie en las iluminadas ventanas de la parte trasera, cruc el patio rpidamente. La luna, blanca como el ptalo de una rosa flotaba en las aguas entintadas de la piscina. Junto a la casa haba un espacioso garaje en forma de L, que comprenda un patio para automviles al que slo se poda acceder desde la parte frontal. El garaje albergaba dos coches de la funeraria y los vehculos particulares de Sandy, y adems, en el extremo ms alejado de la residencia, el horno crematorio. Di la vuelta a uno de los recodos del garaje, en la parte trasera del segundo brazo de la L, donde unos inmensos eucaliptos tapaban casi toda la luz de la luna. El aire estaba perfumado con su fragancia medicinal y una alfombra de hojas muertas cruja bajo las pisadas. Ningn rincn de Moonlight Bay me es desconocido, y menos este. La mayora de las noches las haba dedicado a explorar la ciudad, y gracias a ello haba hecho algunos descubrimientos macabros. Frente a m, a la izquierda, una luz fra indicaba la ventana del crematorio. Me aproxim con el convencimiento, correcto como despus se ver, de que estaba a punto de descubrir algo mucho ms extrao y mucho peor de lo que Bobby Halloway y yo habamos visto una noche del mes de octubre cuando tenamos trece aos...

Pgina 41 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Ms de diez aos atrs sufra una vena de morbosidad parecida a la de otros chicos de mi edad, me senta atrado como cualquier muchacho por el misterioso y espeluznante encanto de la muerte. Bobby Halloway y yo, amigos desde entonces, pensamos que sera todo un riesgo merodear por la propiedad del empresario de la funeraria en busca de algo repulsivo, horrible y emocionante. No recuerdo que era lo que pensbamos o esperbamos encontrar all. Una coleccin de calaveras? El balancn del porche fabricado con huesos? Un laboratorio secreto donde el falaz y aparentemente normal Frank Kirk y su falaz y aparentemente normal hijo Sandy capturaban los rayos de las nubes de tormenta para reanimar a nuestros vecinos muertos, que luego utilizaban como esclavos para que les cocinaran y limpiaran la casa? O quiz pensamos que podamos tropezar en un sepulcro con los dioses diablicos Cthulhu y Yog-Sothoth en algn rincn siniestro lleno de zarzas del jardn de rosas. En aquella poca Bobby y yo leamos mucho a H P Lovecraft. Bobby dice que ramos un par de tipos raros. Yo le contesto que ramos raros, de acuerdo, pero no menos que otros chicos. Bobby lo dice quiz porque los otros chicos abandonaron poco a poco estas extravagancias mientras que, en nuestro caso, fueron aumentando. En esto no estoy de acuerdo con Bobby. No me considero ms raro que cualquiera que haya conocido. De hecho, soy un maldito espectculo menos raro que algunos. En el caso de Bobby es cierto, sin embargo. Porque el atesora su rareza y desea creer que yo he hecho lo mismo con la ma. Insiste en su rareza. Dice que porque conocemos y abrazamos nuestra diferencia, estamos en gran armona con la naturaleza, porque la naturaleza es profundamente original. Aquella noche del mes de octubre, detrs del garaje de la funeraria, Bobby Halloway y yo descubrimos la ventana del horno crematorio. Nos atrajo una luz que vibraba contra el cristal. Pero la ventana era alta y nosotros no lo suficiente para escudriar el interior. Con la sensacin de clandestinidad de un comando explorando el campamento enemigo, cogimos un banco de teca del patio, lo llevamos a la parte trasera del garaje, y una vez all lo pusimos debajo de la ventana iluminada. Uno junto al otro encima del banco, reconocimos el escenario. El interior de la ventana estaba cubierto por una persiana levolor; pero alguien haba olvidado cerrar los listones, dndonos la oportunidad de poder ver trabajando a Frank Kirk y a uno de sus ayudantes con absoluta claridad. La luz de la habitacin no era lo suficientemente brillante para perjudicarme. Al menos esto fue lo que me dije cuando apret la nariz contra el cristal. Yo era un chico muy cauteloso, pero como al fin y al cabo no era ms que un muchacho, amante de la aventura y de la camaradera, hubiera arriesgado
Pgina 42 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

quedarme ciego para compartir ese momento con Bobby Halloway. En una camilla de acero inoxidable prxima a la ventana yaca el cuerpo de un hombre de avanzada edad. Estaba cubierto con una sabana, de la que solo sobresala un rostro estragado. Con los cabellos de un blanco amarillento enmaraados y enredados, pareca que haba muerto en medio de un vendaval. Pero a juzgar por su piel gris y crea, las mejillas hundidas y los labios muy agrietados no haba sucumbido a una tormenta sino a una prolongada enfermedad. Si Bobby y yo hubiramos conocido a ese hombre en vida, no lo hubiramos reconocido con ese aspecto ceniciento y demacrado. Si se hubiera tratado de algn conocido no hubiera sido menos horrible, aunque quiz no nos hubiera atrado tanto ni nos hubiera producido ese oscuro deleite. Para nosotros, que acabbamos de cumplir trece aos y estbamos satisfechos de ello, lo ms atractivo, extraordinario y fantstico del cadver era, claro esta, la brutalidad que emanaba de su aspecto. Tena un ojo cerrado pero el otro estaba completamente abierto, con la mirada fija, obstruido por la irrupcin de una hemorragia de un brillante color rojo. Como nos hipnotizo ese ojo. Tan muerto y ciego como el ojo pintado de una mueca, no obstante nos atraves hasta la medula. Ora en un silencio embelesado y terrible, ora con un murmullo de impaciencia, como un par de comentaristas deportivos haciendo chistes coloristas, contemplamos como Frank y su ayudante preparaban el horno crematorio en uno de los extremos de la habitacin. En el cuarto deba de hacer calor, porque los hombres se sacaron las corbatas y se arremangaron las mangas de las camisas, unas finas gotas de transpiracin formaban una veladura en su cara. Afuera la noche de octubre era templada. Sin embargo Bobby y yo temblbamos, se nos puso carne de gallina y nos maravillo que el aliento no se transformara en blancas nubes heladas. Los de la funeraria retiraron la sabana del cadver y nosotros contemplamos los horrores de la edad y de la enfermedad asesina. Pero lo miramos con el mismo estremecimiento romntico que sentamos cuando mirbamos divertidos videos del tipo La noche de los muertos vivientes . Cuando trasladaron el cadver a la caja de cartn y lo introdujeron en las llamas azules del horno crematorio, me aferr al brazo de Bobby y el me puso su hmeda mano en la nuca, y permanecimos agarrados el uno al otro, mientras una fuerza magntica y sobrenatural nos impulsaba hacia delante, hacia aicos la ventana y nos precipitaba en la habitacin, en el horno con el muerto. Frank Kirk cerr el horno crematorio. A pesar de que la ventana estaba cerrada, el ruido metlico de la puerta del horno fue lo bastante fuerte, lo bastante terminante como para resonar en lo mas hondo de nuestros huesos. Luego, tras haber devuelto el banco de teca al patio y de haber huido

Pgina 43 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

apresuradamente de la propiedad del dueo de la funeraria, nos dirigimos a las gradas del campo de ftbol, detrs del instituto. Cuando no se jugaba un partido era un lugar oscuro en el que me encontraba a salvo. Bebimos apresuradamente las coca-colas y comimos ruidosamente las patatas chip que Bobby haba comprado de camino en la 7-Eleven. Que fantstico, ha sido fantstico exclamo Bobby excitado. Ms fantstico que nunca asent. Ms fantstico que los naipes de Ned. Ned era un amigo que se haba marchado a San Francisco con sus padres el mes de agosto anterior. Haba conseguido una baraja de naipes como, nunca nos lo revelara que mostraban fotografas erticas de mujeres desnudas, veintids bellezas diferentes. Definitivamente, ms fantstico que los naipes asent Ms fantstico que cuando aquel camin cisterna dio la vuelta de campana y exploto en la autopista. S, s, millones de veces ms fantstico que eso. Ms que cuando a Zach Blenheim lo enganch aquel poli de las cicatrices, el de las veintiocho costuras en el brazo. Verdaderamente miles de millones de veces ms fantstico que eso convine. Su ojo! exclamo Bobby recordando la espectacular hemorragia del cadver. Oh Dios, que ojo! Qu pan-o-rama! Bebimos las coca-colas a grandes tragos y charlamos y remos ms que nunca. Qu extraordinarias criaturas ramos a los trece aos. En las gradas del campo de atletismo, supe que aquella aventura macabra haba estrechado el lazo de una amistad que nada ni nadie iba nunca a aflojar. Haca dos aos que ramos amigos, pero aquella noche, nuestra amistad se reforz, se hizo ms compleja de lo que era cuando empez la velada. Habamos compartido una impresionante experiencia formativa e intuamos que el acontecimiento era ms profundo de lo que pareca a simple vista, ms profundo de lo que unos muchachos de nuestra edad podan comprender. Para m, Bobby haba adquirido un atractivo nuevo, como yo lo haba adquirido a sus ojos, porque nos habamos atrevido a hacer aquello. Despus iba a descubrir que slo haba sido el preludio. El vnculo real lleg la segunda semana del mes de diciembre, cuando vimos algo infinitamente ms turbador que el cadver del ojo sangriento. Quince aos despus, me consideraba demasiado adulto para correr aventuras de esa clase y demasiado ms respetuoso con la propiedad ajena de lo que suelen ser los muchachos de trece aos Y, sin embargo, volva a

Pgina 44 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

estar all, pisando con cautela la alfombra de hojas muertas de eucaliptos y acercando la cara a la fatdica ventana. La persiana levolor, aunque amarillenta por el paso de los aos, pareca la misma que aquella a travs de la cual nos habamos asomado Bobby y yo hacia tantos aos. Los listones estaban ajustados en una esquina, pero los espacios que haba entre ellos eran lo bastante anchos para permitir la visin de todo el crematorio, y mi altura me permita verlo sin la ayuda de un banco del patio. Sandy Kirk y uno de sus ayudantes estaban trabajando cerca del Power Pak II Cremation System. Llevaban mascarillas de cirujano, guantes de ltex y mandiles desechables de plstico. Sobre la camilla prxima a la ventana haba una bolsa opaca de vinilo, con la cremallera abierta, hendida como una vaina madura, con un hombre muerto acurrucado en el interior. Evidentemente se trataba del autoestopista que sera incinerado en lugar de mi padre. Deba medir alrededor de 1,60 y pesar unos setenta y dos kilos. Debido a la paliza que le haban dado, me fue imposible calibrar su edad. Su rostro presentaba una grotesca hinchazn. Al principio pens que tena los ojos ocultos por costras negras de sangre. Luego observ que no tena ojos. Estaba mirando unas cuencas vacas. Record al viejo con la hemorragia y lo espantoso que nos haba parecido a Bobby y a m. No era nada comparado con esto. Aquel fue tan slo un trabajo de naturaleza impersonal, mientras que ahora se trataba de perversidad humana. Durante los meses de octubre y noviembre de aos atrs, Bobby Halloway y yo volvimos peridicamente a la ventana del crematorio. A hurtadillas, en medio de la oscuridad, procurando no tropezar con la hiedra del suelo, saturbamos los pulmones con el aire perfumado de los eucaliptos, aroma que desde entonces asocio con la muerte. Durante aquellos dos meses, Frank Kirk dirigi catorce funerales, pero slo tres difuntos fueron incinerados. A los otros los embalsamaron para un entierro tradicional. Bobby y yo lamentbamos que la sala de embalsamar no tuviera ventanas. Aquel sancta sanctorum donde hacen el trabajo sucio como Bobby y yo lo bautizamos estaba en el stano, al resguardo de espas truculentos como nosotros. Yo senta un secreto alivio de que nuestro curioseo se limitara al trabajo limpio de Frank Kirk. Creo que Bobby tambin senta ese alivio, aunque pretendiera estar muy desilusionado. Supongo que Frank llevaba a cabo este trabajo durante el da, mientras restringa las incineraciones a las horas nocturnas. Este hecho haca posible que yo pudiera presenciarlo. Aunque el voluminoso crematorio ms antiguo que el Power Pak II

Pgina 45 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

que Sandy utiliza ahora pona los restos humanos a temperaturas muy elevadas y posea un dispositivo para el control de emisiones, por la chimenea se escapaba un delgado hilo de humo. Frank llevaba a cabo las incineraciones por la noche, toda una deferencia para los desolados miembros de la familia o amigos que as podan, a la luz del da, contemplar desde la ciudad la funeraria de la colina y ver cmo el ultimo de sus seres queridos se diriga al cielo formando finas serpientes grises. Por suerte para nosotros, el padre de Bobby, Anson, era el director de la Moonlight Bay Gazette. Bobby aprovechaba su amistad y familiaridad con los periodistas para enterarse de las muertes por accidente y por causas naturales. Siempre sabamos cundo Frank Kirk tena un muerto reciente, aunque no estbamos seguros de si lo iba a embalsamar o a incinerar. Inmediatamente despus del anochecer, subamos con nuestras bicicletas hasta las proximidades de la funeraria y luego nos metamos a hurtadillas en la propiedad, esperando ante la ventana del crematorio hasta que empezara la accin o hasta asegurarnos de que en aquella ocasin no iban a incinerar ningn cadver. El seor Garth, presidente del First National Bank, de sesenta aos, falleci de un ataque de corazn a finales del mes de octubre. Esperamos a que lo metieran en el horno. En noviembre, un carpintero llamado Henry Aimes se cay de un tejado y se rompi el cuello. Aunque Aimes fue incinerado, Bobby y yo no presenciamos el proceso, porque Frank Kirk o su ayudante se acordaron de cerrar los listones de la persiana. Las persianas estaban abiertas la segunda semana de diciembre, cuando volvimos para la incineracin de Rebecca Acquilain. Estaba casada con Tom Acquilain, profesor del instituto donde Bobby asista a clase pero yo no. La seora Acquilain, bibliotecaria de la ciudad, slo tena treinta aos y era madre de un nio de cinco llamado Devlin. En la camilla, cubierta con una sabana hasta el cuello, la seora Acquilain estaba tan hermosa que la visin de su rostro no fue un deleite para la vista sino que nos encogi el corazn. Nos quedamos sin respiracin. Supongo que nos dimos cuenta de que era una mujer hermosa, con la que nunca habamos soado. Era la bibliotecaria, la madre de alguien, y nosotros a los trece aos no nos dedicbamos a observar una belleza tan serena como la luz de las estrellas del cielo y tan pura como el agua de la lluvia. La carne que nos encandilaba era la de las mujeres desnudas de los naipes. Hasta ese momento, habamos visto con frecuencia a la seora Acquilain pero nunca la hablamos mirado. La muerte no le causo estragos, porque haba fallecido rpidamente. Un defecto en una arteria cerebral, que sin duda era de nacimiento pero no se lo haban diagnosticado, se dilat y revent una cierta maana. Se fue en cuestin de horas. Yaca en la camilla de la funeraria, con los ojos cerrados. Con los rasgos relajados, pareca dormida. Tena la boca ligeramente curvada, como sumergida en un sueo agradable.
Pgina 46 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando los dos empleados de la funeraria retiraron la sbana para trasladar a la seora Acquilain a la caja de cartn y luego al crematorio, Bobby y yo observamos su esbeltez, sus exquisitas proporciones, ms all de lo que cualquier palabra pudiera describir. Era una belleza que sobrepasaba el mero erotismo y no la contemplamos con un deseo enfermizo, sino con reverencia. Pareca tan joven... Pareca inmortal. Los empleados de la funeraria la llevaron al horno con una deferencia y un respeto poco habituales. Cuando la puerta se cerr detrs de la muerta, Frank Kirk se quito los guantes de ltex y se pas el dorso de la mano por el ojo izquierdo y luego por el derecho. No fue un alarde de perspicacia comprobar que se enjugaba las lgrimas. Durante las otras incineraciones, Frank y su ayudante charlaban sin parar, aunque nosotros no podamos or lo que decan. Aquella noche, apenas lo hicieron. Bobby y yo tambin permanecimos en silencio. Devolvimos el banco al patio. Salimos apresuradamente de la propiedad de Frank Kirk. Recuperamos las bicicletas y rodamos a travs de las calles ms oscuras de Moonlight Bay. Nos dirigimos a la playa. A aquellas horas, y en aquella estacin, la extensa playa estaba desierta. A nuestra espalda, tan magnficas como el plumaje del ave fnix, anidadas en las colinas y fluctuantes a travs de los abundantes rboles, aparecan las luces de la ciudad. Frente a nosotros se extenda la negra capa del vasto Pacfico. Haba un suave oleaje. Pequeas olas muy espaciadas se deslizaban hasta la orilla, arrojando perezosamente sus crestas fosforescentes, que se desprendan de derecha a izquierda, como la blanca corteza de la oscura carne del mar. Sentado en la arena contemplando el ir y venir de las olas, record que la Navidad estaba muy cerca. Faltaban dos semanas. No quera pensar en la Navidad, pero la idea me bailaba y campanilleaba dentro de la cabeza. Ignoro lo que Bobby estaba pensando. No se lo pregunt. No quera hablar. l tampoco. Imagin lo que seran las Navidades para el pequeo Devlin Acquilain sin su madre. Quizs era demasiado pequeo para comprender el significado de la muerte. Tom Acquilain, el marido, saba lo que significaba la muerte, seguro. Y es probable que pusiera un rbol de Navidad para Devlin. De dnde sacara la fuerza suficiente para colgar las cintas en el rbol? Vamos a nadar dijo Bobby, hablando por primera vez desde que habamos visto retirar la sbana del cuerpo de la mujer.

Pgina 47 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Aunque el da haba sido templado, estbamos en diciembre y no era un ao en el que El Nio las corrientes clidas procedentes del hemisferio sur discurriera hacia la costa. La temperatura del agua era inhspita y el aire ligeramente fro. Bobby se desnud, doblo la ropa y para mantenerla libre de arena, la apil ordenadamente sobre una manta de algas que se haban lavado en tierra durante el da y el sol haba secado. Yo doble las mas y las puse al lado. Nos metimos desnudos en el agua negra y nadamos contra corriente, alejndonos demasiado de la orilla. Giramos hacia el norte y avanzamos paralelos a la costa. Braceamos sin esfuerzo. Moviendo apenas las piernas. Subiendo y bajando con el movimiento de las olas. Nadamos hasta una distancia peligrosa. ramos magnficos nadadores, aunque nos estbamos arriesgando. El nadador encuentra el agua fra menos desagradable despus de un rato de encontrarse en ella, cuando la temperatura del cuerpo desciende, la diferencia entre la temperatura de la piel y el agua se hace mucho menos perceptible. Adems, el ejercicio provoca la sensacin de calor. Y una sensacin segura pero falsa de calor puede ser peligrosa. Sin embargo aquellas aguas se fueron enfriando cada vez ms a medida que la temperatura de nuestros cuerpos descenda. No alcanzamos ese punto de relajacin, autntico o falso. En lugar de adentrarnos tanto hacia el norte, hubiramos tenido que dirigirnos hacia la orilla. Si nos hubiera quedado una pizca de sentido comn, habramos vuelto al montn de algas secas donde habamos dejado la ropa. Sin embargo apenas hicimos una pausa, y flotamos aspirando profundamente el aire fro y el agua que nos enfriaba la garganta. Luego, sin decir una palabra, giramos hacia el sur y seguimos nadando demasiado lejos de la orilla. Los miembros me pesaban cada vez ms. Sent en el estmago unos terribles retortijones. El latido de mi corazn era tan fuerte como para hundirme bajo la superficie. Aunque nuestros movimientos eran tan suaves como cuando habamos entrado en el agua, eran mucho ms torpes y la boca se nos llenaba de una espuma blanca y fra. Nadamos el uno junto al otro, procurando no perdernos de vista. El cielo invernal no era agradable, las luces de la ciudad estaban tan distantes como las estrellas y el mar era hostil. All slo exista la amistad, porque sabamos que, en un momento de dificultad, ambos hubiramos dado la vida por salvar al otro. Cuando llegamos a la orilla, apenas tenamos fuerzas para salir del agua. Salimos exhaustos, con nuseas, ms plidos que la arena y con violentos temblores y escupimos para echar fuera el sabor astringente del mar.

Pgina 48 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Tenamos tanto fro que no hubiramos podido ni imaginar siquiera el calor del horno crematorio. Aun despus de habernos vestido, todava temblbamos, y esto era bueno. Sacamos las bicicletas de la arena, cruzamos la zona de csped que bordeaba la playa y nos dirigimos a la calle ms prxima. Mierda dijo Bobby al subir a la bicicleta. S dije yo. Pedaleamos de regreso a nuestras respectivas casas. Fuimos directamente a la cama como si estuviramos enfermos. Nos quedamos dormidos. Soamos. La vida continu. Ya no volvimos ms a la ventana del crematorio. Nunca volvimos a hablar de la seora Acquilain. Aos ms tarde, tanto Bobby como yo hubiramos dado la vida por salvar la del otro, y sin dudarlo. Qu extrao es este mundo: las cosas que podemos tocar fcilmente, esas cosas tan reales a los sentidos la dulce arquitectura del cuerpo de una mujer, nuestra carne y nuestros huesos, el fro del mar y el brillo de las estrellas, son muchsimo menos reales que aquello que no podemos tocar, probar, oler o ver. Las bicicletas y los muchachos que las conducen son menos reales que lo que pensamos o lo que sentimos, menos sustanciales que la amistad, el amor y la soledad, que todo lo que existe hace muchsimo tiempo en el mundo. Esta noche del mes de marzo tan lejana de la poca de la infancia, la ventana del crematorio y la escena que se desarrollaba tras ella eran ms reales de lo que yo hubiera deseado. Alguien haba apaleado brutalmente al vagabundo hasta matarle y luego le haba arrancado los ojos. Si el asesinato y la sustitucin de aquel cadver por el de mi padre tena sentido cuando se conocieran todos los hechos, por qu arrancarle los ojos? Haba alguna razn lgica para enviar a aquel pobre hombre sin ojos a consumirse en el fuego del crematorio? Haban desfigurado al vagabundo por alguna razn oscura e inmoral? Record al gigante de la cabeza rapada y el pendiente con la perla. Record su rostro sin ngulos. Los ojos de cazador, negros y fijos. La fra y desagradable voz metlica. Imagin a ese hombre sintiendo placer ante el dolor ajeno, cortando carne con la misma despreocupacin y facilidad que un leador una ramita. Adems, en aquel extrao nuevo mundo que haba entrado en mi vida tras la experiencia en el stano del hospital, no era difcil imaginar a Sandy Kirk desfigurando el cuerpo: Sandy, tan atractivo y superficial como un modelo profesional, Sandy, cuyo querido padre haba llorado al incinerar a Rebecca Acquilain. Es posible que hubieran sacrificado los ojos en el altar del santuario, en el rincn ms alejado y de difcil acceso del jardn de rosas, que Bobby y yo nunca pudimos encontrar.

Pgina 49 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando Sandy y su ayudante dirigan la camilla hacia el horno, son el telfono en el crematorio. Me aparte sobresaltado de la ventana como si se hubiera disparado una alarma. Cuando me acerque otra vez al cristal, vi a Sandy sacarse la mascarilla de cirujano y alzar el auricular del telfono de pared. El tono de su voz indicaba confusin, despus alarma, enfado, aunque a travs del doble pao de la ventana no pude escuchar la conversacin. Sandy colg el auricular del telfono con tanta violencia que estuvo a punto de arrancar la caja de la pared. Quienquiera que estuviera en el otro extremo de la lnea haba hablado claro. Sandy dijo algo a su ayudante mientras se quitaba los guantes de ltex. Cre orle decir mi nombre, y no precisamente con admiracin o afecto. Jesse Pinn, el ayudante, era un hombre de rostro enjuto y plido, pelirrojo, de ojos castaos y unos labios finos y apretados que parecan anticipar el sabor de un conejo recin abatido. Pinn se dispuso a abrir la cremallera de la bolsa que encerraba el cadver del vagabundo. La chaqueta del traje de Sandy colgaba de una de las perchas a la derecha de la puerta. Cuando la cogi, me quede atnito al ver que debajo de la americana le colgaba una pistolera hundida por el peso de un arma. Sandy vio a Pinn manipular torpemente la bolsa del cadver, le dijo algo con un tono abrupto y sealo hacia la ventana. Pinn corri directamente hacia donde me encontraba y yo me separe deprisa del pao. El hombre cerro los listones medio abiertos de la persiana. En ese momento dude de lo que haba visto. Por un lado, teniendo presente que soy profundamente optimista y esta es una condicin inherente en m, decid que en esta ocasin sera prudente prestar atencin a un instinto ms pesimista y no vacilar. Me aleje apresuradamente de la pared del garaje y de la arboleda de eucaliptos, rodeado por un aroma a muerte, y me dirig al patio posterior. Las hojas amontonadas crujan con tanta dureza como caparazones de caracol bajo los pies. Por suerte me protega el susurro de la brisa entre las ramas de los rboles. El viento, lleno del rumor apagado del mar a travs del cual haba viajado tanto, enmascaraba mis movimientos. Pero tambin ocultara el sonido de unos pasos que me siguieran. Estaba seguro de que la llamada telefnica proceda de los auxiliares del hospital. Haban examinado el contenido de la maleta, haban encontrado la cartera de mi padre y en consecuencia dedujeron que yo deba de haber estado en el garaje y haba sido testigo del cambalache con el cuerpo. El informador le haba hecho ver a Sandy que mi aparicin ante su puerta no haba sido tan inocente como pareca. Saldra con Jesse Pinn a comprobar si yo todava estaba oculto en su propiedad. Llegue al patio posterior. El prado recortado me pareci ms extenso de

Pgina 50 de 309

De an Koontz
lo que recordaba.

NOCTURNO

La luna llena no brillaba ms que unos minutos atrs, pero toda la superficie que antes haba absorbido su lnguida luz ahora la reflejaba y la amplificaba. El resplandor plateado y espectral que baaba la noche me pona en evidencia. Decid no atravesar el amplio patio de ladrillo y acercarme a la casa y a la avenida de la entrada. Alejarme del camino por el cual haba llegado sera demasiado arriesgado. Atraves el prado hacia el terreno de la rosaleda en la parte trasera de la propiedad. Delante de m se extendan unas terrazas descendentes con extensas hileras de espalderas dispuestas en ngulo, numerosas glorietas como tneles y un laberinto de senderos tortuosos. En nuestra suave costa la primavera no retrasa su estreno, su aparicin corresponde a la fecha del calendario, y casi todas las rosas estaban abiertas. Las flores rojas y otras de tonos mas oscuros parecan negras a la luz de la luna, rosas para un altar siniestro, pero tambin haba enormes capullos blancos, tan grandes como la cabeza de un bebe, inclinndose con el arrullo de la brisa. Escuche voces masculinas detrs de m. Llegaban dbiles y a retazos entre el viento intermitente. Agazapado detrs de un alto enrejado, mire hacia atrs a travs de los recuadros abiertos entre los blancos cruces de las celosas. Apart cuidadosamente las agudas espinas de las enredaderas. Cerca del garaje, dos haces de luz expulsaron a las sombras de los arbustos, de un salto enviaron a los espectros a las ramas de los rboles y se reflejaron en las ventanas. Sandy Kirk estaba detrs de uno de aquellos haces de luz y era indudable que llevaba el arma que yo haba descubierto fugazmente. Jesse Pinn tambin deba de ir armado. Hubo un tiempo en que los empresarios de las funerarias y sus ayudantes no eran peligrosos. Hasta aquella tarde cre que todava viva en aquella poca. Entonces apareci un tercer haz de luz en el extremo de la casa. Luego el cuarto y el quinto. Y el sexto. Ignoraba de donde haban salido aquellos nuevos perseguidores ni de donde haban llegado con tanta rapidez. Se abrieron hasta formar una lnea y avanzaron con un propsito determinado por el patio, pasaron la piscina, se dirigieron al jardn de rosas, escudriando con los haces de luz amenazadoras figuras tan misteriosas como los espritus malignos de un sueo.

Pgina 51 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Los rastreadores sin rostro y los retorcidos laberintos que importunan nuestro sueo se convirtieron en una realidad. Los jardines se escalonaban en cinco amplias terrazas siguiendo una de las laderas de la colma. A pesar de aquellas pequeas mesetas y de la suavidad del declive entre unas y otras, a medida que descenda fui adquiriendo una velocidad tal que tem tropezar, caer y romperme una pierna. Las glorietas y las caprichosas espalderas que se alzaban por todos lados parecan ruinas. En los niveles ms bajos, se elevaban en exceso con las enredaderas que se trenzaban en la celosa, y cuando pase corriendo junto a ellas parecan animales retorcindose. La noche se haba convertido en una pesadilla. El corazn me lata con tanta fuerza que las estrellas daban vueltas. Sent como si la bveda del cielo se aproximara hacia m y ganara impulso como una avalancha. Cuando llegue al extremo de los jardines intu tanto como vi la forma vaga de la reja de hierro forjado de dos metros de altura, su pintura de un negro reluciente brillaba a la luz de la luna. Hund los talones en la tierra blanda y al frenar choque contra los gruesos palos aunque no con la fuerza suficiente para hacerme dao. No hice demasiado ruido tampoco. Las astas verticales estaban slidamente unidas a las horizontales, cuando recibi mi impacto, la verja emiti un sonido breve y sordo. Me apoye en el hierro. Un sabor amargo me molesto. Tena la boca tan seca que no poda escupir. Sent un picor en la sien derecha. Alce la mano hasta la cara. Tena tres espinas clavadas en la piel. Las extraje. Durante la carrera colina abajo deb de haber pasado rozando un rosal silvestre aunque no recordaba haberlo hecho. Es posible que, como respiraba sin pausa, la suave fragancia de las rosas fuera demasiado tenue, y quedara camuflada por un cierto hedor a podrido. De nuevo poda oler la crema antisolar, casi tan intensa como cuando me la haba aplicado pero ahora con un punto de acidez porque el sudor haba revitalizado el olor de la locin. Me dominaba el absurdo y firme convencimiento de que mis seis

Pgina 52 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

perseguidores podan descubrirme por el olor como si fueran sabuesos. Por el momento me encontraba a salvo solo porque estaba con el viento a favor. Agarrndome con fuerza a la reja, cuya vibracin sent en las manos y en los huesos, mir hacia lo alto de la colina. La partida de persecucin se diriga desde la terraza mas elevada hacia la segunda. Seis guadaas de luz se agitaban entre las rosas. Porciones de celosas, brevemente iluminadas y distorsionadas por aquellas brillantes y largas espadas, parecan huesos de dragones muertos. Los jardines presentaban la dificultad de tener mas lugares en los que ocultarse que los prados abiertos de arriba. Sin embargo, los perseguidores avanzaban ahora a mayor velocidad. Escale la verja y me balance en la cima, procurando que la chaqueta o la pernera de los tjanos no se quedaran enganchados en las afiladas puntas. Ms all se extenda el campo abierto: valles en sombra, la curva ascendente de hileras de colinas iluminadas por la luna, grupos de robles negros aqu y all, apenas visibles. Cuando me dej caer al otro lado de la verja la hierba, exuberante debido a las recientes lluvias de invierno me cubri hasta la rodilla. Aspire el aroma del verde jugo procedente de las hojas aplastadas bajo mis zapatos. Seguramente Sandy y sus ayudantes revisaran todo el permetro de la propiedad, as es que rode la parte inferior de la colina, para alejarme de la funeraria. Quera salir del alcance de sus linternas antes de que llegaran a la verja. Pero me alej tambin de la ciudad, lo cual no era conveniente. No encontrara ayuda en una zona desierta. Cada paso hacia el este era un paso hacia el aislamiento, y en una zona aislada yo era tan vulnerable como cualquiera, ms vulnerable que la mayora. Por suerte la poca del ao estaba de mi parte. Si hubiera sido pleno verano la hierba estara tan dorada como el trigo y tan seca como el papel. Mi avance hubiera quedado marcado por una franja de tallos hollados. Esperaba que la hierba fuera lo bastante flexible para combarse y recuperarse detrs de m, ocultando toda huella de mi paso por aquel lugar. De todas formas, lo ms probable es que un rastreador con dotes de observacin diera conmigo. Aproximadamente unos sesenta metros ms all de la verja, al fondo del declive, el prado se interrumpa con unos arbustos ms frondosos. Una barrera de espesa hierba de metro y medio de altura se mezclaba con lo que deban de ser barbas de cabra y densos grupos de aureolas. Avanc apresuradamente a travs de esta vegetacin y me met en una profunda rambla. Pocas cosas prosperaban porque la temporada de tormentas haba puesto al descubierto la espina dorsal del lecho de roca de la parte inferior de las colinas. Y como haca ms de dos semanas que no llova, el curso rocoso estaba seco. Me detuve para recuperar el aliento. Luego me inclin sobre la maleza y apart la hierba para comprobar hasta dnde haban descendido mis perseguidores.
Pgina 53 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuatro de ellos se acercaban a la verja. Los haces de luz de sus linternas cortaron el cielo, tartamudearon entre las estacas puntiagudas y apualaron accidentalmente el suelo cuando se encaramaron y pasaron al otro lado de la verja. Pens con desaliento que eran rpidos y giles. Iran todos armados, como Sandy Kirk? Considerando su agudo instinto animal, su rapidez y su persistencia, quiz no era necesario que fueran armados. Si me capturaban, podan dejarme fuera de combate con las manos. Me pregunt si me arrancaran los ojos. La rambla y el amplio declive en el que discurra suba colina arriba hacia el nordeste y descenda colina abajo hacia el suroeste. Como me encontraba casi en el extremo nordeste de la ciudad, no encontrara ayuda si continuaba subiendo la colina. Me encamin hacia el suroeste, siguiendo la rambla flanqueada de matorrales, con la intencin de volver a la zona poblada tan rpidamente como me fuera posible. En el sombro y hueco canal que tena ante m, la luna lustrosa brillaba suavemente en el lecho de roca como el hielo lechoso en una laguna invernal. La envolvente cortina de hierba silvestre pareca congelada. Dominando el temor de caer en las piedras desprendidas o de romperme un tobillo en un agujero, me met en la noche dejando que la oscuridad me empujara como el viento empuja un barco de vela. Corr a toda velocidad por el declive sin sentir los pies en el suelo, como si estuviera patinando sobre roca helada. Tras recorrer doscientos metros, llegu a un lugar donde las colinas se enlazaban unas a otras, dando como resultado una ramificacin del hueco. Sin apenas reducir la carrera, eleg el camino de la derecha porque me dirigira directamente a Moonlight Bay. Me encontraba a poca distancia de la interseccin cuando vi unas luces que se aproximaban. A un centenar de metros delante de m, el hueco giraba y desapareca hacia la izquierda, dando una vuelta completa alrededor de la colina. La fuente de luz de los rastreadores se encontraba detrs de aquella curva y observ que se trataba de la luz de unas linternas. Ninguno de los hombres de la funeraria haba tenido tiempo de salir del jardn de rosas y adelantarme con tanta rapidez. Estos eran otros. Queran atraparme haciendo una pinza. Me dio la sensacin de que me persegua un ejrcito, un pelotn surgido del mismo suelo. Me detuve. Consider la posibilidad de bajar a las rocas, a la proteccin del prado con la hierba de la altura de un hombre y de la espesa maleza que se agrupaba en la rambla. Pero aunque no dejara muchas huellas de mi paso entre aquella vegetacin, estaba casi seguro de que los pocos signos de mi paso seran descubiertos por mis perseguidores. Atravesaran la maleza y me capturaran o me dispararan cuando subiera por el espacio abierto de la

Pgina 54 de 309

De an Koontz
falda de la colina.

NOCTURNO

Aument el brillo de los haces de luz en la curva que tena delante. Las tiras de la alta hierba del prado llamearon como formas bellamente cinceladas en una bandeja de plata fina. Retroced hasta la Y en la cavidad y tom la ramificacin de la izquierda, que haba despreciado minutos antes. Al cabo de ciento ochenta o doscientos metros encontr otra Y; quera ir hacia la derecha hacia la ciudad pero como tem entrar en el juego de sus conjeturas, tom la ramificacin de la izquierda que me iba a adentrar en la zona despoblada de las colinas. Desde algn lugar en lo alto y a gran distancia, del lado oeste, lleg el gruido de un motor, al principio distante pero luego, de pronto, ms cercano. El ruido del motor era tan fuerte que pens que proceda de una aeronave en vuelo rasante. No se pareca al estruendoso tartamudeo de un helicptero, sino ms bien al rugido de un aeroplano de ala fija. Luego una luz deslumbrante barri la cima de las colinas a mi izquierda y a mi derecha, pas directamente a travs de la cavidad, a dieciocho o veinte metros por encima de mi cabeza. El foco era tan brillante, tan intenso, que pareca poseer peso y textura, como el chorro de calor blanco de una sustancia fundida. Un reflector de gran potencia. El crculo se alej e ilumin las lejanas lomas hacia el este y el norte. De dnde haban sacado ese complejo pertrecho en tan poco tiempo? Era Sandy Kirk el gran jefe de una milicia antigubernamental con centro de operaciones en bnkeres secretos atestados de armas y municiones en las profundidades de la funeraria? No, aquello no sonaba a real. Tales cosas eran un ingrediente de la vida de esta poca, sucesos corrientes en una sociedad que pierde sus valores, pero esto otro pareca sobrenatural. Era un territorio por el cual el torrencial y salvaje ro de los acontecimientos de la tarde todava no haba atravesado. Tena que saber lo que estaba sucediendo all arriba. Si no investigaba, me iba a sentir peor que un estpido ratn en el laberinto de un laboratorio. Sal bruscamente de la maleza y me dirig hacia la derecha de la rambla, cruc el suelo resbaladizo de la cavidad y luego trep por la extensa ladera de la colina, porque el proyector de luz pareca haberse originado en esa direccin. Mientras ascenda, el foco ilumin otra vez la zona de mas arriba de hecho sigui en direccin noroeste, como yo haba supuesto y luego pas a gran velocidad por tercera vez, iluminando con su brillo la cima de la colina hacia la cual yo me diriga. Tras arrastrarme los penltimos diez metros con las manos y las rodillas, me deslice serpenteando sobre el vientre los diez finales En la cima, me enrosqu en un afloramiento de rocas castigadas por la intemperie que me proporcionaron un poco de proteccin y alc la cabeza con cautela. Un Hummer negro o un Hymvee quiz, la versin militar original del vehculo antes de haber sido elevado de categora para venderlo a los civiles estaba en una colina prxima a la ma, inmediatamente a sotavento de un gigantesco roble. Aunque slo tena encendidas las luces traseras, el

Pgina 55 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Hummer posea una silueta inconfundible una furgoneta cuadrada, pesada, de transmisin en las cuatro ruedas, con gigantescos neumticos, capaz de atravesar cualquier terreno. Entonces vi los dos reflectores ambos eran de asidero, uno del conductor y el otro del pasajero del asiento delantero y ambos tenan unas lentes del tamao de una bandeja de ensalada. El conductor apag su luz y puso el Hummer en marcha. La gran furgoneta sali de debajo de las extensas ramas del roble y cruzo velozmente el prado alto como si atravesara una autopista, dirigiendo hacia m su parte trasera. Desapareci en el borde extremo, reapareci saliendo de una hondonada y ascendi rpidamente por una ladera ms alejada, conquistando sin esfuerzo las colinas costeras. Los hombres que iban a pie, con las linternas y quiz las pistolas, haban alcanzado las hondonadas. Para evitar que me ocultara en los terrenos elevados y para obligarme a bajar a donde los rastreadores pudieran encontrarme, el Hummer patrullaba por la cima de las colinas. Quien es esta gente? murmure. Los reflectores del Hummer se proyectaban como ltigos, barran las colinas mas alejadas, iluminaban un mar de hierba en una brisa vaga cuyo flujo menguaba y se acrecentaba. Una ola tras otra rompa al otro lado del suelo ascendente y lama los troncos de las islas de robles. Luego, la gran furgoneta se puso otra vez en movimiento y retoz en un terreno menos acogedor. Las luces delanteras se agitaban, un reflector oscil violentamente a lo largo de la cima de una colina, luego se meti en una hondonada, sali de nuevo y se dirigi hacia el este y el sur a otro punto ventajoso. Me pregunte si estas actividades seran visibles desde las calles de Moonlight Bay, en las colinas ms bajas y en el llano, cerca del ocano. A pocos ciudadanos se les ocurrira salir y mirar hacia arriba, en un ngulo que revelara el suficiente movimiento como para atraer su curiosidad. Quienes avistaran los reflectores pensaran que unos adolescentes o los alumnos de un colegio, en un vulgar cuatro por cuatro, perseguan a un alce o un ciervo en la costa: un deporte ilegal aunque no sangriento con el que la mayora era tolerante. Poco despus el Hummer dio un giro hacia m. A juzgar por sus pautas anteriores, poda llegar a la colina en dos movimientos. Me refugi en la parte baja de la ladera, en la hondonada por la que antes haba trepado exactamente donde ellos me queran. No tena otra eleccin. Hasta ese momento haba confiado que podra escapar. Ahora mi confianza estaba menguando.

Pgina 56 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Me dirig al prado y a la rambla y continu en la misma direccin hacia la que me haba encaminado antes de que los reflectores me obligaran a subir a la cima de la colina. Slo haba dado unos pasos cuando me detuve, sorprendido por algo con unos brillantes ojos verdes que permaneca a la expectativa en el sendero frente a m. Un coyote. Semejantes a los lobos aunque ms pequeos y con un hocico ms estrecho, estos animales esbeltos y larguiruchos pueden ser peligrosos. Cuando la civilizacin invadi su territorio, fueron literalmente aniquilados con la excusa de proteger los patios traseros de los barrios residenciales prximos a las colinas. De vez en cuando oyes que un coyote ha atacado a un nio. Aunque slo raramente atacan a personas adultas, yo no confiara demasiado en su limitacin o en mi tamao superior si me encontrara con un grupo, o hasta con un par de ellos, en su territorio. Mi visin nocturna todava se estaba recuperando del deslumbramiento de los reflectores, y hubo unos instantes tensos antes de que percibiera que aquellos brillantes ojos verdes estaban demasiado cerca para ser los de un coyote. Adems, a menos que aquella bestia estuviera dispuesta a saltar con el pecho contra el suelo, me diriga su maligna mirada desde una posicin demasiado baja para ser la de un coyote. Cuando mi visin se adapt a las sombras de la noche y a la luz de la luna, descubr que lo que tena ante m era un indefenso gato. No un puma, lo cual hubiera sido mucho peor que un coyote y razn suficiente para provocar un terror genuino, sino un simple gato casero: gris o beige claro, imposible de determinar bajo aquella luz. La mayora de los gatos no son estpidos. Aunque persigan a un ratn de campo o a los lagartos del desierto, nunca se aventuran en el territorio de un coyote. Pero lo cierto es que cuando consegu verla con ms claridad, aquella criatura particular pareca estar en un estado de alerta exagerado. Sentada en posicin erecta, con la cabeza enderezada, las orejas erguidas, me estudiaba con intensidad. Cuando di un paso hacia l, el gato se puso de cuatro patas. Y cuando avanc otro paso, se alej de m, sali corriendo por el sendero plateado por la luna y se perdi en la oscuridad. En otro lugar de la noche, el Hummer se puso otra vez en movimiento. Los chirridos y gruidos se hicieron cada vez ms fuertes. Aceler el paso.
Pgina 57 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando haba recorrido unos cien metros, el Hummer no se haba alejado ms, sino que rondaba por algn lugar prximo. Su motor sonaba como un lento y profundo jadeo. Arriba, la predadora mirada de las luces rastreaba su presa en la noche. Mientras buscaba la siguiente ramificacin de la hondonada, descubr al gato esperndome. Estaba sentado en el cruce, inmvil. Cuando me dirig al sendero de la izquierda, el gato corri hacia el de la derecha. Dio unos cuantos pasos, se detuvo y volvi hacia m sus ojos de linterna. Aquel gato deba de estar perfectamente enterado de la existencia de los rastreadores, no tanto de los que ocupaban el ruidoso Hummer sino de los hombres que iban a pie. Debi de percibir, con sus agudos sentidos, las feromonas de la agresividad que iban derramando a su paso. La inminente violencia. Seguramente deseaba evitar a aquella gente tanto como yo. Llegado el caso, prefera elegir la va de escape que escogiera el animal que la que pudiera elegir yo. De pronto el ruido del motor del Hummer se hizo ms atronador. El fuerte estruendo recorri con un eco la hondonada, de tal manera que pareca acercarse y alejarse al mismo tiempo. Permanec indeciso en medio de todo aquel estruendo, y por un instante me debat en la duda. Entonces decid seguir al gato. Cuando gir por la bifurcacin de la izquierda, el Hummer lo hizo en la cima de la colina hacia el flanco oriental de la hondonada que yo haba estado a punto de tomar. Durante un instante se qued inmvil, suspendido, como si la ingravidez hubiera detenido el tiempo en un reloj, los reflectores como lneas gemelas dirigidas al funmbulo del circo en la cuerda floja flotando en el aire, un faro dirigido directamente hacia la negra cortina del cielo. El tiempo se quebr en aquella sinapsis de vaco y volvi a fluir: el Hummer se inclin hacia un lado y las ruedas delanteras irrumpieron violentamente en la ladera de la colina, las traseras cruzaron la cima, y grumos de tierra y hierba fueron arrojados de las llantas cuando embisti colina abajo. Un hombre chill con deleite y otro lanz una carcajada. Disfrutaban con la cacera. Cuando la gran furgoneta descendi a slo unos cincuenta metros por delante de m, el foco manual barri la hondonada. Me tir al suelo y me acurruque para quedar a cubierto El terreno rocoso era una maldicin para los huesos y sent como se rompan las gafas de sol en el interior del bolsillo de la camisa. Cuando me puse de pie, un haz de luz tan brillante como un rayo que atravesase un roble chamusc el suelo en el que yo haba estado haca un instante. Di un respingo, y mirando de soslayo observe que el reflector vibraba y luego se diriga hacia el sur. El Hummer no suba por la hondonada en la que me encontraba. Deba quedarme all, en la interseccin de los senderos, con el punto ms estrecho de la colina a mi espalda, hasta que el Hummer se alejara de las

Pgina 58 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

proximidades, en lugar de arriesgarme a encontrrmelo en la siguiente hondonada. Cuando cuatro haces de luz parpadearon en el extremo del sendero que yo haba seguido hasta ese punto, las dudas desaparecieron. Me encontraba fuera del alcance de las luces de aquellos hombres, pero se estaban aproximando al trote y el peligro de que me descubrieran era inminente. Cuando rode el promontorio de la colina y entr en la hondonada que haba al oeste del mismo, el gato todava estaba all, como si me esperase. Una vez mostrado el camino, se alejo apresuradamente, aunque no tanto como para perderlo de vista. Agradec el suelo de piedras, en el que no podan traicionarme mis huellas y entonces fue cuando me di cuenta de que solo unos fragmentos de las gafas de sol rotas seguan en el bolsillo de mi camisa Mientras corra met los dedos en el bolsillo y palp una varilla torcida y una pieza punzante de los lentes. El resto debi de quedar esparcido en el suelo donde haba cado, en la bifurcacin del sendero. Los cuatro rastreadores iban a descubrir los fragmentos rotos. Dividiran sus fuerzas, dos hombres en cada hondonada, y me perseguiran con ms ahnco que nunca, animados por la evidencia de que estaban cerca de su presa. En el lado ms alejado de aquella colina, ms all del valle donde a duras penas haba escapado del reflector, el Hummer comenz a subir de nuevo. El ruido del motor aumento gradualmente de volumen. Si el conductor se detena en la cima de la colina para escudriar la noche como haba hecho antes, yo podra correr sin que me descubrieran por debajo de ellos y alejarme. En cambio, si atravesaba la colina y se introduca en la hondonada en que yo me encontraba, podran descubrirme los focos del automvil o los rayos del reflector. El gato corri y yo con el. La hondonada, sinuosa entre las oscuras colinas, se haca ms ancha que las que haba atravesado antes, as como la rambla rocosa que discurra en el centro. A lo largo del filo del sendero pedregoso, la alta hierba y la maleza se espesaban ms que en ningn otro sitio, regadas por el gran volumen de afluencia de agua de las tormentas. La vegetacin estaba demasiado lejos a ambos lados del sendero y no podra ocultarme de la luz que la luna proyectaba sobre m, por lo que me sent peligrosamente expuesto. Adems, el ancho declive, al menos el que tena delante, discurra tan recto como una calle de la ciudad, sin recodos que me protegieran de quienes podan organizar mi funeral. Me pareci que el Hummer se haba detenido otra vez arriba. Los gruidos desaparecieron con la brisa y los nicos sonidos de motor eran los mos el chirrido y el jadeo de la respiracin, el latido del corazn como el golpeteo de un pistn. El gato era mucho ms rpido que yo, el viento sobre cuatro patas, podra haber desaparecido en cuestin de segundos. Durante un par de minutos, sin embargo, me marc el paso, permaneciendo a una distancia constante de quince pasos delante de m, gris claro o beige claro, un
Pgina 59 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

fantasma de gato bajo la luz de la luna, volvindose a mirar de vez en cuando con unos ojos tan espectrales como una reunin espiritista a la luz de las velas. Justo cuando empezaba a pensar que aquella criatura estaba llevndome a propsito a un lugar libre de peligro, cuando empezaba a sumergirme en una de aquellas orgas de antropomorfismo que volvan loco a Bobby Halloway, el gato se alej de m corriendo. Si aquel depsito rocoso y seco hubiera estado lleno de agua, sta no hubiera corrido mas deprisa que el felino, que en dos segundos, tres como mximo, desapareci en la noche. Un minuto despus, encontr al gato en el lmite del canal. Nos hallbamos en la terminacin de una hondonada ciega, con abiertas colinas de hierba que se elevaban empinadas sobre tres lados. De hecho eran tan escarpadas que yo no podra escalarlas con la suficiente rapidez para eludir a los rastreadores que seguramente iban tras mis talones. Estaba encajonado. Atrapado. Maderas flotantes, bolas informes de algas y hierba muerta y cieno se amontonaban al final del depsito. Casi esper que el gato me dirigiera una maliciosa sonrisa Cheshire, la blanca dentadura brillando en la penumbra. En lugar de hacerlo, escap hacia el montn de detritos y se desliz serpenteando por una de las muchas aberturas desapareciendo otra vez. Aquello era un depsito. Por consiguiente la afluencia tena que ir a parar a algn lugar cuando alcanzaba ese punto. Apresuradamente, me encarame por la cuesta de detritos amontonados de tres metros de largo por tres de alto, que se hundi y cruji pero aguant mi peso. Estaban apilados contra una rejilla de barras de acero, que serva de enrejado vertical, ms all de la boca de una alcantarilla, en uno de los lados de la colina. Al otro lado del enrejado haba un desage de cemento entre unos refuerzos tambin de cemento Al parecer formaba parte de un proyecto de control de inundaciones que desviaba el agua de las tormentas de las colinas, por debajo de la autopista de la Pacific Coast, a travs de canales de desage, debajo de las calles de Moonlight Bay, y finalmente desembocaba en el mar. Las cuadrillas de mantenimiento limpiaban de hojarasca el enrejado un par de veces todos los inviernos, para evitar que se interrumpiera el paso del agua. Haca tiempo que no haban pasado por all. En el interior de la alcantarilla, el gato maull. Su voz reson con un nuevo tono sepulcral en el tnel de cemento. Las aberturas de la rejilla de acero eran unos cuadrados de diez centmetros, lo bastante anchas para admitir a un flexible gato, pero no lo bastante para m. El enrejado ocupaba el ancho del orificio, de un puntal al otro, pero no llegaba hasta la parte superior. Pas primero las piernas y la espalda a travs de la abertura de poco ms de medio metro entre la parte superior del enrejado y el techo curvo de la alcantarilla. Agradec que la rejilla tuviera un larguero, de otro modo me hubiera golpeado y araado con la parte superior de los barrotes verticales. Dej atrs las estrellas y la luna, apoy la espalda en el enrejado y me

Pgina 60 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

asom a la ms absoluta oscuridad. Slo tena que doblar ligeramente la cabeza para no tropezar con el techo. El olor a cemento hmedo y a hierba que emanaba de abajo no era del todo desagradable. Avanc y resbal. El suelo liso de la alcantarilla slo tena un ligero declive. Tras caminar unos metros me detuve, temeroso de tropezar, caer por una repentina pendiente perpendicular y quedarme en una situacin difcil o romperme el espinazo en el fondo. Saqu el encendedor de gas del bolsillo de los tjanos, pero no quise encenderlo. La luz fluctuante en las paredes curvas de la alcantarilla sera visible desde el exterior. El gato volvi a aparecer y sus ojos brillantes fueron lo nico que pude ver delante de m. Calculando la distancia que haba entre nosotros, y a juzgar por el ngulo en que vea descender al animal, deduje que el suelo de la enorme alcantarilla continuaba un progresivo, aunque no fuerte, descenso. Segu cautelosamente aquellos ojos brillantes. Cuando estuve mas cerca de l, se desvi y yo me detuve al perder sus faros gemelos. Segundos despus lo volv a ver. Su mirada verde reapareci, fija y sin parpadear. Avance otra vez, admirado ante la extraordinaria experiencia. Todo lo que haba presenciado desde la cada del sol el robo del cuerpo de mi padre, el cadver apaleado y sin ojos en el crematorio, la persecucin desde la funeraria era increble, por no decir algo peor, pero por extrao que fuera, nada poda compararse al comportamiento de este pequeo descendiente del tigre. O quizs estaba exagerando el momento y atribua a aquel simple gato casero una comprensin de mi situacin que no posea. Quiz. A ciegas, llegu hasta otro montn de detritos ms pequeo que el primero. A diferencia del anterior, este estaba hmedo. Los restos se aplastaron bajo mis zapatos y de ellos se elevo un agudo hedor. Avance a gatas, buscando a tientas en la oscuridad, y descubr que los detritos estaban amontonados contra otro enrejado de acero. Toda la hojarasca que haba pasado por la parte superior del primer enrejado se haba detenido aqu. Despus de saltar esta barrera y cruzar a salvo al otro lado, me arriesgu a utilizar el encendedor. Puse la mano alrededor de la llama para evitar el brillo directo cuanto fuera posible. Los ojos del gato llamearon ahora dorados, con puntitos de color verde. Durante un buen rato nos miramos el uno al otro, y luego mi gua si poda llamarse as gir en redondo y sali corriendo de mi campo visual, perdindose en la alcantarilla. Con la ayuda del encendedor para encontrar el camino y manteniendo la llama baja para no gastar gas, descend al corazn de las colinas costeras, pasando por alcantarillas tributarias ms pequeas que desembocaban en la principal. Llegu a una represa con anchos escalones de cemento en el que

Pgina 61 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

haba charcos de agua estancada y una fina alfombra de hongos gris oscuro que probablemente prosperaban durante los cuatro meses de la estacin lluviosa. Los sucios escalones eran traicioneros, pero para seguridad de las cuadrillas de mantenimiento, haba una barandilla de acero fijada a una de las paredes, de la que ahora colgaba un oropel de color pardusco de hierba seca depositada all durante el ltimo aluvin. Mientras descenda aguc el odo por si escuchaba algn ruido de mis perseguidores, voces en el tnel que dejaba atrs, pero lo nico que o fueron mis ruidos furtivos. O los rastreadores haban decidido que no me haba escapado por la alcantarilla, o dudaron tanto antes de seguirme que les haba sacado una buena delantera. Al final de la represa, en los dos ltimos anchos escalones, estuve a punto de caer en lo que al principio pens se trataba de los sombreros redondeados y plidos de grandes setas, agrupaciones de repugnantes hongos que crecan en la penumbra, sin duda extremadamente venenosos. Agarrndome a la baranda, pas despacio sobre aquellas formas que brotaban en el resbaladizo cemento, evitando tocarlas hasta con los zapatos. Una vez estuve al otro lado del charco, me volv para examinar aquel peculiar hallazgo. Cuando alc la llama del encendedor, descubr que ante m no haba una alfombra de hongos, sino una coleccin de crneos. Frgiles crneos de aves. Alargados crneos de lagartos. Anchos crneos de lo que debieron ser gatos, perros, mapaches, erizos, conejos, ardillas... Ni siquiera un pedazo de carne estaba adherido a alguna de aquellas cabezas muertas; era como si las hubieran hervido: blancas y amarillentas a la luz del gas, grandes cantidades, quizs un centenar. No haba huesos de patas, ni cajas torcicas, slo crneos. Estaban bien ordenados uno al lado del otro en tres hileras dos al fondo del escaln y la segunda un poco ms all dirigidas hacia arriba, como si con la cuenca vaca de los ojos estuvieran all para ser testigos de algo. Ignoraba lo que significaba aquello. No vi signos satnicos en las paredes de la alcantarilla, ni indicios de ceremonias macabras de ningn tipo, y sin embargo aquel despliegue tena un significado simblico indudable. La cantidad de piezas de la coleccin indicaba obsesin, y la crueldad implcita en tanta matanza y decapitacin era escalofriante. Al recordar la fascinacin por la muerte que a Bobby Halloway y a m nos haba dominado cuando tenamos trece aos, me pregunt si algn chico, mucho ms fantasioso de lo que nosotros ramos entonces, habra hecho aquel horrible trabajo. Los criminalistas aseguran que hacia los tres o cuatro aos, la mayor parte de los asesinos en serie practican torturando y matando insectos, aumentando a pequeos animales durante la infancia y la adolescencia, y finalmente se dedican a las personas. Quizs en aquellas catacumbas un joven asesino extremadamente perverso estaba inicindose en su trabajo. Entre aquellos semblantes huesudos, en la tercera hilera, la ms alta, destacaba un crneo brillante diferente a todos los dems. Pareca el de un ser humano. Pequeo, pero un ser humano. El crneo de un nio.

Pgina 62 de 309

De an Koontz
Dios mo. Mi murmullo rebot en las paredes de cemento.

NOCTURNO

Me sent como en medio de un sueo brumoso, en el que el cemento y los huesos no eran ms slidos que el humo. No me atrev a tocar el pequeo crneo humano, ni ningn otro. Sin embargo, por irreales que pudieran parecer, saba perfectamente que seran fros, suaves y slidos al tacto. Deseoso de evitar un encuentro con el autor de la escalofriante coleccin, segu mi camino a travs de la alcantarilla. Esper a que el gato de ojos enigmticos reapareciera, plidas patas rozando el cemento con un silencio cada vez ms distante, pero o permaneca delante fuera de mi vista o se haba metido por alguna de las tuberas tributarias. Secciones de alcantarillas de cemento alternaban con represas; precisamente cuando ya me empezaba a preocupar el gas del encendedor, el crculo de una dbil luz gris apareci y fue aumentando delante de m. Corr hacia all y observ que no haba un enrejado en la parte ms baja del tnel, que llevaba a un canal de drenaje abierto construido con mortero de rocas de ro. Me encontraba en territorio familiar, en la zona llana al norte de la ciudad. A un par de manzanas del mar. A media manzana del instituto. Despus de la hmeda alcantarilla, el aire de la noche no tena un aroma fresco, sino dulce. Los puntos en lo alto del lmpido cielo brillaban con un blanco diamantino.

Pgina 63 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Segn el reloj digital del edificio Wells Fargo Bank eran las 19.56 horas, lo que significaba que mi padre haba muerto hacia tres horas aunque parecan haber pasado das desde que lo haba perdido. La misma placa sealaba quince grados de temperatura pero a m la noche me pareca mas fra. Di la vuelta a la esquina, pase ante el banco y segu por la manzana: la lavandera Tidy Time estaba inundada de luz fluorescente. No haba parroquianos haciendo la colada. Con el billete de dlar en la mano, los ojos convertidos en una raya me adentr en la fragancia floral de los jabones en polvo y de la qumica de los blanqueadores. Baj la cabeza cuanto pude para protegerme de la luz con la visera de la gorra. Corr directamente hacia la maquina de cambio met el billete agarre las cuatro monedas que se desparramaron en la bandeja y me aleje a toda prisa. Dos manzanas ms all, fuera de la oficina de correos, haba un telfono publico. Encima del telfono sobre la pared del edificio una luz de seguridad brillaba dentro de una jaula metlica. Colgu la gorra en la jaula para atenuar la luz. Imagine que Manuel Ramrez todava estara en su casa. Le llame por telfono y su madre Rosalina, me dijo que se haba marchado hacia horas. Tena turno doble porque otro oficial se haba puesto enfermo. Estaba de servicio en el despacho ms tarde pasada la media noche saldra a patrullar. Marqu el nmero de la polica de Moonlight Bay y pregunte al operador si poda hablar con el oficial Ramrez. Manuel, a mi juicio el mejor poli de la ciudad, tiene ocho centmetros menos que yo, trece kilos de peso ms que yo, es doce aos mayor y es de origen mexicano. Le gusta el bisbol: nunca sigo los deportes porque tengo un sentido muy desarrollado del tiempo, no me gusta utilizar mis preciosas horas en actividades demasiado pasivas. Manuel prefiere la msica country, a mi me gusta el rock. l es un firme republicano, a mi no me interesa la poltica. En cuanto al cine, su placer oculto es Abbott y Costello, el mo es el inmortal Jackie Chan. Somos amigos. Chris, me he enterado de lo de tu padre dijo Manuel al otro lado de la lnea. No se que decirte. Yo tampoco. No, nunca hay nada que decir, verdad? No importa. Te encuentras bien?
Pgina 64 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Para mi sorpresa, no pude hablar, como si de repente una aguja de cirujano me suturara la garganta y me cosiera la lengua a la parte superior de la boca. Inmediatamente despus de la muerte de mi padre pude contestar a la misma pregunta que me hizo el doctor Cleveland sin titubear. Me senta mas cerca de Manuel que del medico. La amistad aplaca los nervios y posibilita expresar el dolor. Ven a verme una tarde a la salida del trabajo propuso Manuel Beberemos cerveza, comeremos tamales y veremos un par de pelculas de Jackie Chan. A pesar del bisbol y de la msica country, tenamos mucho en comn Manuel Ramrez y yo. Haca la ronda en el cementerio, desde media noche hasta las ocho de la maana, algunas veces doblaba el turno, como esta tarde de marzo, por escasez de personal. Le gusta la noche como a m, pero tambin trabaja por necesidad. Como la ronda por el cementerio es menos deseable que trabajar de da en la oficina, la paga es ms elevada. Y lo ms importante, le permite pasar toda la tarde con su hijo, Toby, al que adora. Hace diecisis aos la esposa de Manuel, Carmelita, muri minutos despus de traer al mundo a Toby. El chico padece el sndrome de Down y es amable y encantador. La madre de Manuel se traslad a su casa inmediatamente despus de la muerte de Carmelita y all sigue ocupndose de Toby. Manuel Ramrez sabe sus limitaciones. Siente la mano del destino todos los das de su vida, en una edad en la que la mayora de la gente no cree demasiado en el resultado o en el destino. Tenemos mucho en comn Manuel Ramrez y yo. Suena muy bien eso de cerveza y Charlie Chan asent Pero quien har los tamales, tu madre o tu? Oh, mi madre no,1 te lo prometo. Manuel es un cocinero excepcional, y su madre cree que ella tambin lo es. La comparacin entre sus platos constituye un clarsimo ejemplo de la diferencia entre una buena accin y una buena intencin. Paso un coche por la calle detrs de mi y cuando baje la vista, vi mi sombra sobre mis pies inmviles y como se desplazaba desde el lado izquierdo al derecho, como creca lo suficiente para oscurecer la acera de cemento y se estiraba hasta separarse de m y escapar, para luego volver al lado izquierdo una vez el coche hubo pasado. Manuel, hay algo que puedes hacer por mi, algo mas que tamales. Dime Chris. Es referente a mi padre a su cuerpo dije despus de un largo titubeo. Manuel justifico mi titubeo. Su silencio fue algo semejante a cuando un gato aguza el odo con interes. Mis palabras le haban dicho ms de lo que aparentaban. Cuando volvi a hablar, el tono de su voz era diferente, segua siendo la voz de un amigo,
1

En castellano en el original (N. del E.)

Pgina 65 de 309

De an Koontz
pero tambin la de un poli. Que ha pasado, Chris? Algo muy raro.

NOCTURNO

Raro? pregunto, saboreando aquella palabra como si tuviera un sabor inesperado. Es mejor no hablar de ello por telfono. Si voy a la comisara, podrs reunirte conmigo en el aparcamiento? No poda esperar que la polica apagara las luces de la comisara y las sustituyera por velas. Te refieres a algo criminal? inquiri Manuel. En efecto. Y raro. Al jefe Stevenson hoy le ha tocado trabajar hasta tarde. Todava esta aqu, pero no tardara mucho en marcharse Quieres que le pida que espere? Me acorde del rostro sin ojos del vagabundo muerto. Si conteste Si, Stevenson debera orlo. Puedes estar aqu en diez minutos? Hasta ahora. Colgu el telfono, cog la gorra de la caja de luces, volv a la calle y me proteg los ojos con una mano cuando pasaron otros dos coches. Uno de ellos era un Saturn ultimo modelo El otro una camioneta Chevy. Ninguna furgoneta blanca. Ningn coche fnebre. Ningn Hummer negro. No tema que siguieran buscndome. En esos momentos deberan de estar metiendo al vagabundo en la incineradora. Con la evidencia reducida a cenizas, no exista la prueba que apoyara mi extraordinaria historia. Sandy Kirk los auxiliares y todos los desconocidos se sentiran a salvo. Adems, cualquier intento de asesinarme o raptarme confirmara ese crimen, se asociara a l e incrementara su verosimilitud. A aquellos misteriosos conspiradores les convena ahora ms la discrecin que la agresin, especialmente cuando su nico acusador era el tipo excntrico de la ciudad, que sala de su casa rodeada de cortinas solamente del anochecer a la madrugada, que tema el sol, que viva gracias a mantos, velos, capuchas y capas de locin, que se arrastraba por la ciudad en la noche bajo una coraza de ropa y productos qumicos. Considerando la naturaleza fantstica de mis acusaciones, pocos creeran mi historia, aunque estaba seguro de que Manuel sabra que le estaba diciendo la verdad. Esperaba que el jefe tambin me creyera. Me aleje del telfono de la oficina de correos y me encamine hacia la comisara. Solo estaba a un par de manzanas. Mientras me apresuraba a travs de la noche, ensay lo que les dira a Manuel y a su jefe, Lewis Stevenson, que era un individuo de aspecto formidable, para el que quera estar bien preparado. Alto, de anchas espaldas, atltico, Stevenson tena un rostro tan noble que su perfil podra

Pgina 66 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

haber servido para acuar una moneda de la antigua Roma. A veces pareca un actor interpretando el papel de un jefe de polica consagrado, aunque si se trataba de una interpretacin, esta era de premio. A sus cincuenta y dos aos, daba la impresin sin aparentar desearlo de ser muy experimentado para su edad, e impona respeto y confianza. Tena algo de psiclogo y de cura, cualidades muy necesarias para el cargo que ocupaba, pero que solo muy pocos poseen. Era de esas raras personas que disfrutan teniendo poder, pero no abusan de el, que ejercen la autoridad con buen juicio y compasin y haba sido jefe de polica durante catorce aos sin un atisbo de escndalo, ineptitud o ineficacia en su departamento. Atraves las callejuelas sin farolas iluminadas por la luna, que ahora estaba ms alta que antes en el cielo, pasaron verjas y senderos, jardines y cubos de basura, mientras iba murmurando mentalmente las palabras con las que esperaba contar una historia convincente. Llegue en dos minutos en lugar de los diez que Manuel me haba sugerido al aparcamiento del edificio municipal. Y atrap al jefe Stevenson en una conspiracin que borr todas las magnificas cualidades que antes le haba atribuido. Ahora se me revelaba como un hombre que, a pesar de la nobleza de su rostro no se mereca ser honrado en monedas o monumentos ni siquiera que colgaran su fotografa en la estacin, junto a las del alcalde, el gobernador y el presidente de Estados Unidos. Stevenson estaba en el extremo del edificio municipal prximo a la entrada trasera de la comisara bajo una cascada de luz azulada procedente de la lmpara de seguridad situada encima de la puerta. El hombre con el que conferenciaba se mantena a unos metros de distancia y solo se le vea a medias entre las sombras azuladas. Atraves el aparcamiento y me dirig hacia ellos No me vieron llegar porque estaban concentrados en la conversacin. Adems, quedaba fuera de su campo de visin porque pas entre los furgones de la patrulla urbana, coches patrulla, furgones de la patrulla de playa y vehculos particulares, para mantenerme alejado cuanto fuera posible de la luz directa de tres altas farolas. Justo antes de salir a cielo abierto, el interlocutor de Stevenson se acerco ms al jefe y sali de las sombras: yo me detuve, atnito. Vi la cabeza rapada, el rostro duro. La camisa de franela roja, los tjanos azules, las zapatillas de trabajo. A la distancia en que me encontraba, me fue imposible ver el pendiente de perla. Tena dos grandes vehculos a ambos lados y rpidamente me retras unos pasos para quedar oculto en la oleosa oscuridad entre ambos. Uno de los motores todava estaba caliente, zumbaba y palpitaba mientras se iba enfriando. Aunque poda or las voces de los dos hombres, no poda distinguir sus palabras. La brisa jugueteaba en los rboles y se llevaba las palabras del hombre, y ese murmullo incesante evitaba que la conversacin llegara hasta m. Observ que el vehculo que estaba a mi derecha, el del motor caliente,

Pgina 67 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

era el Ford blanco en el que el calvo haba salido antes del Mercy Hospital. Con los restos mortales de mi padre. Me pregunt si las llaves estaran puestas. Presion la cara contra la ventanilla de la puerta del conductor, pero no se poda ver bien el interior. Si hubiera podido robar el furgn, seguramente hubiera obtenido la prueba crucial de que mi historia era cierta. Aunque ya se hubieran llevado el cuerpo de mi padre, no hacia mucho que haba estado all y poda quedar alguna prueba forense o, por lo menos, restos de sangre del vagabundo. No tena idea de poner en marcha un motor. Y que diablos, tampoco hubiera sabido conducirlo. Aunque hubiera descubierto de pronto que posea un talento natural para conducir vehculos, equivalente al talento de componer msica de Mozart, no hubiera podido conducir treinta kilmetros hacia el sur siguiendo la costa o cuarenta y cinco hacia el norte hasta otra jurisdiccin de la polica. Imposible con el brillo de los focos de los coches que se cruzaran conmigo. Imposible sin mis preciosas gafas de sol, que yacan all lejos, en algn lugar de las colinas. Adems, si abra la puerta del furgn, se encenderan las luces de la cabina. Y los dos hombres se daran cuenta. Vendran a buscarme. Me mataran. Se abri la puerta trasera de la comisara de polica y Manuel Ramrez sali al exterior. Lewis Stevenson y el otro conjurado interrumpieron la conversacin. A la distancia en la que me encontraba, me fue imposible discernir si Manuel conoca al calvo, aunque me pareci que solo se diriga a su jefe. Me resultaba imposible creer que Manuel el buen hijo de Rosala, el apenado viudo de Carmelita y padre amantsimo de Toby formara parte de un asunto que implicaba asesinato y robo de cadveres. No conocemos a la mayora de las personas, no las conocemos de verdad, a pesar de lo profundamente que creamos percibir su interior. La mayora de ellas son lagunas sombras, con infinitas capas de partculas en suspensin, movidas por extraas corrientes en las profundidades. Hubiera apostado mi vida que el corazn de aguas transparentes de Manuel no albergaba falsedad alguna. Pero no quera poner en peligro su vida y si lo hubiera llamado para que revisara la parte trasera de la furgoneta blanca conmigo, para someter el vehculo a un exhaustivo trabajo forense, hubiera firmado su sentencia de muerte tanto como la ma. Seguro. Stevenson y el calvo se volvieron bruscamente hacia el aparcamiento. Manuel les haba hablado de mi llamada telefnica. Me agazap en la penumbra, entre el furgn blanco y el de la patrulla de playa. Intent leer la placa de licencia que haba en la parte trasera del furgn. Aunque normalmente me molesta el exceso de luz, en esta ocasin me fastidi que hubiera demasiado poca.
Pgina 68 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Pas frenticamente la yema de los dedos por los siete nmeros y las letras. Fui incapaz de memorizarlos con el sistema Braille de lectura, no era lo bastante rpido como para evitar que me descubrieran. El calvo empez a acercarse al furgn. Estaba casi a un paso. El calvo, el carnicero, el comerciante de cadveres, el ladrn de ojos. Agachado, volv a recorrer el camino por el que haba llegado entre las hileras de furgones y coches estacionados, volv al callejn y luego me escabull ocultndome entre las hileras de cubos de la basura, casi arrastrndome hasta un Dumpster; luego gir por una esquina y me met en otro callejn, fuera del campo visual del edificio municipal. Me enderec y ech a correr, tan rpido como el gato, deslizndome como un bho, una criatura de la noche, preguntndome si encontrara un refugio a salvo antes del amanecer o si tendra que seguir caminando a cielo abierto hasta quedar negro y retorcido bajo el progresivo calor del sol.

Pgina 69 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

10

Poda llegar sano y salvo a casa, pero era consciente tambin de que sera una locura quedarme all. Como haba llegado en dos minutos a la comisara de polica, esperaran al menos diez minutos ms antes de que el jefe Stevenson comprendiera que deba de haberle visto con el hombre que haba robado el cuerpo de mi padre. Aun as, podan no ir a buscarme a casa. Todava no representaba una amenaza seria, y era poco probable que lo fuera. No tena ninguna prueba de lo que haba visto. Sin embargo, parecan dispuestos a tomar medidas extremas para evitar el descubrimiento de su inexplicable conspiracin. No querran dejar siquiera el ms mnimo cabo suelto, lo que para m significaba recibir un golpe en la nuca. Pens que encontrara a Orson en el vestbulo cuando abr la puerta principal y entr, pero no estaba esperndome. Lo llam, pero no apareci. Si se hubiera acercado en la oscuridad, hubiera odo el sonido de sus patas con tra el suelo. Probablemente se encontraba en uno de sus momentos de malhumor. Casi siempre esta de buen humor, es juguetn y sociable, con la suficiente energa en la cola como para barrer todas las calles de Moonlight Bay. De vez en cuando, sin embargo, el mundo se le cae encima, y entonces se echa tan flccido como una alfombra, con los ojos tristes abiertos pero fijos en algn recuerdo o visin perruna ms all de este mundo, sin emitir otro sonido que algn suave suspiro. Algunas veces, aunque raras, he encontrado a Orson en un estado parecido a una honda depresin. Puede parecer un estado demasiado profundo para un perro, pero as es. En cierta ocasin se sent ante el espejo del armario de mi cuarto, y estuvo contemplando su reflejo durante casi media hora, una eternidad para la mente de un perro, que generalmente experimenta el mundo como una serie de curiosidades de dos minutos y entusiasmos de tres. No fui capaz de decir lo que le fascinaba de su imagen, aunque descart la vanidad canina y la simple perplejidad, pareca lleno de pena, con las orejas cadas, el lomo abatido y la cola inmvil. Juro que a veces sus ojos estn llenos de lgrimas que apenas consigue reprimir. Orson? llam. El interruptor de la lmpara de araa de la escalera estaba preparado con un restato, igual que la mayora de interruptores de toda la casa. Sintonice la mnima luz que necesitaba para subir las escaleras.

Pgina 70 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Orson no estaba en el rellano. No me estaba esperando en el zagun del segundo piso. Encend una luz tenue en mi cuarto. Orson tampoco estaba all. Fui directamente a la mesilla de noche ms prxima. Del cajn superior cog un sobre en el que guardaba dinero suelto. Solo contena ciento ochenta dlares, pero eso era mejor que nada. Aunque no saba si iba a necesitar dinero en efectivo, pens que era mejor estar preparado y me met toda la suma en uno de los bolsillos de los tjanos. Mientras cerraba el cajn, observ que haba un objeto oscuro encima de la cama. Cuando lo cog, me sorprendi comprobar que era lo que pareca una pistola. No haba visto aquella arma hasta entonces. Mi padre nunca haba tenido una pistola. Actuando por instinto, volv a dejar la pistola y con una punta del cubrecama borre las huellas que haba dejado en ella. Me entr la sospecha de que alguien me quera implicar en algo que no haba hecho. Aunque todos los televisores emiten radiaciones ultravioleta, he visto muchas pelculas durante aos porque estoy a salvo si me sito lo bastante alejado de la pantalla. Conozco esas historias de hombres inocentes desde Cary Grant y James Stewart hasta Harrison Ford perseguidos implacablemente por crmenes que nunca cometieron y encarcelados con falsas pruebas. Entr rpidamente en el cuarto de bao contiguo y encend la bombilla de bajo voltaje. No haba ninguna rubia muerta en la baera. Ni Orson tampoco. Otra vez en el cuarto, me qued all muy quieto y escuche los sonidos de la casa. Si haba entrado alguien, slo era un fantasma que se mova en un silencio ectoplasmtico. Volv junto a la cama, dud, cog la pistola y la manipule torpemente hasta que saqu el cargador. Estaba cargada. Deslic el cargador en la culata. Como era un inexperto en armas, encontr la pieza ms pesada de lo que haba esperado: al menos pesaba tres kilos. Junto al lugar donde haba encontrado la pistola, haba un sobre blanco. Hasta entonces no me haba dado cuenta. Cog un lpiz-linterna del cajn de la mesilla de noche y enfoque el sobre con el estrecho rayo. Era liso, a excepcin de un nombre que llevaba impreso en la esquina superior izquierda: Thors Gun Shop de Moonlight Bay. El sobre abierto, que no llevaba ningn sello ni seal de correos, estaba un poco arrugado y punteado con unas curiosas muescas. Cuando cog el sobre, observ que tena unas tenues manchas de humedad. Los papeles doblados de su interior estaban secos. Examin aquellos documentos a la luz del lpiz linterna. Reconoc la cuidadosa caligrafa de mi padre en la copia de papel carbn del formulario de solicitud, en el que certificaba a la polica local que no tena antecedentes penales ni historial de enfermedad mental que le impidieran tener un arma
Pgina 71 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

de fuego. Adems inclua una copia en papel carbn de la factura original del arma, indicando que era una Glock 17 de 9 milmetros y que mi padre haba adquirido mediante un taln bancario. La fecha de la factura me dio un escalofro: el 18 de enero de haca dos aos. Mi padre haba comprado la Glock precisamente tres das despus de la muerte de mi madre en accidente de carretera en la Auto pista 1. Como si creyera que necesitaba proteccin. En el estudio, al otro lado del pasillo, mi telfono mvil se estaba recargando. Lo desenchuf y me lo colgu del cinturn, en la cadera. Orson no estaba en el estudio. Sasha haba pasado por casa para ponerle la comida. Quiz se lo haba llevado con ella. Si Orson estaba tan sombro como cuando yo me haba marchado al hospital y sobre todo si haba cado en uno de sus estados depresivos Sasha no hubiera sido capaz de dejar solo al pobre animal, porque tiene tanta compasin como sangre en las venas. Y si Orson se haba ido con Sasha, quien haba trasladado la Glock de 9 milmetros desde la habitacin de mi padre hasta mi cama? Sasha no. No conoca la existencia de la pistola y adems nunca hubiera rebuscado entre las pertenencias de mi padre. El telfono del despacho estaba conectado a un contestador automtico. Junto a la parpadeante luz de los mensajes, en la ventanilla del contador haba registradas dos llamadas. Segn la hora y fecha del contestador automtico, la primera llamada se haba hecho tan slo haca media hora. Haba durado dos minutos, aunque quien llam no dijo una palabra. Al principio, emiti unos profundos y lentos suspiros, como si poseyera el mgico poder de inhalar los innumerables olores de las habitaciones de mi casa desde el otro lado de la lnea telefnica y con eso descubrir si yo estaba o no en casa. Despus, empez a emitir un sonido inarticulado como si hubiera olvidado que estaba siendo grabado y solamente murmurara para s mismo como lo hace alguien que suea despierto perdido en sus pensamientos. Murmuro una tonada que pareca improvisada, sin una meloda coherente, vol en espiral y baj, pavorosa y repetitiva, como el canto que un loco debe or cuando cree que los coros de los angeles de la destruccin le estn cantando. Hubiera asegurado que se trataba de un extranjero. Porque habra reconocido la voz de un amigo aunque slo se tratara de un murmullo. No era alguien que haba marcado un nmero equivocado, era alguien que estaba implicado en los acontecimientos que siguieron a la muerte de mi padre. Cuando la llamada acab, observ que tena los puos cerrados. Y que estaba aguantando el aire dentro de los pulmones. Exhale una bocanada caliente y seca, aspire una fra y dulce, pero no pude abrir las manos todava. La segunda llamada, que se haba producido tan solo unos minutos

Pgina 72 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

antes de entrar en casa, era de Angela Ferryman, la enfermera que haba estado junto al lecho de mi padre. No se identific, pero reconoc su voz fina y musical un mensaje acelerado como un pjaro cada vez ms agitado brincando de una estaca a otra a lo largo de una valla. Chris, me gustara hablar contigo. Tengo que hablar contigo. Pronto. Esta noche. Si puedes, esta noche. Estoy en el coche, de camino a casa. Ya sabes dnde vivo. Ven a verme. No me llames por telfono. No confo en los telfonos. Ni en esta llamada. Pero tenemos que vernos. Entra por la puerta de atrs. No importa lo tarde que sea, ven de todas formas. No estar dor mida. No puedo dormir. Grab un nuevo mensaje en el contestador. Escond el casette original bajo las arrugadas hojas de papel de escribir en la papelera que haba junto a mi escritorio. Aquellas dos breves grabaciones no convenceran a un poli o a un juez. Sin embargo, eran las nicas muestras de evidencia que posea para indicar que algo extraordinario me estaba sucediendo, algo an ms extraordinario que mi nacimiento en este minsculo castillo sin luz. Ms extraordinario que sobrevivir veintiocho aos sano y salvo con el xeroderma pigmentosum . Permanec en casa menos de diez minutos. Pero ya haba dilatado demasiado mi permanencia all. Mientras buscaba a Orson, esperaba tambin or que alguien forzaba la puerta, el sonido de unos cristales rotos en el piso de abajo y luego unos pasos en las escaleras. La casa permaneci en silencio, pero era un silencio trmulo como la tensa superficie de un estanque. El perro no estaba tumbado en la habitacin o en el cuarto de bao de mi padre. Tampoco en el vestidor. A medida que pasaban los segundos creca mi preocupacin por el chucho. Quienquiera que hubiera dejado la pistola Glock de 9 milmetros encima de mi cama, poda haberse llevado o haber hecho dao a Orson. Volv a mi habitacin y cog otro par de gafas de sol del cajn del bur. Estaban dentro de una funda blanda con un cierre de velero y guarde sta en el bolsillo de la camisa. Ech un vistazo al reloj de pulsera, en el que las horas resaltaban con unos diodos que emitan luz. Apresuradamente devolv la factura y el cuestionario de la polica al sobre de la Thors Gun Shop. Ignoraba si poda tratarse de una prueba ms o si tan slo era una mera tontera, pero lo escond entre el colchn y el somier de la cama. La fecha de compra pareca significativa. De repente todo pareca significativo. Cog la pistola. Quizs haba estallado una guerra, como en las pelculas, y el arma me dio seguridad. Esperaba saber cmo utilizarla. Los bolsillos de la chaqueta de cuero eran lo suficientemente profundos para disimular el arma. Se hundi en el bolsillo derecho no como el peso de
Pgina 73 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

acero muerto sino como algo ligero, como una serpiente inerte, aunque no dormida del todo. Al moverme culebreaba lentamente gruesa y perezosa, una maraa escurridiza de grandes espirales. Cuando iba a bajar las escaleras para buscar a Orson, record una noche del mes de julio cuando lo vi desde la ventana de mi cuarto sentado en la parte trasera de la casa. Con la cabeza inclinada hacia la izquierda, el hocico hacia la brisa, contemplaba inmvil algo que le llamaba la atencin en el cielo, sumergido en uno de sus humores ms perturbadores. No aullaba y en ningn momento el cielo del verano se haba quedado sin luna, el sonido que emiti no fue un gemido, ni un lloriqueo, sino un plaido de un carcter singular e inquietante. Levant la persiana de la misma ventana y lo vi en el patio, muy ocupado excavando un agujero en el csped plateado por la luna. Era extrao, porque era un perro de buen comportamiento y no un excavador. Cuando mir hacia abajo, Orson abandono el trozo de tierra que haba estado araando con furia, se movi unos centmetros hacia la derecha y empez a cavar otro agujero. Su comportamiento estaba dominado por una especie de frenes. Que pasa, chico? pregunte, y en el patio, abajo, el perro cavaba, cavaba, cavaba. Mientras bajaba las escaleras, con la Glock serpenteando en las profundidades del bolsillo de la chaqueta, record aquella noche de julio cuando haba ido a la parte trasera a sentarme junto al plaidero perro. Su llanto se hizo tan dbil como el silbido de un soplador de vidrio dando forma a un vaso sobre la llama, tan suave que ni siquiera molest a nuestros vecinos ms prximos, aunque en aquel sonido haba tal dolor que me estremec. Aquel llanto proceda de un sufrimiento ms oscuro que el cristal mas oscuro y de una forma tan extraa, que ningn soplador de vidrio hubiera conseguido dar al cristal. No estaba herido y no pareca enfermo. Lo nico que saqu en claro fue que la visin de las estrellas le atormentaba. Y si la visin de los perros es tan deficiente como nos han dicho, no pueden ver bien las estrellas, quizs hasta ni siquiera las ven Por qu las estrellas provocaban en Orson tal angustia? La noche no era ms oscura que otras. Sea lo que fuere, contemplaba el cielo y emita sonidos atormentados y no responda a mi voz de consuelo. Cuando le puse una mano en la cabeza y le acarici el lomo, le recorri un estremecimiento. Se levant y se alej, luego se volvi y me mir desde la distancia y juro que durante unos instantes me odi. Me quera como siempre, todava era mi perro, despus de todo, y no poda dejar de quererme, pero al mismo tiempo, me odiaba con intensidad. En el aire clido del mes de julio, pude sentir la fra aversin que irradiaba de l. Camin por el csped, mirndome sosteniendo mi mirada como solo el entre todos los perros es capaz de hacer y mirando hacia el cielo alternativamente, ora tenso y temblando con rabia, ora dbil y gimoteando con lo que pareca un sentimiento de desespero. Cuando le hable de ello a Bobby Halloway, dijo que los perros son incapaces de odiar a nadie o de sentir nada tan complejo como desespero,
Pgina 74 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

que su vida emocional es tan simple como su vida intelectual. Oye, Snow, si vas a quedarte aqu jodiendome con esta mierda New Age, por que no vas ahora a comprar una pistola y me vuelas los sesos? Sera ms de agradecer que la muerte lenta y dolorosa con la que me ests castigando, aporrendome con tus tediosas historietas y tus imbciles filosofas. Existen lmites en la paciencia humana, San Francisco; hasta en la ma dijo Bobby cuando yo insist en la interpretacin. Yo s lo que s, sin embargo, y s que Orson me odiaba aquella noche de julio, me odiaba y me quera. Y se que haba algo en el cielo que le atormentaba y le llenaba de desespero: las estrellas, la oscuridad, o quizs algo que imaginaba. Los perros pueden imaginar? Por que no? Se que suean. Los he observado mientras duermen, patean cuando suean que persiguen conejos, suspiran y gimotean y gruen en sueos a sus adversarios. La aversin de Orson de aquella noche no me hizo temer por m, sino que me hizo temer por l. Yo saba que su problema no era que padeciera una enfermedad o un desequilibrio squico que pudiera constituir un peligro para m, sino que era una dolencia del alma. Bobby se enfurece ante la mencin del alma en los animales y farfulla por ultimo con divertida incoherencia. Podra vender entradas. Pero prefiero abrir una botella de cerveza, recostarme y asistir solo al espectculo. Durante aquella larga noche me quede sentado en el csped, haciendo compaa a Orson aunque el no la deseara. Me miraba con clera, observaba el abovedado cielo con agudos llantos, temblaba sin control, daba vueltas alrededor del csped; dio vueltas y vueltas hasta casi el amanecer, luego se acerco a m, agotado, y apoyo la cabeza en mi regazo y ya no me odi mas. Justo antes de la salida del sol sub a mi cuarto, dispuesto a irme a la cama antes de lo habitual, y Orson me acompao. Casi siempre cuando quiere dormir a mi lado, se acurruca cerca de mis pies, pero en esta ocasin se echo a mi lado dndome la espalda y hasta que se durmi estuve acariciando la fornida cabeza y su fina pelambre negra. No me levant en todo el da. Me quede echado reflexionando sobre la calida maana de verano detrs de las ventanas con las persianas cerradas. El cielo como un cuenco invertido de porcelana azul con pjaros volando alrededor del borde. Aves del da, que yo solo haba visto en las pelculas. Y abejas y mariposas. Y sombras de tinta pura y afiladas como cuchillos en los bordes como nunca podan ser durante la noche. Me fue imposible sumergirme en un sueo reparador porque estaba lleno hasta los bordes de un amargo anhelo. Ahora, casi tres aos mas tarde abr la puerta de la cocina y entr en el porche de la parte de atrs, deseando que Orson no se encontrara hundido en el desaliento. Ninguno de los dos tena tiempo para las terapias. Tena mi bicicleta en el porche. Baj los peldaos y la llev rodando

Pgina 75 de 309

De an Koontz
hasta el ocupado perro.

NOCTURNO

En el extremo sureste del csped, haba hecho media docena de agujeros de distinto dimetro y profundidad y tuve la precaucin de no meter un tobillo en ninguno de ellos. En paralelo a este cuadrante del csped haba desparramados terrones de tierra y csped que haba arrancado con sus garras. Orson? No respondi. Ni siquiera hizo una pausa en su actividad frentica. Me mantuve apartado de l para evitar la rociada de porquera que retiraba con sus patas delanteras y me puse frente al hoyo que estaba haciendo. Eh, to dije. El perro sigui con la cabeza inclinada, el hocico en el suelo, olisqueando inquisitivamente mientras cavaba. La brisa se haba detenido y la luna llena colgaba como el baln perdido de un nio en las ramas ms altas de las melaleucas. Sobre nuestras cabezas, los chotacabras volaban en picado y a gran velocidad gritando pint-pint-pint cuando capturaban en el aire hormigas voladoras y mariposas nocturnas de primavera. Has encontrado buenos huesos? pregunte a Orson observando su trabajo. Dej de cavar pero no dio muestras de reconocerme. Olisqueo con apremio la tierra fresca, cuyo aroma llegaba hasta m. Quien te ha dejado salir? Sasha poda haberlo sacado para que hiciera sus necesidades, pero despus lo hubiera devuelto a la casa. Sasha? pregunte a pesar de todo. En caso de que Sasha fuera la que lo haba dejado suelto para hacer todos aquellos estragos en el terreno, Orson no iba a delatarla. Y l no iba a mirarme a los ojos para que leyera la verdad en ellos. Abandon el agujero que acababa de hacer, volvi al anterior, lo olisqueo y se puso a trabajar de nuevo, buscando relacionarse con perros de China. Quiz saba que papa haba muerto. Los animales saben estas cosas, como Sasha me haba comentado antes. Quiz su laborioso trabajo de excavacin era la manera que tena Orson de sacudirse la pena. Deje la bicicleta en el suelo y me agache frente al fantico excavador. Lo sujete por el collar y con suavidad le obligue a prestarme atencin. Que pasa contigo? Haba en sus ojos la oscuridad de la tierra devastada, no la brillante oscuridad del cielo cubierto de estrellas. Eran profundos e inescrutables. Tengo dos plazas, muchacho le dije Quiero que vengas con migo. Lanz un gemido y torci la cabeza mientras contemplaba toda la devastacin a su alrededor, como diciendo que no quera dejar sin acabar

Pgina 76 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

toda su gran labor. Voy a ver a Sasha y no quiero que te quedes aqu solo. Levant las orejas, aunque no por la mencin del nombre de Sasha o por cualquier cosa que yo acabara de decir. Torci su poderoso cuerpo por donde lo tena agarrado y se quedo mirando la casa. Cuando solt el collar, avanzo por el csped y luego se detuvo a poca distancia del porche. Se quedo all atento, con la cabeza levantada, completamente inmvil, alerta. Que pasa, colega? murmur. A una distancia de quince o veinte pies, sin brisa y en el silencio de la noche, apenas pude or su gruido. Antes, cuando sal de casa, haba cerrado todos los interruptores, dejando detrs de m las habitaciones a oscuras. Todo estaba oscuro y no vi ningn rostro fantasmal en ninguno de los paos. Pero Orson sinti algo, porque empez a alejarse de la casa. De pronto dio la vuelta rpidamente y con la agilidad de un gato vino disparado hacia m. Aparte la bicicleta de su lado y la dej sobre las ruedas. Con la cola baja, aunque no entre las patas, las orejas aplastadas contra la cabeza, Orson se dirigi a la puerta trasera. Confiando en los sentidos del perro, me reun con l junto a la puerta. La propiedad est rodeada por una valla de cedro plateado tan alta como yo y la puerta tambin es de cedro. Sent el fro de la aldabilla en los dedos. La corr despacio y maldije en silencio el chirrido de la bisagra. Ms all de la puerta hay un sendero de tierra batida bordeado de casas por un lado y un estrecho bosquecillo de viejos eucaliptos australianos por el otro. Mientras atravesaba la puerta pens que quizs alguien nos estaba esperando, pero el sendero estaba desierto. Hacia el sur, ms all del bosquecillo de eucaliptos, hay un campo de golf y luego el Moonlight Bay Inn y el Country Club. A aquellas horas de un viernes por la noche, visto a travs de los troncos de los altos rboles, el campo de golf era tan negro y ondulante como el mar, y el brillo de las ventanas ambarinas del hotel pareca el de los portales de un magnfico crucero con destino al lejano Tahit. A la izquierda, el sendero ascenda por la colina y se diriga hacia el centro de la ciudad, y finalmente acababa en el cementerio contiguo a la iglesia catlica de St. Bernadette. A la derecha, bajaba hacia los llanos, el puerto y el Pacfico. Cambi de marcha y pedale colina arriba, hacia el cementerio, con el perfume de los eucaliptos recordndome la luz en la ventana de un crematorio y a una joven y bella madre yaciendo muerta sobre la camilla de la funeraria, pero con el buen Orson trotando junto a la bicicleta y con los tenues acordes de la msica de baile del hotel del campo de golf, y con el llanto de un bebe en la casa de uno de nuestros vecinos a mi izquierda, el peso de la Glock en el bolsillo y los chotacabras sobre mi cabeza capturando insectos con sus afilados picos: la vida y la muerte reunidas en la trampa de tierra y cielo.
Pgina 77 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

11

Quera hablar con Angela Ferryman porque su mensaje en el contestador automtico me pareci lleno de prometedoras revelaciones. Y me senta inclinado a recibirlas. Pero primero tena que llamar a Sasha, que esperaba recibir noticias de mi padre. Me detuve en el cementerio de St. Bernadette, uno de mis lugares favoritos, un refugio de oscuridad en las inmediaciones de uno de los lugares ms iluminados de la ciudad. Los troncos de seis robles gigantes se elevan como columnas, soportando un techo formado por las ramas entrecruzadas, y el silencioso espacio inferior se extiende en pasillos semejantes a los de una biblioteca, las lpidas sepulcrales son como hileras de libros que llevan los nombres de quienes han sido borrados de las pginas de la vida, que pueden haberse olvidado en otros lugares pero son recordados aqu. Orson merodeaba cerca, olisqueando el rastro de las ardillas que, durante el da, reunan bellotas entre las tumbas. No era un cazador persiguiendo a su presa, sino un colegial satisfaciendo su curiosidad. Cog el telfono mvil que llevaba colgado del cinturn y marqu el nmero del mvil de Sasha Goodall. Respondi a la segunda llamada. Pap se fue mis palabras significaban ms de lo que ella imaginaba. Antes de que mi padre muriera, Sasha ya haba expresado su pena. Ahora baj la voz y manifest un dolor tan bien controlado que slo yo deb de orla. Ha ha sido fcil? Sin dolor. Estaba consciente? S. Hemos podido despedirnos. No tengas miedo . La vida apesta dijo Sasha. Estas son las reglas repuse. Para entrar en el juego, tenemos que avenirnos a abandonarlo un da. Sigue apestando. Ests en el hospital? No. Por ah. Vagando. Descargando energa Y t dnde ests? En el Explorer. Voy a almorzar al Pinkies Diner y a trabajar un poco en mis notas para el espectculo. Le tocaba estar en el aire al cabo de tres horas y media.

Pgina 78 de 309

De an Koontz
Podra comprar algo y comemos juntos por ah.

NOCTURNO

La verdad es que no tengo hambre repuse con sinceridad. Te ver ms tarde. Cuando? Ve a tu casa por la maana, cuando salgas del trabajo. Estar all. Si te parece bien. Perfecto. Te quiero, Snowman. Te quiero contest. Es nuestro pequeo mantra. Es nuestra verdad. Apret el botn de fin en el panel del aparato, lo desconect y me lo volv a colgar del cinturn. Cuando sal pedaleando del cementerio, mi compaero de cuatro patas me sigui, aunque algo reacio al principio. Iba con la cabeza llena de misteriosas ardillas. Me dirig a casa de Angela Ferryman tan rpido como me fue posible, por caminos en los que era fcil no encontrar mucho trfico y por calles con farolas bien espaciadas. Cuando no tena otra eleccin y pasaba bajo racimos de bombillas, pedaleaba fuerte. Orson adaptaba su paso al mo. Pareca mas feliz que antes, ahora que poda trotar a mi lado, ms negro que la sombra que yo proyectaba. Slo nos cruzamos con cuatro vehculos y cada vez apart la vista y mire hacia otro lado para evitar las luces delanteras. Angela viva en un barrio lujoso, en un encantador chalet de estilo espaol resguardado bajo magnolios que todava no haban florecido. En las habitaciones delanteras no haba luz. Entr por una puerta lateral que estaba abierta y que daba a un cenador cubierto. Las paredes y el techo arqueado del cenador estaban entretejidas con jazmn. En verano, las finas flores blancas de cinco ptalos deban de amontonarse con tanta abundancia que la celosa parecera envuelta en mltiples capas de encaje. En esta poca del ao, las hojas verde oscuro se animaban con capullos como girndulas. Mientras aspiraba profundamente la fragancia del jazmn, saborendola, Orson estornud dos veces. Saqu la bicicleta de la glorieta, la llev a la parte trasera del chalet y la apoy contra uno de los postes de madera roja que sostenan la cubierta del patio. Vigila le dije a Orson Es importante. Y muy serio. Se esponj como si comprendiera el encargo. Quiz lo comprendi, no importa lo que dijeran Bobby Halloway y el racionalismo. Tras las ventanas de la cocina y las cortinas translcidas observ el lento

Pgina 79 de 309

De an Koontz
parpadeo de la luz de una vela.

NOCTURNO

La puerta tena cuatro pequeos paos de cristal. Di unos suaves golpecitos en uno de ellos. Angela Ferryman apareci detrs de la cortina. Sus inquietos ojos se clavaron en m y luego se dirigieron rpidamente al patio, como para asegurarse de que vena solo. Me introdujo en el interior y cerr la puerta detrs de nosotros, se comportaba como si formramos parte de una conspiracin. Ajust la cortina hasta convencerse de que no quedaba ningn resquicio por el cual pudieran espiarnos. En la cocina la temperatura era agradable, pero Angela llevaba encima no slo una sudadera gris sino tambin un jersey de lana azul marino. El jersey de punto poda ser de su difunto marido porque le llegaba hasta las rodillas y los hombros hasta los codos. Se haba enrollado las mangas y las vueltas eran tan gruesas como grandes esposas de acero. Envuelta en tanta ropa, Angela pareca an ms delgada y ms diminuta. Evidentemente era friolenta; estaba temblando y sin color. Me abraz. Como siempre, fue un abrazo violento, huesudo, fuerte, pero entonces observ en l un cansancio desacostumbrado. Se sent ante la mesa de pino barnizado y me invit a que lo hiciera en una silla frente a ella. Me saqu la gorra y pens en quitarme tambin la chaqueta. En la cocina hacia demasiado calor. Pero llevaba la pistola en el bolsillo y tem que pudiera caer al suelo o chocar contra la silla cuando sacara los brazos de las mangas. No quise alarmar a Angela, seguro que se asustara al ver el arma. En el centro de la mesa haba tres velas votivas en unos pequeos recipientes de cristal rojo rub. Venas de un dbil resplandor de luz roja atravesaban el pino barnizado. En la mesa tambin haba una botella de brandy de albaricoque. Angela me dio un vaso y yo lo llene hasta la mitad. Su vaso estaba lleno hasta el borde. Y no era el primero que se servia. Cogi el vaso con las dos manos, como si le diera calor, y cuando lo levanto con ambas manos hasta los labios, me pareci ms sola que nunca. A pesar de su extremada delgadez, poda haber pasado por una mujer de treinta y cinco aos, unos quince aos mas joven. A decir verdad, en ese momento pareca una nia. Desde que era nia siempre quise ser enfermera. Y eres la mejor dije con sinceridad. Acerco el brandy de albaricoque a sus labios y se quedo contemplando el interior del vaso. Mi madre padeca una artritis reumatoide. La enfermedad progresaba ms rpidamente de lo habitual. Demasiado. Cuando yo tena seis aos llevaba aparatos en las piernas y se apoyaba en muletas. Poco despus de que yo cumpliera los doce aos, no se poda levantar de la cama. Muri cuando

Pgina 80 de 309

De an Koontz
yo tena diecisis.

NOCTURNO

Fui incapaz de decir algo adecuado o til. Nadie hubiera podido. Cualquier palabra no importa lo sincera que fuese, hubiera sonado a falsedad. Deba tener algo importante que decirme, pero necesitaba tiempo para clasificar todas las palabras en una lnea ordenada y lanzrmelas a travs de la mesa. Porque fuera lo que fuera le produca dolor. Su miedo era evidente: temblores en los miembros y piel plida. Me gustaba llevarle cosas a mi madre porque ella no poda hacerlo por si misma. Un vaso de te helado. Un bocadillo. Su medicina. Un cojn para su silla. Cualquier cosa. Luego, fue el orinal. Y hacia el final, paales limpios porque padeca incontinencia. Pero no me importaba. Ella siempre me sonrea cuando le llevaba sus cosas, me acariciaba el cabello con sus pobres manos hinchadas. No poda curarla, o hacer que corriera o bailara de nuevo, no poda aliviar su dolor o su miedo, pero poda cuidarla, hacer que se sintiera cmoda, vigilar su estado, y hacer todo aquello para m era mas importante que que todo lo dems di jo hablando despacio y escogiendo las palabras. El brandy de albaricoque era demasiado dulce para considerarse brandy, aunque no tan dulce como yo esperaba. Adems, era fuerte. Pero no lo suficiente para hacerme olvidar a mis padres o a Angela su madre. Todo lo que yo quera era ser enfermera repiti Y durante mucho tiempo mi trabajo fue satisfactorio. Doloroso y triste cuando perda un paciente, pero generalmente til Cuando levanto la vista del brandy, sus ojos abiertos estaban llenos de recuerdos Dios, cuanto sufr cuando tuviste la apendicitis. Pens que iba a perder a mi pequeo Chris. Tena diecinueve aos. No era tan pequeo. Querido, he sido tu enfermera desde que te diagnosticaron la enfermedad cuando eras un bebe. Para m siempre sers un nio. Yo tambin te quiero, Angela dije con una sonrisa. A veces olvido que la franqueza con la que expreso mis emociones es poco habitual, que puede sorprender y como en este caso llegarles ms hondo de lo esperado. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Las reprimi mordindose el labio y luego recurri al brandy de albaricoque. Hace nueve aos, sufr uno de esos casos de apendicitis en los que los sntomas no se manifiestan hasta que ha entrado en la fase aguda. Despus de desayunar tuve una indigestin. Despus de almorzar vomit, tena la cara encarnada y sudaba a mares. El dolor de estmago me obligaba a retorcerme como una gamba en aceite hirviendo. Mi vida corra peligro debido al retraso que se produjo por la necesidad de tomar medidas extraordinarias en el Mercy Hospital. Al cirujano, claro est, no le pareci bien la idea de abrir el abdomen y operar en medio de la oscuridad o en la penumbra de la sala de ciruga. La prolongada exposicin a la luz del quirfano, que hubiera dado lugar a severas quemaduras en una piel no protegida contra la intensa luz, en mi caso se
Pgina 81 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

converta en el riesgo de que se me declarara un melanoma o una infeccin en la incisin. Cubrir todo lo que estaba debajo del punto de la incisin desde la ingle hasta la punta de los pies fue fcil: una triple capa de algodn sujeto con una sbana para evitar que se me desplazase hacia un lado. Con otra sbana improvisaron una complicada carpa encima de mi cabeza y de mi cuerpo para protegerme de la luz y tambin para permitir que el anestesista pudiera acercarse a m de vez en cuando, con un lpiz-linterna, a tomarme la presin sangunea y la temperatura, para regular la mascarilla de la anestesia y para asegurarse de que los electrodos del electrocardigrafo permanecan en el pecho y en las muecas y seguan informando del estado de mi corazn. Para intervenirme tuvieron que cubrirme el abdomen, a excepcin de una ventana donde quedara expuesta la zona de la piel que iba a ser abierta, pero en mi caso esta ventana rectangular deba de reducirse al mnimo posible. Con los retractores para mantener la incisin abierta y el uso juicioso de la cinta para proteger la piel hasta los labios del corte, se atrevieron a abrirme. Cuando los cirujanos pudieron meterse en mis tripas y empezar la operacin, el apndice ya haba estallado. A pesar de todas las medidas de higiene, sobrevino una peritonitis; un absceso seguido de una septicemia que requiri una segunda intervencin quirrgica dos das despus. Tras haber estado muy cerca de la muerte y haberme recuperado de la septicemia, viv unos meses con la expectativa de que se desencadenase algn problema neurolgico relacionado con el XP. Generalmente sucede despus de una quemadura o de exposiciones a la luz o por razones que se ignoran pero en ocasiones la aparicin puede deberse a un trauma o shock fsico. Temblores en la cabeza y en las manos. Prdida de odo. Dificultad en el habla. Y hasta deterioro mental. Esper los primeros sntomas de un progresivo e irreversible desorden neurolgico, pero no se presentaron. El gran poeta Wilham Dean Howells escribi que la muerte est en el fondo del vaso de todo el mundo. Pero en el mo todava queda un poco de t dulce. Y brandy de albaricoque. Siempre quise ser enfermera, y mrame ahora dijo Angela despus de tomar otro trago de su vaso de cordial. Que quieres decir? pregunt, porque observ que esperaba una respuesta. La enfermera est relacionada con la vida. Ahora yo me ocupo de la muerte dijo mirndome a travs del vaso color rub en el que se reflejaban las llamas. No saba lo que aquello significaba y espere. He hecho cosas terribles dijo. No puedo creerlo. He visto a otros hacer cosas terribles y no he intentado detenerles. Tambin soy culpable. Hubieras podido detenerles si lo hubieras intentado? Se qued pensativa unos instantes.
Pgina 82 de 309

De an Koontz
No respondi, aunque no pareca ms aliviada. No puedes cargar con la culpa de todos.

NOCTURNO

Sera preferible que algunos de nosotros lo hiciramos replic. Me qued callado para darle tiempo. El brandy era excelente. Ser mejor que te lo cuente y ha de ser ahora. No tengo mucho tiempo. Me estoy transformando. Transformando? Lo siento. Ignoro quin ser dentro de un mes o de seis meses. Alguien que no quisiera ser. Alguien que me aterroriza. No te comprendo. Lo s. Cmo puedo ayudarte? pregunt. Nadie puede ayudarme. Ni t. Ni yo. Ni siquiera Dios apart la vista de las velas y la fij en el lquido dorado que haba en su vaso. Habl en voz baja, pero con furia Es una estafa, Chris, la mayor estafa que se haya hecho nunca. Por culpa del orgullo, la arrogancia, la envidia lo estamos perdiendo todo. Oh, Dios, lo estamos perdiendo, y no se puede retroceder, y deshacer lo que ya se ha hecho. Aunque no farfullaba, sospech que haba bebido ms de un vaso de brandy de albaricoque. Intent consolarla pensando que la bebida la haca exagerar, que fuera cual fuese la catstrofe que perciba, no era un huracn sino tan solo una ventolera magnificada por una leve embriaguez. Sin embargo, ahora poda soportar el calor de la cocina y del cordial. No hacia mucho quera quitarme la chaqueta. No puedo detenerles dijo. Pero puedo dejar de guardar el secreto. Tienes derecho a saber lo que ha sucedido con tus padres, Chris, aunque te cause dolor. Aunque tu vida haya sido bastante difcil. A decir verdad no creo que mi vida haya sido especialmente difcil. Ha sido diferente Si hubiera sentido rabia contra esta diferencia y me hubiera pasado las noches anhelando la denominada normalidad, entonces mi vida hubiera sido tan dura como el granito y me hubiera roto como l. Al abrazar la diferencia, eligiendo avanzar con ella, permit que la vida no fuera mas difcil que la de la mayora y mas fcil que la de algunos. No le dije nada de esto a Angela. Si estas revelaciones las haca motivada por la piedad, entonces transformara mis facciones en una mascara de sufrimiento y me presentara como la imagen de la tragedia. Sera Macbeth. Sera el loco Lear. O Schwarzenegger en Terminator 2, destinado al tanque de acero fundido. Tienes muchos amigos pero existen enemigos que no sabes que lo son sigui diciendo Angela Hijos de puta peligrosos. Algunos de ellos son extraos. Se han transformado. Aquella palabra otra vez. Transformado. Me frot la nuca y observ que las araas que notaba eran imaginarias.

Pgina 83 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Si quieres tener una oportunidad cualquier oportunidad tienes que saber la verdad. Me he estado preguntando como empezar, como contrtela. Y creo que debera empezar por el mono dijo. El mono? repet, convencido de que no la haba odo bien. El mono confirmo. En aquel contexto, el mundo haba adquirido una comicidad tal, que dud otra vez de la sobriedad de Angela. Cuando levant la vista del vaso, sus ojos eran un pozo de desolacin en el que yaca ahogada alguna parte vital de la Angela Ferryman que yo conoca desde que era nio. Cuando nuestras miradas se cruzaron triste resplandor gris la de ella sent que se me contraa el cogote y ya no encontr ninguna comicidad en la palabra mono.

Pgina 84 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

12

Fue en la vspera de Navidad de hace cuatro aos dijo. Alrededor de una hora despus de la puesta del sol. Estaba en la cocina horneando galletas. Utilizaba los dos hornos. Galletas de chocolate en uno. Las de nueces y avena en el otro. En la radio, alguien parecido a Johnny Mathis estaba cantando Silver Bells. Cerr los ojos para imaginarme la cocina en aquella Nochebuena. Y tener una excusa para evitar la mirada inquieta de Angela. Rod iba a llegar a casa en cuestin de minutos, no tenamos trabajo en todo el fin de semana. Rod Ferryman era su marido. Hacia unos tres aos y medio, seis meses despus de la vspera de Navidad de la que Angela me estaba hablando, Rod se haba suicidado disparndose un tiro en el garaje de su casa. Los amigos y los vecinos se quedaron atnitos, Angela estaba destrozada. Era un hombre sociable, con mucho sentido del humor, fcil de contentar, alegre, sin problemas aparentes que pudieran llevarle a quitarse la vida. Aquel da haba adornado el rbol de Navidad dijo Angela. bamos a cenar a la luz de las velas, a abrir una botella de vino y luego veramos Que bello es vivir! Nos gustaba la pelcula. Habamos comprado muchos regalos, muchos regalitos. La Navidad era la poca del ao que mas nos gustaba y ramos como nios con los regalos. Call. Cuando levant la vista, observe que haba cerrado los ojos. A juzgar por su expresin desencajada, sus recuerdos discurran desde aquella noche de Navidad a la tarde del mes de junio siguiente, cuando encontr el cuerpo de su mando en el garaje. La luz de las velas se reflejaba en sus parpados. Abri los ojos, pero durante un rato permanecieron fijos en una visin lejana. Sorbi un poco de brandy. Era feliz dijo. El aroma de las galletas. La msica de Navidad. Y la floristera haba enviado una enorme flor de pascua de parte de mi hermana Boone. Estaba all, al final del mostrador, tan roja y hermosa. Me senta feliz, feliz de verdad. Sera la ltima vez que me iba a sentir feliz, la ltima vez que lo sera. Y estaba poniendo la masa de las galletas con una cuchara en una bandeja de hornear, cuando escuche aquel sonido a mis espaldas, un ligero chirrido, luego algo parecido a un suspiro y cuando me volv, haba un mono sentado en esta mesa.

Pgina 85 de 309

De an Koontz
Dios del cielo.

NOCTURNO

Un mono rhesus con esos ojos horribles amarillo oscuro. No eran unos ojos normales. Eran extraos. Rhesus? Distingues las especies? Para pagarme la escuela de enfermera trabaj de ayudante en un laboratorio cientfico, en UCLA. El rhesus es uno de los monos que se utilizan habitualmente en los experimentos. All haba un montn. Y de pronto uno de ellos estaba aqu sentado. Haba un bol con fruta encima de la mesa, con manzanas y mandarinas. El mono estaba pelando y comindose una mandarina. Con gran sentido del orden, aquel gran mono colocaba las pieles ordenadamente en un montoncito. Grande? Probablemente estas pensando en un mono de organillero, una de esas cositas diminutas y encantadoras. Los rhesus no son as. Cmo son? Probablemente miden unos sesenta centmetros y pueden pesar once kilos. Un mono de ese tamao parecera enorme si te lo encontraras inesperadamente encima de la mesa de la cocina. Te debiste quedar sorprendida dije. Ms que sorprendida. Un poco asustada. Se lo fuertes que son esos jodidos para su tamao. En general son pacficos, pero si te encuentras uno con una vena de loco, entonces es un peligro real. No es el tipo de mono que quieres como mascota coment. Dios, no. Nadie normal lo querra, al menos segn mi opinin. Bueno, admitir que el rhesus a veces puede ser encantador, con su carita plida y ese collarn de piel. Pero ese no era encantador era evidente que lo estaba viendo en su interior No, ese no. De dnde haba salido? En lugar de responder, Angela se enderezo en la silla, irgui la cabeza y aguzo el odo. No escuch nada fuera de lo habitual. Al parecer ella tampoco. Sin embargo, cuando volvi a hablar estaba tensa. Sus finas manos sujetaban el vaso de cordial como garras. No s cmo entr en la casa. No fue un mes de diciembre muy caluroso. Ni las ventanas ni las puertas estaban abiertas. No lo oste entrar en la habitacin? No. Haca ruido con las bandejas de las galletas y con los cuencos de la pasta. Sonaba msica en la radio. Pero haca uno o dos minutos que el condenado se haba sentado en la mesa, porque cuando me di cuenta que estaba ah ya se haba comido media mandarina. Recorri la cocina con la mirada, como si con el rabillo del ojo hubiera

Pgina 86 de 309

De an Koontz
visto un movimiento en las sombras.

NOCTURNO

Repugnante, un mono sobre la mesa de la cocina, esta fuera de lugar dijo despus de tranquilizarse con otro trago de brandy. Con una mueca, paso una mano temblorosa por la madera barnizada, como si alguno de los pelos de aquel ser todava estuvieran en la mesa cuatro aos despus del incidente. Que hiciste? la apremie. Di una vuelta por la cocina hasta la puerta de atrs, la abr esperando que el mono saliera corriendo. Pero l estaba entretenido con la mandarina, se senta muy cmodo donde estaba aventure. S. Mir hacia la puerta abierta y luego a m, pareca que se estuviera riendo. Con aquel ruidito como de risita disimulada. Te juro que he visto rer a algn perro. Probablemente los monos tambin lo hacen. Angela hizo un brusco movimiento con la cabeza. No recuerdo a ninguno de ellos riendo en el laboratorio. Claro que considerando que all sus vidas eran no tenan razn alguna para estar de buen humor. Mir con desasosiego al techo, donde tres anillos superpuestos de luz temblaban como los ojos llameantes de una aparicin: imgenes de los vasos rojo rub de la mesa. No sali dije para animarla a seguir. En lugar de responder se levant de la silla, se dirigi a la puerta de atrs y comprob si el pestillo estaba corrido. Angela? Haciendo un gesto para que me callara, apart un poco la cortina y escudri el patio y la entrada iluminada por la luna, la apart con temblorosa precaucin y slo un milmetro, como si temiera descubrir un rostro espantoso al otro lado del pao mirndola. Tena vaco el vaso de licor. Cog la botella, dud, y luego la devolv a su lugar sin haberme servido. No era una risa, Chris. Era ese sonido espantoso que no podra describirte. Era un maligno un cloqueo maligno, perverso. Oh, s, ya se lo que ests pensando, que solo era un animal, un mono, que no poda ser bueno o perverso. Malo quiz, pero no perverso. Porque los animales pueden tener mal carcter, pero no son conscientes de la malevolencia. Esto es lo que ests pensando. Bueno, pues yo te digo que ese mono era algo ms que malo. Aquella risa tena el sonido ms fro que haba odo en mi vida, ms fro y ms repugnante y perverso dijo Angela mientras volva de la puerta. Te entiendo le asegur. En lugar de volver a su silla, se dirigi al fregadero. Cada milmetro de cristal de las ventanas de encima del fregadero estaba cubierto con las cortinas, pero ella tiro de los paneles de tela amarilla para asegurarse bien de
Pgina 87 de 309

De an Koontz
que estbamos libres de ojos escrutadores.

NOCTURNO

Cog la escoba, creyendo que tirara a esa cosa al suelo y luego hacia la puerta. Quiero decir que no iba a empezar a repartir golpes, sino que lo conseguira barriendo hacia ella Comprendes? Claro. Pero no se intimid dijo Exploto rabiosa. Tir la mandarina a medio comer, agarr la escoba e intento arrancrmela. Como yo no la solt, esa cosa empez a escalar la escoba derecha a mis manos. Caray. Ese mono era muy gil. Rapidsimo. Con los dientes prominentes, chillando, escupiendo, vena directo hacia m, as que solt la escoba y el mono cay al suelo con ella, yo retroced y choqu con la nevera. Choc con la nevera y el sonido de las botellas lleg desde los estantes del interior. Estaba en el suelo, justo delante de m. Lanzo la escoba a un lado Chris, estaba furioso. Una furia que no guardaba proporcin con lo que haba sucedido. No estaba herido, ni siquiera le haba tocado con la escoba y no iba a hacerle ningn disparate. Has dicho que los rhesus son pacficos. Ese no. Tena los labios abiertos y enseaba los dientes, chillaba, corra hacia mi y luego se apartaba, volva otra vez, brincaba arriba y abajo, desgarrando el aire, mirndome con mucho odio, golpeando el suelo con los puos. Las mangas de su jersey se haban desenrollado parcialmente y meti las manos dentro para ocultarlas. El recuerdo del mono era tan vivo que al parecer tema que se arrojara contra ella y le mordiera la punta de los dedos. Pareca un troll dijo, un gremlin, algo malvado salido de un libro de cuentos. Y aquellos ojos amarillo oscuro. Casi poda verlos yo tambin. Ardientes. Entonces, de pronto, subi de un salto a los armarios, encima del mostrador que estaba a mi lado, en un abrir y cerrar de ojos. Aqu seal, junto a la nevera, a unos centmetros de donde yo estaba, al nivel de los ojos cuando volv la cabeza. Entonces me lanz un silbido, un silbido perverso que ola a mandarinas. Estaba muy cerca. Ya s... Se interrumpi otra vez para escuchar los sonidos de la casa. Volvi la cabeza hacia la izquierda para mirar hacia la puerta abierta, hacia el comedor sin luz. Su paranoia era contagiosa. Claro que lo que me haba sucedido desde el atardecer me haca vulnerable al contagio. Me ergu en la silla y alc la cabeza para poder escuchar bien cualquier sonido. Los tres anillos de luz brillaban tenuemente y en silencio en el techo. Las cortinas colgaban silenciosamente de las ventanas. Su respiracin ola a mandarina. Silb y volvi a silbar. Saba que
Pgina 88 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

poda matarme si quera, matarme, aunque fuera slo un mono y pesara la cuarta parte que yo. Mientras estaba en el suelo, hubiera podido quiz darle una patada a ese pequeo hijo de puta, pero ahora estaba a la altura de mi cara aadi Angela poco despus. Pude imaginar con facilidad todo su temor. Una gaviota, protegiendo su nido en un barranco junto al mar, zambullndose repetidamente en el cielo nocturno con chillidos iracundos y un fuerte batir de alas, picndote la cabeza y arrancndote mechones de pelo, es una fraccin del peso del mono que ella describa, pero no menos terrorfico. Pens en correr hacia la puerta abierta dijo, pero tem que aquello le hiciera enfadarse ms. As que me qued aqu inmvil. La espalda apoyada en la nevera. Mirando fijamente a aquella cosa odiosa. Despus de un rato, cuando se asegur de que me haba intimidado, salt del mostrador, atraves la cocina, cerro la puerta de atrs de golpe, volvi a encaramarse a la mesa y cogi la mandarina que no haba acabado. Me serv otra copa de brandy de albaricoque. Entonces busque el asa de este cajn que est junto a la nevera sigui Aqu est la bandeja con los cuchillos. Sin desviar su atencin de la mesa, tal como haba hecho aquella noche de Navidad, Angela se subi las mangas del jersey y busc a tientas el cajn, para mostrarme el que contena los cuchillos. Sin apartarse, se lade y me lo mostr. No iba a atacarlo, solo iba a coger algo con que poder defenderme si l lo haca. Pero antes de que pudiera poner la mano sobre uno de los cuchillos, el mono se puso de pie sobre la mesa y empez a chillar otra vez. Busc a tientas el asa del cajn. Cogi una manzana del bol y me la lanzo dijo, realmente la aplast contra m. Me dio en la boca y me parti el labio cruz los brazos delante de la cara como si estuviera de nuevo siendo atacada Intent protegerme. El mono me lanz otra manzana, luego la tercera, con la fuerza suficiente para romper un cristal si hubiera habido alguno en su trayectoria. Quieres decir que saba lo que haba en el cajn? Tena que ver con la intuicin, s dijo bajando los brazos y abandonando la postura defensiva. Y no intentaste coger un cuchillo otra vez? Hizo un gesto negativo con la cabeza. El mono se mova como un rayo. Poda saltar de la mesa y lanzarse sobre m al mismo tiempo que yo abra el cajn y me iba a morder la mano antes de que pudiera agarrar el mango de un cuchillo. Y yo no quera que me mordiera. Aunque no le saliera espuma por la boca, deba de estar rabioso convine. Peor an dijo con expresin enigmtica, subindose de nuevo las vueltas del jersey.

Pgina 89 de 309

De an Koontz
Peor que la rabia? pregunt.

NOCTURNO

As es que me qued delante de la nevera, con el labio sangrando, asustada, procurando pensar qu hacer, cuando Rod llego del trabajo, entr por la puerta de atrs, silbando, y se encontr con el fregado. Sin embargo no hizo nada de lo que yo esperaba que hiciera. Se sorprendi pero no se sorprendi. Le sorprendi ver aqu al mono, claro, pero no le sorprendi el mono. Lo que le alarm fue verlo aqu Comprendes lo que quiero decir? Creo que s. Rod, maldita sea, conoca a ese mono. No dijo Un mono? Ni dijo De dnde demonios ha salido este mono? Sino, Oh, Jess. Slo Oh, Jess. Haca fro aquella noche, amenazaba lluvia, llevaba un impermeable, sac una pistola de uno de los bolsillos, como si eso fuera lo ms normal. Quiero decir que vena del trabajo, de uniforme, pero no se lleva un arma en el despacho. Estamos en tiempos de paz. No estamos en zona de guerra, gracias a Dios. Estaba destinado a las afueras de Moonlight Bay, trabajaba en una oficina, rellenaba cuestionarios y se quejaba de aburrimiento, haca su trabajo y esperaba la jubilacin, y de pronto resulta que lleva una pistola cuya existencia yo ignoraba hasta ese momento. El coronel Roderick Ferryman, oficial del Ejrcito de Estados Unidos, estaba destinado en Fort Wyvern, que durante mucho tiempo haba sido una de las mquinas econmicas que impulsaron el condado. La base haba sido cerrada haca dieciocho meses y permaneca abandonada, uno de los muchos centros militares que se desmantelaron cuando acab la Guerra Fra. Aunque yo conoca a Angela desde nio y desde hacia mucho menos a su marido, nunca haba sabido qu era exactamente lo que haca el coronel Ferryman en el ejrcito. Quizs Angela tampoco lo supiera. Hasta que volvi a casa aquella vspera de Navidad. Rod sostena el arma en la mano derecha con el brazo estirado y rgido, el orificio apuntando al mono y pareca ms asustado que yo. Y ceudo. Los labios apretados. Haba desaparecido todo el color de su rostro, pareca el de un muerto. Me mir, mir el labio que comenzaba a hincharse y la sangre que me cubra la barbilla, no hizo ninguna pregunta y volvi al mono, temeroso de perderlo de vista. El mono cogi la ltima mandarina pero no la comi. Miraba fijamente el arma. Rod dijo Angie, ve al telfono. Marca el nmero que te voy a dar. Recuerdas el numero? pregunte. Ya no importa. No esta en servicio. Lo reconoc porque tena los mismos tres primeros dgitos que el de su despacho en la base. Te dio un nmero de Fort Wyvern. S Pero el tipo que contesto no se identifico ni dijo a qu oficina perteneca. Slo respondi con un diga y yo le dije que llamaba el coronel Ferryman. Entonces Rod cogi el telfono con la mano izquierda y sostuvo la pistola con la derecha. Le dijo al tipo Acabo de encontrarme al rhesus en mi casa, en mi cocina. Escuch la respuesta sin apartar la vista del mono y luego aadi Al infierno si lo s, pero est aqu, delante de m, y necesito

Pgina 90 de 309

De an Koontz
ayuda para trasladarlo. Y el mono lo presenci todo?

NOCTURNO

Cuando Rod colg el aparato, el mono apart sus horribles ojitos del arma, clav la vista en l, una mirada de desafo y de enfado, y luego lanz ese sonido perverso, esa tremenda risita que te pona la piel de gallina. Luego pareci perder todo inters en Rod y en m y en el arma. Se comi el ltimo gajo de la mandarina y empez a pelar la otra. Cuando levant el vaso con el licor que me haba servido antes pero que todava no haba probado, Angela volvi a la mesa y cogi su vaso medio vaco. Me sorprendi que hiciera chocar su vaso contra el mo. Por quin brindamos? pregunt. Por el fin del mundo. Por fuego o por hielo? Por nada agradable. Estaba tan seria como una piedra. Sus ojos tenan el color del acero inoxidable bruido de los cajones de la cmara frigorfica del Mercy Hospital y su mirada era demasiado fija hasta que, afortunadamente, la apart de m y la clav en el vaso de licor que tena en la mano. Cuando Rod colg el aparato, me pidi que le contara lo que haba pasado y yo lo hice. Me hizo cientos de preguntas, sobre la herida del labio, sobre si el mono me haba tocado, me haba mordido, como si le costara creer que lo haba hecho con la manzana. Pero no respondi a ninguna de mis preguntas. Slo me dijo Angie, no quieras saber. Y yo claro que quera saber, pero entend lo que quera decirme. Informacin privilegiada, secreto militar. Mi marido haba participado en unos delicados proyectos, asuntos de seguridad nacional, y yo pens que esto era lo que haba detrs de todo. Me dijo que no poda hablar de ello. Ni conmigo. Ni con nadie de fuera de la oficina. Ni una palabra. Angela sigui mirando fijamente su brandy y yo di un sorbo al mo. No me gust tanto como antes. Esta vez detect un amargor subyacente, que me record que los huesos de albaricoque son una fuente de cianuro. Brindar por el fin del mundo hace ver las cosas por su lado ms oscuro, hasta en el caso de una humilde fruta. Apoyndome en mi incorregible optimismo, tom otro largo trago del licor de albaricoque y me concentr en saborear el aroma que antes me haba gustado. No haban pasado quince minutos cuando tres tipos respondieron a la llamada de Rod. Al parecer venan de Wyvern en una ambulancia o algo que les serva de pantalla, aunque no se oy ninguna sirena. Tampoco vestan uniforme alguno. Dos de ellos entraron por la puerta de atrs que estaba abierta y luego en la cocina, sin llamar. El tercer tipo debi de abrir con una ganza la puerta principal y entr, silencioso como un fantasma, porque sus

Pgina 91 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

pasos en el comedor se oyeron a la vez que los otros dos entraban por la parte de atrs. Rod segua apuntando al mono con la pistola (los brazos le temblaban de cansancio) y aquellos tres llevaban pistolas con dardos anestsicos. Pens en la silenciosa calle a la luz de las farolas de all afuera, en la encantadora arquitectura de la casa, en la pareja de magnolios, en la glorieta con jazmn trepador. Nadie que pasara por ese lugar aquella noche hubiera podido imaginar el extrao drama que se estaba desarrollando en el interior de aquellas paredes de estuco. Pareca que el mono los estuviera esperando dijo Angela, no le afect y ni siquiera intent escapar. Uno de ellos le dispar un dardo. Ense los dientes y emiti un silbido, pero no intento arrancarse la aguja. Dej caer lo que quedaba de la segunda mandarina, se esforz por tragar el trocito que tena en la boca y luego se acurruc sobre la mesa, suspir y se qued dormido. Se marcharon con el mono y Rod se fue con ellos. Nunca volv a ver al mono. Rod no volvi a casa hasta las tres de la maana, cuando la Nochebuena ya haba pasado, no intercambiamos los regalos hasta el ltimo da de las fiestas de Navidad, pero entonces ya estbamos en el infierno y nada iba a ser lo mismo. No haba salida, y yo lo saba. Finalmente se bebi el brandy que le quedaba y dej el vaso sobre la mesa con tanta fuerza que son como un disparo. Hasta ese momento haba manifestado una tristeza y una melancola tan profundas como un cncer de huesos. Despus expreso un enfado procedente de una fuente aun mas honda. Al da siguiente de Navidad tuve que dejarles que tomaran sus malditas muestras de sangre. A quien? A los del proyecto en Wyvern. Proyecto? Una vez al mes desde entonces sus muestras. Como si mi cuerpo no me perteneciera, como si hubiera tenido que pagar un alquiler en sangre para que se me permitiera seguir viviendo. Hacia un ao y medio que Wyvern estaba cerrada. No del todo. Algunas cosas no mueren. No pueden morir. No importa cuanto desees que mueran. Aunque estaba extremadamente delgada, Angela siempre haba sido una mujer hermosa. Piel de porcelana, rostro agraciado, pmulos altos, nariz escultural, unos labios generosos que equilibraban las otras lneas verticales de la cara y regalaban abundantes sonrisas, y estas cualidades, unidas a un corazn desprendido, la hacan encantadora, a pesar de que tuviera la piel demasiado cerca del hueso y su esqueleto mal disimulado no produjera la ilusin de inmortalidad que proporciona la carne. Pero ahora su rostro era duro, fro y desagradable, con los ngulos firmemente marcados por la afilada rueda de la ira. Si me hubiera negado a darles la muestra de sangre mensual, me

Pgina 92 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

hubieran matado. Estoy segura. O me hubieran encerrado en algn hospital secreto donde me hubieran vigilado de cerca. La muestra de sangre para que? De que tenan miedo? Fue a decir algo, pero luego apret los labios. Angela? Yo me haca un anlisis mensual de sangre con el doctor Cleveland y a menudo Angela me hacia la extraccin. En mi caso era para un procedimiento experimental que podra detectar los primeros indicios de cncer de piel y de ojos a travs de sutiles cambios en la qumica de la sangre. Aunque la extraccin de sangre era indolora y era por mi bien, me molestaba por lo que representaba y poda imaginarme mi resentimiento si fuera un acto obligatorio en lugar de voluntario. Quiz no debera decrtelo. Pero tienes que saberlo para defenderte. Contrtelo todo es como encender una mecha. Ms pronto o ms tarde todo tu mundo estallara. Es que el mono tena alguna enfermedad? Ojala hubiera sido eso. Quizs ahora estara curada. O muerta. La muerte es mejor que lo que va a venir. Alz el vaso de licor, apret el puo a su alrededor y por un momento pens que lo arrojara al otro lado de la habitacin. El mono no me mordi insisti, no me arao, ni siquiera me toc, por Dios. Pero no me creyeron. Tampoco estoy segura de que Rod me creyera. No me dieron ninguna opcin. Ellos me Rod me esteriliz. Las lagrimas llenaron sus ojos, contenidas y brillantes como las luces votivas en los candelabros de cristal rojo. Entonces tena cuarenta y cinco aos dijo, no he tenido un hijo porque desde entonces soy estril. Lo intentamos (especialistas en fertilidad, terapia hormonal, todo, todo) y nada sirvi. Oprimido por el sufrimiento que delataba la voz de Angela, no me poda quedar sentado en la silla contemplndola pasivamente. Sent el impulso de levantarme y rodearla con los brazos. Ser yo la enfermera esta vez. Cuando volvi a hablar la voz le temblaba de rabia. Y cuando aquellos hijos de puta me hubieron hecho la operacin, una operacin permanente, no me ligaron las trompas sino que me sacaron los ovarios, me cortaron, me cortaron toda esperanza la voz casi se le quebr, pero ella cobro fuerzas Tena cuarenta y cinco aos y guardaba cierta esperanza, o al menos pretenda tenerla. Pero cuando me lo extirparon todo Aquella humillacin, aquella desesperanza. Y ni siquiera me dijeron por qu. Rod me llev a la base al da siguiente de Navidad supuestamente para que me hicieran unas preguntas acerca del mono, de su comportamiento. No me dio ningn detalle. Estuvo muy misterioso. Me llevo a aquel sitio aquel sitio del que ni siquiera la mayor parte de empleados en la base conocan su existencia. Me sedaron contra mi voluntad y llevaron a cabo la operacin sin mi permiso. Cuando todo hubo acabado aquellos hijos de puta ni siquiera me dijeron por que!

Pgina 93 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Apart la silla de la mesa y me puse de pie. Senta un dolor persistente en los hombros y las piernas debilitadas. Jams hubiera imaginado que iba a escuchar una historia de ese calibre. Aunque quera consolarla, no intente acercarme a Angela. Segua agarrando con fuerza su vaso de licor. La mueca de ira haba transformado su hermoso rostro en una coleccin de cuchillos. Imagin que no deseara que la tocara en ese momento. Permanec de pie ante la mesa, con una sensacin de embarazo, durante unos segundos que me parecieron interminables sin saber que hacer. Despus me dirig a la puerta de atrs y volv a comprobar que el cerrojo estuviera pasado. Se que Rod me quera dijo aunque la ira de su voz no se haba suavizado. Todo aquello le rompi el corazn, se lo rompi por completo, por todo lo que tuvo que hacer. Le rompi el corazn tener que cooperar con ellos y hacerme la operacin. Despus ya no fue el mismo. Me volv y vi que tena el puo levantado. Los cuchillos de su rostro brillaban a la luz de las velas. Sus superiores saban lo unidos que siempre habamos estado Rod y yo, saban que l no tena secretos para m, no si yo iba a sufrir por ello. Saban que a la larga l te lo contara todo convine. S. Y yo le perdon, le perdone sinceramente lo que haba hecho conmigo, pero l segua desesperado. Yo nada poda hacer para aliviarle. Estaba tan hundido en la desesperacin y sufra tanto ahora su ira se haba transformado en lstima y piedad Sufra tanto que nada poda aliviarle. Y finalmente se suicid y cuando muri me qued sin nada. Bajo el puo. Lo abri. Se qued mirando fijamente el vaso de licor y luego lo dej con cuidado sobre la mesa. Angela, qu pasaba con el mono? pregunt. No contest. Las imgenes de las llamas de las velas danzaban en sus ojos. Su rostro solemne pareca el sepulcro de piedra de una diosa muerta. Repet la pregunta. Qu pasaba con el mono? Cuando finalmente habl, la voz de Angela era casi como un murmullo. No era un mono. Saba que la haba odo bien, y, sin embargo, sus palabras carecan de sentido. No era un mono? Pero si has dicho. Pareca un mono. Pareca? Y era un mono, desde luego. Aunque segu sin comprender, no dije nada.

Pgina 94 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Lo era y no lo era murmur Esto es lo que pasaba con l. No me pareci que razonara bien. Empec a preguntarme si su extraordinaria historia era ms producto de la fantasa que de la verdad, y si era consciente de la diferencia. Apart la vista de las velas y me mir directamente. Ya no estaba enfadada, pero tampoco haba recuperado su expresin encantadora. Tena el rostro lleno de sombras. Quiz no debera haberte llamado. La muerte de tu padre me ha afectado y no pensaba con claridad. Me has dicho que tena que saber para defenderme. Asinti. As es. Es verdad. Tienes que saber. Ests amenazado. Tienes que saber quin te odia. Alargu la mano hacia ella, pero no la toqu. Angela le supliqu Quiero saber que es lo que les ha sucedido a mis padres. ido. Estn muertos. Se han ido. Los quera, Chris, eran amigos, pero se han Pero tengo que saber... Si crees que alguien ha de pagar por su muerte debes comprender que nadie lo har. No mientras vivas. No importa las verdades que conozcas, nadie pagara por ello. Aunque intentes que as sea. Entonces me di cuenta de que mi mano se haba cerrado en un puo sobre la mesa. Ya veremos dije despus de un silencio. Esta tarde he dejado mi trabajo en el Mercy Hospital cuando revel la triste noticia se encogi, pareca una nia vestida con ropas de adulto, aquella nia que llevaba te helado, la medicina y las pldoras a su madre enferma Ya no soy enfermera. Y que vas a hacer? No respondi. Era lo que siempre habas querido ser le record. Esto ahora carece por completo de importancia. Curar heridas en la guerra es un trabajo vital. Curar heridas en medio del apocalipsis, es una locura. Adems, me estoy transformando. Me estoy transformando. No lo ves? La verdad es que yo no lo vea. Me estoy transformando. En otra yo. Otra Angela. En alguien que no quiero ser. En algo que no me atrevo a pensar. Todava segua sin saber a dnde quera llegar con su charla apocalptica Era una respuesta racional a los secretos de Wyvern o el resultado de su desesperacin despus de la prdida del mando?

Pgina 95 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Si insistes en querer enterarte de todo, cuando lo conozcas no te quedar otro remedio que seguir sentado, beber lo que ms te guste y esperar a que llegue el final. Insisto en saberlo. Entonces creo que ha llegado el momento de las demostraciones dijo Angela con evidente ambivalencia Pero oh, Chris, te voy a romper el corazn la tristeza alarg sus rasgos Creo que debes saber pero todo esto te romper el corazn. Cuando se levant y atraves la cocina, yo la segu. Me detuvo. Tendr que encender algunas luces para coger lo que necesito. Ser mejor que esperes aqu, yo lo traer todo. Contempl cmo desapareca en la penumbra del comedor. En la sala encendi una luz y a partir de all la perd de vista. Deambul por la habitacin en la que estaba confinado dndole vueltas en la cabeza a los pensamientos que me acechaban. El mono era y no era un mono, y esta maldad que subyaca en este ser y no ser simultneo solo tendra sentido en el mundo de Lewis Carroll con Alicia en el fondo de la madriguera mgica. Llegue ante la puerta de atrs, volv a comprobar el cerrojo. Estaba cerrado. Apart un poco la cortina e inspeccion la noche. No vi a Orson. Los rboles se movan. Haba vuelto el viento. La luz de la luna se mova. Al parecer el cambio del tiempo venia del Pacifico. Cuando el viento hizo pasar jirones de nubes por la cara de la luna, un resplandor plateado pareci agitar el paisaje nocturno. Era el paso de las sombras manchadas de las nubes y el movimiento de la luz no era ms que una ilusin. Sin embargo el patio se haba transformado en una corriente invernal y la luz se rizaba como el agua movindose bajo el hielo. De algn lugar de la casa llego un breve grito. Fue tan fino y desesperado como la propia Angela.

Pgina 96 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

13

El grito fue tan breve y apagado que hubiera podido ser tan irreal como el movimiento de la luz de la luna en el patio, apenas un fantasma de sonido vagando por mi mente. Como el mono, tuvo la cualidad de ser y no ser al mismo tiempo. Cuando la cortina se deslizo de mis dedos y se hizo el silencio al otro lado del cristal, son en toda la casa un golpe sordo que hizo temblar las paredes. El segundo grito fue ms dbil y breve que el primero, pero indudablemente se trataba de un gemido inequvoco de dolor y de terror. Quizs haba tropezado con un escaln, se haba cado y se haba lastimado el tobillo. O quiz solo haba sido el sonido del viento y de los pjaros en el alero. Quiz la luna esta hecha de queso y el cielo es una placa de chocolate con estrellas de azcar. Llame a Angela en voz alta. No respondi. La casa no era tan grande como para que no hubiera podido orme. Su silencio era sospechoso. Maldije para mis adentros y saque la Glock del bolsillo de la chaqueta. La sostuve a la luz de las velas buscando desesperadamente el seguro. Solo encontr un resorte que poda ser lo que buscaba. Cuando lo presion hacia abajo un intenso rayo de luz roja sali disparado de un pequeo agujero debajo del orificio de las balas y dibujo una gota brillante en la puerta de la nevera. Mi padre busc un arma que la pudiera utilizar un amable profesor de literatura y haba pagado ms para tener una con visin lser. Era un buen hombre. Yo no saba mucho sobre armas de fuego, pero saba que algunos modelos de pistolas llevan unos sistemas de seguridad con unos dispositivos internos que se sueltan cuando se aprieta el gatillo y, una vez se ha disparado, vuelven a su lugar. Quizs esta era una de estas armas de fuego. Y si no lo era, sera incapaz de disparar cuando me encontrara frente a un asaltante o bien, ofuscado por el pnico, me disparara en el pie. Pero aunque no era ducho en armas, all no haba nadie ms que pudiera hacer el trabajo. Debo admitir que pens escapar, saltar a la bicicleta, ponerme a salvo y hacer una llamada annima a la polica. Si lo hubiera hecho, nunca ms me hubiera atrevido a mirarme al espejo, o mirar a los ojos a Orson.

Pgina 97 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

No s si me temblaban las manos, ni cmo demonios pude hacer una pausa y respirar profundamente. Me dirig a la puerta abierta de la cocina que daba al comedor y pens en devolver la pistola al bolsillo y coger un cuchillo del cajn. Cuando me cont la historia del mono, Angela me ense dnde guardaba los cuchillos. La razn prevaleci. Yo no era ms prctico en cuchillos que experto en armas de fuego. Adems, acuchillar y cortar en canal a otro ser humano requera mayor rudeza que la que se necesitaba para apretar un gatillo. Imagin que podra hacer lo que fuera necesario si mi vida o la de Angela corra peligro, pero no se poda ignorar que estaba mejor capacitado para el sucio trabajo de disparar, que para el asqueroso trabajo de destripar a alguien en un cuerpo a cuerpo. En un enfrentamiento desesperado, una vacilacin poda ser fatal. Cuando tena trece aos, fui capaz de mirar dentro del crematorio. Despus de todos estos aos, todava no estaba listo para el ttrico espectculo de embalsamar un cuerpo. Atraves rpidamente el comedor y volv a llamar a Angela. Y de nuevo no respondi. No volv a llamarla por tercera vez. Si haba un intruso en la casa, revelara mi posicin cada vez que la llamara. En la sala de estar no me detuve a apagar la lmpara, pero me alej de ella y apart la cara. Mirando de soslayo la restringida lluvia de la luz del vestbulo, ech un vistazo a travs de la puerta abierta del estudio. All no haba nadie. La puerta del tocador estaba entornada. La empuj y la abr. No necesit dar la luz para comprobar que all tampoco haba nadie. Me sent desnudo sin la gorra, que haba olvidado en la mesa de la cocina y apagu la lmpara de plafn del techo del vestbulo. Bendije la penumbra que se hizo. Escudri el rellano donde las escaleras en sombra daban un giro y desaparecan hacia arriba. Desde donde me encontraba observ que no haba ninguna luz encendida en el piso superior, lo cual me convena. Mi mayor ventaja era la adaptacin de mis ojos a la oscuridad. Llevaba el mvil colgado del cinturn. Mientras suba las escaleras, consider la posibilidad de llamar a la polica. Sin embargo, despus del fracaso de la cita de aquella noche, Lewis Stevenson deba de estar buscndome Y si era as, el propio jefe contestara a la llamada. Y quizs el calvo del pendiente vendra a cazarme. Manuel Ramrez no podra ayudarme, porque aquella noche estaba de guardia en la comisara. Y no me daba seguridad preguntar por otro oficial. Hasta donde saba, el jefe Stevenson poda no ser el nico poli comprometido de Moonlight Bay, quiz todos los miembros de las fuerzas de polica, excepto Manuel, estaban implicados en la conspiracin. De hecho, a pesar de nuestra amistad, tampoco poda confiar en Manuel, al menos hasta que supiera ms de la situacin.

Pgina 98 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Al subir por las escaleras agarr la Glock con ambas manos, dispuesto a disparar el rayo de lser si alguien se mova. Me dije que tena que recordar que si jugaba a los hroes deba procurar no disparar a Angela por equivocacin. Al girar el descansillo observ que el piso superior estaba ms oscuro que el inferior. La luz ambiental de la sala no llegaba hasta all arriba. Sub rpidamente y en silencio. El corazn me lata acompasadamente, se haba adaptado a la situacin, aunque me sorprendi que no se desbocara. El da anterior ni hubiera imaginado siquiera que sera capaz de adaptarme con tanta rapidez a la perspectiva de una violencia inminente. Y comenc a reconocer en mi interior un desconcertante entusiasmo por el peligro. En el descansillo del piso superior se abran cuatro puertas. Tres de ellas permanecan cerradas. La cuarta la ms alejada de las escaleras estaba entornada, y de la habitacin llegaba una suave iluminacin. Pas por delante de las tres habitaciones cerradas, dejando mis espaldas vulnerables. Pero dado mi XP, y considerando sobre todo con qu rapidez mis ojos me pican y se humedecen cuando se exponen a una luz muy brillante, slo poda investigar aquellos espacios con la pistola en la mano derecha y el lpiz linterna en la izquierda. Y esto podra ser un inconveniente, porque llevara mucho tiempo y sera peligroso. Cada vez que entrara en una habitacin, no importa lo silencioso que fuera ni lo rpidamente que me moviera, el lpiz linterna me sealara inmediatamente al agresor antes de que yo lo encontrara con el pequeo haz de luz. Lo mejor que poda hacer era jugar a mi favor, lo que significaba aprovechar la oscuridad, mezclarme con las sombras. Camin por el descansillo pegado a la pared, mirando en ambas direcciones, sin hacer ruido, como tampoco lo haca nadie ms en el interior de la casa. La segunda puerta de la izquierda estaba abierta slo a medias y por el estrecho borde de luz se vea poco del interior de la habitacin. Empuj la puerta con el can de la pistola. Era el dormitorio principal. Confortable. La cama estaba perfectamente hecha. Una manta de alegres colores cubra uno de los brazos de un silloncito y en el escabel haba un peridico doblado. En el bur, haba una coleccin de botellas de perfume antiguas. Una de las lmparas de la mesilla de noche estaba encendida. La bombilla no era fuerte y la pantalla de tejido plegado amortiguaba los rayos. A Angela no se la vea por ninguna parte. La puerta de un armario estaba abierta. Quizs Angela haba subido a buscar algo que guardaba all. No vi nada ms que ropa colgada y cajas de zapatos. La puerta del bao contiguo estaba entornada y el cuarto de bao a oscuras. Si haba alguien al acecho, yo era un blanco perfecto. Me acerque al cuarto de bao tan oblicuamente como me fue posible,

Pgina 99 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

apuntando con la Glock hacia el resquicio negro entre la puerta y el quicio. Empuj la puerta, que se abri sin resistencia. El olor me detuvo cuando iba a cruzar el umbral. Como la luz de la lmpara de la mesilla de noche no iluminaba mucho, me saque del bolsillo el lpiz linterna. El haz de luz centelle en un charco rojo en el suelo de baldosas blancas. En las paredes haba salpicaduras de sangre. Angela Ferryman estaba en el suelo, con la cabeza echada hacia atrs a poyada en el borde de la taza del retrete. Sus ojos estaban tan vacos, plidos y fijos como los de una gaviota muerta que un da me encontr en la playa. Pens que su garganta haba sido acuchillada varias veces con un cuchillo no muy afilado. No pude soportar mirarla demasiado cerca o demasiado tiempo. El olor no era slo de sangre. Cuando agonizaba se haba ensuciado encima. La corriente de aire me traa el hedor. Uno de los bastidores de la ventana estaba completamente abierto. No era la tpica ventana pequea de un cuarto de bao, sino lo bastante grande para que por ah escapara el asesino, que debi de mancharse con la sangre de su victima. Quizs Angela haba dejado la ventana abierta. Si el tejado del porche daba a esta ventana del primer piso, el asesino poda haber entrado y salido por ella. Orson no haba ladrado, por tanto, la ventana daba hacia la fachada de la casa y el perro estaba en la parte de atrs. Angela tena las manos a ambos lados del cuerpo, casi perdidas en las mangas del jersey. Pareca tan inocente. Como si tuviera doce aos. Durante toda su vida se haba entregado a los dems. Y ahora alguien, insensible a su generosidad, se la haba llevado cruelmente. Angustiado, temblando sin control, sal del cuarto de bao. Yo no haba ido a Angela con preguntas. No la haba arrastrado hasta el espantoso final. Ella me haba llamado, y aunque haba utilizado el telfono del coche, alguien se haba enterado y haba decidido silenciarla rpidamente y para siempre. Quizs aquellos conspiradores sin rostro decidieron que su desesperacin la hacia peligrosa. Acababa de despedirse del hospital. Deca que no tena ninguna razn para vivir. Y le aterrorizaba la transformacin, fuera lo que fuera lo que aquello significara. Era una mujer que no tena nada que perder, aparte de su control. La hubieran asesinado aunque yo no hubiera respondido a su llamada. Sin embargo, yo me senta culpable, ahogado en fras corrientes, sin aliento, atnito. Luego aparecieron las nuseas, agitndose como una anguila escurridiza a travs de mis entraas, nadando hacia la garganta y surgiendo casi por la boca. Las reprim con esfuerzo. Necesitaba salir de all y sin embargo no me poda mover. El terror y el sentimiento de culpa me tenan inmovilizado.
Pgina 100 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

El brazo derecho me colgaba a un lado, tan recto como una cuerda de plomada, debido al peso de la pistola. El lpiz linterna lo tena sujeto con la mano izquierda e hilvanaba formas dentadas en la pared. No poda pensar con claridad. Mis pensamientos se enredaban como masas enmaraadas de algas marinas arrojadas por la marea. Son el telfono en la mesilla de noche ms prxima. Me mantuve alejado de l. Tena la extraa sensacin de que la llamada proceda del mismo que haba dejado aquella profunda respiracin en mi contestador automtico, que intentaba robarme algn aspecto vital de mi persona con sus aspiraciones de perro polica, como si mi alma pudiera ser aspirada y transportada a travs de la lnea abierta del telfono. Y yo no quera or sus murmullos bajos, espectrales y destemplados. Cuando el telfono qued en silencio, los estridentes timbrazos me haban aclarado algo la cabeza. Apagu el lpiz linterna, me lo puse en el bolsillo, alc la pistola y observ que alguien haba encendido la luz del rellano del piso superior. Al ver la ventana abierta y las manchas de sangre en el marco, pens que estaba solo en la casa con el cuerpo de Angela. Estaba equivocado. Haba un intruso esperando entre la habitacin y las escaleras. El asesino no poda haber salido del cuarto de bao y atravesado la habitacin, las huellas de sangre hubieran sealado su paso por la alfombra de color crema. Entonces por qu habra escapado desde el piso superior para volver a entrar inmediatamente por la puerta o una ventana de la planta baja? Y si, despus de haber escapado, haba cambiado de opinin porque dejaba un testigo potencial y haba decidido volver por m, no hubiera encendido la luz para anunciar su presencia. Hubiera preferido cogerme por sorpresa. Con mucha cautela y apartndome de la claridad, sal al descansillo. Estaba desierto. Las tres puertas que estaban cerradas cuando yo sub las escaleras ahora estaban completamente abiertas. Y las habitaciones iluminadas.

Pgina 101 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

14

Igual que la sangre mana de una herida as el silencio brotaba del fondo de la casa en el rellano de la escalera. Luego se oy un sonido, pero proceda del exterior: la fuerza del viento bajo los aleros. Al parecer se haba iniciado un extrao juego. Y yo ignoraba las reglas. No saba identificar a mi adversario. Estaba jodido. Movindome como un rayo, pase a una zona de sombras en el rellano, lo que hizo que las luces de las tres habitaciones abiertas parecieran ms brillantes por el contraste. Quera bajar corriendo las escaleras. Salir. Afuera. Pero esta vez no poda permitirme dejar atrs sin explorar las habitaciones. Y acabar como Angela, degollado por la espalda. Si quera seguir vivo tena que mantener la calma. Pensar. Aproximarme a cada una de las puertas con cautela. Avanzar lentamente hasta salir de la casa. Asegurarme de que tena las espaldas cubiertas a cada paso. Aguce el odo y como no o nada me acerque a la puerta opuesta al dormitorio principal. No atraves el umbral sino que permanec en la oscuridad, utilizando la mano izquierda como visor contra la luz violenta que me vena de frente. Poda haber sido la habitacin de un hijo de Angela si hubiera podido tener nios. En su lugar contena un armario de herramientas con muchos cajones, un taburete con respaldo y dos grandes mesas de trabajo colocadas en forma de L. All Angela practicaba su aficin: confeccionar muecas. Eche un rpido vistazo al rellano. Segua vaco. Muvete me dije. No quera ser un blanco fcil. Abr completamente la puerta del cuarto de las muecas. No haba nadie. Entr en la habitacin iluminada y me qued en diagonal con el rellano, de manera que cubra ambos espacios. Angela era una excelente artesana, como lo demostraban las treinta muecas que haba en los estantes de un armario abierto al fondo de la habitacin. Sus creaciones posean una gran riqueza imaginativa, vestidas con esmero con las ropas que la propia Angela haba cosido: equipos de cowboy y de cowgirl, trajes de marinero, vestidos de fiesta con enaguas. Sin embargo lo maravilloso de aquellas muecas resida en el rostro. Haba tallado cada cabeza con talento y paciencia, y las haba cocido en un horno que tena en el garaje. Algunas eran de porcelana mate. Otras de porcelana vidriada. Todas estaban pintadas a mano con tanta atencin por el detalle

Pgina 102 de 309

De an Koontz
que sus rostros parecan reales.

NOCTURNO

Angela haba vendido algunas muecas y otras las haba regalado. Las que quedaban eran sus favoritas, aquellas de las que no haba querido separarse. Aun en las circunstancias en que me encontraba, alerta por la posible aparicin de un psicpata con un afilado cuchillo, observ que cada cara era distinta, como si Angela no se hubiera limitado a hacer muecas, sino que hubiera imaginado los posibles rostros de los nios que nunca llevara en su seno. Apague la lmpara del techo y deje encendida la de la mesa de trabajo. Tras la repentina inundacin de sombras pareci como si las muecas se deslizaran de los estantes, dispuestas a saltar al suelo. Sus ojos pintados unos brillantes con puntitos de luz reflejada en ellos y los otros con una mirada fija y oscura parecan vigilantes y atentos. Que tontera. Las muecas slo eran muecas. No eran una amenaza para m. Volv al corredor, lo recorr apuntando con la Glock a la izquierda, a la derecha, a la izquierda otra vez. Nadie. Al lado anterior del rellano haba un cuarto de bao. Con los ojos casi cerrados para evitar el brillo de la porcelana, el cristal, los espejos y las baldosas de cermica amarilla, escudri cada rincn. No haba nadie escondido. Cuando me dispona a apagar las luces del cuarto de bao, se oy un ruido. Proceda del dormitorio principal. Un golpe rpido como de nudillos en la madera. Con el rabillo del ojo observ que algo se mova. Gire hacia aquel sonido, levant la Glock sujetndola con ambas manos, como si supiera qu demonios estaba haciendo, imitando a Willis, a Stallone y a Schwarzenegger, a Eastwood y Cage en una pelcula de cien corre-sacadispara-caza, como si creyera que ellos saban qu demonios estaban haciendo. Pens que iba a encontrarme con una figura de cuerpo pesado, ojos de loco, el brazo levantado, enarbolando un cuchillo, pero segua estando solo en el corredor. El movimiento que haba visto era el de la puerta del dormitorio principal al ser empujada desde el interior. En la pequea cua de luz entre la puerta que se haba movido y el quicio, vislumbre una sombra retorcida, serpenteante, encogida. La puerta se cerr con un sonido compacto como el de una caja de seguridad. La habitacin estaba desierta cuando yo la abandon y nadie haba entrado desde que yo hube salido al corredor. Solo poda estar el asesino, y solo si haba vuelto a entrar por la ventana del cuarto de bao desde el tejado del porche donde deba estar cuando yo descubr el cuerpo de Angela. Si el asesino volva a estar en el dormitorio, no poda haberse deslizado a mis espaldas momentos antes para encender las luces del segundo piso. Por lo tanto los intrusos tenan que ser dos. Y yo estaba cogido entre ellos. Seguir adelante o volver atrs? Menuda eleccin. Las dos eran una mierda y yo sin las botas de goma.

Pgina 103 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Esperaban que corriera hacia las escaleras. Mejor hacer algo inesperado. As es que sin dudarlo me acerque a la puerta del dormitorio principal. No utilice el tirador. Di una fuerte patada, arranqu el pestillo e irrump en la habitacin con la Glock por delante, dispuesto a disparar cuatro o cinco tiros a cualquier cosa que se moviera. Estaba solo. La lmpara de la mesilla de noche todava segua encendida. En la alfombra no haba ninguna huella manchada de sangre y nadie poda haber vuelto a entrar en el cuarto de bao salpicado de sangre desde el exterior y luego volver aqu por este camino para cerrar la puerta que daba al corredor. De todos modos volv a mirar en el cuarto de bao. Esta vez dej el lpiz linterna en el bolsillo, conformndome con la dbil luz de la lmpara del dormitorio, porque no necesitaba o no quera volver a revivir todos los detalles. La ventana de bisagra segua abierta. El olor era tan repugnante como haca dos minutos. La forma derrumbada contra el retrete era Angela. Aunque permaneca velada por la oscuridad, pude ver la mueca de sorpresa en su boca y sus ojos abiertos e inmviles. Sal de all y ech un vistazo a la puerta abierta que daba al corredor. Nadie me haba seguido. Me qued desconcertado en medio de la habitacin. La corriente de aire procedente de la ventana del cuarto de bao no era lo bastante fuerte para haber cerrado de golpe la puerta del dormitorio. Adems, ninguna corriente de aire proyecta la sombra retorcida que haba vislumbrado. Aunque el espacio que haba debajo de la cama era lo bastante grande para ocultar a un hombre, se hubiera quedado muy comprimido entre el suelo y el somier, con los muelles hundidos en su espalda. Y de todas formas nadie hubiera podido arrastrarse hasta el escondite antes de que yo me abriera camino a patadas hasta el interior de la habitacin. A travs de la puerta abierta poda ver el trastero, que obviamente no era el refugio de un intruso. De todas maneras me acerqu a echar un vistazo. El lpiz linterna me revel un acceso al tico en el techo de aquel cuarto. Aunque haba una escalera plegable en la puerta de la trampilla, nadie hubiera podido ser lo bastante rpido para desplegar la escalera y bajar del tico, en los dos o tres segundos que yo haba tardado en irrumpir desde el corredor. A ambos lados de la cama haba dos ventanas con cortinas. Ambas se cerraban desde el interior. El intruso no haba salido por all, aunque quiz yo pudiera. Quera evitar volver al corredor. Sin perder de vista la puerta del dormitorio, intente abrir una ventana. Estaba cerrada por la pintura. Era una de esas ventanas francesas con gruesas divisiones, por lo que no hubiera podido romper un pao y salir al exterior.

Pgina 104 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Estaba de espaldas al cuarto de bao. De pronto sent como si unas araas treparan por los huecos de mi espina dorsal. En mi imaginacin vi a Angela detrs de m, no la imagen yacente en el cuarto de bao sino levantada, roja y chorreante, con los ojos tan brillantes y planos como monedas de plata. Hasta esper or el burbujeante sonido a travs de la herida en la garganta cuando intentase hablar. Cuando me volv, impulsado por el espanto, no la vi detrs de mi, pero el suspiro de alivio que dej escapar me demostr hasta qu punto me haba dejado atrapar por la fantstica expectativa. De hecho todava segu atrapado, esperando or el movimiento de sus pies en el cuarto de bao. Ahora, la angustia que haba sentido por su muerte haba sido sustituida por el temor a perder la vida. Angela no era nadie. Era algo, la muerte en s misma, un monstruo, un recuerdo tremendo de que todos morimos y nos convertimos en polvo. Me avergenza decir que la odi un poco porque me oblig a subir al piso de arriba a ayudarla, la odi por haberme puesto en ese aprieto, me odie a m mismo por odiarla, a mi querida enfermera, la odi por hacerme sentir odio hacia m mismo. A veces no existe un lugar ms oscuro que nuestros propios pensamientos: la medianoche sin luna de la mente. Tena las manos hmedas. La culata de la pistola estaba resbaladiza debido al sudor fro. Dej de cazar fantasmas y volv de mala gana al corredor. Una mueca me estaba esperando. Era una de las ms grandes que haba en los estantes del estudio de Angela, medira aproximadamente unos dos pies. Estaba sentada en el suelo, con las piernas abiertas, frente a m y de cara a la luz que se filtraba a travs de la puerta abierta del nico cuarto que no haba explorado todava, el que estaba frente al cuarto de bao. Tena los brazos extendidos y algo le colgaba de ambas manos. Aquello no tena buena pinta. Supe que no la tena cuando lo vi: no, no tena en absoluto buena pinta. En las pelculas, un tema como la aparicin de aquella mueca era seguido inevitablemente por la dramtica entrada de un tipo enorme con malas intenciones. Un tipo grande con una indiferente mascara de hockey. O una capucha. Con una sierra elctrica an menos tranquilizadora o una pistola de aire comprimido o, no es una broma, con un hacha lo bastante grande para decapitar a un Tiranosaurio Rex. Ech un vistazo al taller, que segua medio iluminado por la lmpara de mesa. Ningn intruso se ocultaba all. Muvete, me dije. Hacia la entrada del cuarto de bao. Segua desierto. Necesitaba utilizar el servicio. No era el momento oportuno. Muvete, pens. Me acerqu a la mueca, que llevaba unas deportivas negras, tjanos negros y camiseta tambin negra. El objeto que tena en las manos era una gorra azul marino con dos palabras bordadas en color rojo rub encima de la visera: Instruccin Secreta. Durante un instante pens que era una gorra como la ma. Luego result
Pgina 105 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

ser la ma, que haba dejado en el piso de abajo, en la cocina. Ech un vistazo a la parte superior de la escalera y a la puerta abierta de la nica habitacin que no haba comprobado, esperando que el contratiempo surgiera de uno u otro lugar. Cog la gorra de las manitas de porcelana y me la puse en la cabeza. Bajo aquella luz y en aquellas circunstancias, una mueca poda tener un aspecto pavoroso y diablico. Esta era diferente, porque no haba un solo rasgo en su cara de porcelana que me indicara malevolencia, aunque sent en la nuca ese hormigueo tpico de la fiesta de Halloween. Lo que me espant no fue ninguna peculiaridad referente a la mueca sino algo que me era extraamente familiar tena mi rostro. El modelo haba sido yo. Me qued atnito, con un hormigueo que me suba por todo el cuerpo. Angela se haba ocupado de m lo suficiente para poder reproducir mis rasgos con toda meticulosidad, para recordarme amorosamente en una de sus creaciones y ponerme en el estante de sus muecas favoritas. Inesperadamente me atac una imagen que me despert unos temores primitivos, como si al tocar aquel fetiche mi alma y mi mente pudieran verse atrapados en su interior, mientras algn espritu maligno, introducido previamente en la mueca, saliera de ella para entrar en mi carne. Y satisfecho de su liberacin, se introdujera bamboleante en la noche para, en mi nombre, partirles el crneo a las doncellas y comerles el corazn a los bebs. En pocas normales si estas pocas existen gozo de una viva imaginacin poco habitual. Bobby Halloway la llama, con cierta sorna, la arena de circo numero trescientos de tu mente Sin duda es una cualidad que he heredado de mis padres, que eran lo bastante inteligentes para saber lo poco que se sabe, lo bastante inquisitivos para no dejar nunca de aprender y lo bastante perceptivos para comprender que todas las cosas y todos los acontecimientos contienen infinitas posibilidades. Cuando era nio, me lean versos de A. A. Milne y de Beatrix Potter pero adems, convencidos de que yo era un nio precoz, de Donald Justice y de Wallace Stevens. Despus, mi imaginacin siempre se ha mezclado con imgenes procedentes de versos desde las diez puntas de los pies rosa de Timothy Tim hasta las lucirnagas retorcindose en la sangre. En pocas extraordinarias como esta noche de cadveres robados soy demasiado imaginativo y en la arena de circo numero trescientos de mi mente, los tigres acechan para matar a sus domadores y los payasos esconden cuchillos de carnicero y corazones de diablo bajo sus ropas holgadas. Muvete, pens. Una habitacin ms. Comprob el interior con la espalda protegida y luego fui directamente a las escaleras. Evit, por supersticin, cualquier contacto con la mueca doble, me mantuve alejado de ella y me dirig a la puerta abierta de la habitacin opuesta al cuarto de bao. Un dormitorio de invitados decorado con sencillez. Me asom inclinando la cabeza cubierta con la gorra y eche un vistazo
Pgina 106 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

protegindome cuidadosamente de la luz del techo. No vi ningn intruso. La cama tena barras laterales y otra formando el pie de la cama detrs de la cual estaba doblado el cobertor, as es que se vea el espacio de debajo. En lugar de un armario all haba un bur grande de nogal con muchos cajones y un guardarropa de madera maciza con un par de cajones uno junto al otro en la parte inferior y dos grandes puertas encima. El espacio entre las puertas del guardarropa era lo suficientemente grande para albergar a un hombre grueso, con o sin sierra elctrica. Me esperaba otra mueca. sta estaba sentada en el centro de la cama, con los brazos extendidos como la mueca Christopher Snow, pero bajo aquella luz mortecina, no pude ver bien lo que sostena en sus manos de color de rosa. Apague la luz del techo. Solo qued encendida la lmpara de la mesilla de noche para guiarme. Entr en la habitacin de invitados, dispuesto a disparar un tiro a cualquiera que apareciera en la entrada. Vea el guardarropa con el rabillo del ojo. Si las puertas empezaban a abrirse, no necesitara la visin lser para agujerearlas, era suficiente una pistola de 9 milmetros. Tropec con la cama y me alej lo suficiente de la puerta y del guardarropa para observar ms de cerca a la mueca. En cada una de las palmas de la mano tena un ojo. No un ojo pintado a mano. Ni un ojo de cristal del taller de muecas. Un ojo humano. Los goznes de las puertas del guardarropa seguan inmviles. Nadie se mova en el pasillo. Me qued tan inmvil como la ceniza en una urna, pero la vida sigui sin m: el corazn empez a latirme como nunca haba latido, apenas un instante, pero girando con pnico en su jaula de costillas. Volv a mirar aquella ofrenda de ojos que llenaban las manitas de porcelana, ojos castaos ensangrentados, lechosos y hmedos, asombrosos y asombrados en la desnudez de los parpados. Una de las ltimas cosas que haban visto aquellos ojos fue una camioneta blanca frenando como respuesta a un pulgar levantado. Y luego un hombre con una cabeza rapada y una perla en la oreja. Hubiera podido asegurar, sin embargo, que no era el mismo que estaba en casa de Angela. La burla, jugar al escondite, ese no era su estilo. La accin rpida, perversa y violenta era ms de su gusto. Me sent como si me encontrara en un sanatorio para jvenes socipatas, donde unos nios sicticos, tras reducir a sus guardianes, estuvieran jugando en medio de una libertad que les produjera aturdimiento. Casi poda or su risa escondida en otras habitaciones: risitas salvajes y macabras tras unas manitas fras. No quise abrir el guardarropa. Haba subido all para ayudar a Angela, pero ya no iba a poder hacerlo. Solo quera bajar las escaleras, salir, montar en la bicicleta y marcharme.

Pgina 107 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando mir hacia la puerta, las luces se apagaron. Alguien haba desconectado el interruptor de la caja de conexiones. La oscuridad era tan profunda que ni siquiera me satisfizo a m. Las ventanas tenan gruesas cortinas y el cntaro de leche de la luna no encontraba un resquicio a travs del cual verterse. Todo era negro sobre negro. Camine a ciegas hacia la puerta. Luego gir hacia un lado y me domin la sensacin de que haba alguien en el corredor, que me encontrara con la verdad de una hoja afilada en el umbral. Apoy la espalda en la pared del dormitorio, y aguce el odo. Contuve la respiracin pero fui incapaz de aplacar mi corazn, que lata como los cascos de los caballos sobre guijarros, una estampida de caballos desbocados, y me sent traicionado por mi propio cuerpo. Luego, sobre la retumbante estampida de mi corazn, o el crujido de las bisagras. Las puertas del guardarropa estaban completamente abiertas. Jess. Fue una oracin, no una maldicin. O quizs ambas cosas. Sosteniendo la Glock con ambas manos, apunt hacia donde pens que estaba el armario. Luego lo reconsider y la desvi tres pulgadas haca la izquierda, para luego dirigirla inmediatamente otra vez hacia la derecha. La absoluta oscuridad me desoriento. A pesar del convencimiento de que estaba escondido en el guardarropa, no hubiera podido asegurar que apuntaba al centro del espacio situado encima de los dos cajones. Tena que acertar el primer disparo, porque el fogonazo revelara mi posicin. No poda arriesgarme a disparar indiscriminadamente. Aunque una lluvia de balas probablemente sorprendera a ese hijo de puta, estuviera donde estuviese, exista la probabilidad de que solo lo hiriera y una pequea oportunidad, aunque muy real, de que apenas lo afeitara. Y si la pistola estaba vaca entonces qu? Entonces que? Sal al corredor, arriesgando un encuentro, pero no fue as. Cuando cruce el umbral, cerr la puerta del cuarto de invitados detrs de m, ponindola entre quienquiera que hubiera salido del guardarropa y yo, asumiendo que el crujido de las bisagras no haba sido producto de la imaginacin. Las luces de la planta baja deban tener su propio circuito, porque un brillo se elevaba por la escalera al final del negro corredor. En lugar de esperar a ver quin haba all, si haba alguien, corr haca las escaleras. O cmo se abra una puerta a mis espaldas. Baj jadeando las escaleras de dos en dos, y ya casi estaba en la planta baja cuando mi cabeza en miniatura pas volando y fue a estrellarse contra la pared que tena enfrente. Sorprendido, levante un brazo y me proteg los ojos. La metralla de

Pgina 108 de 309

De an Koontz
porcelana me alcanzo la cara y el pecho.

NOCTURNO

El resbaln del taln izquierdo en el borde de un escaln me oblig a lanzarme hacia delante y chocar contra la pared del descansillo, pero consegu mantener el equilibrio. En el descansillo, con los fragmentos crujientes de mi cara vidriada bajo los pies, me volv rpidamente para enfrentarme con mi asaltante. El cuerpo decapitado de la mueca, apropiadamente vestido de negro, se precipit escaleras abajo. Me agache y pas por encima de mi cabeza para estrellarse contra la pared que haba detrs de m. Cuando alc la vista y apunt con la pistola a la parte superior de las escaleras, no haba nadie a quien disparar, como si la mueca se hubiera arrancado la cabeza para arrojarla contra m y luego se hubiera lanzado por la escalera. Las luces de la planta baja se apagaron. A travs de la ominosa oscuridad llego hasta m el olor de algo que se estaba quemando.

Pgina 109 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

15

Busqu a tientas en la impenetrable penumbra y finalmente consegu encontrar la barandilla. Sujet la madera pulida con una mano sudorosa y baj el ltimo tramo de escalera que llevaba al vestbulo. Aquella oscuridad posea una sinuosidad extraa, pareca enroscarse y retorcerse a mi alrededor mientras descenda a travs de ella. Luego comprend que eso se deba al aire, no a la oscuridad: tortuosas corrientes de aire caliente suban por la caja de la escalera. Instantes despus zarcillos, luego tentculos y luego una gran masa modulada por impulsos de humo maloliente se derram en la caja de la escalera desde abajo, invisible aunque palpable, y me envolvi como una anmona marina gigante podra envolver a un buceador. Tos, me sofoqu, me esforc por respirar y volv sobre mis pasos, con la esperanza de escapar por una ventana del segundo piso, aunque no por la del cuarto de bao principal, donde estaba Angela. Volv al descansillo y sub a gatas tres o cuatro escalones del segundo tramo antes de detenerme. A travs de las lgrimas que me llenaban los ojos debido al picor que produca el humo, vi una luz palpitante arriba. Fuego. Haban encendido dos fuegos. Uno arriba y otro abajo. Aquellos invisibles nios sicticos, ocupados en su juego demente, eran al parecer numerosos. Me vino a la memoria el pelotn de rastreadores que parecan salir del suelo de la funeraria, como si Sandy Kirk tuviera el poder de convocar a los muertos fuera de sus tumbas. Inclinado y una vez ms con la mayor rapidez, me precipit hacia la nica esperanza de aire respirable. La encontrara, si la haba en algn sitio, en el punto ms bajo del edificio, porque el humo se eleva mientras que la llama succiona el aire fro en la base para alimentarse. Cada aspiracin me provocaba un ataque de tos espasmdica que incrementaba la sensacin de ahogo y aumentaba el pnico, de manera que contuve la respiracin hasta que llegu al vestbulo. Una vez all, ca de rodillas, me extend en el suelo y not que poda respirar. El aire era caliente y tena un olor acre, pero como todas las cosas son relativas, me alivi ms que el aire tonificante procedente del Pacfico. No me qued all echado, entregado a una orga respiratoria. Dud lo suficiente para hacer algunas aspiraciones profundas que limpiaron mis pulmones sucios y para acumular la suficiente saliva que me permitiera escupir el holln que tena en la boca. Luego levant la cabeza para catar el aire y comprobar hasta dnde
Pgina 110 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

llegaba la zona en que poda estar a salvo. No era muy alta. Tendra de diez a doce centmetros. Sin embargo, el somero refugio sera suficiente para mantenerme vivo mientras buscaba una salida. Siempre que la alfombra no se quemara, claro est, porque entonces ya no sera un lugar seguro. Las luces seguan apagadas, el humo era denso y cegador, rept sobre el estmago, dirigindome en lnea recta hacia donde crea que iba a encontrar la puerta principal, la salida ms prxima. Lo primero que encontr en la oscuridad fue un sof, a juzgar por el tacto, lo que significaba que haba atravesado la arcada y me encontraba en la sala de estar, al menos unos noventa grados lejos del trayecto que haba credo seguir. Unas cadencias de un luminoso naranja atravesaron el aire limpio prximo al suelo, iluminando por debajo las rizadas masas de humo como si fueran cmulos pasando sobre una llanura. Desde mi perspectiva, sobre la alfombra, las fibras de nailon beige se pusieron tiesas como una gran llanura de hierba seca, iluminada a intervalos por una tormenta elctrica. Aquel refugio reducido y vital bajo el humo pareca un mundo paralelo en el que haba cado despus de atravesar la puerta hacia otra dimensin. Las siniestras vibraciones de la luz eran reflejos del fuego del otro lado de la habitacin, aunque no mitigaban la penumbra lo suficiente como para ayudarme a encontrar el camino de salida. Aquella fluctuacin slo contribua a confundirme y a atemorizarme. No poda ver el fuego vivo, por lo que imagin que se estaba produciendo en un extremo alejado de la casa. Pero ahora ya no tena el refugio que pretenda. Como desde all no poda vislumbrar el reflejo del fuego, era incapaz de decir si las llamas estaban a unos centmetros o a unos metros de distancia, si se acercaban o se alejaban de m, de modo que la luz aumento mi ansiedad sin proporcionarme una gua. O bien estaba sufriendo los efectos perjudiciales de la inhalacin del humo, entre ellos una percepcin del tiempo distorsionada, o bien el fuego se extenda con una rapidez poco habitual. Los incendiarios probablemente haban utilizado un acelerador, quiz gasolina. Determinado a volver al vestbulo y luego a la puerta principal, aspir desesperado el aire cada vez mas acre cerca del suelo y rept por la habitacin, hundiendo los codos en la alfombra para darme impulso, rebotando en los muebles, hasta que mi frente choco contra el saliente de ladrillo de la base de la chimenea. Me encontraba an mas alejado del vestbulo y lo cierto es que no poda imaginarme metindome en el hogar y subiendo por el tubo de la chimenea como un Santa Claus en su camino de vuelta al trineo. Estaba aturdido. El dolor de cabeza me parta el crneo en diagonal desde la ceja izquierda hasta la parte derecha del cabello. Los ojos me picaban a causa del humo y el sudor salado que caa sobre ellos. No me atragant, sino que aquellos punzantes humos que sazonaban el aire mas limpio prximo al suelo me hicieron sentir nuseas y empec a pensar que no iba a sobrevivir. Procur recordar cmo estaba situada la chimenea en relacin con el
Pgina 111 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

arco del vestbulo, di la vuelta a la base de ladrillos y luego me volv a mover en ngulo por la habitacin. Era absurdo que no pudiera encontrar la salida. No era una mansin, por Dios, ni un castillo, apenas una casa modesta de siete habitaciones, ninguna demasiado grande, y dos cuartos de bao, y ni el corredor de fincas ms listo del condado hubiera podido describirla para dar la impresin que tena suficiente espacio para satisfacer al prncipe de Gales y su acompaamiento. De vez en cuando, en las noticias de la noche, ves historias de personas que mueren en casas ardiendo y no entiendes por que no han podido salir por una puerta o por una ventana, cuando una u otra estaban seguramente a una docena de pasos. A menos, desde luego, que estuvieran borrachas. O ciegas por las drogas. O lo bastante locas para volver a meterse en las llamas a rescatar a Fluffy, el minino. Lo cual puede parecer poco agradecido por mi parte, porque aquella misma noche fui rescatado, en cierto sentido, por un gato. Entonces comprend por que hay personas que mueren en esas circunstancias: el humo y la profusa oscuridad son ms desorientadores que las drogas o el alcohol, adems, a medida que respiras el aire envenenado, tu mente va perdiendo agilidad, hasta que empiezas a divagar y ni siquiera el pnico puede hacer que te concentres. Cuando sub las escaleras a comprobar que le haba sucedido a Angela, me sorprendi la tranquilidad y la serenidad con las que me tomaba la amenaza de una violencia inminente. Con un montn de orgullo viril tan empalagoso como un tazn lleno de mayonesa, hasta haba sentido en mi interior un desconcertante entusiasmo por el peligro. Como poda cambiar la cosa en diez minutos. Cuando tuve claro hasta la brutalidad que jams me enfrentara a tales situaciones ni siquiera con la mitad del aplomo de Batman, el atractivo del peligro dejo de entusiasmarme. De repente, avanzando cautelosamente por la lgubre oscuridad, algo se movi a mi lado y se froto en mi cuello y en mi mejilla: algo vivo. En el circo de trescientas arenas de mi cabeza, imagin a Angela Ferryman sobre su estomago, reanimada por algn vud diablico, deslizndose por el suelo para reunirse conmigo y darme un beso sangriento con labios fros en el cuello. Los efectos de la falta de oxgeno eran tan graves que hasta esa imagen espantosa no fue suficiente para aclararme un poco la mente y, sin reflexionar, apret el gatillo. Gracias a Dios, dispar en direccin equivocada, porque aun antes de que el sonido del tiro retumbara en la sala de estar, reconoc el fro hocico en el cuello y la clida lengua en la oreja como los de mi perro nico, mi fiel amigo, Orson. Hola, colega dije, pero son como un graznido sin sentido. Me lami la cara. Respiraba como un perro, pero lo cierto es que no poda culparle por ello. Parpade con fuerza para aclarar la visin y una luz roja muy brillante atraves la habitacin. Inmvil, no me llev ms que una impresin difusa de su rostro peludo apoyado en el suelo frente al mo. Entonces ca en que si haba podido entrar en la casa y encontrarme, podra mostrarme la salida antes de que el fuego nos atrapara con su hedor
Pgina 112 de 309

De an Koontz
de piel y algodn ardiendo.

NOCTURNO

Reun la fuerza suficiente para ponerme de pie, vacilante. Aquella pertinaz serpiente de nuseas me subi de nuevo por la garganta, pero, como haba hecho antes, la volv a reprimir. Me frot los ojos cerrados e intent no pensar en la ola de intenso calor que de repente me sobrevino, luego me inclin y busque a tientas el grueso collar de cuero de Orson, que encontr fcilmente porque tena al animal apretado contra mis piernas. Orson mantena el hocico cerca del suelo, donde poda respirar, pero yo tena que aguantar la respiracin y olvidar el humo que me cosquilleaba en la nariz mientras el perro me conduca a travs de la casa. Me meti en algunos muebles en los que l caba e ignoro si se estaba divirtiendo en medio de la tragedia. Cuando mi cara choc contra el marco de una puerta, no perd ningn diente. Sin embargo, durante el breve trayecto, le di gracias a Dios varias veces por haberme puesto a prueba con el XP en lugar de con la ceguera. Justo en el instante en que pensaba que ya no poda seguir sin tirarme al suelo a coger un poco de aire, sent en la cara una corriente fra, y cuando abr los ojos, ya poda ver. Estbamos en la cocina y el fuego todava no haba llegado all. Tampoco haba humo porque la brisa que entraba por la puerta abierta se lo llevaba al comedor. Sobre la mesa estaban las velas con sus soportes de color rojo rub, los vasos de licor y la botella abierta de brandy de albaricoque. Parpade ante aquel cuadro acogedor, deseando que los acontecimientos de minutos antes hubieran sido solamente un sueo monstruoso y que Angela, perdida todava en el jersey de su marido muerto, se sentara otra vez conmigo, volviera a llenar su copa y acabara su extraa historia. Tena la boca tan seca y sucia que estuve a punto de coger la botella de brandy. Bobby Halloway hubiera tenido cerveza y hubiera sido mucho mejor. El pestillo de la puerta de la cocina estaba abierto. Aunque Orson fuera muy inteligente, era poco probable que hubiera podido abrir una puerta cerrada para buscarme, en primer lugar, no tena llave. Era evidente que los asesinos haban escapado por all. Una vez en el exterior, espir profundamente para eliminar todo vestigio de humo de los pulmones y me guarde la Glock en el bolsillo de la chaqueta. Escudri la parte posterior por si hubiera algn asaltante mientras me secaba las manos llenas de sudor en los tjanos. Como bancos de peces bajo la plateada superficie de un estanque, sombras de nubes se deslizaban suavemente a travs del csped iluminado por la luna. Nada ms se mova, excepto la vegetacin agitada por el viento. Agarr la bicicleta y cuando la llevaba a travs del patio hacia el pasaje cubierto por el emparrado alc la vista hacia la casa, me sorprendi que no estuviera todava envuelta en llamas. Por el contrario, desde el exterior solo exista una mnima indicacin del incendio que iba creciendo habitacin tras habitacin en el interior: brillantes sarmientos de llamas retorcindose en las

Pgina 113 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

cortinas de dos ventanas del piso superior, blancos ptalos de humo floreciendo en los respiraderos abiertos de los aleros del tico. A excepcin de las rfagas y los rugidos del viento intermitente, la noche estaba inexplicablemente silenciosa. Moonlight Bay no es una ciudad, aunque posee una voz nocturna distintiva: coches en marcha, la msica distante de un bar de copas o un muchacho practicando con la guitarra en algn porche, el ladrido de un perro, el sonido de los grandes cepillos de la maquina limpiadora de las calles, las voces de los paseantes, la risa de los chicos del instituto reunidos fuera del Millenium Arcade abajo, en el embarcadero, y siempre el melanclico silbido como el de un tren de pasajeros o de una cadena de vagones mercanca aproximndose al cruce de Ocean Avenue Pero entonces no, aquella noche no. Podamos haber estado en el barrio ms muerto de una ciudad fantasma en el corazn del desierto de Mojave. Al parecer el ruido del disparo que haba hecho en la sala no haba llamado la atencin. Bajo el arco del enrejado, en medio de la suave fragancia del jazmn, con la bicicleta cuyas ruedas producan suaves chasquidos acompasados y mi corazn latiendo no tan suavemente, corr tras Orson hacia la puerta de entrada. Dio un salto y abri el pestillo con la pata, un truco que ya le haba visto hacer antes. Juntos seguimos la acera hacia la calle, con paso apresurado pero sin correr. Estuvimos de suerte: no hubo testigos. Ningn automvil se acercaba o se alejaba por la calle. Tampoco iba nadie a pie. Si un vecino me hubiera visto salir corriendo a la calle justo cuando las llamas rodeaban la casa, el jefe Stevenson hubiera podido utilizarlo como excusa para ir por m. Y dispararme si me resista al arresto. O hacerlo tanto si me resista como si no. Me mont en la bici, me mantuve en equilibro apoyando un pie en el suelo y me volv hacia la casa. El viento hacia temblar las hojas de los enormes magnolios y, a travs de las ramas, vi las llamas lamiendo varias ventanas de ambos pisos. Lleno de angustia y de excitacin, de curiosidad y de temor, de lstima y de profunda preocupacin, me embale por la acera y me dirig hacia una calle con poca iluminacin. Resollando con fuerza, Orson corra a mi lado. Estbamos en las proximidades de un edificio cuando o unas explosiones procedentes de las ventanas de la casa Ferryman. El violento calor las haba hecho estallar.

Pgina 114 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

16

Las estrellas entre las ramas, la luz de la luna entre las hojas, los robles gigantes, una oscuridad profunda, la paz de las lpidas y, para uno de nosotros dos, el siempre intrigante olor de las ocultas ardillas volvimos al cementerio contiguo a la iglesia catlica de St. Bernadette. Apoy la bici en una lpida de granito rematada con la cabeza aureolada de un ngel tambin de granito. Me sent sin aureola y apoye la espalda en otra piedra coronada con una cruz. A varias manzanas de distancia, las sirenas enmudecieron repentina mente cuando los vehculos de los bomberos llegaron a la residencia de los Ferryman. No haba llegado en bicicleta a casa de Bobby Halloway porque sufra un persistente ataque de tos que me dificultaba el pedaleo. Orson, con paso tambaleante, se quit de encima el olor pertinaz del incendio con una serie de violentos estornudos. En compaa de una multitud demasiado muerta para que se la ofendiera, regurgite una flema espesa que saba a holln y la escup entre la superficie de races retorcidas del roble mas prximo, con la esperanza de no matar a un vigoroso rbol que haba sobrevivido doscientos aos a terremotos, tormentas, incendios, insectos, enfermedades y ms recientemente la pasin de la Amrica moderna por levantar como mnimo una tienda de donuts en todas las esquinas. El gusto que tena en la boca no deba de ser muy diferente a comer briquetas de carbn en un caldo de lquido de arranque. Como haba permanecido en la casa en llamas menos tiempo que su imprudente dueo, Orson se recupero mucho antes. Mientras yo me dedicaba a carraspear y escupir, el iba y vena entre las tumbas ms prximas, olisqueando con diligencia en busca de roedores arborcolas de cola tupida. Entre toses y expectoraciones, le deca a Orson que no se perdiera de vista, y l a veces levantaba su noble y negra cabeza y haca ver que escuchaba; de vez en cuando mova la cola para darme nimos, aunque era frecuente su impotencia para desviar la atencin del rastro de las ardillas. Qu demonios ha pasado en la casa? pregunt Quin la ha matado, por qu han jugado conmigo, qu ha sido todo eso de las muecas, por qu no me han rebanado el cuello y me han quemado con ella? Orson sacudi la cabeza y yo jugu a interpretar su respuesta. No lo saba. Meneaba la cabeza con desconcierto. Desorientado. Estaba desorientado. No saba por qu no me haban rebanado el cuello.

Pgina 115 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

No creo que haya sido la Glock. Quiero decir que eran mas de uno, al menos dos, probablemente tres, as es que podan haberme vencido si hubieran querido. Y aunque a ella le cortaran el cuello, deban de ir armados. Porque son unos hijos de puta serios, unos depravados asesinos. Arrancan los ojos para divertirse. Y si no tienen remilgos en llevar armas, no les iba a intimidar la Glock. Orson enderez la cabeza, y considero el razonamiento. Puede que haya sido la Glock. O quiz no. O quiz si. Quien sabe? Qu es una Glock al fin y al cabo? Y este olor? Que olor tan maravilloso. Que lujuriosa fragancia Orina de ardilla? Perdona, amo Snow. Hay un asunto que me requiere all. No creo que incendiaran la casa para matarme. En realidad no les importaba si me mataban o no. Si hubieran querido, me hubieran capturado directamente. Han prendido fuego para ocultar el asesinato de Angela. Esta es la razn, y no otra. Snif, snif, snif-snif-snif; olvidemos los malos aires de la casa ardiendo, quedmonos con el olor revitalizante de las ardillas, olvidemos lo malo, quedmonos con lo bueno, pareca decir Orson. Dios, era tan buena persona, tan generosa dije con amargura No se mereca morir as. Orson hizo una pequea pausa en su olfateo Sufrimiento humano. Terrible. Algo terrible. Miseria, muerte, desespero. Pero no se puede hacer nada. Nada. As es el mundo, la naturaleza de la existencia humana. Terrible. Ven a oler a las ardillas conmigo, amo Snow. Te sentirs mejor. Se me hizo un nudo en la garganta, no por una pena aguda sino por algo ms prosaico. Carraspe con la violencia de un tuberculoso y finalmente plant un gargajo negro entre las races de un rbol. Si Sasha estuviera aqu dije, le preguntara si ahora le recuerdo tanto a James Dean. Tena la cara grasienta y blanda. Me la enjugue con una mano que tambin sent grasienta. Mas all de la fina hierba que creca sobre las tumbas y ms all de la superficie pulida de las lpidas de granito, las sombras que proyectaba la luna de las hojas agitadas por el viento danzaban como hadas de cementerio. Hasta bajo aquella luz peculiar, pude observar que la palma de la mano con la que me haba enjugado la cara estaba manchada de holln. Debo apestar a infierno. Inmediatamente, Orson perdi su interes por el rastro de las ardillas y se acerco impaciente. Husmeo con fuerza mis zapatos, luego las piernas, el pecho, y a continuacin meti el hocico debajo de mi chaqueta en el sobaco. A veces sospecho que Orson no solo comprende mucho ms de lo que creemos que comprende un perro, sino que posee sentido del humor y talento para el sarcasmo. Saqu a la fuerza su hocico de mi sobaco y sostuve su cabeza con ambas manos. No estas en tus cabales, colega Que clase de perro guardin eres?
Pgina 116 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Quiz ya estaban dentro de la casa con Angela cuando llegue, y ella no lo saba. Pero como es que no les mordiste el culo cuando se fueron? Si escaparon por la puerta de la cocina, pasaron por delante de ti Por que no encontr un montn de tipos tirados en el patio de atrs, agarrndose el trasero y aullando de dolor? dije. La mirada de Orson era tranquila, profunda. Le sorprendi la pregunta, porque llevaba implcita una acusacin. Sorprendido. Era un perro pacfico. Era un perro de paz. Cazador de pelotas de goma, lamedor de caras, un filsofo y un buen compaero. Amo Snow, el trabajo consista en evitar que los villanos entraran en la casa, no en impedir que se marcharan. Buen viento a los villanos. Quien los quiere tener cerca? Villanos y pulgas. Buen viento . Tena la nariz pegada al hocico de Orson, miraba directamente a sus ojos y me sobrevino una sensacin extraa o quiz fuera locura transitoria y durante unos instantes pens que poda leer sus pensamientos reales, que eran muy diferentes del dialogo que haba inventado. Diferentes e inquietantes. Dej caer las manos que le sujetaban la cabeza, pero el no se alej de m ni baj la mirada. Y yo fui incapaz de bajar la ma. Para expresarlo de algn modo, Bobby Halloway hubiera recomendado una lobotoma: sin embargo, tuve la sensacin de que el perro tema por m. Me compadeca porque se daba cuenta de mis esfuerzos por no admitir el profundo dolor que senta. Me compadeca porque me era imposible reconocer hasta que punto me afectaba la perspectiva de quedarme solo. Y ms que nada tema por m, como si viera una fuerza inexorable aproximndose, de la cual yo no era consciente: una gran rueda blanca y deslumbrante, tan grande como una montaa, que me convertira en polvo y dejara el polvo ardiendo inmediatamente despus. Que, cuando, donde? pregunte. La mirada de Orson era muy intensa. Anubis, el dios de las tumbas egipcias de cabeza de perro, el pesador del alma de los difuntos, no deba de tener una mirada ms penetrante. Este perro mo no es Lassie, ni un alegre perrito Disney con movimientos encantadores y una capacidad ilimitada para las travesuras divertidas. A veces le dije, me asustas. Hizo un guio, sacudi la cabeza, se alejo de m dando un brinco y se puso a corretear en crculo entre las lapidas de las tumbas, olisqueando con diligencia la hierba y las hojas de roble que haba en el suelo, pretendiendo ser un perro otra vez. Quiz no fue Orson quien me asusto, sino yo mismo. Es posible que sus ojos brillantes fueran el espejo en el que viera los mos, y en el reflejo de mis ojos, descubr la verdad interior que no era capaz de mirar directamente. Esta sera la interpretacin de Halloway dije. Orson, con una excitacin repentina, empez a escarbar en un montn de fragantes hojas todava hmedas despus del riego de la tarde por los
Pgina 117 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

aspersores y hundi el hocico en ellas como si estuviera buscando trufas, satisfecho, batiendo el suelo con el rabo. Ardillas. Las ardillas hacen el amor. Las ardillas hacen el amor, hacen el amor aqu mismo. Las ardillas. Aqu mismo. Aqu huele a ardilla caliente y a almizcle, justo aqu Amo Snow, aqu, ven a oler aqu, ven a oler, rpido rpido rpido rpido, ven a oler a sexo de ardilla. Me confundes le dije. La boca todava me saba a fondo de cenicero, pero ya no me suba la flema de Satn. Ahora ya poda pedalear hasta la casa de Bobby. Antes de ir a buscar la bicicleta, me arrodille y gir la cara hacia la lpida en la que haba estado apoyado. Que pasa contigo, Noah? Descansas en paz? No necesite el lpiz linterna para leer lo que estaba grabado en la piedra Lo haba hecho mil veces antes y me haba pasado horas reflexionando sobre el nombre y la fecha que haba debajo. NOAH JOSEPH JAMES 5 de junio de 1888 2 de julio de 1984 Noah Joseph James, el hombre con tres nombres No es tu nombre lo que me sorprende, sino tu singular longevidad, pens Noventa y seis aos de vida. Noventa y seis primaveras, veranos, otoos, inviernos. Contra toda probabilidad, yo ya he vivido veintiocho aos. Si la Fortuna viene a m con las manos llenas, podra cumplir los treinta y ocho. Si se demuestra que los mdicos son malos pronosticadores, si las leyes de la probabilidad quedan en suspenso, si el destino se toma unas vacaciones, quiz viva hasta los cuarenta y ocho. Si fuera as, disfrutara de la mitad de aos de vida que le concedieron a Noah Joseph James. No se quin era, que es lo que hizo en los casi cien aos que estuvo aqu en la tierra, si tuvo una mujer con la que compartir sus das o si sobrevivi a tres, si los hijos que engendr fueron curas o asesinos en serie, y no quiero saberlo. He creado en mi fantasa una vida rica y maravillosa para este hombre. Ha viajado mucho, ha ido a Borneo y a Brasil, a la baha de Mobile durante el jubileo y a Nueva Orleans durante el carnaval, ha conocido las soleadas islas de Grecia y la tierra secreta de Shangri-La, all en las altas fortalezas de Tbet. Creo que amaba intensamente y l a su vez era amado con pasin, que era un guerrero y un poeta, un aventurero y un colegial, un msico y un artista, un marinero que recorri los siete mares, que rechazaba intrpidamente cualquier limitacin si la haba que se le pona en el camino. Siempre que siga siendo tan solo un nombre para m, ser un misterio, y podr ser lo que yo quiera que sea y yo podr experimentar por sustitucin su largusima vida bajo el sol. Hola, Noah, apuesto a que cuando moriste en 1984 los enterradores no iban armados dije en voz baja. Me puse en pie y me dirig a la lpida contigua donde haba apoyado la

Pgina 118 de 309

De an Koontz
bicicleta bajo la mirada vigilante del ngel de granito.

NOCTURNO

Orson dej escapar un gruido sordo. De repente se puso tenso y alerta. La cabeza levantada y las orejas en punta. Aunque haba poca luz, me pareci que tena el rabo encajado entre las patas. Segu la direccin de su mirada negra como el carbn y vi a un hombre alto y de hombros anchos caminar entre las lapidas. Hasta en aquellas suaves sombras, era una coleccin de ngulos y bordes recortados, un esqueleto con traje negro, como si uno de los vecinos de Noah hubiera saltado de su atad para ir de visita. El hombre se detuvo en la misma fila de tumbas en la que Orson y yo nos encontrbamos y consult un curioso objeto que llevaba en la mano izquierda. Pareca un telfono mvil, con una pantallita iluminada. Dio una palmadita en la almohadilla de cierre. La msica espectral de notas electrnicas recorri brevemente el cementerio, pero eran diferentes de los tonos de telfono. Justo cuando una bufanda de nubes se retiro de la luna, el extrao se acerco a la cara la pantalla verde manzana para ver mejor el dato que le suministraba, y aquellas dos tenues luces me revelaron lo suficiente para identificarlo. No pude ver sus cabellos rojos ni sus ojos castaos, pero hasta de perfil el rostro descarnado y los finos labios eran estremecedoramente familiares. Jesse Pinn, el ayudante de la funeraria. No nos haba visto a Orson y a m aunque estbamos solo a diez o doce metros a su izquierda. Jugamos a ser de granito. Orson no volvi a gruir aunque el susurro de la brisa entre los robles hubiera enmascarado fcilmente su gruido. Pinn alz el rostro del aparato que tena en la mano, dirigi la mirada hacia la derecha, hacia St Bernadette y luego volvi a consultar la pantalla. Despus se encamino hacia la iglesia. Ignorante de nuestra presencia, aunque estbamos a poco mas de diez metros de distancia. Mir a Orson. El me miro a m. Olvidadas las ardillas, seguimos a Pinn.

Pgina 119 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

17

El enterrador se dirigi apresuradamente a la parte trasera de la iglesia, sin mirar hacia atrs. Descendi un tramo ancho de escalones de piedra que conducan a la puerta del stano. Le segu de cerca para no perderlo de vista. Me detuve al llegar a unos diez pies de la parte superior de los escalones y lo vigil desde una esquina. Si se volva y miraba hacia arriba, me hubiera visto antes de que hubiera podido ocultarme, pero no me preocupaba demasiado. Pareca tan concentrado en lo que tena entre manos que la convocatoria de las trompetas celestiales y la barahnda de los muertos levantndose de sus tumbas no hubieran desviado su atencin. Estudi el misterioso aparato que tena en la mano, lo desconect y se lo meti en un bolsillo interior de la americana. Sac un instrumento de otro bolsillo, pero la luz era demasiado dbil para que yo pudiera ver de qu se trataba, a diferencia del primero, este otro no llevaba incorporada ninguna parte luminosa. Por encima del susurro del viento y de las hojas de los robles, o una serie de crujidos y ruidos de roces. Les sigui un chasquido, otro chasquido y luego un tercero. Al cuarto chasquido, cre reconocer el sonido: era el resorte de la recmara de una pistola Lockaid. Esta arma tiene unas balas finas que deslizas suavemente en la ranura del pistn, bajo los pasadores del seguro. Cuando tiras del percutor, un resorte plano de acero salta hacia arriba y aloja algunas de las balas en la lnea de tiro. Hace unos aos, Manuel Ramrez me hizo una demostracin con una Lockaid. Las pistolas con recmara de resorte slo se vendan a entidades relacionadas con la ley, y la posesin de una de ellas por un civil era ilegal. Aunque Jesse Pinn pudiera exhibir una expresin de condolencia en su jeta tan convincente como podra serlo la de Sandy Kirk, incineraba vctimas de asesinato en un horno crematorio y ayudaba a encubrir crmenes capitales, de modo que no era verosmil que le molestaran unas leyes restrictivas sobre la propiedad de una Lockaid. Quiz tena lmites. A lo mejor, por ejemplo, no empujara a una monja por un barranco sin una razn. No obstante, al recordar el rostro afilado de Pinn y el brillo de estilete de sus ojos castao rojizo cuando se haba acercado a la ventana del crematorio aquella noche, no hubiera dado un duro por la monja. El enterrador tuvo que empujar el percutor del arma cinco veces para pasar todas las balas. Tras forzar la puerta cautelosamente, devolvi la Lockaid a su bolsillo.

Pgina 120 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando empujo la puerta hacia dentro, la ventana baja del stano estaba iluminada. Su silueta qued perfilada mientras se quedaba durante medio minuto escuchando en el umbral, con los hombros huesudos ladeados hacia la izquierda, la cabeza medio colgando hacia la derecha y el cabello levantado por el viento levantado como la paja. De pronto, se movi como un espantapjaros animado que hubiera perdido la cruz del soporte y entr tras empujar la puerta, dejndola medio cerrada de tras de l. Qudate murmur a Orson. Baj los escalones y mi siempre obediente perro me sigui. Al acercar la oreja a la puerta, no o nada procedente del stano. Orson meti el hocico en la abertura de unos cincuenta centmetros, olisque, y aunque le di un ligero golpecito en la parte superior de la cabeza, l no se retir. Inclinndome hacia el perro, asom la nariz por la abertura, no para olisquear sino para ver lo que haba dentro. Eludiendo la luz directa fluorescente, vi una habitacin de poco ms de seis por doce metros con paredes y techo de cemento, revestida con los accesorios que servan a la iglesia y el ala aadida de las aulas de la escuela dominical: cinco calderas de gas, un calentador grande de agua, los paneles de la electricidad y una maquinaria que no reconoc. Jesse Pinn haba recorrido las tres cuartas partes de esta primera habitacin y se aproximaba a una puerta cerrada situada en la pared ms alejada, dndome la espalda. Me alej de la puerta y me saqu del bolsillo de la camisa la funda de las gafas. El cierre de velero se abri con un sonido que me hizo pensar en el pedo de una serpiente, aunque no s por qu, porque en mi vida haba odo tirarse un pedo a una serpiente. La flamante imaginacin a la que antes me he referido haba dado un giro hacia lo escatolgico. Cuando me puse las gafas y me asom otra vez, Pinn haba desaparecido en la segunda habitacin del stano. La puerta del extremo permaneca abierta a medias y se vea luz en su interior. El suelo es de cemento murmur Mis Nikes no harn ruido, pero tus uas s. Qudate aqu. Empuj la puerta que tena ante m y entr en el stano. Orson se qued fuera, al pie de los escalones. Quizs obedeci esta vez porque le haba dado una razn lgica para hacerlo. O quiz, debido a algo que haba husmeado, saba que seguir adelante era imprudente. Los perros poseen un olfato mil veces ms agudo que el nuestro y les aporta ms datos que todos los sentidos humanos combinados. Con las gafas de sol estaba a salvo de la luz y vea lo suficiente para navegar por la habitacin. Evit el centro y permanec cerca de los calentadores y de los otros equipamientos, donde poda meterme en un hueco y esperar oculto si oa volver a Jesse Pinn. El tiempo y el sudor haban disminuido la efectividad de la crema protectora en la cara y en las manos, pero contaba con la capa de holln para

Pgina 121 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

protegerme. Las manos parecan enfundadas en guantes de seda negra y pens que tambin llevaba una mscara en la cara. Cuando llegu a la puerta interior, o dos voces distantes, ambas masculinas, una de ellas perteneciente a Pinn. Eran voces apagadas y no pude entender lo que estaban diciendo. Ech un vistazo a la puerta exterior, desde la que Orson me vigilaba un odo atento y el otro en descanso. Al otro lado de la puerta interior haba una habitacin larga, estrecha y casi vaca. nicamente estaban encendidas algunas luces del techo, suspendidas en unas cadenas entre caeras de agua a la vista y con ductos de la calefaccin, pero no me quit las gafas. Al parecer, esta habitacin formaba parte de un espacio en forma de L, el tramo siguiente, abierto hacia la derecha, era ms largo y ms ancho que el primero, aunque tambin estaba dbilmente iluminado. Este segundo tramo se utilizaba como almacn, y mientras segua la direccin de las voces, pas cautelosamente junto a cajas de suministros, decorados de distintas fiestas y celebraciones y una hilera de armarios llenos de los registros de la iglesia. Las sombras se reunan por todas partes como grupos de monjes encapuchados y me saqu las gafas. A medida que avanzaba las voces aumentaron de volumen, pero la acstica era psima y todava no poda discernir las palabras. Aunque no gritara, Pinn estaba enfadado, como deduje por el tono de soterrada amenaza que haba en su voz. El otro hombre, al parecer, intentaba aplacar al enterrador. En medio de la habitacin haba un beln de tamao natural no slo con san Jos y la Virgen Mara y el Nio Jess en la cuna, sino toda la escena con los Reyes Magos, los camellos, patos, corderos y el ngel anunciador. El establo estaba confeccionado con madera y los haces de heno eran reales, las personas y los animales eran de yeso sobre tela metlica y listones, con las ropas y los rasgos de la cara pintados por un artista con talento, protegidos con una laca a prueba de agua que les proporcionaba un brillo sobrenatural hasta bajo aquella dbil luz. A juzgar por las herramientas, la pintura y otros materiales, la restauracin estaba hecha a conciencia, el pesebre se exhibira durante las prximas Navidades. Escuchando palabras sueltas de la conversacin de Pinn con el desconocido, me mov entre las figuras, algunas de las cuales eran ms altas que yo. La escena desorientaba porque ninguno de los elementos estaba dispuesto para la representacin, ninguno mantena la relacin adecuada con los dems. Uno de los Reyes tena la cara metida en el cinturn de un ngel que sostena una trompeta, Jos pareca conversar con un camello. El Nio Jess yaca sin que nadie le hiciera caso en su cuna, que tena un haz de heno a uno de los lados. Mara permaneca sentada con una beatfica sonrisa y una mirada de adoracin, pero el objeto de su atencin no era su santo hijo, sino un cubo galvanizado. Otro Rey Mago contemplaba el culo de un camello. Avanc en medio del desorganizado Beln y cuando ya llegaba al final, aproveche un ngel que tocaba un lad para protegerme. Estaba en la

Pgina 122 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

sombra, pero cuando me asom por la curva de un bastidor medio enrollado, vi a Jesse Pinn a la luz, a unos seis metros de distancia, amenazando a otro hombre que estaba cerca de las escaleras que conducan a la planta baja de la iglesia. Se te ha avisado deca Pinn, alzando la voz hasta casi convertirla en un gruido Cuntas veces hay que hacerlo? Al principio no pude distinguir al otro hombre porque Pinn lo tapaba. Hablaba en voz baja y no pude or lo que deca. El enterrador reaccion con enfado y empez a caminar con impaciencia, pasndose una mano por los despeinados cabellos. Entonces vi que el otro hombre era el padre Tom Eliot, el prroco de St. Bernadette. Loco, estpido de mierda dijo Pinn furioso, con aspereza Eres un charlatn, una imbcil efusin divina. El padre Tom deba de medir uno setenta, era un hombre rollizo, con el rostro expresivo y elstico de un comediante de nacimiento. Aunque no era miembro de su iglesia, ni de ninguna otra, haba hablado con l en bastantes ocasiones y siempre me haba parecido un hombre de naturaleza bondadosa con un modesto sentido del humor y un entusiasmo por la vida casi infantil. Resultaba fcil entender por qu lo adoraban sus feligreses. Pinn no lo adoraba. Alz una de sus manos esquelticas y sealo con uno de sus huesudos dedos al cura. Me pone enfermo tu santurronera, hijo de puta. Evidentemente el padre Tom haba decidido soportar el ultrajante asalto verbal sin responder. Pinn cort el aire con el borde afilado de una mano, como si se esforzara con considerable frustracin en esculpir sus palabras en una verdad que el cura pudiera entender. Ya no vamos a aguantar ms tus disparates ni tu interferencia. No voy a amenazarte con patearte los dientes, aunque estoy seguro de que sera muy divertido. Nunca me ha gustado bailar, sabes?, pero me gustara hacerlo sobre tu estpida cara. Pero no ms amenazas, no, esta vez no, ya no. No voy a amenazarte con enviarlos por ti, porque creo que te interesara. El padre Eliot, el mrtir, sufriendo por Dios. Oh, te gustara, verdad? Ser un mrtir, sufrir una muerte bestial. Sin una queja. El padre Tom estaba con la cabeza inclinada, los ojos abatidos, los brazos a ambos lados del cuerpo, como si esperase pacientemente a que la tormenta remitiera. La pasividad del cura inflamo a Pinn. El enterrador cerr en un puo la mano derecha y se golpeo con l la palma de la mano izquierda como si necesitara or el duro chasquido de la carne sobre la carne. Entonces su voz son tan llena de desprecio como de furia. Una noche te despertaras y los tendrs encima, o quiz te cojan por sorpresa en el campanario o en la sacrista cuando ests arrodillado en el reclinatorio, te entregaras a ellos en xtasis, en un xtasis morboso, te

Pgina 123 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

recrears en el dolor, en el sufrimiento por tu Dios as es como lo veras; sufrirs por tu Dios muerto y sufriendo te irs derecho al cielo. Vas a quedarte mudo, hijo de puta. Retrasado incurable. Si has rezado alguna vez por ellos, reza ahora para que te falle el corazn mientras te hacen pedazos Que te parece, cura? El cura regordete respondi a todo esto con los ojos bajos y resistencia muda. Me cost un esfuerzo mantenerme en silencio. Tena muchas preguntas que hacerle a Jesse Pinn. Muchas. Pinn dejo de caminar y se inclino hacia el padre Tom. Ya no te volveremos a amenazar mas, cura. Ya no. Emocinate pensando en sufrir por el Seor. Porque esto es lo que te va a pasar si no dejas de entrometerte. Nos ocuparemos de tu hermana. De la preciosa Laura. El padre Tom levanto la cabeza y clav la vista en Pinn, pero no dijo nada todava. La matare yo mismo aseguro Pinn Con esta pistola. Sac la pistola de la americana, evidentemente de una pistolera. Aun en la distancia y bajo la dbil luz, observe que el can era inusualmente largo. A la defensiva, introduje la mano en el bolsillo de la chaqueta, y busque la culata de la Glock. Sultenla dijo el cura. Nunca la soltaremos asegur Pinn. Es tan interesante. El hecho es que, antes de matar a Laura, la violare. Es una mujer todava de muy buen ver, aunque se este volviendo rara. Laura Eliot que haba sido amiga y colega de mi madre era una mujer encantadora. Aunque hacia un ao que no la vea, recordaba su rostro perfectamente. Al parecer haba encontrado un empleo en San Diego cuando Ashdon le rescindi su contrato. Mis padres recibieron una carta de Laura, pero no nos agrado que no viniera a despedirse en persona. Evidentemente se trataba de una tapadera y todava se encontraba en la zona, retenida en contra de su voluntad. Dios mo, aydale dijo el padre Tom, finalmente. No necesito ayuda replico Pinn Le meter la pistola en la boca y justo antes de apretar el gatillo le dir que su hermano dice que la ver pronto, que la ver pronto en el infierno, y luego le saltare la tapa de los sesos. Dios mo, aydame. Que has dicho, cura? inquino Pinn con un tono de burla. El padre Tom no respondi. Has dicho Dios, aydame? se burlo Dios aydame? Una exclamacin no muy verosmil. Despus de todo, tu ya no eres uno de los suyos, verdad? La curiosa afirmacin provoco que el padre Tom se apoyara contra la pared y se cubriera la cara con las manos. Deba de estar llorando, aunque no
Pgina 124 de 309

De an Koontz
poda verlo.

NOCTURNO

Imagina el rostro de tu querida hermana dijo Pinn Y ahora imagina su cuerpo retorcindose, distorsionndose, y la parte superior de su cabeza estallando. Dispar un tiro al techo. El can era largo porque llevaba acoplado un silenciador y, en lugar de un fuerte estampido, solo se escucho un ruido parecido al que hace un puo golpeando una almohada. En el mismo instante, y con un duro sonido metlico, la bala pas velozmente por la pantalla metlica rectangular de la lmpara que colgaba directamente encima del enterrador. El tubo fluorescente no se hizo aicos, pero el movimiento de la larga cadena provoco el balanceo de la lmpara, una espada de luz glacial como una guadaa atraves la habitacin formando brillantes arcos. En el rtmico recorrido de la luz, a pesar de que Pinn no hizo ningn movimiento, su sombra de espantapjaros salt hacia otras sombras que aleteaban como mirlos. A continuacin se enfundo la pistola bajo la americana. Cuando las cadenas de la lmpara oscilante se doblaron, los eslabones se retorcieron y friccionaron los unos con los otros provocando un espectral campanilleo, como si unos monaguillos de ojos de lagarto con casacas y sobrepellices empapadas de sangre hicieran sonar unas campanas desafinadas en una misa satnica. Al parecer, la msica estridente y las cabriolas de las sombras excitaron a Jesse Pinn. Emiti un grito inhumano, primitivo y sicpata, un maullido de esos que a veces te despiertan durante la noche y te levantas preguntndote que especie lo ha originado. Cuando aquel sonido sali de sus labios llenos de saliva, clav los puos en la regin abdominal del cura: dos fuertes puetazos. Rpidamente sal de detrs del ngel que tocaba el lad e intent sacar la Glock, pero se haba metido en el forro del bolsillo de la chaqueta. Cuando el padre Tom se dobl por los dos golpes, Pinn cruz las manos y golpe la nuca del cura. El padre Tom cay al suelo y yo finalmente pude sacar la pistola del bolsillo. Pinn pate al cura en las costillas. Levant la Glock, apunt a la espalda de Pinn y ajust la mira de lser Cuando el mortal crculo rojo apareci entre sus huesudos hombros, y yo ya iba a decir basta, el enterrador se detuvo y se alej del cura. Continu en silencio. Si no eres parte de la solucin, eres parte del problema. Si no puedes formar parte del futuro, entonces lrgate al infierno le dijo Pinn al padre Tom. Aquello sonaba a despedida. Desconect la mira de lser y me retir detrs del ngel justo cuando el enterrador se alejaba del padre Tom. No me vio.

Pgina 125 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Jesse Pinn se fue por donde haba venido bajo el canto de las cadenas; aquel sonido chirriante no pareca proceder del techo sino de su interior, como si en su sangre hubiera un enjambre de cigarras. Su sombra corri una y otra vez por delante de l y luego salt hacia atrs hasta que pas al otro lado de la arqueada espada de luz de la lmpara oscilante, form un todo con la sombra y rode la esquina del otro brazo de la habitacin en forma de L. Volv a guardar la Glock en el bolsillo de la chaqueta. Desde el refugio del desordenado pesebre, observ al padre Tom Eliot. Yaca al pie de las escaleras, en posicin fetal, retorcindose de dolor. Pens acercarme a l para comprobar si estaba herido de gravedad, y enterarme de las circunstancias que haban provocado el enfrentamiento que acababa de presenciar, pero no quise revelar mi presencia y me qued donde estaba. Cualquier enemigo de Jesse Pinn tendra que ser aliado mo, pero no poda estar seguro de la buena voluntad del padre Tom. Aunque eran adversarios, el cura y el enterrador compartan un misterioso mundo subterrneo que yo desconoca hasta aquella noche, por lo que cada uno de ellos tena ms en comn con el otro que conmigo. Imagin que, si me dejaba ver, el padre Tom llamara a Jesse Pinn y el enterrador volvera volando, agitando su traje-negro, con el inhumano maullido vibrando entre sus finos labios. Adems, Pinn y sus compaeros tenan secuestrada a la hermana del cura. El hecho de tenerla les proporcionaba una palanca, un punto de apoyo con el que mover al padre Tom, mientras que yo no tena influencia alguna. La msica estridente de las cadenas retorcidas fue decayendo poco a poco, mientras la espada de luz describa un arco cada vez mas reducido. Sin una protesta, sin ni siquiera una queja involuntaria, el cura se enderez sobre las rodillas y luego con un esfuerzo se puso de pie. No poda mantenerse erguido. Encorvado como un simio, con una mano en la barandilla, empez a subir trabajosamente la pendiente, los crujientes escalones hacia la planta baja de la iglesia. Cuando llegara al final, apagara las luces, y yo me quedara sumergido en una oscuridad tal que hasta santa Bernadette, la de los milagros de Lourdes, se amilanara. No haba tiempo que perder. Poco antes de iniciar la retirada en medio de aquellas figuras de pesebre de tamao natural, alc la vista por primera vez hacia los ojos pintados del ngel del lad que tena frente a m, y pens que eran de color azul como los mos. Estudi el resto de los rasgos de yeso laqueado y, aunque la luz era pobre, hubiera asegurado que aquel ngel y yo compartamos la cara. El parecido me dej paralizado y confundido, y me esforc intentando comprender cmo ese ngel Christopher Snow estaba all contemplndome. Pocas veces he visto mi rostro a la luz, pero me he visto reflejado en los espejos de las habitaciones poco iluminadas y la luz que all haba era similar. Sin lugar a dudas era yo beatfico e idealizado, pero yo. Desde que tuve la experiencia en el garaje del hospital, cada incidente y cada objeto parecan guardar un significado. Me resulto imposible, por lo

Pgina 126 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

tanto, creer en la posibilidad de una coincidencia. Hacia donde mirara, el mundo rezumaba misterio. Claro que este es el camino que lleva a la locura: creer que todo lo que sucede en la vida se debe a una complicada conspiracin dirigida por unos manipuladores extraordinarios que todo lo ven y todo lo saben. La sana conciencia consiste en pensar que los seres humanos son incapaces de llevar a cabo conspiraciones a gran escala, porque algunas de las cualidades que nos definen como especie son la poca atencin por el detalle, la tendencia al pnico y la incapacidad de mantener nuestras bocas cerradas. Hablando con sentido del humor, apenas somos capaces de atarnos los cordones de los zapatos. Y si adems existe algn orden en el universo, no es obra nuestra, y probablemente ni siquiera somos capaces de percibirlo. El cura estaba a un tercio del final de las escaleras. Observ estupefacto el ngel. Muchas noches durante la poca de Navidad, ao tras ao, haba paseado en bicicleta por la calle frente a St Bernadette. El pesebre se exhiba en el prado de la iglesia, cada figura en el lugar adecuado, ninguno de los Reyes Magos con su regalo estaba colocado como si fuera un proctlogo de camellos, y el ngel en cuestin no estaba. O yo no lo haba visto. La explicacin ms sencilla, claro, era que el pesebre tena demasiada luz y yo no quera correr el riesgo de pararme a admirarlo, el ngel Christopher Snow formaba parte de la escena, pero yo siempre haba girado la cabeza al pasar frente a l, para protegerme los ojos. El cura ya haba subido la mitad del tramo de escaleras y ahora lo haca a mayor velocidad. Entonces record que Angela Ferryman oa misa en St Bernadette. Considerando su aficin por las muecas, era indudable que la haban convencido para que aplicase su talento al pesebre. Final del misterio. No entenda, sin embargo, por qu le asign mi rostro al ngel. Si mis rasgos casaban con alguien en la escena del pesebre, deberan de haber sido los del burro. La opinin que ella tena de m era mas elevada sin duda de lo que mereca. Record la imagen de Angela aquella Angela que haba visto por ltima vez en el suelo del cuarto de bao, con los ojos fijos en alguna visin ltima, ms lejana que Andrmeda, con la cabeza colgando hacia atrs en la taza del inodoro y con un tajo en la garganta. De repente tuve la certeza de que haba olvidado un detalle importante cuando encontr su pobre cuerpo roto. Asqueado por las salpicaduras de sangre, angustiado por el dolor, en un estado de shock y de miedo, haba evitado mirarla mucho, precisamente como, durante aos, haba evitado mirar las figuras del pesebre iluminado en el exterior de la iglesia. Vi una pista de vital importancia, pero no la registr conscientemente. Y ahora mi subconsciente estaba jugando conmigo. Cuando el padre Tom lleg al tramo superior de las escaleras, estall en sollozos. Se sent en el rellano y llor con desconsuelo.

Pgina 127 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Me result imposible soportar por ms tiempo la imagen mental del rostro de Angela. Luego tendra tiempo de enfrentarme a ella y, a regaadientes, explorar aquel recuerdo de gran guiol. Entre el ngel y el camello, los Reyes Magos, Jos y el burro, la Virgen, el cordero y el Cordero, avanc en silencio por el beln, luego pas junto a las hileras de armarios y cajas de suministros, entr en el espacio ms reducido y estrecho donde se almacenaban las cosas pequeas, y me dirig hacia la puerta de la habitacin de servicios. Los sonidos que emita el angustiado cura resonaban en las paredes de cemento, y se iban apagando hasta convertirse en gritos de una entidad inquietante apenas capaz de hacerse or a travs de la fra barrera entre este mundo y el otro. Record con tristeza el agudo dolor de mi padre en la cmara frigorfica del Mercy Hospital, la noche de la muerte de mi madre. Por razones que no me resultan del todo comprensibles, me reservo la angustia. Cuando uno de esos gritos salvajes amenaza con elevarse, muerdo con fuerza hasta que trituro la energa por completo y me la trago sin decir una palabra. En sueos aprieto los dientes no es raro y algunas noches me despierto con dolor en las mandbulas. Quiz temo poner voz en mis sueos a unos sentimientos que prefiero no expresar cuando estoy despierto. Cuando iba a salir del stano de la iglesia imagin que el enterrador plido, con los ojos rojizos como el atardecer se me echara encima o saldra de las sombras detrs de m o rebotara como un perverso mueco de resorte en una caja de sorpresas desde la puerta de un horno. Pero no me estaba esperando en ningn lugar de mi camino. Afuera, Orson vino a m desde las lpidas, donde se haba ocultado de Pinn. A juzgar por el comportamiento del perro, el enterrador se haba ido. Se me qued mirando con gran curiosidad, o as me lo imagin yo. Ignoro lo que ha pasado ah dentro. No s lo que significa dije. Pareca indeciso. Tiene el don de parecerlo la cara roma, la expresin lejana de los ojos. Es cierto insist. Con Orson a mi lado, me dirig hacia la bicicleta. El ngel de granito que haba vigilado mi medio de transporte no se pareca a m en absoluto. El viento molesto se haba transformado de nuevo en una brisa acariciadora y los robles permanecan en silencio. Una filigrana de nubes en movimiento era plata cruzando una luna plateada. Una gran bandada de vencejos descendi rpidamente del tejado de la iglesia y se pos en los rboles; algunos ruiseores tambin volvieron, como si el cementerio no hubiera sido santificado hasta que Pinn hubo desaparecido. Sosteniendo la bicicleta por el manillar, me qued mirando las hileras de

Pgina 128 de 309

De an Koontz
lpidas.

NOCTURNO

... la oscuridad crece slida a su alrededor, transformando al fin la tierra. Es de Louise Glck, una gran poeta dije. Orson se agit satisfecho como dando su conformidad. Ignoro lo que est pasando aqu, pero creo que hay personas que van a morir antes de que les llegue la hora, y algunas de ellas es probable que sean personas que nosotros apreciamos. Quizs hasta yo. O t. La mirada de Orson era solemne. Desde el cementerio observ las calles de mi ciudad, que de repente me parecieron mucho ms pavorosas que cualquier camposanto. Vamos a tomar una cerveza dije. Salt a la bici mientras Orson danzaba una danza de perro por la hierba del cementerio; por lo pronto, dejamos la muerte atrs.

Pgina 129 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

III MEDIANOCHE

Pgina 130 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

18

La casa es la residencia ideal para un husped como Bobby. Est situada en la punta sur de la baha, muy avanzada en el promontorio, el nico edificio en ms de un kilmetro. Y rodeada por el rompiente del oleaje. Desde la ciudad, las luces de la casa de Bobby Halloway parecen tan alejadas de las luces que siguen la curva interna de la baha, que los turistas creen que estn viendo un bote anclado en el canal, mas all de nuestras aguas resguardadas. Para los antiguos residentes, la casa es un punto de referencia. El lugar fue construido hace cuarenta y cinco aos, antes de que se implantaran restricciones en la edificacin en la costa, y nunca se form un barrio porque, en aquella poca, haba abundancia de tierra barata a lo largo de la playa, donde la temperatura y el viento eran mas benignos que en el promontorio, y donde haba calles y servicios pblicos. Con el tiempo, las parcelas de los terrenos de la playa con las colinas a sus espaldas se llenaron, y las regulaciones emitidas por la Comisin de Costas de California hicieron imposible la edificacin en los extremos de la baha. Mucho antes de que la casa llegara a manos de Bobby, una clusula legal del abuelo preservo su existencia. Bobby pretenda morir en este lugar singular, deca, velado por el sonido de las olas en los rompientes, aunque no hasta bien pasada la mitad del primer siglo del nuevo milenio. En el promontorio no hay un camino pavimentado o empedrado, solo un sendero rocoso flanqueado por dunas bajas que se sostienen precariamente en su lugar gracias a una hierba alta esparcida por la costa. Los promontorios que abrazan la baha son formaciones naturales, pennsulas curvas: son los restos del borde de un macizo volcnico apagado. La baha es un crter de volcn estratificado con arena durante miles de aos de mareas. Prximo a la orilla, el promontorio del sur mide unos cien o ciento veinte metros de ancho, pero se estrecha hasta alcanzar los treinta en la punta de tierra. Cuando haba recorrido unos dos tercios del camino hacia la casa de Bobby, tuve que bajar de la bicicleta y continuar a pie. Pequeos montones de arena, de menos de treinta centmetros de grosor, se deslizaban por el sendero rocoso. No seran un obstculo para el Jeep con traccin en las cuatro ruedas de Bobby, pero a m me dificultaban el pedaleo. El paseo habitualmente era tranquilo, muy adecuado para la meditacin. Aquella noche el promontorio estaba sereno, aunque pareca tan extrao como una espina de roca en la luna y yo no dejaba de mirar hacia atrs, por si alguien me segua.

Pgina 131 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

La casa de una planta es de teca, con una cubierta de tejas de madera de cedro. La intemperie le ha dado un lustre gris plateado y la madera recibe la caricia de la luz de la luna como el cuerpo femenino recibe el roce de un amante. Un porche profundo, con mecedoras y columpios, rodea tres lados de la casa. No hay rboles. El jardn consiste solamente en arena y hierba silvestre. De cualquier modo la vista se satura de la proximidad y de los favores del cielo, del mar y del dbil resplandor de las luces de Moonlight Bay, que parecen ms distantes que mil doscientos metros. Me tom tiempo para calmar mis nervios, apoy la bicicleta contra la barandilla del porche y me acerque a la casa al final del promontorio. Una vez all, me detuve con Orson en la parte superior de un talud que descenda hacia la playa desde una altura de diez metros. El oleaje era tan lento que resultaba difcil captar una ola y el movimiento final se dilataba. Era casi una marea de cuadratura, aunque fuera luna llena. El oleaje era un poco desordenado debido al viento que soplaba en la orilla que era lo bastante fuerte como para provocar alguna agitacin, aunque solo eso, porque desapareca en la ciudad. El viento terral es el mejor porque calma la superficie del ocano. Sopla sobre la cresta de las olas, las sostiene arriba mas tiempo y las obliga a ahuecarse antes de romper. Bobby y yo hemos practicado el surf desde los once aos el durante el da y ambos por la noche. Hay muchos surfistas que remontan las olas a la luz de la luna, algunos cuando la luna esta baja, pero a Bobby y a mi nos gusta hacerlo con olas de temporal sin ni siquiera estrellas. Juntos fuimos grumetes, molestos bisoos surfistas, pero alcanzamos un completo dominio de la tabla antes de cumplir los catorce aos y nos convertimos en autoridades al mismo tiempo que Bobby se graduaba en la escuela superior y yo obtena el grado equivalente a travs de la educacin a distancia. Bobby ahora es algo ms que una autoridad; es un surfista admirado y personas de todo el mundo se dirigen a l para que descubra en que lugar rompern las grandes olas. Dios, como me gusta el mar por la noche. Es la oscuridad destilada en un lquido y no existe ningn lugar en este mundo que me haga sentir que me encuentro en casa como estas negras protuberancias. La nica luz que siempre se alza en el ocano procede del plancton bioluminiscente, que adquiere mayor brillo cuando se le perturba, y aunque pueda convertir una ola entera en un intenso resplandor verde limn, su brillo no me molesta en los ojos. Por la noche el mar no alberga nada de lo que yo deba ocultarme o de lo que deba apartar la vista. Cuando me dirig hacia la casa, Bobby me estaba esperando en la puerta. Debido a nuestra amistad, todas las luces de su casa son graduables y el las haba rebajado hasta convertirlas en luz de velas. Ignoro de qu modo se haba enterado de nuestra llegada. Ni Orson ni yo habamos hecho ruido. Pero Bobby siempre lo sabe. Iba descalzo, aunque fuera marzo, y llevaba tjanos en lugar de traje de

Pgina 132 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

bao o pantaln corto. Se haba puesto una camisa hawaiana no admite otro estilo pero haba hecho una concesin a la estacin por que llevaba un jersey de manga larga de cuello de cisne, de algodn blanco debajo de la camisa de manga corta, que destacaba con su estampado de extravagantes papagayos y frondosas palmeras. Mientras suba los escalones del porche, Bobby me hizo un shaka, el signo del surfista, ms fcil que el que intercambian los de Star Trek, que probablemente se inspira en el shaka. Doblas hacia la palma de la mano los tres dedos de en medio, extiendes el pulgar y el meique y luego haces oscilar indolentemente la mano. Significa muchas cosas hola, que pasa?, tranquilo, buen dibujo siempre amistosamente, y nunca se toma como un insulto a menos que lo utilices con alguien que no sea surfista, como con alguien de Los Angeles, miembro de una banda, en cuyo caso podra dispararte a matar. Yo iba dispuesto a contarle todo lo que haba sucedido desde la puesta de sol, pero a Bobby le gusta encarar la vida con tranquilidad. Si perdiera su tranquilidad, morira. Excepto cuando cabalga sobre una ola, valora la tranquilidad. La atesora. Si quieres ser amigo de Bobby Halloway, tienes que aprender a aceptar su punto de vista: nada de lo que suceda mas all de un kilmetro de la playa tiene la importancia suficiente para preocuparle, y ningn acontecimiento es lo bastante solemne o elegante para justificar que se ponga una corbata. Responde a una conversacin lnguida mejor que a una charla y a la vaguedad mejor que a exposiciones directas. Me pones una cerveza? le ped. Corona, Heineken, Lwenbru? dijo Bobby. Corona para m. Y el del rabo que va a beber esta noche? pregunto Bobby mientras se diriga a la sala de estar. Una Heine. Clara o negra? Negra. Debe de haber sido una noche agitada para los perros. Llena de gruidos. La casa consiste en una gran sala de estar, un despacho donde Bobby sigue la pista de las olas por todo el mundo, un dormitorio, una cocina y un cuarto de bao. Las paredes son de teca bien barnizada, oscura y de calidad, las ventanas son grandes, los suelos de pizarra y el mobiliario cmodo. La decoracin adems del marco natural se limita a ocho excelentes acuarelas de Pia Klick, una mujer de la que Bobby todava sigue enamorado, aunque ella lo abandono para irse una temporada a Waimea Bay, en la orilla norte de Oahu. Bobby quera acompaarla, pero ella le dijo que necesitaba estar sola en Waimea, su hogar espiritual, la armona y belleza del lugar se supona iba a darle la paz mental que necesita para decidir si va a vivir o no con su destino. Ignoro lo que esto significa. Bobby tambin. Pia dijo que se iba por uno o dos meses. Ya han pasado casi tres aos. En Waimea la

Pgina 133 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

marejada procede de aguas muy profundas. Las olas son tan altas como paredes. Pia dice que son de un verde translcido, como el jade. Hay das que sueo que estoy paseando por esa playa y oigo el estruendo de las olas al romperse. Una vez al mes Bobby llama a Pia por telfono, o ella lo llama a l. A veces hablan durante unos minutos, otras durante horas. No esta con otro hombre y sigue enamorada de Bobby. Pia es una de las personas ms encantadoras, amables e inteligentes que he conocido. No entiendo por que est haciendo esto. Bobby tampoco. Los das van pasando. Y l espera. En la cocina, Bobby saco de la nevera una Corona y me la dio. Le arranqu la chapa y beb un trago. Sin lima, sin sal, a palo seco. Abri una Heineken para Orson. Media o toda? Es una noche radical dije. A pesar de mis espantosas novedades, ya me haba sumergido en los ritmos tropicales de Bobbylandia. Vaci la botella en un cuenco hondo, de interior metalizado, que haba puesto en el suelo y que reservaba para Orson. En el cuenco haba puesto ROSEBUD con letras de imprenta, una referencia al trineo infantil de Ciudadano Kane. No tengo la intencin de inducir a mi compaero canino a convertirse en un alcohlico. No bebe cerveza todos los das y normalmente comparte una botella conmigo. Sin embargo, tiene sus gustos y yo no quiero negarle que se divierta. Considerando el formidable peso de su cuerpo, no se emborrachara solamente con una cerveza. Pero si le das dos, busca una nueva definicin para el trmino fiesta animal. Cuando Orson empez a lamer ruidosamente la Heineken, Bobby se abri una Corona para el y se apoy en la nevera. Yo hice lo mismo en el mostrador, cerca de la pileta. Haba una mesa con sillas, pero cuando estbamos en la cocina Bobby y yo casi siempre nos apoybamos en algo. Nos parecemos en muchas cosas. Tenemos la misma altura, el mismo peso y la misma complexin. Aunque l tiene los cabellos de color castao muy oscuro y unos ojos tan negros como un cuervo que parecen tener reflejos azules, nos han llegado a tomar por hermanos. Ambos coleccionamos callos de surfista y cuando se apoy en la nevera, Bobby se froto distradamente con la planta de uno de sus pies desnudos los callos del empeine del otro. Estas protuberancias son depsitos nudosos de calcio que se desarrollan debido a la constante presin contra una tabla de surf, te salen en los dedos del pie y en los empeines, de tanto batir las piernas en posicin prona. Tambin los tenemos en las rodillas y Bobby al final de las costillas. Yo no estoy bronceado como Bobby, claro. El esta ms que bronceado. Durante todo el ao luce un tono tostado y en verano es una tostada untada con mantequilla. Baila el mambo con el melanoma, quizs un da muera por el mismo sol que el corteja y yo rechazo. Hoy he visto unos relmpagos fantsticos all afuera dijo De dos

Pgina 134 de 309

De an Koontz
metros y una forma perfecta. Parece que han remitido. S. A la cada del sol.

NOCTURNO

Bebimos nuestras cervezas mientras Orson se relama feliz. As dijo Bobby, que tu padre ha muerto. Asent. Sasha debi de llamarle por telfono. Bien aadi. S. Bobby no es una persona cruel o insensible. Quiso decir que era bueno que mi padre hubiera dejado de sufrir. Entre nosotros, a menudo decimos mucho con pocas palabras. La gente nos toma por hermanos no porque tengamos la misma estatura, el mismo peso y complexin fsica. Llegaste al hospital a tiempo. Estupendo. S. No me pregunt cmo lo estaba llevando. Lo saba. Y despus del hospital dijo, cantaste un par de nmeros en un minstrel show.2 Me llev una mano tiznada a mi cara tiznada. Alguien ha matado a Angela Ferryman y ha incendiado su casa para ocultarlo. Y yo he estado a punto de alcanzar el gran onaula-loa3 en el cielo. Quin ha sido? Me gustara saberlo. Los mismos que han robado el cuerpo de mi padre. Bobby bebi un poco de cerveza y no dijo nada. Asesinaron a un autoestopista y sustituyeron su cuerpo por el de mi padre. No quieras saberlo. Durante unos instantes, sopes la sabidura de la ignorancia contra el aguijn de la curiosidad. Puedo olvidar lo que he odo, si esto resulta doloroso. Orson eruct. La cerveza le produce gases. Para ti ya no hay ms, cara peluda le dijo Bobby cuando el perro empez a mover el rabo y a mirarlo con expresin suplicante. Estoy hambriento dije. Y tambin sucio. Ve a darte una ducha y coge ropa ma. Luego prepararemos unos cuantos tacos.
2 Representacin teatral cmica, antiguamente popular, en la que actores blancos hacen papeles de negros. (N. de la T.) 3 La suprema felicidad, entre los antiguos jamaiquinos. (N. de la T.)

Pgina 135 de 309

De an Koontz
Creo que voy a limpiarme nadando. Afuera hace fresco. Unos diecisis grados.

NOCTURNO

Me refiero a la temperatura del agua. Creme, la humedad es alta. Ser mejor que te duches. Orson tambin necesita un repaso. Mtelo en la ducha contigo. Hay un montn de toallas. Gracias, hermano dije. S, soy tan buen cristiano que ya no voy a dibujar olas nunca ms; a partir de ahora voy a pasear sobre ellas. Haca unos minutos que estaba en Bobbylandia, me haba serenado y estaba deseando soltar las novedades. Bobby es algo ms que un querido amigo, es un tranquilizante. De pronto observ que se apartaba de la nevera e inclinaba la cabeza, escuchando. Pasa algo? pregunt. Alguien. Yo no haba odo nada, tan slo la voz cada vez ms tenue del viento. Con las ventanas cerradas y el oleaje tan lento, no poda or el mar, pero observ que Orson tambin estaba alerta. Bobby sali de la cocina para ver quin poda ser el visitante. Toma, hermano dije ofrecindole la Glock. Se la qued mirando con expresin de duda y luego me mir a m. No te pases. Al autoestopista le arrancaron los ojos. Por qu? Me encog de hombros. Por qu lo hicieron? Durante unos instantes Bobby consider lo que le acababa de decir. Luego sac una llave del bolsillo de los tjanos y abri el armario de las escobas el cual, segn yo recordaba, nunca haba tenido una cerradura. Del estrecho armario sac una pistola, una pistola de aire comprimido. Vaya novedad dije. Imbcil repelente. Esto no era habitual en Bobbylandia. No te pases repuse sin poderlo resistir. Orson y yo seguimos a Bobby a travs de la sala y salimos al porche, en la parte delantera de la casa. La corriente que se diriga a tierra ola vagamente a algas marinas. La casa estaba orientada al norte. En la baha no haba ningn barco, o

Pgina 136 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

al menos ninguno con las luces encendidas. Hacia el este, las luces de la ciudad parpadeaban a lo largo de la costa y arriba, en las colinas. Alrededor de la casa, en el extremo del promontorio, destacaban unas dunas bajas y la hierba pareca congelada bajo la luz de la luna. No se vea a nadie. Orson se qued en la parte superior de los escalones, rgido, con la cabeza levantada y extendida hacia delante, husmeando el aire y captando un olor ms interesante que el de las algas marinas. Findose quiz de su sexto sentido, Bobby no necesit mirar a Orson para confirmar sus sospechas. Qudate aqu. Si pesco a alguien ah afuera hay que decirle que no puede marcharse hasta que le comprobemos el ticket del aparcamiento. Baj los escalones con los pies desnudos y atraves las dunas para echar un vistazo al escarpe que descenda hacia la playa. Alguien poda estar agachado en el talud, observando la casa desde el escondite. Bobby camin por el borde del terrapln, se dirigi al promontorio, observ el talud y la playa ms abajo, girndose a cada paso para comprobar el terreno situado entre l y la casa. Sostena el arma con ambas manos y llevaba la investigacin con meticulosidad militar. Era obvio que haba hecho lo mismo en ms de una ocasin. Pero no me haba dicho que alguien lo acosaba o que le molestaban los intrusos. Generalmente cuando tiene un problema serio, lo comparte conmigo. Me pregunt qu secreto guardaba.

Pgina 137 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

19

Tras alejarse de los escalones y meter el hocico entre un par de balaustres en el extremo oriental del porche, Orson no centr su atencin hacia el oeste, donde se encontraba Bobby, sino a sus espaldas, hacia el promontorio y la ciudad. Dej escapar un profundo gruido. Segu la direccin de su mirada. Aunque la luna estaba en su plenitud, enredada en jirones de nubes que no la oscurecan, fui incapaz de ver nada. Con la firmeza del rugido de un motor, el sordo gruido del perro contino sin interrumpirse. Bobby haba llegado al promontorio y segua movindose por el borde del terrapln. Aunque poda verle, era poco ms que una forma gris contra el teln de fondo negro y estrellado del mar y del cielo. Mientras haba estado mirando hacia el otro lado, alguien poda haber derribado a Bobby con tanta rapidez y violencia que no hubiera podido gritar y yo no me hubiera enterado. La figura borrosa y de color gris que rodeaba el promontorio y se iba acercando a la casa por el lado sur, poda ser la de otro. Me ests asustando le dije al perro, que segua gruendo. Aunque forc la vista, segu sin poder distinguir a nadie o a la posible amenaza procedente del este, donde la atencin de Orson segua fija. El nico movimiento era la ondulacin de la hierba alta y rala. El viento ya no tena la fuerza suficiente para levantar la arena de las compactas dunas. Orson dej de gruir y baj pesadamente los escalones del porche, como si fuera a perseguir una pieza. Sin embargo, correte en la arena a cierta distancia de la parte izquierda del porche, donde levant una pata trasera y vaci la vejiga. Cuando volvi al porche, sus patas temblaban. De nuevo mir hacia el este, pero ahora sin gruir, en su lugar, gimi nervioso. El cambio me preocup ms que si se hubiera echado a ladrar con furia. Cruc sigilosamente el porche y me dirig al extremo occidental de la casa, procurando no perder de vista el exterior arenoso y a Bobby si en realidad era Bobby, que, bordeando la parte sur del terrapln, desapareci detrs de la casa. Cuando me di cuenta de que Orson haba dejado de gemir, me volv hacia l y observ que haba desaparecido. Pens que deba de haber ido tras algo y que era sorprendente que lo hubiera hecho con tanto sigilo. Lleno de ansiedad volv sobre mis pasos y me dirig a los escalones del porche, pero no vi al perro por ningn sitio, ni entre las dunas iluminadas por la luna.

Pgina 138 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Finalmente lo encontr ante la puerta abierta, escudriando el exterior. Se haba refugiado en la sala de estar, justo un poco ms all del umbral. Tena las orejas aplastadas contra el crneo. La cabeza gacha. El pelo del cuello erizado como si hubiera sufrido una descarga elctrica. No grua ni gema, pero le temblaban los flancos. Orson es muchas cosas entre ellas, raro pero no es cobarde ni estpido. Lo que le haba hecho retroceder debi de provocarle un miedo respetable. Qu pasa, colega? No me dirigi siquiera una rpida mirada y continu obsesionado en la rida extensin que se dilataba ms all del porche. Tena los negros hocicos abiertos y enseaba los dientes, pero no emita ningn gruido. Era obvio que no albergaba ninguna intencin agresiva, en cambio, sus dientes desnudos parecan expresar gran aversin, repulsin. Cuando me volv a escudriar la oscuridad, observe un movimiento con el rabillo del ojo: la fugaz impresin de un hombre corriendo ligeramente inclinado, atravesando la propiedad de este a oeste, avanzando rpidamente con largas y giles zancadas a travs de la ltima hilera de dunas que marcaban el final del talud hacia la playa, a unos cuarenta pies de donde yo me encontraba. Gir en redondo y levant la Glock. El corredor, o se haba cado al suelo o era un fantasma. Me pregunt si sera Pinn. No. Orson no hubiera sentido temor de Jesse Pinn o de cualquier otro hombre como l. Cruc el porche, baj los tres escalones de madera, me detuve en la arena y ech un vistazo a las dunas de los alrededores. Aqu y all, la alta hierba rala se balanceaba con la brisa. Algunas luces de la costa parpadeaban en las aguas tranquilas de la baha. No se mova nada ms. Como el vendaje de tiras deshilachadas de la cara blanca y seca de un faran momificado, una nube estrecha y larga se apart de la barbilla de la luna. Quizs el corredor no fuera otra cosa que la sombra de una nube. Quiz Pero la idea no me convenci. Eche un vistazo a la puerta abierta de la casa. Orson se haba apartado un poco mas del umbral, adentrndose en la habitacin. No se senta cmodo. Yo tampoco. Estrellas. Luna. Arena. Hierba. Y la escalofriante sensacin de ser observado. Desde el talud que descenda hacia la playa o desde el somero bajo entre las dunas, a travs de una pantalla de hierba, alguien me estaba observando. Una mirada puede pesar, y aquella llegaba hasta m en oleadas consecutivas, no en un lento oleaje sino en olas de doble altura, que me derribaban. El perro no fue el nico cuyos pelos se erizaron. Justo cuando me empezaba a preocupar la larga ausencia de Bobby, mi
Pgina 139 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

amigo apareci en el extremo oriental de la casa. Mientras se aproximaba, con la arena formando plumas alrededor de sus pies desnudos no me mir ni una sola vez, su atencin se centraba en las dunas. A Orson se le han puesto los pelos de punta dije. No me lo creo replico Bobby. Completamente erizados. Nunca le haba pasado antes. Este perro es la encarnacin del valor. Bueno dijo Bobby, no se lo reprocho. Casi se me han erizado a mi. Hay alguien ah afuera. Mas de uno. Quien? Bobby no contesto. Apret con firmeza el arma y sigui sostenindola mientras escudriaba los alrededores. Ya han estado aqu antes aventur. Si. Por que? Que quieren? No lo se. Quienes son? pregunte otra vez. Como antes, no me contesto. Bobby? le urg. Una gran masa plida, a unos cien metros de altura, desapareci gradualmente en la oscuridad sobre el ocano, hacia el oeste: una masa densa de niebla que la blanquecina luz de la luna hacia resaltar y que se fue extendiendo hacia el norte y hacia el sur. Tanto si avanzaba hacia tierra o si se detena sobre la costa toda la noche, el movimiento de la niebla produca una silenciosa presin. Una formacin de pelcanos volando bajo y en silencio sobre la pennsula se desvaneci tras cruzar las aguas negras de la baha. La brisa que se diriga hacia tierra desapareci, la hierba cay y se quedo inmvil y entonces pude percibir mejor el lento romper de las olas en la orilla de la baha, aunque el sonido no era ms que un murmullo en la adormecida quietud. Ms all del promontorio un grito tan espectral como la llamada de un somormujo cort el profundo silencio. Un grito de respuesta, igualmente cortante y estridente, se elevo de las dunas ms prximas a la casa. Me acorde de aquellas viejas pelculas del Oeste en las que los indios se llaman unos a otros en la oscuridad, imitando a los pjaros y a los coyotes para coordinar sus movimientos inmediatamente antes de atacar los carromatos en crculo de los colonos. Bobby disparo un tiro a un montculo de arena prximo, sorprendindome de tal manera que a punto estuvo de estallarme la aorta. El eco del disparo reboto en la baha y retrocedi de nuevo hasta que las ltimas reverberaciones fueron absorbidas por la gran almohada de niebla en el oeste.

Pgina 140 de 309

De an Koontz
Por que lo has hecho? pregunte.

NOCTURNO

En lugar de responderme, Bobby volvi a cargar y aguzo el odo. Me acorde de Pinn disparando al techo en el stano de la iglesia para reforzar sus amenazas al padre Tom Eliot. Probablemente no era necesario, aunque no va mal que mediten sobre la idea de recibir un perdigonazo dijo Bobby, como si pensara en voz alta, cuando ya no se elevaron ms gritos de somormujo. A quien? A quien estas advirtiendo? No era la primera vez que lo vea as, aunque nunca tan enigmtico como en aquel momento. Sigui atento a las dunas y pas otro minuto antes de que me mirara, de pronto, como si hubiera olvidado que yo estaba all, a su lado. Entremos. Tienes que sacarte este disfraz tan malo de Denzel Washington; mientras tanto preparar unos cuantos tacos asesinos para los dos. Yo saba mejor que nadie como tena que llevar el asunto. Con su actitud misteriosa quera despertar mi curiosidad y recalcar su reputacin de rareza o, quiz, tena una buena razn para mantener el secreto hasta para m. En ambos casos, Bobby se encontraba en un estado de nimo especial en el que es inaccesible, como si estuviera en su tabla, a medio camino del extremo del tnel, en la concavidad de una ola. Mientras recorramos el camino de vuelta a la casa, continuo la sensacin de que alguien me estaba observando. La atencin del observador desconocido me produca picor en la espalda, como si un cangrejo ermitao recorriera una playa sin oleaje. Antes de cerrar la puerta principal, escudri la noche una vez ms, pero nuestros visitantes siguieron ocultos. El cuarto de bao es grande y lujoso: el suelo es de granito completamente negro, a juego con las repisas, tiene un hermoso armarito de teca y una gran superficie cubierta de espejos con los bordes biselados. La enorme ducha puede albergar a cuatro personas, lo que la hace ideal para limpiar al perro. Corky Collins que construyo la casa de Bobby mucho antes de su nacimiento era un tipo sin pretensiones, pero se permita hacer americanadas. Como el jacuzzi para cuatro personas forrado de mrmol, en la esquina opuesta a la ducha. Quiz Corky que se llamaba Toshiro Tagawa antes de cambiarse el nombre imaginaba orgas con tres chicas o quiz fuera un manitico de la limpieza. Cuando era joven un prodigio que se licencio en Derecho en 1941 a la edad de veintin aos Toshiro fue recluido en Manzanar, el campo de concentracin en el que los leales estadounidenses de origen japons permanecieron prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. Despus de la guerra, indignado y humillado, se dedico al activismo poltico, comprometido en proteger a los oprimidos. Cinco aos mas tarde perdi la confianza en la posibilidad de una justicia igual para todos y lleg al convencimiento de que la mayora de los oprimidos, si se les da la oportunidad, se convierten en entusiastas opresores por derecho propio.
Pgina 141 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cambi para ejercer de abogado especialista en derecho civil. Como su sabidura no tena limites, rpidamente se convirti en el abogado privado de mas xito en el rea de San Francisco. Cuatro aos despus, tras acumular una sustanciosa fortuna, dej de practicar el derecho. En 1956, a los treinta y seis aos, se construyo su casa en la punta sur de Moonlight Bay, e hizo llegar hasta all corriente elctrica, agua y telfono con un gasto considerable. Con un seco sentido del humor resultado del cinismo y el rencor adquiridos, Toshiro Tagawa cambi legalmente su nombre por el de Corky Collins el da en el que se instal en la casita, y dedic todos los das del resto de su vida a la playa y al ocano. Le aparecieron ndulos en la punta de los dedos de los pies y en los pies, debajo de las rotulas y en las ltimas costillas. Como quera or libremente el retumbar de las olas, Corky no siempre utilizaba tapones para los odos cuando practicaba surf, y desarroll una exstosis: el canal del odo interno se va estrechando porque se llena de agua fra y, debido al abuso repetido, un tumor benigno de huesos le redujo dicho canal. A los cincuenta aos, Corky padeca sordera intermitente en el odo izquierdo. A todos los surfistas nos moquea la nariz despus de una fuerte sesin de espuma de mar, porque los senos se vacan violentamente y expulsas toda el agua del mar que has aspirado por las ventanas de la nariz; estas porqueras suelen pasar cuando estas charlando con una chica fantstica con un bikini muy pequeito. Despus de veinte aos de absoluta dedicacin y de las consiguientes cataratas del Nigara, Corky desarrollo una exstosis en los conductos de la nariz, que requiri ciruga para aliviar la jaqueca y recuperar el drenaje. En cada aniversario de la operacin, organizaba la fiesta del drenaje. Durante aos de exposicin a los rayos del sol y al agua salada, Corky tambin padeca lo que se llama el ojo del surfista pterygium, un engrosamiento aliforme de la conjuntiva sobre la esclertica del ojo, que a veces se extiende a la cornea. Su visin se iba deteriorando poco a poco. Hace nueve aos no sufri la operacin oftalmolgica porque muri. No a causa de un melanoma ni de un tiburn, sino de la Gran Madre, el ocano. Corky tena entonces sesenta y nueve aos, pero aquel da sali a dibujar las monstruosas olas de una tormenta, gigantes de siete metros, temibles, truenos rodantes que la mayora de los surfistas con la tercera parte de su edad no hubieran intentado superar. Segn los testigos, estaba sobre una de ellas, aullando de alegra, casi volando, recorri el filo, dibuj correctamente los tajos del carril sagrado, se lanz a gran velocidad, hasta que desapareci de la vista durante mucho rato y fue abatido por una ola que rompa. Monstruos que pueden pesar miles de toneladas, lo que es mucha agua, demasiada para abrirse paso a travs de ella, en las que hasta el nadador ms experimentado tiene que permanecer en su interior un minuto y medio o ms, a veces mucho ms antes de poder tomar aire. Lo peor fue que Corky sali a la superficie justo a tiempo de ser martilleado por la siguiente ola, ahogndose al ser aplastado por las dos olas. Los surfistas de un extremo al otro de California compartan la opinin de que Corky Collins haba llevado una vida perfecta y haba encontrado una muerte perfecta. Exstosis en el odo, exstosis en los conductos nasales, pterygium en ambos ojos, nada de esto significaba lo mas mnimo para

Pgina 142 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Corky, todo esto era mejor que el aburrimiento o una enfermedad de corazn, mejor que una asquerosa pensin de jubilado ganada pasndose toda la vida en una oficina. La vida era el surf, la muerte era el surf, la fuerza de la naturaleza grande y envolvente, el corazn se exaltaba al pensar en el envidiable paso por el mundo de Corky que tan problemtico era para tantos otros. Bobby hered la casa. Este inesperado acontecimiento dej atnito a Bobby. Ambos conocamos a Corky Collins desde que tenamos once aos, desde la primera vez que nos aventuramos hasta el final del promontorio con nuestras tablas en las bicis. Fue el mentor de toda rata surfista con ansias de experimentar y facilidad para dominar el punto de rompimiento. El no se comportaba como si el punto fuera suyo, pero todos respetaban a Corky como si fuera el propietario de la playa desde Santa Brbara hasta Santa Cruz. Se mostraba impaciente con todo huevn que robaba o cortaba una buena ola, estropendola para los dems, y desdeaba a los surfistas domingueros y sin carcter, pero era un amigo y una inspiracin para todos aquellos que estbamos enamorados del mar y en sintona con su ritmo. Corky tena legiones de amigos y admiradores, algunos de los cuales conoca desde hacia mas de tres dcadas, y por esta razn nos desconcert que dejara en herencia todas sus posesiones a Bobby, al que conoca tan solo desde hacia ocho aos. Como explicacin, el ejecutor del testamento entrego a Bobby una carta de Corky que era una obra maestra de brevedad:
Bobby. Lo que la mayora de gente considera importante, tu no lo consideras. Esto es sabidura. A lo que crees importante estas dispuesto a entregar la mente, el corazn y el alma. Esto es gracia. Nosotros solo tenemos el mar, el amor y el tiempo. Dios te dio el mar. Por tus acciones siempre encontraras el amor. As que yo te entrego el tiempo.

Corky vio en Bobby a alguien que posea la innata comprensin de las verdades que l no haba aprendido hasta cumplir los treinta y seis aos. Quiso honrar y animar dicha comprensin. Dios le bendiga por ello. El verano siguiente a su entrada en el Ashdon College, Bobby hered despus de pagar los impuestos, la casa y una modesta suma de dinero. Abandon la universidad y eso enfureci a sus padres. Sin embargo pas por alto aquella furia porque la playa, el mar y el futuro eran suyos. Adems, sus padres han estado furiosos por una cosa u otra durante toda su vida y Bobby se ha inmunizado. Propietarios y editores del peridico de la ciudad, se constituyeron en incansables cruzados para orientar la poltica publica, lo que significa que creen que la mayora de los ciudadanos o son demasiado egostas para hacer bien las cosas o demasiado estpidos para saber lo que es bueno para ellos. Esperaban que Bobby compartiera lo que llamaban su pasin por los grandes retos de nuestro tiempo, pero Bobby quera escapar del cacareado idealismo de su familia, y de la mal disimulada envidia, rencor y egosmo que formaban parte de ella. Todo lo
Pgina 143 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

que Bobby deseaba era paz. Sus padres tambin queran paz, la paz en todo el planeta, paz en todos los rincones de la Tierra, pero eran incapaces de proporcionarla dentro de las paredes de su propia casa. Con la casa y el dinero suficiente para montar el negocio con el que ahora se gana la vida, Bobby encontr la paz. Las manecillas de los relojes son cizallas, nos recortan trozo a trozo, y cada cronmetro con un marcador nos proyecta hacia una explosin interna. El tiempo es tan precioso que no se puede comprar. Lo que Corky le dio a Bobby no era en realidad tiempo, sino la oportunidad de vivir sin relojes, sin conciencia del paso del tiempo, lo que hace que parezca que pasa con mayor lentitud, con menor furia amputadora. Mis padres quisieron darme lo mismo a m. Sin embargo, debido al XP, a veces oigo el tictac. Quiz Bobby tambin lo oye de vez en cuando. Porque no hay manera de que podamos escapar por completo a la conciencia del paso del tiempo. La noche de la desesperacin de Orson, cuando contemplaba las estrellas con melancola y rechazaba todos mis esfuerzos por consolarle, pudo haber sido provocada por la conciencia del paso de su tiempo. Decimos que la mente simple de los animales no es capaz de abarcar el concepto de su propia mortalidad. Sin embargo, los animales poseen un instinto de supervivencia y reconocen el peligro. Si luchan por sobrevivir, comprenden la muerte no importa lo que digan los cientficos y los filsofos. No se trata de un sentimentalismo New Age. Es simple sentido comn. En la ducha de Bobby mientras limpiaba de holln a Orson, el segua temblando. El agua era templada. Los temblores no tenan nada que ver con el bao. Cuando envolv al perro con varias toallas y le sequ el pelo con un secador de mano que haba dejado all Pia Klick, sus temblores haban remitido. Mientras me pona unos tjanos azules de Bobby y un jersey de algodn azul de manga larga, Orson mir hacia la ventana empaada varias veces como si recelara de que pudiera haber alguien all afuera, aunque pareca haber recuperado la confianza. Limpi con toallas de papel mi chaqueta de cuero y la gorra. Todava olan a humo, la gorra mas que la chaqueta. Bajo la dbil luz, apenas pude leer las palabras bordadas encima de la visera: Instruccin Secreta. Pas la yema del pulgar por las letras bordadas, recordando la habitacin de cemento y sin ventanas donde la haba encontrado, en uno de los recintos abandonados ms extraos de Fort Wyvern. Record las palabras de Angela Ferryman cuando me respondi ante mi afirmacin de que Wyvern haba sido cerrada un ao y medio antes: Algunas cosas no mueren. No pueden morir. No importa cuanto deseemos que mueran. Tuve otro flash back del cuarto de bao de la casa de Angela una imagen de sus ojos fijos y muertos y el oh silencioso y sorprendido de su boca. De nuevo me asalto el convencimiento de que haba pasado por alto un detalle

Pgina 144 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

importante respecto a su cuerpo y, como antes, cuando intente una representacin mas viva de su rostro cubierto de sangre mi mente, en lugar de aclararse, quedo aun ms confundida. Es una estafa, Chris la mayor estafa que se haya hecho nunca y no se puede retroceder y deshacer lo que ya se ha hecho. Los tacos rellenos con pollo picado, lechuga, queso y salsa estaban deliciosos. Nos sentamos a comer en la mesa de la cocina, en lugar de hacerlo apoyados en el fregadero, y regamos la cena con cerveza. Orson, aunque Sasha le haba dado de comer antes, mendigo algunos bocados de pollo, pero no logr convencerme para que le diera otra Heineken. Bobby conect la radio y sintoniz el programa de Sasha, que acababa de salir al aire. Ya era medianoche. No me mencion ni present la cancin con una dedicatoria, pero puso Heart Shaped World de Chris Isaak, porque es mi favorita. Condensando todos los acontecimientos de la tarde, le habl a Bobby del incidente en el garaje del hospital, la escena del crematorio de Kirk y del pelotn de hombres sin rostro que me persiguieron a travs de las colinas detrs de la funeraria. Tabasco? me pregunto despus de escucharlo todo. Qu? Si quieres aadir picante a la salsa. No dije Ya es bastante fuerte. Sac una botella de Tabasco de la nevera y verti un poco en su primer taco del que haba comido la mitad. Luego Sasha puso Two Hearts de Chris Isaak. Durante un rato mir varias veces a travs de la ventana que haba cerca de la mesa, preguntndome si alguien nos estara observando afuera. En un primer momento pens que Bobby no comparta mi preocupacin, pero despus observ que de vez en cuando miraba atentamente a travs de la ventana, como por casualidad, hacia la negrura del exterior. Bajamos la persiana? suger. No. Podran pensar que estoy preocupado. Fingamos no estar intimidados. Quienes son? Se quedo callado, pero esper. No estoy seguro contesto finalmente. Cuando continu mi historia, para no ser objeto de las mofas de Bobby, no hice mencin del gato que me condujo hasta las alcantarillas en las colinas, pero le habl de la coleccin de crneos ordenados al final de los escalones de la represa. Le hable del jefe Stevenson charlando con el calvo

Pgina 145 de 309

De an Koontz
del pendiente y de como encontr la pistola en mi cama. Una pistola de puta madre dijo con admiracin. Papa opt por una con mira de lser. Genial.

NOCTURNO

A veces Bobby es tan sereno como una roca, tan dueo de si mismo que tienes que preguntarte si te esta escuchando. Cuando era un muchacho, a veces se comportaba as, pero con la edad esta extraa serenidad ha ido en aumento. Acababa de contarle mis sorprendentes y espantosas aventuras y el reaccionaba como si estuviera escuchando los resultados del partido de baloncesto. Ech un rpido vistazo a la oscuridad que se extenda al otro lado de la ventana, me pregunt si haba alguien ah afuera apuntndome con un arma y me tena en el centro del punto de mira telescpica. Luego me dije que si hubieran querido dispararnos lo hubieran hecho cuando estbamos afuera en las dunas. Le cont a Bobby todo lo que haba sucedido en casa de Angela Ferryman. Licor de albaricoque dijo haciendo una mueca. No beb mucho. Dos vasos de esa basura y estaras hablando a las focas que en la jerga de los surfistas significaba vomitar. Cuando le cont lo de Jesse Pinn aterrorizando al padre Tom en la iglesia, bamos por el tercer taco cada uno. Preparo otros dos y los puso sobre la mesa. Sasha haba puesto Graduation Day. Es un festival de Chris Isaak dijo Bobby. Lo hace por m. S, no me imagino a Chris Isaak en la emisora apuntndole con una pistola a la cabeza. No dijimos nada ms hasta que acabamos la ronda de tacos. Cuando al fin Bobby me hizo una pregunta, lo nico que quera saber era lo que haba dicho Angela. As que te dijo que era un mono y no lo era. Las palabras exactas, que yo recuerde, fueron Pareca un mono. Y era un mono. Era y no lo era. Y esto era lo malo. Te pareci que estaba zumbada? Estaba angustiada, dolorida, herida, pero no loca. Adems, la mataron para hacerla callar, por algo que haba dicho. Bobby asinti y bebi un poco de cerveza. Se mantuvo callado durante un buen rato. Y ahora que? dije.

Pgina 146 de 309

De an Koontz
Me lo dices a mi? No estoy hablando con el perro repuse. Basta! exclamo. Qu? Olvdalo todo y vive. S por qu me lo dices admit. Entonces, por que me lo preguntas?

NOCTURNO

Bobby es posible que mi madre no muriera de accidente. Parece ms que una posibilidad. Y quizs el cncer de mi padre no era precisamente un cncer. As es que quieres dejarte arrastrar por la venganza? Esa gente no puede escapar con un asesinato. Claro que puede. Siempre hay gente que escapa despus de cometer un asesinato. Bueno pero ellos no deberan. Yo no digo eso. Solo he dicho que lo hacen. Sabes, Bobby, quiz la vida no sea tan solo surf, sexo, comida y cerveza. Nunca dije que lo fuera. Solo digo que debera serlo. Bien admit, mientras estudiaba la oscuridad mas all de la ventana No me voy a rajar. Bobby lanzo un suspiro y se acomod en la silla. Cuando estas esperando coger una ola, y las condiciones son tremendas, esas grandes olas humeantes a lo largo de la costa, llega una serie de seis metros que te empuja hasta el limite, pero tu crees que puedes dar mas de ti mismo y dominarla; te sientas en la alineacin, eres como una boya en la serie, entonces te rajas. Porque de pronto aparece una serie larga de diez metros, un coloso agitndose que viene a llevrsete por delante, que viene a despegarte de la tabla, a hundirte, a hacer que mames algas marinas y reces a Jess. Entonces eliges mantenerte a flote, te rajas y te quedas en la lnea. Eres juicioso. Hasta el surfista ms rebelde necesita un poco de juicio. Y el tipo que fuerza la ola, aun cuando sepa que va a atravesar la pendiente pero que va a ser totalmente dominado por ella, bueno, es un huevn. Me sorprendi su larga perorata porque significaba que mi situacin le preocupaba mucho. Me estas llamando huevn dije. Todava no. Depende de lo que hagas. Soy un huevn a la espera de los acontecimientos. Sera como decir que tu huevonada potencial est ms all de la escala Richter. Negu con un movimiento de la cabeza.

Pgina 147 de 309

De an Koontz
Quiz ms. Siete como mximo.

NOCTURNO

Desde donde estoy sentado no parece tener diez metros.

Hizo girar sus ojos, como diciendo que l era el nico que tena sentido comn. Segn Angela todo esto viene de un proyecto en Fort Wyvern. Subi a buscar algo que quera ensearme, una prueba, creo algo que su marido debi de birlar. Fuera lo que fuera, lo destruy el fuego. Fort Wyvern. El Ejrcito. Los militares. Qu? Estamos hablando del gobierno dijo Bobby Hermano, el gobierno no es una ola de diez metros. Es una ola de treinta metros. Es un maremoto. Esto es Amrica. Suele serlo. Tengo un deber. Que deber? Un deber moral. Levant una ceja se pellizc el puente de la nariz con el pulgar y el ndice, como si escucharme le hubiera producido dolor de cabeza. Creo que si oyeras en las noticias de la noche que un cometa va a destruir la Tierra te pondras la capa y volaras al espacio exterior para desviar a ese mamn al otro extremo de la galaxia repuso. A no ser que la capa estuviera en la tintorera. Huevn. Huevn.

Pgina 148 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

20

Mira dijo Bobby. Estn llegando datos. Del satlite meteorolgico del gobierno britnico. Al procesarlos puedes medir el peso de cualquier ola en cualquier parte del mundo. No haba encendido las luces del despacho. Las grandes pantallas de vdeo de los computadores le proporcionaban iluminacin suficiente, y a m ms que suficiente. Las barras de los grficos de colores, los mapas, las fotografas va satlite aumentadas y el dinmico discurrir del estado del tiempo se movan en las pantallas. No he entrado en el mundo de la informtica y nunca podr hacerlo. Con las gafas de sol anti UV, no me resulta fcil leer lo que aparece en la pantalla, y tampoco puedo arriesgarme a pasar horas ante una de esas pantallas con todos esos rayos bombardendome. Para los dems son emisiones de bajo nivel, pero considerando los peligros de la acumulacin, para m unas horas ante un computador seran como una tormenta de rayos. Escribo a mano en tablillas: un artculo ocasional, el libro ms vendido que dio como resultado el largo artculo en la revista Time sobre m y el XP. Este cuarto-computadora es el corazn de Surfcast, el servicio de prediccin del oleaje, que proporciona predicciones diarias por fax a suscriptores de todo el mundo, mantiene un Web y tiene un nmero 900 para la informacin del estado del oleaje. En las oficinas de Moonlight Bay trabajan cuatro empleados, conectados por red con esta habitacin, aunque Bobby realiza el anlisis final de los datos y las predicciones del oleaje. En las costas de los ocanos de todo el mundo, aproximadamente seis millones de surfistas remontan las olas con asiduidad, y a unos cinco y medio de ellos les gustan olas con frentes medidos desde el seno hasta la cresta de dos a tres metros. Las marejadas ocenicas ocultan su fuerza debajo de la superficie, a profundidades que superan los trescientos metros, y no se convierten en olas hasta que llegan a aguas menos profundas y rompen en la costa; hasta finales de los aos ochenta no haba manera de predecir con fiabilidad dnde y cundo podan encontrarse olas de dos metros. Los maniticos del surf se pasaban das en la playa, esperando que el oleaje fuera suave o plano, mientras que los centenares de miles arriba o abajo de la costa que se sumergan en las rompientes eran devueltos a la orilla, o llegaban hasta el horizonte. Un porcentaje significativo de aquellos cinco millones y medio de surfistas iban a pagar a Bobby un montn de pasta por enterarse dnde iba a producirse la accin, o si sta iba a depender solamente de la voluntad de Kahuna, el dios del oleaje. Un montn de pasta. Slo el nmero 900 proporcionaba centenares de miles de llamadas al ao, a dos dlares el paso. Y Bobby, ironas del destino,

Pgina 149 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

el surfista rebelde y holgazn, probablemente es la persona ms rica de Moonlight Bay, aunque nadie lo comprenda y l lo regale casi todo. Aqu dijo, dejndose caer en una silla frente a uno de los computadores. Antes de marcharte a salvar el mundo y de que te salten la tapa de los sesos, piensa en esto. Cuando Orson irgui la cabeza para mirar la pantalla, Bobby toc el teclado y solicit nuevos datos. El medio milln restante de los seis millones de surfistas remontan olas de cinco metros y probablemente unos diez mil pueden con las de siete metros, pero aunque los tipos ms hbiles y cojonudos son muchos menos, un elevado porcentaje de ellos utilizan las predicciones de Bobby. Viven y mueren para cabalgar en las olas; para ellos perderse una sesin de monstruos gigantescos, especialmente en su tierra, sera como una tragedia de Shakespeare con arena. El domingo dijo Bobby, tecleando. Este domingo? Dentro de dos noches, querrs verlo. Creo que ser mejor que estar muerto. Se acercan olas grandes? Ser magnfico. Quiz trescientos o cuatrocientos surfistas en el mundo poseen la experiencia, el talento y los cojones4 suficientes para montar olas de siete metros, y un puado de ellos le paga bien a Bobby para que siga la pista correcta de la ola gigante, aunque sea algo semejante a matarlos. Algunos de estos maniticos son hombres ricos que volaran a cualquier parte del mundo a desafiar una tempestad con olas gigantes, de diez o hasta de quince metros, a las que con frecuencia son remolcados por un ayudante en un Jet Ski, porque alcanzar tales monolitos de la manera habitual es difcil y, a menudo, imposible. En todo el mundo puedes encontrar olas de diez metros bien formadas y dignas de ser remontadas nicamente unos treinta das al ao, y a menudo alcanzan las costas de lugares exticos. Con la ayuda de mapas, fotos de satlite y las informaciones del tiempo de numerosas fuentes, Bobby puede suministrar predicciones de dos a tres das, tan fiables que sus clientes nunca se han quejado. Ah Bobby sealo el perfil de una ola en el computador. Orson se acerc a mirar la pantalla, el punto de rompimiento del oleaje, Moonlight Bay. Va a ser el clsico domingo, la tarde, la noche, hasta el amanecer del lunes lleno de agitacin. Estoy viendo cuatro metros? me acerque a la pantalla entornando los ojos. De tres a cuatro metros, con la posibilidad de alguna serie de cinco. Pronto alcanzarn Hawai luego nos tocara a nosotros. Estarn vivas.
4

En castellano, en el original. (N. del E.)

Pgina 150 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Completamente vivas. Se aproxima una gran tormenta de movimiento lento por el norte de Tahit. Tambin habr viento terral, as es que esos monstruos formarn las barreras ms secas y con los tneles ms locos que hayas visto en sueos. Fantstico. Gir en la silla para mirarme. Que prefieres, montar el oleaje del domingo por la noche o el maremoto mortal de Wyvern? Ambos. Suicida dijo despectivamente. Pato contest sonriendo, lo cual es lo mismo que decir boya, se refiere a esos que se sientan en la lnea y no tienen las agallas de coger una ola. Orson mova la cabeza mirando a uno y otro, como si contemplara un partido de tenis. Payaso dijo Bobby. Tramposo repuse, lo cual es lo mismo que decir pato. Huevn contest, lo cual tiene el mismo significado en jerga surfista que en el idioma corriente. Presiento que no vas a estar conmigo en esto. No puedes ir a la poli. Tampoco al FBI. A todos ellos les paga el otro lado Cmo vas a enterarte de un proyecto secreto en Wyvern? inquiri levantndose de la silla. Ya he descubierto algo. S, y cuando te enteres de algo ms te matarn. Escucha, Chris, no eres Sherlock Holmes o James Bond. En el mejor de los casos, eres Nancy Drew. Nancy Drew tena una elevadsima cota de casos cerrados le record Atrapo el cien por cien de los hijos de puta que persegua. Me sentira honrado de que se me considerase el igual de una luchadora contra el crimen del calibre de doa Nancy Drew. Suicida. Pato. Payaso. Tramposo. Me pones enfermo dijo Bobby riendo en voz baja mientras se rascaba la barba. Y t a m. Son el telfono y Bobby contest. Hola, encanto, ya he acabado el nuevo formato siempre Chris Isaak, siempre. Pon Dancin para m, quieres? me paso el auricular Es para ti, Nancy.

Pgina 151 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Me gusta la voz de disk jockey de Sasha. Es ligeramente diferente de su voz real, un poco ms profunda, ms suave y sedosa, pero el efecto es fuerte. Cuando la oigo deseo revolcarme en la cama con ella. Deseo revolcarme en la cama con ella siempre, tan a menudo como sea posible, pero cuando habla con su voz de la radio, deseo revolcarme en la cama con ella con urgencia. Transforma la voz desde el momento en que entra en el estudio y sigue con ella hasta que sale del trabajo. La lnea se cortar en un minuto, he tenido que charlar entre los cortes me dijo, as es que ser breve. Ha venido uno que esta rondando por la emisora hace un rato, quiere ponerse en contacto contigo. Dice que es cuestin de vida o muerte. Quien? No puedo decirte el nombre por telfono. Le he prometido que no lo hara. Cuando le he dicho que probablemente estabas con Bobby esta persona no ha querido llamarte ni ir a verte all. Por que? No s exactamente por que. Pero esta persona estaba muy nerviosa, Chris He tenido un encuentro con la noche. Sabes a lo que me refiero? He tenido un encuentro con la noche. Era un verso de un poema de Robert Frost. Mi padre me haba inculcado la pasin por la poesa. Y yo he contagiado a Sasha. S dije Creo que s a lo que te refieres. Quiere verte lo antes posible. Dice que es cuestin de vida o muerte. Que esta pasando, Chris? El domingo por la tarde tendremos una sesin de grandes olas con teste. No es esto a lo que me refiero. Lo se. Luego te contar el resto. Olas. Podr salir? Olas de cuatro metros. Creo que me quedare en la fiesta de la playa. Me encanta tu voz dije. Suave como la baha. Colg el aparato y yo hice lo mismo. Aunque solo haba odo la mitad de la conversacin, Bobby confiaba en su intuicin e imagino la intencin de la llamada de Sasha. Que estas tramando? Asuntos de Nancy repuse No te interesaran. Cuando Bobby y yo encontramos a Orson todava inquieto en el porche,

Pgina 152 de 309

De an Koontz
Sasha es una mujer encantadora dijo Bobby. Extraordinaria. Si te matan ya no pudras estar con ella. Tomo nota. Llevas las gafas de sol? Palpe el bolsillo de la camisa. Si. Te has embadurnado con mi crema antisolar? Si, mama. Payaso. Estaba pensando empec.

NOCTURNO

en la radio de la cocina empez a sonar Dancin, de Chris Isaak.

Ya era hora de que empezaras a hacerlo me interrumpi. He estado trabajando en el nuevo libro. Al fin te has decidido a mover el culo. Trata de la amistad. Estoy yo? Sorprendentemente, s. Pero no pondrs mi verdadero nombre, no es cierto? Te llamas Igor. El asunto es Temo que los lectores no puedan identificarse con lo que voy a decir, porque t y yo (todos mis amigos) vivimos una vida muy diferente. Bobby se detuvo en el borde de los escalones del porche y me mir con su tpica mirada burlona. Creo que debes de ser muy listo para escribir libros. No es obligatorio. Obviamente no. Pero hasta el ms bobo sabe que todos nosotros llevamos vidas diferentes. Si? Mara Cortez lleva una vida diferente? Mara es la hermana pequea de Manuel Ramrez, tiene veintiocho aos como Bobby y yo. Es cosmetloga y su marido, mecnico de coches. Tienen dos hijos un gato y una casita de folleto con una gran hipoteca. No vive la vida en el saln de belleza haciendo peinados, ni en su casa limpiando las alfombras con la aspiradora. Vive su vida dentro de su cabeza. Existe un mundo en el interior de su crneo, probablemente mas extrao y mas jodido que el tuyo o el mo, con nuestras estupideces, imagino. Seis billones de nosotros se pasean por el planeta, seis billones de mundos ms pequeos o ms grandes. Vendedores de zapatos y cocineros de segunda clase que parecen aburridos desde fuera, algunos tienen una vida mas fantstica que la tuya. Seis billones de historias, cada una de ellas una epopeya llena de tragedias y de triunfos, de bondad y de maldad, de
Pgina 153 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

desespero y de esperanza. T y yo no somos especiales, hermano dijo Bobby. Me qued callado un momento. Luego juguete con la manga de su camisa de papagayos y palmeras. No saba que fueras filsofo. Bobby se encogi de hombros. Por esta pequea muestra de sabidura? Demonios si la encontr en una galletita china. Debi de ser el gran hombre blanco de las galletitas. Fue un enorme monolito, to repuso dirigindome una sonrisa socarrona. La gran muralla de niebla iluminada por la luna que se asomaba a media milla de la costa no estaba ni ms cerca ni ms lejos que antes. El aire nocturno estaba tan inmvil como en una habitacin de temperatura regulada del Mercy Hospital. Cuando bajamos los escalones del porche, nadie nos disparo. Ni tampoco nadie lanzo aquel grito de somormujo. Sin embargo, todava deban de estar all ocultos en las dunas o detrs de la cresta del talud que descenda hasta la playa. Senta su vigilancia como la peligrosa energa que subyace en las espirales de una serpiente cascabel inmvil a punto de morder. Bobby haba dejado su arma en el interior, pero segua vigilante. Mientras me acompaaba hasta la bicicleta sin dejar de vigilar, empez a revelar un interes mayor de lo que antes haba admitido por mi historia. El mono que menciono Angela. Que pasa con el? Como era? Como un mono. Como un chimpanc, u orangutn, o que? Agarr con firmeza el manillar de la bicicleta y le di la vuelta sobre la arena blanda. Era un mono rhesus No te lo dije? De que tamao? Dijo que de unos sesenta centmetros de alto y quiz de unos once kilos de peso. He visto un par de ellos dijo mientras echaba un vistazo a travs de las dunas. Sorprendido, volv a apoyar la bici en la barandilla del porche. Monos rhesus? Aqu? Alguna clase de monos, de ese tamao ms o menos. No existe ninguna especie de mono originaria de California. Los nicos

Pgina 154 de 309

De an Koontz
primates en sus bosques y campos son los seres humanos.

NOCTURNO

Descubr a uno de ellos una noche, mirndome por una ventana. Cundo fue eso? Har unos tres meses. Orson se mova entre nosotros, como si buscara seguridad. Has vuelto a verlos desde entonces? pregunte. Seis o siete veces. Siempre por la noche. Son sigilosos. Aunque ltimamente son ms osados. Marchan en grupo. Grupo? Los lobos marchan en manada. Los caballos en recua. Los monos en grupo. Has estado investigando Por qu no me lo has contado antes? Permaneci en silencio, observando las dunas. Yo tambin haca lo mismo. Es lo que puede estar aqu afuera? Quiz. No se lo has contado a nadie? Ni a los de control de animales? No. Por qu no? No me respondi enseguida, dud y luego dijo. Me dej llevar por las tonteras de Pia. Pia Klick. A Waimea por uno o dos meses y ya haca tres aos que se haba ido. No comprenda cmo Pia haba podido convencer a Bobby de que no informara de los monos a los oficiales de control de animales, pero luego l me lo explic. Dice que ha descubierto que es la reencarnacin de Kaha Huna dijo Bobby. Kaha Huna es la diosa hawaiana del oleaje, en realidad nunca se haba encarnado y, por consiguiente, no poda ser re. Considerando que Pia no era una kamaaina, es decir, natural de Hawai, sino una haole que haba nacido en Oskaloosa, Kansas, y all vivi hasta que dej su casa a los diecisiete aos, pareca una candidata muy poco probable a ser una wher wahine mitolgica. Le faltan algunas credenciales dije. Es muy seria con todo eso. Bueno, es lo bastante guapa para ser Kaha Huna. O cualquier otra diosa. Estaba al lado de Bobby y no poda ver sus ojos demasiado bien, pero en su rostro haba una expresin desolada. Jams se la haba visto antes.

Pgina 155 de 309

De an Koontz
Ignoraba que la desolacin fuera una alternativa para l. Dice que ser Kaha Huna le exige ser clibe. Ah.

NOCTURNO

Cree que probablemente nunca podr vivir con un tipo corriente, quiero decir con un mortal. Sera como rechazar su destino con una blasfemia. Bestial dije con simpata. Para ella sera fantstico cohabitar con la reencarnacin actual de Kahuna. Kahuna es el dios del oleaje. Es una creacin de los surfistas modernos que extrapolan su leyenda de la vida de un antiguo hechicero hawaiano. T podras ser la reencarnacin de Kahuna. Me niego a serlo. Por su respuesta deduje que Pia haba intentado convencerle de que era, adems, el dios del surfing. Es tan lista, tan inteligente dijo Bobby con evidente dolor y confusin. Pia se haba graduado con summa cum laude en la UCLA. Pag la universidad pintando retratos, ahora sus trabajos hiperrealistas se venden a precios exorbitantes, tan rpidamente como ella quiera producirlos. Cmo puede ser tan lista e inteligente pregunt Bobby y luego esto? A lo mejor eres Kahuna repuse yo. No es divertido lo cual era una declaracin sorprendente, porque de un modo u otro, a Bobby todo le diverta. La hierba de las dunas se haba desplomado bajo la luz de la luna y permaneca inmvil en la noche sin brisa. El suave ritmo del oleaje, que se alzaba desde la playa de ms abajo, era como el murmullo de los rezos de una multitud distante. Este asunto de Pia era fascinante, pero incomprensible y a m me interesaban ms los monos. Estos ltimos aos dijo Bobby, con este asunto de Pia bueno, a veces est bien, pero otras es como malgastar los das en violentos churlychurly. Churly-churly para el surfista es un giro incorrecto en el que te llenas de arena y de guijarros, que te saltan a la cara cuando entras en la ola. No es agradable. A veces aadi Bobby, cuando acabo de tener una conversacin telefnica con ella, me armo un lo, la aoro, quiero estar con ella. Y hasta casi logro convencerme a m mismo de que es Kaha Huna. Es tan sincera No desvara, lo s. Es algo inherente a ella, lo cual hace todo an ms perturbador. No saba que estuvieras perturbado.

Pgina 156 de 309

De an Koontz
Yo tampoco.

NOCTURNO

Suspir, golpe la arena con un pie desnudo y enlaz el tema de Pia con los monos. Cuando vi aquel mono en la ventana la primera vez, fue magnfico, me hizo rer. Pens que era una mascota que se haba perdido pero la segunda vez vi ms de uno. Y fue tan fantasmagrico como toda esta mierda de Kaha Huna, porque no se comportaban como simples monos. Qu quieres decir? Los monos son juguetones, ridculos. Esos tipos no eran juguetones. Tenan un propsito, eran solemnes y lgubres. Me observaban y vigilaban la casa, no con curiosidad sino con un plan. Qu plan? Bobby se encogi de hombros. Eran tan extraos. No encontr las palabras y yo tom una prestada de H. P. Lovecraft, cuyos relatos nos entusiasmaban cuando tenamos trece aos. Espectros. S. Eran espectros. Saba que nadie iba a creerme. Si hasta yo pens que estaba alucinando. Cog una cmara pero no pude hacer ninguna fotografa Sabes por que? El dedo en la lente? No queran ser fotografiados. En cuanto vieron la cmara, corrieron a esconderse, son extraordinariamente rpidos me mir, esperando mi reaccin, luego volvi a dirigir la vista hacia las dunas Saban lo que era una cmara de fotos. Oye, no los estars antropomorfizando, verdad? Ya sabes, atribuir caractersticas y actitudes humanas a los animales dije, sin poderlo resistir. Despus de aquella noche sigui, pasando por alto mis palabras, no guard la cmara en el armario. La dej en el mostrador de la cocina, para tenerla a mano. Si aparecan de nuevo, pens que podra hacer un disparo antes de que se dieran cuenta de lo que suceda. Una noche, har unas seis semanas, haba unas olas de dos metros, un buen terral, llegaban unas tras otras, as que me puse el traje de goma y me pas unas dos horas en el agua No me llev la cmara de fotos conmigo. Por qu no? No haba visto a los malditos monos desde haca una semana. Pens que quiz ya no los volvera a ver .Cuando volv a casa, me saqu el neopreno, entr en la cocina y cog una cerveza. Cuando me apart de la nevera, haba monos en las dos ventanas, colgados de los marcos exteriores, contemplndome. Entonces fui a buscar la cmara y haba desaparecido. La habas cambiado de sitio. No. Haba desaparecido por las buenas. Cuando fui a la playa aquella noche deje la puerta abierta. Ya no lo he vuelto a hacer nunca ms.

Pgina 157 de 309

De an Koontz
Quieres decir que los monos la cogieron?

NOCTURNO

Al da siguiente compr una cmara desechable. La dej otra vez en el mostrador del horno. Aquella noche dej las luces encendidas, cerr y baj con la tabla a la playa. Buen surf? Lento. Pero quise darles una oportunidad. Y la aprovecharon. Mientras me encontraba fuera, rompieron un pao, abrieron la ventana y robaron la cmara desechable. Nada ms. Solo la cmara. Ahora entenda por qu guardaba la pistola en un armario cerrado con llave. La casa en el promontorio, sin vecindario, siempre me haba atrado como un magnfico refugio. Por la noche, cuando los surfistas desaparecen, el cielo y el mar forman una esfera en la que la casa permanece como un diorama en uno de esos pisapapeles de cristal que se llenan de copos de nieve cuando los agitas, aunque en lugar de ventisca all haba una profunda paz y una gloriosa soledad. Ahora, sin embargo, la extraordinaria paz se haba convertido en un aislamiento enervante. En lugar de proporcionar sensacin de paz, la noche era densa y silenciosa. Y me dejaron un aviso dijo Bobby. Imagin una nota de amenaza escrita laboriosamente con letras maysculas: VIGILA EL CULO. Firmado: LOS MONOS. Pero eran demasiado listos para dejar un papel. Uno de ellos se cag en mi cama aadi Bobby. Oh, que amable. Son muy sigilosos, como ya te he dicho. Decid no intentar siquiera fotografiarlos. Si consegua disparar el flash una noche Creo que se hubieran cabreado. Les tienes miedo. No saba que estuvieras inquieto, ni que tuvieras miedo. Me estoy enterando de muchas cosas esta noche, hermano. Bobby no admiti que senta miedo. Compraste el arma le apremi. Porque creo que es conveniente desafiarlos de vez en cuando, bueno, para demostrarles a esos hijos de puta que soy territorial, y que este es mi territorio. En realidad no tengo miedo. Solo son unos monos. Y no lo son. Hay das que me pregunto si me he contagiado de algn virus New Age por va telefnica de Pia, desde Waimea y ahora, mientras ella esta obsesionada con ser Kaha Huna, yo estoy obsesionado con los monos y el nuevo milenio. Sospecho que as los llamaran en la prensa sensacionalista, no crees? Los monos del milenio. Tiene tirn. Por esta razn no he informado. No voy a convertirme en blanco de la prensa ni de nadie. No voy a ser el payaso que vio a Bigfoot o a

Pgina 158 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

extraterrestres en una nave espacial en forma de tostadora. Mi vida cambiara por completo. Seras un raro como yo. Exacto. La sensacin de ser observado se intensific. Me apropi de un truco de Orson, casi un gruido sordo en la garganta. El perro segua todava entre Bobby y yo, alerta e inmvil, con la cabeza levantada y una oreja erguida. Ya no temblaba, aunque senta respeto hacia aquello que nos estaba observando desde la oscuridad. Lo que te he contado de Angela, ya sabes, eso de que los monos tienen algo que ver con lo que se ha estado haciendo en Fort Wyvern dije, no es ninguna noticia sensacionalista producto de la fantasa. Es algo real, vivo, y nosotros podemos hacer algo al respecto. Aun esta en marcha comento Bobby. Que? Segn te dijo Angela, Wyvern no esta parado del todo. Lo abandonaron hace dieciocho meses. Si todava hay personal llevando a cabo alguna operacin, nosotros lo sabremos. Si hay personas que viven en la base, bajarn a comprar a la ciudad, irn al cine. Dices que Angela lo llam apocalipsis. Dijo que era el fin del mundo. S Y? Si estuvieras ocupado trabajando en un proyecto para destruir el mundo, no tendras tiempo de ir al cine a la ciudad. De todas formas, como yo digo, esto es un maremoto, Chris. Es el gobierno. No hay manera de hacer surf en estas aguas y sobrevivir. Agarr el manillar de la bicicleta y la volv a enderezar. A pesar de los monos y de todo lo que has visto, quieres abandonar? Si mantengo la calma, es posible que se vayan. No vienen todas las noches. Una o dos veces por semana. Si los espero fuera. Mi vida podra volver a ser como era antes. Si, pero quizs Angela no estuviera soando. Quiz ya no existe una oportunidad, ninguna, de que las cosas vuelvan a ser lo que eran. Entonces, por que te entregas en cuerpo y alma si es una causa perdida? Para los xeperos dije con solemnidad burlona, no existen las causas perdidas. Suicida. Pato. Payaso. Tramposo dije con afecto, mientras me alejaba con la bicicleta de la casa a travs de la blanda arena. Orson emiti un suave plaido de protesta cuando nos alejbamos de la

Pgina 159 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

relativa proteccin de la casa, pero no intento volver. No se separ de m, olfateaba el aire de la noche mientras nos dirigamos hacia el interior. Habamos recorrido unos treinta pies cuando Bobby, levantando pequeas nubes de arena, lleg corriendo hasta nosotros y nos bloque el paso. Sabes cual es tu problema? La eleccin de mis amigos? pregunte. Tu problema es que quieres dejar una impronta en el mundo. Quieres dejar algo atrs que diga Yo estuve aqu. Eso no me preocupa. Mentiroso de mierda. Vigila tu lenguaje. Hay un perro presente. Por eso escribes los artculos, los libros dijo. Para dejar una marca. Escribo porque me divierte hacerlo. Eres un hijo de puta. Porque es lo ms difcil que he hecho nunca, pero adems es gratificante. Y sabes por qu es tan difcil? Porque no es natural. Quiz lo sea para la gente que no puede leer y escribir. No venimos aqu a dejar una marca, hermano. Monumentos, herencias, marcas por su causa siempre empeoramos. Venimos a divertirnos, a sumergirnos en las maravillas del mundo, a disfrutar de la cabalgada. Orson, mira, aqu esta otra vez Bob el filsofo. El mundo es perfecto tal y como es, es bello de un horizonte a otro. Cualquier marca que intentemos dejar, demonios, solo es una pintada. Nada puede superar el mundo que nos ha sido dado. Cualquier marca que se deje solo es vandalismo. La msica de Mozart dije. Vandalismo repuso Bobby. El arte de Miguel ngel. Una pintada. Renoir apunte. Una pintada. Bach, los Beatles. Pintadas auditivas dijo ferozmente. Mientras conversbamos, Orson daba latigazos con el rabo. Matisse, Beethoven, Wallace Stevens, Shakespeare. Vndalos pandilleros. Dick Dale deje caer el nombre sagrado del rey de la Surf Guitar, el

Pgina 160 de 309

De an Koontz
padre de toda la msica surf. Una pintada repuso Bobby haciendo un guio. Estas enfermo.

NOCTURNO

Yo soy la persona mas sana que conoces. Abandona esta enfermiza cruzada, Chris. Estaba en una escuela de holgazanes cuando una pequea curiosidad se estudi como cruzada. Vive la vida. Sumrgete en ella. Divirtete. Esto es lo que tienes que hacer. Yo me divierto a mi manera le asegure No te preocupes, soy tan zngano y aficionado a las pajas como tu. Eso quisieras. Intent dar la vuelta con la bici, pero el volvi a interponerse en mi camino. Est bien dijo con resignacin Esta bien. Pero lleva la bici con una mano y coge la Glock con la otra hasta que llegues a tierra firme y puedas montarla. Entonces pedalea rpido. Met la mano en el bolsillo de la chaqueta, hundido por el peso de la pistola. En casa de Angela haba disparado un tiro accidentalmente. Quedaban nueve en la recamara. Pero si solo son monos me hice eco de las palabras de Bobby. Y no lo son. Busque su mirada oscura. Hay algo mas que debera saber? Se mordi el labio inferior. A lo mejor soy Kahuna dijo finalmente. No es esto lo que ibas a decirme. No, pero no es tan loco como lo que iba a decirte su mirada err momentneamente por las dunas El jefe del grupo Solo lo he visto de lejos en la oscuridad, apenas algo ms que una sombra. Es ms grande que los dems. Hasta que punto? Nuestras miradas se cruzaron. Creo que es un fulano de mi tamao. Antes, cuando estaba en el porche esperando a que Bobby volviera de su investigacin por el acantilado, haba observado un movimiento con el rabillo del ojo la fugaz impresin de un hombre corriendo con paso largo y elstico a travs de las dunas. Cuando me di la vuelta empuando la Glock no vi a nadie. Un hombre? dije Corriendo con los monos del milenio, conduciendo el grupo? Nuestro Tarzn de Moonlight Bay?

Pgina 161 de 309

De an Koontz
Bueno, creo que se trata de un hombre. Y eso que significa? Bobby aparto la mirada y se encogi de hombros.

NOCTURNO

Lo que quiero decir es que no solo he visto monos. Con ellos hay algo o alguien grande. Contempl las luces de Moonlight Bay. Es como si hubiera un reloj funcionando en algn sitio, una bomba de relojera, y la ciudad estuviera llena de explosivos. Yo tambin lo creo, hermano. Aljate de la zona de detonacin. Sosteniendo la bici con una mano saque la Glock del bolsillo de la chaqueta. Cuando ests metido en tus locas y peligrosas aventuras xepero dijo Bobby, hay algo que debes tener presente. Dominar siempre la tabla. Cualquier cosa que haya pasado en Wyvern, o lo que todava este sucediendo, puede haber implicado a un gran equipo de cientficos. Fulanos extraordinariamente formados, con la frente mas ancha que tu cara. Y tambin muchos tipos del gobierno y militares. La lite del sistema. Promotores y protagonistas Sabes por qu formaban parte de todo esto antes de que les saliera mal? Deudas que pagar, una familia que mantener? Todos ellos queran dejar su marca. No se trata de ambicin. Yo solo quiero saber por que murieron mis padres. Tienes la cabeza mas dura que la concha de una ostra. Si, pero hay una perla dentro. No hay una perla me aseguro Sino mierda de gaviota fosilizada. Manejas bien el lenguaje. Deberas escribir un libro. Emiti una risita despectiva tan fina como una viruta de piel de limn. Preferira joder con un cactus. Es bastante parecido. Pero gratificante. Esta ola va a llevarte al circuito de lavado y luego al de secado. Quiz. Pero ser un viaje fantstico. No eres t el que deca que estamos aqu para disfrutar del viaje? Finalmente se dio por vencido; se apart de mi camino, levant la mano derecha y me hizo el signo sasha. Sostuve la bici con la mano con la que sujetaba el arma el tiempo suficiente para hacer el signo de Star Trek. Me respondi con un gesto con el dedo. Con Orson a mi lado, me encamin con la bici hacia el este a travs de la arena, hacia la parte ms rocosa de la pennsula. Antes de que me hubiera
Pgina 162 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

alejado ms, o que Bobby deca algo a mis espaldas, pero no pude entender sus palabras. Me detuve, me volv y lo vi dirigindose hacia la casa. Qu has dicho? Que se acerca la niebla repiti. Mir ms all de donde se encontraba y vi blancas masas enormes que descendan desde el lado oeste, una avalancha de vapor con una ptina de luz de luna. Como una pared de muerte derribndose silenciosamente en un sueo. Las luces de la ciudad parecan las de un continente lejano.

Pgina 163 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

IV NOCHE PROFUNDA

Pgina 164 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

21

Cuando Orson y yo salimos de las dunas y llegamos al tramo de roca y arena de la pennsula, nos vimos envueltos en densas nubes. El banco de niebla tena centenares de metros de profundidad, y aunque una capa fina y plida de luz de luna se filtraba hasta el suelo a travs de la bruma, nos encontramos en medio de una oscuridad gris mas ciega que una noche sin estrellas y sin luna. Las luces de la ciudad casi no se vean. La niebla hacia jugarretas con el sonido. Poda or el brusco murmullo del oleaje, aunque pareca llegar de todas partes, como si me encontrara en una isla en lugar de en una pennsula. No quise montar en la bicicleta en aquella penumbra viscosa, no me fiaba. La visibilidad oscilaba entre cero y un mximo de dos metros. Aunque no haba rboles ni otros obstculos en el promontorio, habra sido fcil perder la orientacin y dirigirme al borde del acantilado, la bici se hubiera precipitado hacia delante, y cuando el neumtico delantero se clavara en la arena blanda de la pendiente del acantilado, hubiera saltado por encima del manillar y hubiera cado de cabeza en la playa, posiblemente rompindome un miembro o la nuca. Adems, para ir a velocidad y mantener el equilibrio, tendra que sujetar la bici con ambas manos, lo que significaba guardar la pistola en el bolsillo. Despus de la conversacin con Bobby, no quise guardar la Glock. Algo poda acercarse en medio de la niebla hasta unos cuantos metros de distancia y cuando me hubiera dado cuenta, no hubiera podido sacar a tiempo el arma del bolsillo de la chaqueta y disparar. Caminaba con un paso relativamente rpido, sujetando la bicicleta con la mano izquierda, aparentando despreocupacin y confianza, Orson trotaba ligero delante de m. Como no era un perro imprudente, giraba la cabeza incesantemente hacia un lado y hacia el otro. El sonido de las ruedas y de la cadena de la bicicleta delataba mi posicin. No haba manera de silenciarla y si hubiera cargado con ella slo hubiera podido llevarla con un brazo y durante pequeos tramos. De todos modos el ruido careca de importancia. Probablemente los monos posean agudos sentidos que captaban el menor estmulo, indudablemente podan detectarme por el olor. Orson tambin poda detectarlos por el olor. En aquella noche brumosa, su negra forma apenas era visible y yo no poda ver si tena el pelo erizado, seal incuestionable de que los monos estaban cerca. Mientras caminaba, me pregunt qu sera lo que a esas criaturas las haca diferentes de los rhesus corrientes.

Pgina 165 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

En apariencia, al menos, el animal que apareci en la cocina de Angela era un ejemplo tpico de su especie, aunque superaba el tamao de un rhesus. Dijo que tena unos horribles ojos amarillo oscuro pero hasta donde yo saba, estaba dentro de la gama del color de ojos de este grupo de primates. Bobby no haba mencionado nada extrao sobre el grupo que le estaba acosando, nicamente el peculiar comportamiento y el tamao anormal de su intangible jefe: ningn crneo deformado, ni tres ojos en la frente, ni tornillos en el cuello que indicaran que haban sido cosidos y fijados en el laboratorio secreto de la requetenieta megalomanaca del doctor Vctor Frankenstein, Heather Frankenstein. A los jefes del proyecto de Fort Wyvern les preocup que el mono de la cocina de Angela la hubiera araado o mordido. Considerando el temor de los cientficos, era lgico inferir que aquel animal padeca una enfermedad infecciosa que se transmita por la sangre, la saliva u otros fluidos del cuerpo. Esta posibilidad se reafirmaba con los anlisis a los que se la someti. Durante cuatro aos, le fueron tomando muestras de sangre todos los meses, lo que significaba que la enfermedad tena un perodo de incubacin potencialmente largo. Guerra biolgica. Los dirigentes de todos los pases del mundo niegan prepararse para un conflicto tan abominable. Recurren al nombre de Dios, advierten del juicio de la historia, firman solemnemente asquerosos tratados que garantizan que nunca se comprometern en estas monstruosas investigaciones. Y mientras, todas las naciones fabrican cocteles de ntrax, envasan aerosoles con plagas de peste bubnica y disean esplndidas colecciones de virus y bacterias nuevas y exticas, de manera que ninguna oficina de desempleo de ningn lugar del planeta tendr alguna vez un solo cientfico loco en paro en su archivo. A pesar de todo, me resultaba imposible entender por qu sometieron a Angela a una forzada esterilizacin. Es indudable que existen enfermedades que incrementan las posibilidades de que los descendientes sufran defectos congnitos. A juzgar por lo que Angela me haba contado, sin embargo, no crea que los de Wyvern la hubieran esterilizado porque ella les preocupara o por los hijos que pudiera concebir. El motivo no haba sido, al parecer, la compasin, sino un temor prximo al pnico. Le haba preguntado a Angela si el mono tena alguna enfermedad. Ella lo haba negado Ojal hubiera sido eso. Quizs ahora estara curada. O muerta. La muerte es mejor que lo que va a venir. Si no era una enfermedad, qu era? De pronto el grito de somormujo que haba odo antes taladr la noche y la niebla y me sac de mis reflexiones. Orson se detuvo bruscamente. Yo tambin me detuve y el ruido de la bicicleta se apag. El grito pareca venir del oeste y el sur, y tras breves instantes, lleg la respuesta procedente del norte y el este. No caba duda de que nos estaban rodeando. Como el sonido viaja tan engaosamente a travs de la bruma, me fue imposible determinar a qu distancia de nosotros se emitan los gritos. Pero

Pgina 166 de 309

De an Koontz
hubiera apostado un pulmn a que estaban cerca.

NOCTURNO

El pulso del oleaje, rtmico como el del corazn, lata a travs de la noche. Me pregunt qu cancin de Chris Isaak estara emitiendo Sasha en ese momento. Orson empez a moverse otra vez, y yo tambin lo hice, un poco ms rpido que antes. No bamos a ganar nada titubeando. No estaramos a salvo hasta que saliramos de la solitaria pennsula y entrramos en la ciudad, y quiz ni siquiera entonces. Cuando habamos recorrido no ms de nueve o diez metros, volvi a escucharse aquel horrible aullido. Era una respuesta, como el anterior. Esta vez captamos un movimiento. Sent cmo se me aceleraba el corazn y no se tranquiliz cuando record que slo eran monos. No eran predadores. Coman fruta, bayas, nueces, eran miembros de una comunidad pacfica. De repente apareci ante m el recuerdo del rostro muerto de Angela. Y en ese momento comprend lo que haba interpretado equivocadamente, debido a mi estado de shock y de angustia, cuando encontr su cuerpo. Su garganta presentaba varios cortes que parecan haber sido practicados con un cuchillo poco afilado, porque las heridas estaban desgarradas. Pero lo cierto es que no se trataba de desgarros: la carne haba sido mordida, arrancada y masticada. Ahora vea la terrible herida con ms claridad que cuando estuve en el umbral del cuarto de bao. Record tambin otras marcas que presentaba el cuerpo, heridas que no haba tenido estmago para considerar hasta ese momento. Marcas crdenas de mordiscos en las manos. Puede que hasta una en la cara. Monos. Pero no monos comunes y corrientes. El comportamiento de los asesinos en casa de Angela el asunto de las muecas, el juego del escondite me haba parecido una broma de nios dementes. En las habitaciones debieron de entrar varios monos; lo bastante pequeos para ocultarse en lugares en los que un hombre no hubiera podido hacerlo y con una rapidez tan poco humana que parecan fantasmas. Un grito se elev en la bruma y fue contestado por otro procedente de dos lugares. Orson y yo captamos un movimiento rpido; no quise demostrar sobresalto. Si echaba a correr, mi precipitacin poda ser interpretada y con razn como signo de temor. Para un predador el miedo indica debilidad. Si perciban cualquier debilidad, podan atacar. Tena la Glock, que sujetaba con tanta fuerza que el arma pareca integrada en mi mano. Ignoraba cuntas de esas criaturas formaban un grupo: quiz slo tres o cuatro, quiz diez, posiblemente ms. Considerando que nunca haba disparado un arma excepto en una ocasin, aquella misma noche y por accidente no iba a poder detener a todos aquellos animales antes de que se me echaran encima. No quera alimentar mi febril imaginacin con un material tan sombro, pero no dejaba de preguntarme cmo seran los dientes del mono rhesus.

Pgina 167 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Bicspides romos? No. Hasta los herbvoros admitiendo que el rhesus fuera herbvoro necesitan arrancar la piel de una fruta, partir una cscara o un caparazn. Tendran incisivos, quizs hasta unos colmillos puntiagudos, como los seres humanos. Uno de esos especmenes atac a Angela, pero el rhesus no se haba comportado como un predador; por lo tanto, no estaban equipados con colmillos. Sin embargo, existen simios que los tienen. El babuino posee unos dientes enormes y feroces. De todos modos, el poder de la mordedura del rhesus era indiscutible, porque a pesar de la naturaleza de su dentadura, mataron de manera salvaje y rpida a Angela Ferryman. Al principio o y sent, ms que vi, un movimiento en la niebla a unos cuantos metros a mi derecha. Luego vislumbr una forma oscura e indefinida cerca del suelo, que vena hacia m rpida y sigilosamente. Me gir hacia lo que se mova. La criatura roz una de mis piernas y se desvaneci en la niebla antes de que pudiera verla con claridad. Orson lanz un moderado gruido, como si advirtiera algo. Estaba de cara a la ondulada pared de bruma gris que se deslizaba a travs de la oscuridad al otro lado de la bicicleta, y sospech que si hubiera habido luz hubiera visto no solamente que tena los pelos erctiles erizados, sino que los del lomo tambin tenan las puntas tiesas. Yo caminaba vigilando el suelo; esperaba encontrarme con la mirada brillante y de color amarillo oscuro de la que Angela me haba hablado. La forma que apareci de repente en la niebla era casi de mi tamao. Quiz me superaba. Imprecisa, amorfa, como un ngel cado de la muerte flotando en un sueo, ms una sugestin que una sustancia concreta, y terrible, porque no desvelaba el misterio. Sin ojos amarillos. Sin rasgos ntidos. Sin una forma concreta. Hombre o simio o nada: el jefe del grupo, algo y nada a la vez. Orson y yo nos detuvimos. Volv la cabeza lentamente y escudri el flujo de niebla que nos rodeaba, intentando captar cualquier sonido de referencia. Pero el grupo se mova tan silenciosamente como la bruma. Me sent como el buceador que, mar adentro, es atrapado por invisibles corrientes ricas en algas y plancton, con un tiburn nadando en crculo a su alrededor que est esperando a que salga de la penumbra para partirlo en dos de un mordisco. Algo roz la parte trasera de mis piernas y me dio un tirn en los tjanos; no fue Orson, porque aquello emiti una especie de silbido malvado. Intent darle una patada pero no lo consegu y se desvaneci en la niebla antes de que pudiera echarle la vista encima. Orson, sorprendido, lanz un aullido, como si hubiera sido l quien hubiera tenido el encuentro. Aqu, muchacho le urg, y l vino rpidamente a mi lado. Solt la bicicleta, que cay sobre la arena. Agarr la pistola con ambas manos y empec a girar en crculo, buscando algo a lo que disparar. Se levant un murmullo estridente, iracundo. Al parecer eran las voces de los monos. Al menos haba media docena.
Pgina 168 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Si mataba a uno de ellos, acaso los otros podan desaparecer aterrorizados. Pero tambin podan reaccionar como lo haba hecho el mono de la mandarina ante la escoba de Angela en la cocina: con furiosa agresividad. En cualquier caso, la visibilidad era virtualmente nula, no poda ver el brillo de sus ojos o sus sombras, as es que decid no gastar municin disparando a ciegas en la niebla. Cuando se me acabaran las balas, sera una presa fcil. El murmullo de voces se apag. Las nubes densas, agitndose sin cesar, acallaban hasta el sonido del oleaje. Oa las pisadas de Orson, mi respiracin demasiado acelerada y nada ms. La forma grande y negra del jefe del grupo apareci de nuevo entre los vaporosos velos grises. Descenda rpidamente, como si tuviera alas, aunque la sensacin de vuelo seguramente era una ilusin. Orson gru y yo apret el mecanismo de visin lser. Una mancha roja se agit entre el rostro dormido de la niebla. El jefe del grupo, como una sombra flotando en una ventana incrustada de escarcha, fue envuelto por completo por la niebla antes de que pudiera apuntar con el lser su forma mercurial. Record la coleccin de crneos en los escalones de cemento del vertedero en la alcantarilla. Quizs el coleccionista no era un adolescente socipata haciendo prcticas para su carrera de adulto. Quizs esos crneos eran trofeos reunidos y ordenados por los monos, lo cual era una idea peculiar y turbadora. Y aun mas turbador fue lo que se me ocurri despus quizs el crneo de Orson y el mo una vez arrancada toda la carne, los ojos y la vida se aadiran a la coleccin. Orson lanz un aullido cuando un mono salt chillando de entre los velos de niebla y le salt al lomo. El perro torci la cabeza, enseo los dientes intentando morder a su indeseable jinete al mismo tiempo que intentaba sacudrselo de encima. Estbamos tan cerca que, bajo la escasa luz y la agitada bruma, pude ver los ojos amarillos. Brillantes, fros y feroces. Se alzaron hacia m. Y yo no pude disparar porque hubiera podido herir a Orson. El mono se sujetaba con fuerza al lomo de Orson y luego de un salto dej libre al perro. Me embisti con fuerza, once kilos de fuertes msculos y huesos me hizo tambalear hacia atrs, se encaram por el pecho, utilizando la chaqueta de cuero para apoyarse. En medio de aquel caos fui incapaz de disparar. Poda lesionarme. Durante un instante estuvimos cara a cara, ojo con ojo asesino. El animal enseaba los dientes, silbaba con ferocidad y su respiracin era acre y repulsiva. Aquello era un mono y no lo era, y la cualidad profundamente diferente de su atrevida mirada era terrorfica. Me arranco la gorra de la cabeza, y yo le di un golpe con el cilindro de la Glock. El mono se lanz al suelo para agarrar la gorra. Le di una patada y el
Pgina 169 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

dej caer la gorra. El rhesus con chillidos de protesta se meti dando tumbos en la niebla y desapareci de mi vista. Orson sali en busca del animal ladrando, olvidando todos sus temores. Lo llame para que volviera y no obedeci. La gran silueta del jefe de la cuadrilla apareci otra vez, ms flotante que antes, una sinuosa forma hinchada como una capa agitndose que desapareci tan pronto como hubo aparecido pero dilatndose lo suficiente para que Orson reconsiderase la cordura de perseguir al rhesus que haba intentado robarme la gorra. Jess exclame cuando el perro gimi con voz lastimera y abandon la persecucin. Recog la gorra del suelo pero no me la volv a poner en la cabeza. La dobl y me la guard en el bolsillo de la chaqueta. Me dije a mi mismo, temblando, que estaba bien, que no me haba mordido. Si me hubiera araado hubiera sentido el dolor en la cara o en las manos. No, no me haba araado. Gracias a Dios. Si el mono padeca una enfermedad infecciosa que solo se contagiaba por contacto con los fluidos del cuerpo, no me la haba contagiado. Pero haba aspirado su ftido aliento, haba respirado el aire que el exhalaba. Si el contagio era por va area, ya estaba en posesin de una entrada para el depsito. Respond al ruido metlico que se produjo a mis espaldas, gir en redondo y descubr que mi bicicleta estaba siendo arrastrada hacia la niebla por alguien que no pude ver. Cada de lado y peinando la arena con los radios, la rueda trasera era la nica parte de la bici que todava se vea, y casi haba desaparecido en la bruma cuando alargue una mano y la agarre. Me met en un tira y afloja con el ladrn del que sal vencedor, lo que significaba que me haba peleado con uno de los dos rhesus y no contra el jefe del grupo, mucho mayor. Enderec la bicicleta, la apoy contra mi cuerpo para mantenerla derecha y, de nuevo, empue la Glock. Orson se acerc. Volvi a orinar, nervioso, derramando los ltimos vestigios de cerveza. A m me sorprendi no haberme mojado en los pantalones. Estuve jadeando ruidosamente durante un rato, temblando tanto que aunque hubiera sujetado la pistola con ambas manos hubiera sido imposible mantenerla quieta. Poco a poco me fui calmando. Las palpitaciones del corazn ya no amenazaban con romperme las costillas. Al igual que el casco de un buque fantasma las grises paredes de la niebla pasaban flotando, una infinita flotilla, dejando atrs una quietud sobrenatural. Ni cloqueos Ni chillidos o alaridos. Ni gritos de somormujo. Ni susurros del viento o suspiros del oleaje. Me invadi una extraa sensacin, como si me hubieran matado en el reciente enfrentamiento sin haber sido yo consciente de ello, y me encontrara en la helada antecmara mas all del corredor de la vida, esperando que se abriera la puerta del Juicio. Por fin pareca que los juegos se haban acabado por el momento.

Pgina 170 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Sujetando la Glock con una mano empec a caminar con la bicicleta a lo largo de la parte oriental del promontorio. Orson caminaba a mi lado. Era consciente de que el grupo nos segua vigilando, aunque a una distancia mayor que antes. No vi formas que se aproximaran cautelosamente en la niebla, pero estaban all, seguro. Monos. Aunque no eran monos. Escapados de un laboratorio de Wyvern. El fin del mundo haba dicho Angela. Sin fuego. Ni hielo. Algo peor. Monos. El fin del mundo provocado por monos. Apocalipsis con primates. Armagedn. El fin, fini, omega el da del juicio final, cierra la puerta y apaga las luces para siempre. Todo eso era una locura. Cada vez que intentaba centrarme en los hechos y quera ordenarlos de forma inteligible, se me borraba todo, todo quedaba sellado por una enorme ola de imponderables. La actitud de Bobby, su inflexible determinacin a separarse de los problemas insolubles del mundo moderno y ser el campen de los haraganes, siempre me haba parecido la legtima eleccin de un estilo de vida. Ahora ya no me pareca tan slo legtima, sino razonada, lgica y sabia. Como no esperaban que sobreviviera a la edad adulta, mis padres me animaron a jugar, a divertirme, fueron indulgentes con mi curiosidad, me animaron a vivir sin preocupaciones y sin temores, a vivir el momento con muy poca preocupacin por el futuro: en resumen, a confiar en Dios y a creer que yo, como todo el mundo, estoy aqu con un fin; me ensearon a agradecer tanto mis limitaciones como mis talentos y bendiciones, porque ambos forman parte de un designio que no alcanza mi comprensin. Reconocan que necesitaba autodisciplina, claro, y tambin aprender a respetar a los dems. Pero, de hecho, todas esas cosas se dan de una forma natural cuando crees de verdad que tu vida posee una dimensin espiritual y que eres un elemento cuidadosamente diseado en el misterioso mosaico de la vida. Aunque en apariencia existan muy pocas oportunidades de que yo sobreviviera a mis padres, ellos se prepararon para esta posibilidad: contrataron una pliza de seguros que me proporcionara una vida cmoda, aunque no cobrara los derechos de mis artculos y mis libros. Yo haba nacido para el juego y la diversin, mi destino era no tener nunca un trabajo, no iba a consumirme con las responsabilidades que pesan sobre la mayora de las personas. Poda dedicarme a mis escritos o bien convertirme en un surfista zngano como Bobby Halloway quien, en comparacin, habra parecido un adicto al trabajo compulsivo, con menos capacidad para divertirse que una col. Hubiera podido dedicarme a la holgazanera ms absoluta sin ningn sentimiento de culpa, sin escrpulos o dudas, porque he crecido para ser lo que la humanidad hubiera sido si no hubiramos violado los trminos del contrato y no hubiramos sido expulsados del paraso.
Pgina 171 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Como todo aquel que ha nacido de hombre y mujer, vivo por los caprichos del destino debido al XP, soy mucho ms consciente de las maquinaciones del destino que la mayora, y esta conciencia es liberadora. Mientras caminaba con mi bicicleta por el lado occidental de la pennsula, segu buscando el significado de todo lo que haba visto y odo desde el atardecer. Antes de que el grupo apareciera y nos atormentara, me preguntaba en qu consista exactamente la diferencia de esos monos, volv a intentar resolver ese misterio. A diferencia de los rhesus comunes, eran ms audaces que apocados, ms tristes que alegres. La diferencia ms clara resida en que esos monos eran de genio vivo, malvados. Su potencial para la violencia no era, sin embargo, la principal cualidad que los diferenciaba de los otros rhesus, slo era consecuencia de la otra diferencia, mas profunda, que reconoc pero que era inexplicablemente reacio a considerar. La niebla segua siendo muy densa, aunque poco a poco empez a brillar. Manchas de luz borrosa aparecieron en la bruma: edificios y farolas a lo largo de la playa. Orson gimote con satisfaccin o con alivio ante los signos de la civilizacin, pero no estbamos ms a salvo en la ciudad que fuera de ella. Cuando dejamos atrs la parte sur del promontorio y entramos en el camino del embarcadero, me detuve para sacar la gorra del bolsillo en el que la haba guardado. Me la puse y tir de la visera. El hombre elefante se compona la indumentaria. Orson me ech un vistazo, enderez la cabeza haciendo como que me observaba y luego se esponj como si quisiera demostrar su aprobacin. Despus de todo, el era el perro del hombre elefante y como tal, en alguna medida, su propia imagen dependa del estilo y de la gracia con las que yo compusiera la ma. La visibilidad haba aumentado hasta quizs unos cincuenta metros gracias a las farolas de la calle. Como las mareas fantasma de un mar antiguo y muerto desde hace tiempo, la niebla surga de la baha y se adentraba en las calles, las finas gotas de bruma refractaban la luz dorada de vapor de sodio y la trasladaban a la siguiente gota. Si los miembros del grupo todava seguan detrs de nosotros, para evitar ser vistos tendran que ocultarse a mucha mayor distancia que la que haban mantenido en la rida pennsula. Como protagonistas de un nuevo reparto de Los crmenes de la calle Morgue de Poe, deberan de haber limitado sus salidas furtivas a parques, avenidas sin iluminacin, galeras, salientes de edificios, parapetos y tejados. A esas horas, no se vean ni peatones ni motoristas. La ciudad pareca abandonada. Me sobrevino la turbadora sensacin de que estas calles silenciosas y vacas presagiaban una desolacin real y aterradora que iba a sobrevenir en Moonlight Bay en un futuro no demasiado lejano. Salt a la bicicleta y me dirig hacia el norte por el camino del embarcadero. El hombre que se haba puesto en contacto conmigo a travs

Pgina 172 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

de Sasha en la emisora de radio estaba aguardando en su barco, en la drsena. Mientras pedaleaba por la desierta avenida, mi cabeza volvi a los monos del milenio. Estaba seguro de haber identificado la diferencia fundamental entre los rhesus comunes y corrientes y el grupo que rondaba secretamente en la noche, era reacio a aceptar mis propias conclusiones aunque por fin me rend a lo inevitable: aquellos monos eran ms inteligentes que los monos comunes. Inteligentes, muy inteligentes. Haban comprendido la finalidad de la cmara de fotografa de Bobby y se la haban llevado. Y tambin le haban birlado la nueva. Reconocieron mi rostro entre los de treinta muecas en el taller de Angela y la utilizaron para burlarse de m. Y luego prendieron fuego a la casa para ocultar el asesinato de Angela. Los grandes cerebros de Fort Wyvern deban de estar implicados en investigaciones secretas de guerra bacteriolgica pero eso no explicaba por que sus monos de laboratorio eran mucho ms inteligentes que los dems. Y hasta que punto su inteligencia era mucho mas inteligente? Quiz no hubieran podido ganar un montn de pasta en Jeopardy!5 Ni ensear poesa en el mbito universitario, dirigir con xito una emisora de radio, descubrir las pautas del oleaje alrededor del mundo, ni siquiera escribir un xito de ventas en el New York Times, pero quizs era suficiente para convertirse en la plaga mas peligrosa e incontrolable de la humanidad. Las ratas con su rapidez reproductora y los perjuicios que causan si fueran la mitad de inteligentes que el ser humano podran evitar todas las trampas y venenos. Se haban escapado en realidad esos monos de un laboratorio, estaban sueltos en el mundo y eludan su captura con inteligencia? Si era as como haban llegado a ser tan inteligentes?' Que queran? Cual era su finalidad? Por que nadie los persegua, los capturaba y los devolva a las jaulas de las que nunca debieron salir? O eran un instrumento de Wyvern? Como los perros polica amaestrados de los polis. O como la marina utiliza a los delfines para buscar submarinos enemigos, y en tiempo de guerra se deca para depositar cargas explosivas magnticas en el casco de los barcos enemigos. Se me ocurrieron un millar de preguntas. Todas ellas fantsticas. La ramificacin de esos monos de elevada inteligencia podra aniquilar la Tierra. Las posibles consecuencias para la civilizacin humana eran especialmente alarmantes considerando la maldad de esos animales y su innata hostilidad. La prediccin de Angela del fin del mundo ya no era tan improbable ni menos pesimista de lo que sera mi valoracin de la situacin cuando si suceda conociera todos los hechos. Lo cierto es que a Angela le haba
5 Programa concurso en la televisin estadounidense en el que el concursante va arriesgando sus ganancias a medida que va contestando preguntas sobre temas culturales. (N. de la T.)

Pgina 173 de 309

De an Koontz
llegado el fin del mundo.

NOCTURNO

Intua adems, que los monos no eran toda la historia. Eran solo un capitulo. Haba otras sorpresas que estaban esperando ser descubiertas. Si se las comparaba con el proyecto de Wyvern las consecuencias del mito de la caja de Pandora de la que haban sido liberados todos los males de la humanidad guerras, peste, enfermedades, hambruna, inundaciones, solo seran una coleccin de insignificantes molestias. En mi precipitacin por llegar a la drsena pedaleaba demasiado de prisa y Orson no poda seguirme. Corra hasta la asfixia, meneaba las orejas, resollaba pero se quedaba atrs. Lo cierto es que forzaba la bici al mximo no porque tuviera prisa de llegar a la drsena, sino porque inconscientemente, deseaba escapar de la oleada de terror que se precipitaba hacia nosotros. No haba escape, sin embargo, y no importaba la furia con que pedalease; solo poda dejar atrs a mi perro. Record las palabras finales de mi padre y pedale suavemente hasta que Orson pudo correr a mi lado sin realizar ningn esfuerzo heroico. No hay que dejar atrs a los amigos. Los amigos son todo lo que poseemos en esta vida, y son lo nico de este mundo que podemos volver a encontrar en el siguiente. Adems, la mejor manera de habrselas con un mar de problemas es coger la ola en el punto cero y remontarla deslizarse por la cara correcta de la catedral, quedar totalmente encerrado en la verde habitacin, dibujar el tnel con la tabla, aullando, sin demostrar miedo. Esto no solo es magnifico es clsico.

Pgina 174 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

22

Con un sonido suave y tierno, como carne sobre carne en un lecho nupcial, las olas bajas se deslizaban entre los pilotes y golpeaban sonoramente el rompeolas. El aire hmedo brindaba una tenue y agradable mezcla de aromas de salmuera, plancton, creosota, hierro oxidado y otras fragancias que no poda identificar totalmente. La drsena, encajada en el protegido extremo nordeste de la baha, da cobijo a ms de trescientas embarcaciones, de las cuales slo seis son residencia permanente de sus propietarios. Aunque la vida social en Moonlight Bay no se centra alrededor de los paseos en barco, hay una larga lista de espera por conseguir el primer amarre que quede libre. Hice rodar la bici hacia el extremo oeste del embarcadero principal, que discurre paralelo a la orilla. Las cubiertas se apartaban y golpeaban suavemente el punto de humedad, tablas oscilantes. Slo una de las embarcaciones de la drsena tena luces en sus ventanas a esas horas. Las dbiles farolas del muelle me mostraron el camino a travs de la niebla. Como la flota pesquera est amarrada ms all del promontorio norte de la baha, la drsena ms resguardada se reserva a las embarcaciones de placer. Hay balandros, queches, desde el menor hasta el mayor aunque ms de los primeros que de los ltimos yates a motor, la mayor parte de un tamao y un precio asequibles, algunos Boston Whalers y hasta dos casas flotantes. La embarcacin a vela amarrada ms grande es la Sunset Dancer, un cter Windship de dieciocho pies. Entre las embarcaciones a motor, la mayor es el Nostramo, un crucero costero Bluewater de quince metros, y yo me diriga a esta ltima embarcacin. En el extremo oeste del muelle, tuve que hacer un giro de noventa grados sobre un muelle subsidiario con dos plataformas de embarque y desembarque a ambos lados. El Nostromo estaba en el ltimo amarre, a la derecha. He tenido un encuentro con la noche. Era el cdigo que Sasha haba utilizado para identificar al hombre que haba ido a la emisora de radio a buscarme, que no quiso que su nombre se dijera por telfono y que no haba querido ir casa de Bobby a hablar conmigo. Un verso del poema de Robert Frost, que a cualquier escucha furtivo le hubiera resultado difcil reconocer, y que entend que se refera a Roosevelt Frost, el propietario del Nostromo. Cuando apoy la bicicleta contra la baranda del malecn prximo a la pasarela de la plataforma de embarque, la accin de la marea haca oscilar a las embarcaciones en los amarres. Crujan y geman como viejos artrticos

Pgina 175 de 309

De an Koontz
murmurando dbiles quejidos durante el sueo.

NOCTURNO

Nunca me haba preocupado de atar la bicicleta con la cadena cuando la dejaba sin vigilancia, porque hasta esa noche Moonlight Bay haba sido un refugio contra el crimen que infecta el mundo moderno. Despus de aquel fin de semana, nuestra pintoresca ciudad podra superar al pas en asesinatos, mutilaciones y palizas a los curas per cpita, aunque probablemente no tengamos que preocuparnos de un dramtico incremento de robos de bicicletas. La pasarela de la plataforma estaba seca porque la marea no haba subido todava, pero resbalaba debido a la condensacin. Orson baj con tantas precauciones como yo. Habamos recorrido dos tercios del camino cuando una voz queda, apenas un ronco murmullo, que pareca haberse originado por arte de magia en la niebla que discurra sobre mi cabeza, pregunt: Quien va? La sorpresa estuvo a punto de hacerme caer, pero consegu mantener el equilibrio agarrndome a la pringosa barandilla de la pasarela. El Bluewater 563 es un crucero elegante, blanco, de perfil bajo, de dos cubiertas con una cabina de timonel ms elevada cerrada por una cubierta rgida y paredes de lona. La nica luz que haba a bordo proceda del otro lado de las ventanas con cortinas del camarote de popa y de la cabina principal en medio de la nave, en la cubierta ms baja. La cubierta superior abierta y la cabina del timonel estaban a oscuras y envueltas en niebla y no logr ver quien haba hablado. Quien va? murmur el hombre otra vez, no en voz alta pero con un tono de rudeza. Reconoc a Roosevelt Frost. Soy yo, Chris Snow murmur. Protgete los ojos, hijo. Hice visera con la mano y me inclin cuando un rayo de luz resplandeci y me inmovilizo en la pasarela. Se apag casi al instante. Viene tu perro contigo? pregunto Roosevelt, tambin con un murmullo. Si, seor. Y nadie ms? Como? Nadie viene contigo, nadie mas? No, seor. Entonces, sube a bordo. Ya poda verle porque se haba aproximado a la barandilla de la cubierta abierta superior, a popa de la cabina de mandos. Sin embargo, a pesar de la corta distancia que nos separaba todava no poda identificarlo, porque lo protega la niebla espesa, la noche y la oscuridad.

Pgina 176 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Ordene a Orson que me precediera y salt a bordo por la abertura en la barandilla de babor, luego ascendimos rpidamente los escalones hasta la cubierta superior. Cuando estuvimos arriba, observ que Roosevelt Frost empuaba un arma. Muy pronto la National Rifle Association iba a trasladar su cuartel general a Moonlight Bay. No me apuntaba con el arma, pero hubiera asegurado que me cubra con ella hasta poder identificarme con el haz de luz de la linterna. El aspecto de Frost era formidable. Uno noventa y dos de altura, el cuello como un pilote del muelle, las espaldas tan anchas como una vela de estay extendida, pecho corpulento, con dos palmos mas que el dimetro de un timn corriente. Era el tipo que el capitn Ahab hubiera escogido para darle una leccin a Moby Dick. Durante los aos sesenta y principios de los setenta fue una estrella del ftbol, los comentaristas deportivos solan llamarlo El Machomartillo . A los sesenta y tres aos era un hombre de negocios de xito, propietario de una tienda de ropa masculina, acciones en el Moonlight Bay Inn y en el Country Club y capaz de pulverizar a cualquiera de esos mutantes genticos o monstruos accionados con esteroides que ocupan puestos clave en los equipos contemporneos. Hola, chico murmuro. Orson se esponjo con satisfaccin. Sujeta esto hijo musito Frost, entregndome el arma. Llevaba colgados alrededor del cuello unos prismticos de alta resolucin. Se los llevo a los ojos y, desde su situacin aventajada, observ las embarcaciones de los alrededores y el muelle por el cual acababa de acercarme al Nostramo. Puede ver algo? pregunte. Son prismticos de visin nocturna. Amplan la luz dieciocho mil veces. Pero la niebla. Presion un botn en los cristales y zumb un mecanismo en su interior. Tambin tienen un dispositivo de infrarrojos que solo muestra las fuentes de calor. Habr muchas fuentes de calor alrededor del muelle. No con los motores de las embarcaciones apagados. Adems, slo me interesan las fuentes de calor en movimiento. Gente. Quiz. Quien? Quienquiera que te haya seguido. Ahora silencio hijo. Me call Mientras Roosevelt registraba a conciencia el muelle, pas el siguiente minuto preguntndome si el antiguo futbolista y hombre de negocios de la localidad no era tan pacifico como aparentaba.

Pgina 177 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

No me sorprend. Desde la puesta de sol las personas con las que me haba encontrado me haban revelado aspectos de su vida que yo ignoraba hasta entonces. Hasta Bobby tena secretos: el arma en el armario de las escobas, el grupo de monos. Cuando record el convencimiento de Pia Klick de ser la reencarnacin de Kaha Huna, que Bobby haba guardado para si, comprend mejor su amargura, las agrias respuestas a cualquier punto de vista que para l tuviera un gustillo New Age, incluidos los inocentes comentarios sobre mi extrao perro. Al menos, Orson haba mantenido su carcter durante la noche aunque, considerando como iban las cosas, no me hubiera sorprendido si de pronto descubra que tena la habilidad de mantenerse sobre las patas posteriores y arrancaba a bailar con hipnotizadora teatralidad. Nadie te ha seguido dijo Roosevelt bajando los prismticos y cogiendo el arma. Vamos, hijo. Le segu por la cubierta de popa hasta una compuerta abierta a estribor. Roosevelt se detuvo y mir atrs, por encima de mi cabeza, hacia la barandilla donde Orson permaneca en silencio. Aqu. Deprisa, muchacho. El tonto se rezag no porque observara algn movimiento en el muelle. Como era habitual, senta curiosidad y cierta desconfianza hacia Roosevelt. La aficin de nuestro anfitrin era la comunicacin animal, la quintaesencia de un concepto New Age que haba sido el alimento de la mayora de las charlas televisivas de da, aunque Roosevelt no hablaba mucho de su talento y solo lo empleaba a peticin de amigos y vecinos. La mera mencin de comunicacin con animales hacia que Bobby echara espuma por la boca aun antes de que Pia hubiera decidido que era la diosa del oleaje en busca de su Kahuna. Roosevelt aseguraba que era capaz de distinguir las ansiedades y los deseos de las mascotas con problemas que le llevaban. No cobraba por sus servicios, aunque su desinters por el dinero no convenca a Bobby: Demonios, Snow, nunca he dicho que sea un charlatn intentando conseguir un dlar. Tiene buenas intenciones. Slo que se ha dado de cabeza contra el poste de la portera ms de lo que aconseja la prudencia. Segn Roosevelt, el nico animal con el que nunca haba sido capaz de comunicarse era mi perro. Consideraba a Orson un reto y nunca perda la oportunidad de intentar charlar con l. Ven aqu, muchacho. Orson, con aparente pereza, acept finalmente la invitacin. Las pezuas chasquearon en cubierta. Roosevelt Frost, sosteniendo el arma, pas por la escotilla abierta y baj un tramo de escalones de fibra de vidrio iluminados solamente con un globo de tenue brillo al fondo. Agach la cabeza, encorv las anchas espaldas, alarg los brazos a ambos lados del cuerpo para hacerse ms delgado, pero a pesar de todo pareca que iba a quedarse encajado en el estrecho tramo. Orson vacil, meti el rabo entre las patas, pero finalmente baj detrs de Roosevelt y yo fui el ultimo en hacerlo. Los escalones llevaban a una

Pgina 178 de 309

De an Koontz
cubierta de popa estilo porche que sobresala del puente.

NOCTURNO

Orson era reacio a meterse en el camarote, que pareca un lugar acogedor y agradable a la suave luz de una lmpara de una mesilla de noche. Sin embargo, una vez que Roosevelt y yo entramos, Orson se sacudi vigorosamente la humedad de la niebla de su capa de pelo, rociando con ella toda la cubierta, y luego entr. Pens que haba sido todo un detalle por su parte, para no salpicarnos. En cuanto Orson estuvo dentro, Roosevelt cerr la puerta. Comprob que estuviera bien cerrada. Y luego volvi a comprobarlo. Ms all del camarote de popa, la cubierta principal albergaba una galera con armarios de caoba descolorida y un suelo de chapas de falsa caoba, la zona comedor y un saln en una planta del piso abierta y espaciosa. En atencin a m, estaba iluminada solamente por una luz baja en una vitrina de la sala llena de trofeos de ftbol y dos velas verdes en unos platillos en la mesa del comedor. En el ambiente se respiraba un aroma de caf recin hecho y cuando Roosevelt me ofreci una taza, la acept. Me he enterado de lo de tu padre, lo siento dijo. Bueno, al menos ya ha pasado todo. Es cierto? pregunto alzando las cejas. Quiero decir, para l. Pero no para ti. No despus de lo que has visto. Cmo sabe lo que he visto? Se dice por ah repuso misteriosamente. Qu? Alz una mano como un tapacubos. Hablaremos de ello dentro de un momento. Por esto te he pedido que vengas. Pero an estoy pensando qu es lo que he de decirte. Djame que lo haga a mi manera, hijo. Una vez hubo servido el caf, el hombre se sac la cazadora con capucha de nailon, la colg en el respaldo de una de las sillas, de tamao mayor que el habitual, y tom asiento ante la mesa. Me indic que me sentara en diagonal a l y empuj otra silla con el pie. T aqu dijo, ofreciendo el tercer asiento a Orson. Orson, como siempre que lo visitbamos, fingi no entenderlo. Se sent en el suelo frente a la nevera. Esto es inaceptable le inform tranquilamente. Orson bostez. Roosevelt empuj suavemente con el pie la silla que antes haba apartado de la mesa. S buen chico. Orson bostez con ms esmero que antes, exhibiendo su desinters.

Pgina 179 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Te aseguro, muchacho, que ira a buscarte, te levantara y te pondra en esta silla dijo Roosevelt, lo cual sera embarazoso para tu dueo, al que le gustara que fueras un husped bien educado. Sonrea y en su voz no haba el menor tono de amenaza. Su rostro ancho pareca el de un Buda negro y sus ojos expresaban una bondadosa diversin. S bueno, cachorrillo repiti. Orson barri el suelo con el rabo, se contrajo y dej de moverlo. Nos lanz una mirada cautelosa a Roosevelt y a m e irgui la cabeza. Yo me encog de hombros. Roosevelt, un poco confundido, le ofreci otra vez la silla con el pie. Orson se levant del suelo, pero no se acerc inmediatamente a la mesa. Del bolsillo de la cazadora de nailon que colgaba en la silla, Roosevelt extrajo una galleta en forma de hueso. La sostuvo a la luz de las velas para que Orson pudiera verla con claridad. Entre el gran pulgar y el dedo ndice, la galleta pareca casi tan fina como el eslabn de una pulserita, aunque de hecho era un buen bocado. Con la solemnidad digna de una ceremonia, Roosevelt la puso encima de la mesa frente al asiento que le estaba reservado al perro. Con unos ojos llenos de deseo, Orson sigui la trayectoria de la galleta. Camin hacia la mesa, pero se detuvo a poca distancia de ella. Se comportaba con desacostumbrada reserva. Roosevelt extrajo una segunda galleta de la cazadora. La acerc a la luz de las velas, la gir como si fuera una joya exquisita que brillara ante la llama, y luego la dej en la mesa junto a la primera. Aunque gimi con deseo, Orson no se acerc a la silla. Agach un poco la cabeza y a continuacin mir a nuestro anfitrin por debajo de las cejas. Era el nico hombre al que a veces Orson no quera mirar a los ojos. Roosevelt cogi la tercera galleta del bolsillo de la cazadora. La sostuvo debajo de su nariz ancha y tantas veces rota, aspir profundamente, con generosidad, como si saboreara el incomparable aroma de la golosina en forma de hueso. Orson irgui la cabeza y tambin olisque. Roosevelt sonri con disimulo, dirigi un guio al perro y luego se meti la galleta en la boca. La mastic con gran deleite, la remoj con un sorbo de caf y dej escapar un suspiro de placer. Me qued impresionado. Nunca se lo haba visto hacer antes. Qu sabor tiene? No esta mal. Sabe a trigo triturado Quieres una? No, seor No, gracias repuse, me conformaba con el caf. Orson tena las orejas erguidas, Roosevelt acaparaba toda su atencin. Si el imponente gigante negro y de voz amable disfrutaba de verdad con las galletas, deba de haber ms para cualquier can que se esforzara por conseguirlas.

Pgina 180 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

De la cazadora que colgaba del respaldo de la silla, Roosevelt sac otra galleta. La sostuvo debajo de la nariz y aspir de tal manera que estuve a punto de quedarme sin oxgeno. Cerr los prpados con sensualidad. Le recorri un estremecimiento de pretendido placer, que se dilat casi en un desmayo: pareca que iba a caer en un frenes devorador de galletas. La ansiedad de Orson era palpable. De un salto se acerc a la silla donde Roosevelt le esperaba, se sent sobre sus cuartos traseros y estir el cuello hasta que el hocico estuvo slo a dos pulgadas de la nariz de Roosevelt. Juntos olisquearon la comprometida galleta. En lugar de metrsela en la boca, Roosevelt la coloc cuidadosamente en la mesa junto a las otras dos que estaban alineadas frente al asiento de Orson. Buen chico. Yo no crea demasiado en la supuesta habilidad de Roosevelt Frost para comunicarse con los animales, pero en mi opinin, era sin discusin un psiclogo de perros de primera categora. Orson olisque las galletas de la mesa. Ah, ah, ah le advirti Roosevelt. El perro mir a su anfitrin. No debes comrtelas hasta que yo te lo diga dijo Roosevelt. El perro se relama. Veras, muchacho, si te las comes sin mi permiso, nunca, nunca, nunca mas habr galletas para ti. Orson emiti un gemidito plaidero. Esta es mi intencin dijo Roosevelt con voz suave pero firme. No puedo obligarte a hablar conmigo si t no quieres. En cambio puedo insistir en que te comportes con un mnimo de educacin a bordo de mi barco. No puedes venir aqu y devorar groseramente los canaps como si fueras una bestia salvaje. Orson miraba fijamente a los ojos a Roosevelt, al parecer calibraba sus obligaciones en el papel de no devorador grosero. Roosevelt ni siquiera parpadeo. Cuando se convenci de que no se trataba de una amenaza vaca de contenido, el perro dirigi su atencin a las tres galletas. Las contempl con tal desesperado anhelo, que pens que despus de todo yo tambin podra coger una de esas condenadas cosas. Buen chico dijo Roosevelt. Cogi de la mesa un mando de control remoto y puls uno de los botones, aunque la punta de su dedo era lo bastante ancha para presionar al menos tres botones a la vez. Detrs de Orson, se abrieron unas puertas con bastidor a motor, escondidas en la mitad superior de una caja empotrada, y aparecieron dos estantes llenos de aparatos electrnicos que brillaban con una luz que emita diodos. Al parecer a Orson todo aquello le intereso bastante y gir la cabeza un
Pgina 181 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

momento antes de centrarse de nuevo en el culto a las galletas prohibidas. Un gran monitor de vdeo se puso en marcha en la caja. La pantalla cuarteada mostraba el panorama sombro del muelle cubierto por la niebla y de la baha, desde los cuatro costados del Nostromo. Qu es eso? pregunt. Seguridad Roosevelt cerr el control remoto Los detectores de movimiento y los sensores infrarrojos captarn a cualquiera que se acerque al barco y nos alertarn. Luego una lente telescpica automtica asla y aproxima al intruso antes de que llegue aqu. As sabremos con quin nos vamos a enfrentar. Es que vamos a enfrentarnos con alguien? El hombre montaa se tom dos sorbos de caf lentamente y con afectacin antes de responder. Ya debes de saber bastantes cosas. Qu quiere decir? Quin es usted? No soy nadie, slo soy yo repuso Slo el viejo Rosie Frost. Si ests pensando que quiz soy uno de los que estn detrs de todo esto, te equivocas. A quin se refiere? Detrs de qu? Con un poco de suerte, quizs an no estn enterados de que los conozco contest mientras examinaba las cuatro vistas de las cuatro cmaras de seguridad en el monitor del vdeo. Quien? Los de Wyvern? Se volvi para mirarme de nuevo. Ya no estn en Wyvern. Ahora son gente de la ciudad. No s cuantos son. Un par de cientos, quinientos quiz, probablemente no ms, al menos todava. Indudablemente se va extendiendo gradualmente a los dems y ms all de Moonlight Bay. Intenta ser impenetrable? pregunt con frustracin. Todo lo que pueda, si. Se levant, fue a buscar la cafetera, y sin ningn otro comentario volvi a llenar las tazas. Era evidente que quera hacerme esperar dndome una informacin en porciones, del mismo modo que el pobre Orson se vea obligado a esperar pacientemente su bocado. El perro lami la superficie de la mesa alrededor de las tres galletas, pero su lengua ni siquiera rozo las golosinas. Si no esta relacionado con esa gente, como sabe tanto de ellos? inquir cuando volvi a su silla. No s mucho. Al parecer mucho ms que yo. Slo se lo que los animales me cuentan. Qu animales?

Pgina 182 de 309

De an Koontz
Bueno, tu perro no, desde luego. Orson alz la vista de las galletas. Es una esfinge comento Roosevelt.

NOCTURNO

No haba sido consciente de hacerlo, pero en algn momento, poco despus de la cada del sol, deb atravesar un espejo mgico. Y Dejando a un lado a mi flemtico perro, qu le han contado esos animales? pregunt, decidido a interpretar el papel de luntico en ese nuevo mundo. No debes enterarte de todo. Slo de lo justo para que comprendas que ser mejor que olvides lo que has visto en el garaje del hospital y en la funeraria. Me enderece en la silla, como si de repente se me erizara todo el cuero cabelludo. Es uno de ellos. No. Tranquilzate, hijo. Conmigo ests a salvo Cunto tiempo hace que somos amigos? Hace ms de dos aos que viniste aqu por primera vez con tu perro. Y creo que sabes que puedes confiar en m. Slo me convenci a medias, ya no estaba tan seguro de mi buen criterio como lo estaba antes. Si no olvidas lo que has visto sigui, si intentas comunicarte con las autoridades de fuera de la ciudad, arriesgars la vida. Acaba de decirme que confe en usted y ahora me esta amenazando proteste con el corazn en un puo. Mis palabras parecieron herirle. Soy tu amigo, hijo. No te he amenazado. Solo te estoy diciendo... S. Lo que dicen los animales. Son los de Wyvern quienes desean taparlo a toda costa, no yo. De todas formas, tu persona no estara realmente en peligro aunque intentaras ir a las mximas autoridades, al menos no al principio. No quieren tocarte. Te veneran. Era una de las cosas ms desconcertantes que haba odo nunca y parpade confundido. Me veneran? S. Les infundes respeto. Me di cuenta de que Orson me estaba mirando fijamente y que se haba olvidado por el momento de las tres galletas prometidas. La afirmacin de Roosevelt completamente absurda. Por lo que eres. La cabeza me empez a dar vueltas, y a bailar y a brincar como una gaviota loca. Y quin soy? no slo era desconcertante: era

Y por qu nadie ha de venerarme? pregunt.

Pgina 183 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Roosevelt frunci el ceo y se pellizc la cara pensativamente con una mano. Diablos si lo s. Slo repito lo que me han dicho. Lo que los animales te han dicho. El doctor Doolittle negro. Algo del desdn de Bobby se desliz en mi interior. El caso es dijo, que los de Wyvern no te matarn a menos que no les dejes otra alternativa, a menos que sea la nica manera de hacerte callar. Cuando habl con Sasha, le dijo que era un asunto de vida o muerte. Roosevelt asinti con expresin solemne. Y lo es. Para ella y los dems. Por lo que he odo, esos hijos de puta intentarn controlarte asesinando a las personas que amas hasta que desistas, hasta que olvides lo que has visto y te ocupes solo de tu vida. Personas que amo? Sasha. Bobby. Hasta Orson. Mataran a mis amigos para hacerme callar? En efecto. Uno a uno, los matarn uno a uno hasta que te calles para salvar a los que queden. Estaba dispuesto a arriesgar mi vida para descubrir lo que les haba sucedido a mis padres y por qu pero no poda poner en peligro la vida de mis amigos. Monstruoso. Matar a inocentes Pues con esto es con lo que te ests enfrentando. Sent que me iba a estallar el crneo. Y con quin he de habrmelas? Necesito saber algo ms concreto. Roosevelt dio un sorbo a su caf y no contest. Quiz era mi amigo, quiz su advertencia, si la tena en cuenta, salvara las vidas de Sasha o de Bobby, pero yo tena ganas de atizarle. Poda haberlo hecho, poda haberle machacado con una despiadada serie de porrazos si al hacerlo hubiera tenido alguna oportunidad de no romperme las manos. Orson haba apoyado una pata encima de la mesa, no con la intencin de arrastrar las galletas hasta el suelo y fugarse con ellas, sino para mantenerse en equilibrio mientras se inclinaba hacia un lado de la silla y miraba por encima de mi hombro. Algo en el saln, ms all de la galera y de la zona comedor, le haba llamado la atencin. Cuando me volv en mi silla para seguir la mirada de Orson, vi a un gato sentado en el brazo del sof, iluminado desde atrs por la luz de la vitrina llena de trofeos de ftbol. Era un gato de color gris claro. En las sombras que le enmascaraban la cara, sus ojos verdes brillaban con puntitos dorados. Poda ser el mismo gato que, horas antes, haba encontrado en las colinas detrs de la funeraria de Kirk.

Pgina 184 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

23

Como una escultura egipcia en el sepulcro de un faran, el inmvil gato pareca dispuesto a pasar la eternidad en el brazo del sof. Slo era un gato, pero yo me senta incmodo dndole la espalda al animal. Me traslad a la silla situada frente a Roosevelt Frost, desde la que poda dominar, a mi derecha, todo el saln y el sof en su extremo. Desde cundo tiene un gato? pregunt. No es mo. Est de visita. Creo que lo he visto antes. S. Y l se lo ha contado todo, eh? dije con cierto tono burln. Mungojerrie y yo hemos hablado, s confirm Roosevelt. Quin? Roosevelt hizo un gesto hacia el gato en el sof. Mungojerrie deletre el nombre. Un nombre extico y curiosamente familiar. Como soy hijo de mi padre en algo ms que en la sangre y en el nombre, slo requer un momento para reconocer la fuente. Es uno de los gatos de Old Possums Book of Practical Cats, de T. S. Eliot. La mayor parte de los nombres de esos gatos proceden del libro de Eliot. Esos gatos? Los nuevos gatos como Mungojerrie. Nuevos gatos? pregunt, esforzndome por seguirle. Prefieren esos nombres. No podra decirte por qu o cmo los han obtenido. Conozco a un tal Rum Tum Tugger, a un Rumpelteazer, Coricopat y Growltiger contest Roosevelt, en lugar de explicarme lo que haba querido decir. Prefieren? Lo dice como si ellos eligieran sus nombres. Ms o menos repuso Roosevelt. Todo esto es extraordinario coment, meneando la cabeza. Despus de todos estos aos de comunicacin con los animales, a veces tambin lo considero extraordinario.

Pgina 185 de 309

De an Koontz
Roosevelt sonri.

NOCTURNO

Bobby Halloway cree que recibi demasiados golpes en la cabeza. No es el nico. Aunque yo fui jugador de ftbol, ya sabes, y no boxeador Y tu qu piensas, Chris? Tengo medio cerebro de gelatina? No, seor admit Es usted la persona ms perspicaz que he conocido. Por otro lado, la inteligencia y la poca coherencia no se excluyen mutuamente Verdad? He conocido a demasiados acadmicos colegas de mis padres para discutrselo. En la sala, Mungojerrie segua observndonos, desde su silla, Orson no perda de vista al gato, no con el tpico antagonismo canino sino con considerable inters. Te he contado alguna vez como me met en esto de la comunicacin con los animales? quiso saber Roosevelt. No seor. Y yo nunca se lo he preguntado sealar tal excentricidad me habra parecido tan descorts como mencionar un defecto fsico, as es que siempre haba fingido aceptar este aspecto de Roosevelt como si fuera algo natural. Bien dijo, hace unos nueve aos tena aquel perro tan grande, Sloopy, negro y tostado, sera la mitad de Orson. De raza indefinida, pero era especial. Orson haba desviado su atencin del gato a Roosevelt. Sloopy tena un carcter extraordinario. Era juguetn y de buen temperamento, no haba nada malo en l. De pronto su carcter cambi. Se volvi introvertido, nervioso, hasta deprimido. Tena ya diez aos, no era un cachorro, as que lo llev a hacerle una revisin y tem que iba a or el peor de los diagnsticos. Sin embargo, el examen no revel que padeciera ninguna enfermedad. Sloopy tena un poco de artritis, algo que conoce muy bien un aoso ex defensa con rodillas de futbolista, aunque no la suficiente para inhibirle, y esto fue lo nico que le encontraron. Y, sin embargo, semana tras semana se iba retrayendo. Mungojerrie se haba movido. Salto del brazo del sof al respaldo y se aproximaba sigilosamente. Un da continu Roosevelt, le uno de esos relatos de inters humano en el peridico acerca de esa mujer de Los Angeles que deca que se comunicaba con las mascotas. Se llamaba Gloria Chan. Participaba en charlas televisivas, aconsejaba a personas que tenan problemas con sus animales y haba escrito un libro. El tono sabiondo del periodista presentaba a Gloria como la tpica loca de Hollywood. Es probable que la encasillara. Ya sabes que cuando acab mi carrera de futbolista, hice algunas pelculas. Conoc a muchas celebridades, actores, estrellas del rock, comediantes. Tambin productores y directores. Algunos eran tipos encantadores pero, con franqueza, muchos de ellos y muchas de las personas que les rondaban eran unos locos de mierda a los que nunca te hubieras acercado a menos que

Pgina 186 de 309

De an Koontz
llevaras un arma escondida.

NOCTURNO

Tras recorrer el sof, el gato baj al brazo ms prximo. Se encogi, los msculos tensos, la cabeza gacha e inclinada hacia delante, las orejas aplastadas contra el crneo, como si estuviera dispuesto a hacer una carrera para cruzar los dos metros de distancia entre el sof y la mesa. Orson permaneca en alerta, concentrado en Mungojerrie, en Roosevelt y en las galletas prohibidas. Yo tena negocios en Los Angeles dijo Roosevelt, as que me llev conmigo a Sloopy. Cogimos el barco y cruzamos la costa. Entonces no tena el Nostromo. Navegaba en un chris-craft Roamer de sesenta pies, muy suave. Lo dej anclado en Marina del Rey, alquil un automvil porque esos asuntos iban a llevarme dos das. Haba conseguido el nmero de Gloria a travs de unos amigos del negocio del cine y ella accedi a recibirme. Viva en Palisades y all me dirig con Sloopy a ltima hora de la maana. El gato, en el brazo del sof, permaneca inmvil, dispuesto a saltar. Tena los msculos ms tensos que antes. Una pequea pantera gris. Orson estaba rgido, tan inmvil como el gato. Emiti un sonido fino, agudo, de ansiedad, y luego se qued en silencio. Gloria era una chino-americana de cuarta generacin. Pequea, pareca una mueca. Y hermosa, hermosa de verdad. Rasgos delicados, ojos enormes. Algo parecido a lo que un Miguel ngel chino hubiera tallado en un luminoso jade. Te esperabas or una voz infantil, en cambio era como la de Lauren Bacall: una voz profunda de fumadora saliendo de aquella delicada mujer. A Sloopy le gusto al instante. Antes de darme cuenta, lo sent en su regazo, cara a cara, le habl y lo acarici. Luego me dijo qu le pasaba. Mungojerrie salt del brazo del sof y no fue al pequeo comedor sino al escritorio, y luego corri desde el escritorio al asiento de la silla que yo haba abandonado cuando me haba cambiado de sitio para no perderlo de vista. En ese instante Orson y yo sufrimos una crispacin simultnea. Mungojerrie se sent con las patas traseras apoyadas en la silla, las delanteras en la mesa y se qued mirando fijamente a mi perro. Orson volvi a emitir ese sonido breve, fino y ansioso, y no apart los ojos del gato. Roosevelt, sin preocuparse del gato, sigui hablando. Gloria me dijo que Sloopy estaba deprimido principalmente porque yo ya no pasaba tanto tiempo con l. Sales con Helen dijo, y Sloopy sabe que no gusta a Helen. Cree que vas a tener que elegir entre l y Helen, y sabe que la elegirs a ella. Bueno, hijo, me qued atnito al escuchar todo eso, porque era cierto que yo sala con una mujer llamada Helen aqu en Moonlight Bay, pero Gloria Chan no poda conocerla. Y yo estaba obsesionado con Helen, pasaba con ella la mayor parte de mi tiempo libre, y a ella no le gustaban los perros, lo que significaba que siempre dejaba solo a Sloopy. Yo crea que acabara gustndole Sloopy, porque ni Hitler hubiera sido capaz de no sentir ternura por ese perrillo. Pero cuando esto sala a colacin, Helen se volva tan agria conmigo como cuando se le acercaba un perro, aunque yo esto todava no lo saba.
Pgina 187 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Mungojerrie, mirando fijamente a Orson, ense los dientes. Orson se contrajo en la silla, como si temiera que el gato fuera a lanzarse hacia l. Luego Gloria me dijo otras cosas que preocupaban a Sloopy; una de ellas era la furgoneta Ford que haba comprado. Su artritis no era grave. Pero el pobre perro no poda entrar y salir de la camioneta con tanta facilidad como lo haca en el coche y tema romperse un hueso. El gato, siempre inmvil, emiti un silbido y sigui enseando los dientes. Orson retrocedi y se le escap un sonido de ansiedad que mantuvo brevemente, como una rfaga de vapor que sale silbando de una tetera. Inconsciente de la escena felino-canina, Roosevelt sigui hablando. Gloria y yo cominos y pasamos toda la tarde charlando de su trabajo en la comunicacin con los animales. Me confes que no posea un talento especial, que no se trataba de ningn dislate psquico paranormal, sino de la sensibilidad hacia otras especies que todos poseemos pero que tenemos reprimida. Me dijo que todo el mundo puede hacerlo, que yo poda hacerlo si aprenda las tcnicas y le dedicaba el tiempo suficiente, lo cual me pareci descabellado. Mungojerrie volvi a silbar, esta vez con mayor ferocidad, y de nuevo Orson se ech hacia atrs. Luego observ que el gato sonrea o mostraba algo parecido a una sonrisa, como hacen los gatos. Y ms extrao an, me pareci que la cara de Orson se transformaba en una amplia sonrisa, lo cual no requiere demasiada imaginacin porque todos los perros pueden sonrer. Jade con felicidad, sonri al gato sonriente, como si su enfrentamiento hubiera sido una broma divertida. Y yo te pregunto, hijo, quin no hubiera deseado aprender todas esas cosas? dijo Roosevelt. De veras? repliqu aturdido. Gloria me ense durante meses y meses. A veces era muy frustrante, pero finalmente consegu ser tan bueno como ella. El primer gran obstculo es creer que lo puedes hacer enseguida. Tienes que superar tus dudas, tu cinismo, todos tus conceptos preconcebidos acerca de lo que es posible y lo que no lo es. Lo ms difcil de todo es dejar de preocuparte de parecer un loco, porque el temor a las humillaciones te limita. Mucha gente no lo puede superar y a m me sorprendi que pudiera hacerlo. Orson se desplaz hacia delante en su silla, se inclin sobre la mesa y ense los dientes a Mungojerrie. Los ojos del gato se abrieron con temor. En silencio, pero amenazador, Orson hizo rechinar los dientes. Sloopy muri tres aos despus. Dios, cmo lo sent. Pero lo ms hermoso y fascinante de aquellos tres aos fue estar en armona con l dijo Roosevelt con su profunda voz llena de aoranza. Orson, todava enseando los dientes, gru suavemente a Mungojerrie

Pgina 188 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

y el gato gimote. Orson volvi a gruir, el gato lanz un lastimero maullido del ms genuino temor... y luego ambos rieron. Qu demonios est pasando aqu? pregunt. Orson y Mungojerrie se mostraron perplejos ante el nervioso temblor en mi voz. Se estn divirtiendo explic Roosevelt. Yo le hice un guio. A la luz de las velas, su rostro brillaba como teca oscurecida y barnizada. Han estado burlndose de sus estereotipos coment. Me result difcil creer que le haba odo bien. Considerando que deba de haber entendido mal sus palabras, iba a necesitar mangueras a presin y desages de plomo para limpiarme las orejas. Burlndose de sus estereotipos? S, eso es mene la cabeza en sentido afirmativo. Claro que ellos no lo diran en estos trminos, pero eso es lo que estn haciendo. Se supone que los perros y los gatos han de ser hostiles. Los tos se estn divirtiendo mofndose de estos prejuicios. Roosevelt me sonri tan estpidamente como el perro y el gato. Sus labios eran de un rojo tan oscuro que prcticamente parecan negros, y sus dientes tan grandes y blancos como terrones de azcar. Seor le dije, me retracto de lo que he dicho antes. Tras una cuidadosa reconsideracin, he decidido que est completamente loco, pasado de rosca al mximo. De nuevo mene la cabeza y me sonri. De pronto, como los oscuros rayos de una luna negra, su rostro cobr una expresin demencial. No tendras ningn maldito problema si yo fuera blanco y mientras alargaba la ltima palabra, dio un fuerte puetazo en la mesa, de tal magnitud que las tazas de caf temblaron en sus platos y a punto estuvieron de volcar. Su acusacin me dejo atnito. Jams haba odo que mis padres hablaran con desden de otras etnias o hicieran declaraciones racistas, crec sin prejuicios. Adems, si exista en este mundo el colmo de los parias, ese era yo. Yo era una minora de minoras, la minora de uno. La Lombriz Nocturna, como algunos bravucones me haban llamado cuando era pequeo, antes de conocer a Bobby y tener a alguno de mi lado. Yo no era albino y tena pigmento en la piel, pero a los ojos de muchos era ms raro que Bo Bo, el chico Cara de Perro. Para otros estaba sucio, contaminado como si mi vulnerabilidad gentica a la luz ultravioleta pudiera contagiarse a los dems con un estornudo, y algunos me teman y despreciaban ms que hubieran temido y despreciado al hombre sapo de tres ojos en una exhibicin de feria de monstruos marinos, solo por que yo viva en la puerta de al lado. Roosevelt Frost se alz ligeramente de su asiento, se inclin hacia el otro lado de la mesa y alz un puo mayor que un meln. Se dirigi a m con una hostilidad que me dejo atnito, mareado. Racista! Eres un hipcrita hijo de puta racista!
Pgina 189 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

C-Cuando me ha importado la raza? Como podra importarme? respond con una voz apenas audible. Me dio la sensacin de que iba a alargarse hasta el otro extremo de la mesa, arrancarme de la silla y estrangularme hasta que la lengua me rozara los zapatos. Me ense los dientes y me lanz un gruido, como un perro, igual que un perro, sospechosamente como un perro. Que diablos esta pasando aqu? pregunte, aunque esta vez me dirig al perro y al gato. Roosevelt me lanzo otro gruido y cuando me lo qued mirando con la boca abierta y expresin estpida, dijo. Vamos, hijo, si no puedes insultarme, al menos lnzame un gruidito. Lnzame un gruidito. Vamos, hijo, puedes hacerlo. Orson y Mungojerrie me contemplaban expectantes. Roosevelt emiti otro gruido dndole una inflexin interrogadora al final, luego le devolv el gruido. Gruo ms fuerte que antes y yo tambin lo hice. Hostilidad Perro y gato. Blanco y negro. Acabamos de divertirnos un poco burlndonos de los estereotipos dijo con una amplia sonrisa. Cuando Roosevelt volvi a sentarse en su silla, mi aturdimiento empez a dejar paso a una trmula sensacin de milagro. Fui consciente de una sutil revelacin que sacudira mi vida para siempre, que me abrira unas dimensiones del mundo que ni siquiera poda imaginar, pero aunque me esforc en agarrarla, esa lucidez permaneci esquiva hasta la exasperacin, justo al otro lado del lmite de mi bsqueda. Mire a Orson. Sus ojos lquidos, negros como la tinta. Y a Mungojerrie. El gato me mostr los dientes. Orson tambin. Un temor fro y desmayado me recorri las venas, como hubiera expresado el bardo de Avon, 6 no porque creyera que el perro y el gato pudieran morderme, sino por lo que significaba la exhibicin burlona de los dientes. No fue miedo lo que me hizo temblar, sino una deliciosa sensacin helada de prodigio y vertiginosa excitacin. Aunque una actuacin as no hubiera concordado con su carcter, me pregunte si Roosevelt habra puesto algo en el caf. No brandy, sino algn alucingeno. En ese momento yo tena la cabeza mas clara y a la vez ms confusa que nunca, como si estuviera en un estado alterado de conciencia. El gato me silbo y yo silbe al gato. Orson me gruo y yo le lance un gruido. En el instante ms sorprendente de toda mi vida, sentados alrededor de la mesita del comedor, sonrindonos hombres y animales, record esas pinturas encantadoras y vulgares muy populares hacia unos aos: escenas de
6

Shakespeare (N. del E.)

Pgina 190 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

perros jugando al pquer. Solo uno de nosotros era un perro desde luego, y ninguno tena naipes as que el cuadrito de mi recuerdo no poda aplicarse a la situacin, y cuanto mas pensaba en ello mas prximo estaba a la revelacin, a la epifana, a la comprensin de todas las ramificaciones de lo que haba sucedido en aquella mesa hacia unos minutos... y entonces el curso del tren de mis pensamientos sufri un descarrilamiento debido a un ruido procedente del equipo electrnico de seguridad en la caja junto a la mesa. Cuando Roosevelt y yo nos volvimos a mirar en la pantalla de video, las cuatro vistas de la pantalla se convirtieron en una. El sistema automtico de aproximacin se centr en el intruso bajo una tenebrosa luz aumentada por las lentes de visin nocturna. El visitante estaba rodeado de niebla, a popa en el extremo del brazo del puerto, en el amarradero en el que estaba anclado el Nostromo. Pareca haber venido directamente del periodo Jursico a nuestra poca: poco mas de un metro de altura quiz, como un pterodctilo, con un pico largo y feroz. Tena la cabeza tan llena de febriles especulaciones relacionadas con el perro y el gato y a la vez estaba tan enervado por los otros acontecimientos de la noche que confunda lo sobrenatural con lo corriente. El corazn se me desboc. Sent la boca acida y seca. Si el shock no me hubiera dejado petrificado, me hubiera puesto de pie como un rayo y hubiera derribado la silla. Transcurrieron cinco segundos y todava hubiera podido hacer el ridculo, pero Roosevelt me salvo del papeln. Era por naturaleza ms ponderado que yo o haba vivido tanto tiempo con lo sobrenatural que era ms rpido a la hora de diferenciar un espectro genuino de un falso espectro. Una garza dijo Dedicndose a la pesca nocturna. Estaba tan familiarizado con las grandes garzas azules como con cualquier ave que medrara por Moonlight Bay. En cuanto Roosevelt nombr a nuestro visitante, lo reconoc inmediatamente. Cancela la llamada al seor Spielberg. No hay pelcula, pens. En mi defensa, dira que con su elegante figura y su gracia innegable aquella garza posea un aura de predador fiero y una fra mirada de reptil que la identificaba como un superviviente de la poca de los dinosaurios. El ave se haba posado justo en el borde del embarcadero y observaba el agua intensamente. De repente se inclino, lanz la cabeza hacia abajo como un dardo, el pico se clav en la baha, sac un pequeo pescado y echo la cabeza hacia atrs exhibiendo la captura. Algunos mueren para que otros puedan vivir. Considerando la precipitacin con la que haba atribuido unas cualidades inexplicables a aquella garza ordinaria, empec a preguntarme si estaba atribuyendo ms significado del que en realidad tena al reciente episodio del perro y el gato. Lo cierto es que era lgico que dudase. La embestida de la ola de apariciones que se estaba formando se detuvo abruptamente sin romper y una marea de confusin churly-churly se me vino encima de nuevo. Desde que Gloria Chan me ense la comunicacin entre las especies

Pgina 191 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

dijo Roosevelt desviando mi atencin de la pantalla, lo cual significa ser un buen escucha de lo csmico, mi vida se ha enriquecido inmensamente. Buen escucha de lo csmico repet, preguntndome si Bobby sera capaz de ejecutar uno de sus encantadores estribillos con una frase tan cojonuda como esa. Es posible que sus experiencias con los monos le dejaran con un dficit permanente de escepticismo y sarcasmo. Yo esperaba que no fuera as. Aunque el cambio puede ser un principio fundamental del universo, algunas cosas parecen intemporales, entre ellas la insistencia de Bobby en una vida dedicada slo a cosas tan elementales como la arena, el surf y el sol. Me he divertido mucho con todos los animales que han venido aqu durante aos deca Roosevelt, como si fuera un veterinario recordando su carrera dedicada a la medicina animal. Estiro la mano hasta Mungojerrie, le acarici la cabeza y le rasc detrs de las orejas. El gato se restreg en la gran mano del hombre y ronrone Pero estos nuevos gatos que he encontrado los ltimos dos aos poseen mayores posibilidades de comunicacin se dirigi a Orson Y estoy seguro de que tu eres casi tan interesante como los gatos. Jadeando y con la lengua colgando, Orson puso una expresin de perfecta vacuidad perruna. _ Oye, muchacho nunca me has engaado le aseguro Roosevelt Y despus de tu jueguecito con el gato de hace un momento, ya puedes dejar de fingir. Haciendo caso omiso de Mungojerrie, Orson se puso a mirar fijamente las tres galletas que haba frente a el, en la mesa. Puedes fingir que eres un perro hambriento, puedes fingir que para ti no existe nada ms importante que esos bocados, pero yo me doy cuenta. Con la vista fija en las galletas Orson gimoteo con expresin anhelante. Fuiste tu quien trajo a Chris aqu por primera vez, muchacho, por que viniste sino para hablar? pregunto Roosevelt. Una Nochebuena de hacia mas de dos aos, un mes antes de la muerte de mi madre, Orson y yo habamos estado dando nuestro paseo nocturno como era habitual. El solo tena un ao entonces. Era juguetn y vivaracho como todos los cachorros, pero no tanto. Cuando contaba un ao, no siempre poda reprimir su curiosidad y no siempre se comportaba tan bien como lo haca despus. Estbamos mi perro y yo en la cancha de baloncesto contigua al instituto y yo me dedicaba a hacer lanzamientos. Le deca a Orson que Michael Jordn debera sentirse satisfecho de que yo hubiera nacido con XP y de que no pudiera competir bajo las luces, cuando el chucho, de pronto, se alejo corriendo. Lo llam varias veces, pero el solo se detuvo un momento para mirarme y luego volvi a alejarse. Cuando me di cuenta de que no iba a volver, no tuve tiempo siquiera de guardar la pelota en la mochila que colgaba del manillar de la bicicleta. Pedale tras la fugitiva bola de pelo que me oblig a una salvaje persecucin: pas por calles y avenidas, atraves el Quester Park, baj al muelle y luego hasta los amarres y el Nostromo. Aunque raramente ladraba, aquella noche lo hizo con frenes mientras saltaba del muelle directamente a cubierta ms all del amarre del crucero, y
Pgina 192 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

cuando yo me detuve en las hmedas tablas del desembarcadero, Roosevelt ya haba salido de la embarcacin y estaba acariciando y calmando al perro. Queras hablar le dijo Roosevelt a Orson Viniste aqu para hablar, pero sospecho que no confas en mi. Orson baj la cabeza y clav la mirada en las galletas. Hace dos aos sospechaste que quiz yo poda estar implicado con los de Wyvern y decidiste comportarte como un perrito hasta estar seguro. Orson olisque las galletas, volvi a lamer la mesa a su alrededor, como si no fuera consciente de que le estaban hablando. Esos nuevos gatos proceden de Wyvern. Algunos son primera generacin, los prfugos originales, y otros segundas generaciones que han nacido en libertad dijo Roosevelt volviendo a centrar en m su atencin. Animales de laboratorio? inquir. La primera generacin si lo eran. Ellos y su prole son diferentes de los otros gatos. Diferentes en muchas cosas. Son ms inteligentes aad recordando el comportamiento de los monos. Sabes ms de lo que crea. Ha sido una noche muy activa Hasta que punto son inteligentes? No s cmo calibrarlo repuso evasivo Pero son ms inteligentes y diferentes tambin. Por qu? Qu les hicieron? Lo ignoro contesto. Cmo consiguieron liberarse? Eso me pregunto yo tambin. Por que no los han capturado? Me ests dando la paliza. No se ofenda, pero miente muy mal. Siempre me ha pasado contest Roosevelt sonriendo Oye, hijo, yo tampoco lo se todo. Slo lo que los animales me cuentan. Y a ti no te conviene saber demasiado. Cuanto ms sepas, cuanto ms quieras saber ya tienes bastante con preocuparte de tu perro y tus amigos. Suena a amenaza dije sin animosidad. Cuando alz sus inmensos hombros se cre una corriente de aire. Si piensas que he cooperado con ellos en Wyvern, entonces es una amenaza. Si crees que soy tu amigo, entonces es una advertencia. Aunque deseaba creer a Roosevelt, comparta las dudas de Orson. Me resultaba difcil creer que ese hombre fuera capaz de una traicin. Pero estaba en el lado fantstico del espejo mgico, y crea que el rostro verdadero era el rostro falso. Nervioso por la cafena, pero con deseos de ingerir ms, acerqu la taza a

Pgina 193 de 309

De an Koontz
la cafetera y la volv a llenar.

NOCTURNO

Lo que puedo decirte dijo Roosevelt es que al parecer hay perros y gatos procedentes de Fort Wyvern. Orson no es de Wyvern. De dnde sali? Apoy la espalda en la nevera y sorb un poco de caf caliente. Nos lo dio un colega de mi madre. Su perra haba tenido cachorros y necesitaban encontrar casas para ellos. Uno de los colegas de tu madre en la universidad? S. Un profesor de Ashdon. Roosevelt se me qued mirando en silencio mientras una terrible sombra de piedad le atravesaba la cara. Que? pregunt, la nota de temblor en mi voz no me gusto. Abri la boca para hablar, pero luego se lo pens mejor y continu en silencio. De repente fue como si quisiera evitar mis ojos. l y Orson se concentraron en las malditas galletas. Al gato no le interesaban las galletas. Me observaba. Si un gato de oro puro y ojos de diamante, permaneciendo en silenciosa guardia durante milenios en la cmara sagrada de una pirmide bajo un mar de arena, hubiera recuperado la vida de repente ante mis ojos, no hubiera parecido ms misterioso que ese gato con su mirada fija y antigua. No creers que Orson procede de Wyvern? Por qu le iba a mentir a mi madre uno de sus colegas? le pregunt a Roosevelt. Sacudi la cabeza, como si no lo supiera, pero lo saba muy bien. Me desorientaba aquella fluctuacin entre revelaciones y secretos. No comprenda su juego, no poda captar por qu se comportaba amigablemente y un instante despus se negaba a hablar. Bajo la jeroglfica mirada del gato gris, a la luz temblorosa de las velas, con el aire hmedo ms denso por un misterio tan palpable como el incienso, dije: Lo que necesita para completar su actuacin es una bola de cristal, unos pendientes de aro de plata, un pauelo de gitano en la cabeza y acento rumano. Mis palabras no le provocaron una explosin de indignacin. Volv a mi silla ante la mesa e intente utilizar lo poco que saba para hacerle creer que saba ms de lo que en realidad conoca. A lo mejor se abra ms si pensaba que algunos de sus secretos no eran tales. En los laboratorios de Wyvern no solo haba gatos y perros. Haba monos. Roosevelt no replic y sigui evitando mi mirada. Sabe algo de los monos? pregunt. No repuso, pero apart la mirada de las galletas y la dirigi al

Pgina 194 de 309

De an Koontz
monitor de la cmara de seguridad.

NOCTURNO

Creo que debido a los monos solt amarras hace tres meses. Se dio cuenta de que se haba delatado al mirar hacia el monitor cuando yo mencione a los monos y volvi a centrar su atencin en las galletas. Solo haba disponibles cien amarres en aguas de la baha, en la drsena para embarcaciones menores, y casi eran tan apreciados como los del muelle, aunque exista el inconveniente de tener que trasladar arriba y abajo la embarcacin amarrada. Roosevelt haba subarrendado un espacio a Dieter Gessel, un pescador cuyo palangrero estaba amarrado en la punta norte con el resto de la flota de pesca, pero que tena un trasto de bote en el amarre para el da que se retirara y comprara una embarcacin de recreo. Se rumoreaba que Roosevelt estaba pagando cinco veces ms de lo que le costaba el arriendo a Dieter. Hasta entonces nunca me lo haba cuestionado porque no era asunto mo. Todas las noches saca el Nostromo del amarre y duerme all. Todas las noches sin falta, excepto esta noche, porque me estaba esperando. La gente cree que va a comprar otra embarcacin, ms pequea y ms rpida, una embarcacin de recreo. Cuando empez a salir todas las noches a dormir abajo, en la litera, la gente pensaba: Bueno, est bien, el viejo Roosevelt es un poco excntrico, habla con los animales, por qu no. Sigui en silencio. l y Orson aparentaban una fascinacin tal por aquellas tres galletas, que poda casi imaginrmelos rompiendo la disciplina y agarrando las golosinas. Ahora ya s por qu se va a dormir all. Se imagina que est a salvo. Quiz porque los monos no nadan bien, o al menos no les divierte hacerlo. Muy bien, chico, aunque no quieras hablar conmigo, puedes coger tus bocaditos dijo, como si no me hubiera odo. Orson arriesg un intercambio de miradas con su inquisidor, buscando una confirmacin. Adelante le urgi Roosevelt. Orson me lanz una mirada vacilante, como preguntndome si crea que el permiso de Roosevelt era un truco. l es el anfitrin dije. El perro agarr la primera galleta y la mastic con expresin de felicidad. Finalmente fui el centro de su atencin y con esa irritante expresin de piedad en el rostro y en los ojos, Roosevelt dijo: Las personas que estn detrs del proyecto de Wyvern quiz tuvieran buenas intenciones al principio. Al menos algunas de ellas. Creo que podan haber obtenido algo bueno de su trabajo alarg la mano hacia el gato, que se relaj bajo su caricia, pero no apart de m sus brillantes ojos Aunque en todo este asunto existe un lado oscuro. Un lado muy oscuro. Segn me han

Pgina 195 de 309

De an Koontz
Slo uno?

NOCTURNO

contado, los monos son slo una manifestacin de este lado. Roosevelt clav en m su mirada durante un buen rato, en silencio, mientras Orson se coma la segunda galleta, cuando al fin dijo algo, lo hizo con una voz muy suave. En esos laboratorios haba algo ms que gatos, perros y monos. Ignoraba lo que haba querido decir. Sospecho que no se refiere a cerdos de Guinea o a ratones blancos. Desvi la mirada y se concentro en algo que estaba ms all de la cabina de la embarcacin. Habr muchos cambios. Se dice que el cambio es bueno. Algunas veces. Cuando Orson se hubo comido la tercera galleta, Roosevelt se levant de la silla. Cogi al gato, lo apret contra el pecho, lo acarici con suavidad, pareca considerar si yo necesitaba o deba saber ms. Cuando finalmente volvi a tomar la palabra, lo hizo otra vez con aquel tono misterioso. Estoy cansado, hijo. Debera estar en la cama hace horas. Pero quera avisarte que tus amigos estaban en peligro si seguas adelante. El gato le pidi que me avisara. Es cierto. Me levant y empec a darme cuenta del movimiento de la embarcacin. Durante un instante me domin una sensacin de vrtigo y me agarr al respaldo de la silla para mantenerme en equilibrio. Aquel sntoma fsico se uni a la confusin mental y la nocin de la realidad se fue haciendo cada vez ms tenue. Me sent como si estuviera corriendo por el borde superior de un remolino que iba a succionarme rpido, rpido, rpido, hasta hacerme atravesar el fondo del embudo mi versin del tornado Dorothy y me encontr no en Oz sino en Waimea Bay, Hawai, discutiendo solemnemente delicados asuntos de la reencarnacin con Pia Klick. Y el gato, Mungojerrie... no se relaciona entonces con los de Wyvern? pregunt, aunque era perfectamente consciente de la extrema inconsistencia de la pregunta. Huy de ellos. Relamindose para asegurarse de que ninguna preciosa miga de las galletas se le quedaba adherida a los labios o en el pelo del hocico, Orson abandon la silla del comedor y vino a mi lado. A primeras horas de la noche, me han descrito el proyecto de Wyvern en trminos apocalpticos como el fin del mundo le expliqu a Roosevelt. Del mundo tal y como lo conocemos.

Pgina 196 de 309

De an Koontz
Lo cree as?

NOCTURNO

Podra suceder, si. Pero quiz cuando todo esto suceda, los cambios sern para mejor y no para peor. El fin del mundo que conocemos no es necesariamente lo mismo que el fin del mundo. Como los dinosaurios despus del impacto del cometa. Tengo mis momentos de duda admiti. Si tiene tanto miedo como para soltar amarras y salir a dormir todas las noches, si cree realmente que lo que estaban haciendo en Wyvern era tan peligroso, por que no se ha ido de Moonlight Bay? Consider la posibilidad. Pero aqu tengo mis negocios. Mi vida est aqu. Adems, no hubiera podido escapar. Solo comprar un poco de tiempo. Nadie esta a salvo. Es una perspectiva sombra. Es lo que creo. Y, sin embargo, no parece deprimido. Con el gato en brazos, Roosevelt sali de la cabina principal y atraves la sala de popa. Siempre he sido capaz de dominar los bandazos de la vida, hijo, sus vaivenes, siempre que fueran interesantes. He disfrutado de una vida plena y variada, y lo nico que me espanta de verdad es el aburrimiento salimos a cubierta de popa, en medio del abrazo viscoso de la niebla. La vida puede resultar muy peligrosa aqu en la Joya de la Costa Central, pero vaya como vaya este asunto, te aseguro que no resultara aburrida. Roosevelt tena ms en comn con Bobby Halloway de lo que hubiera imaginado. Bien, seor, gracias por su advertencia. Eso creo me sent en la brazola de escotilla y me deslice de la embarcacin al muelle un par de pies ms abajo, Orson lo hizo a mi lado. La gran garza ya se haba ido. La niebla se arremolino a mi alrededor, las aguas negras se rizaban bajo la embarcacin y todo lo dems permaneca tan inmvil como un sueo de muerte. Solo haba recorrido dos pasos hacia la pasarela cuando o a Roosevelt. Hijo? Me detuve y me volv. La vida de tus amigos est realmente en peligro. Pero tu felicidad tambin esta en juego. Creme, no quieras saber ms de todo esto. Ya tienes bastantes problemas el modo en que has de vivir. No tengo ningn problema asegur Solo ms ventajas y desventajas que otros. Tenia la piel tan negra que poda haber sido un espejismo en la niebla, una jugarreta de las sombras. El gato que sostena en sus brazos era invisible, solo se vean sus ojos, incorpreos, misteriosos, brillantes rbitas flotantes en el aire.

Pgina 197 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Otras ventajas realmente estas convencido? pregunto. Si conteste, aunque no estaba muy seguro de que me lo crea, de hecho poda ser verdad o me haba pasado parte de la vida convencindome de que era cierto. Durante mucho tiempo la realidad es como tu quieres que sea. Te dir algo mas dijo Una cosa mas para que te convenzas de que debes abandonar y hacer tu vida. Esper. La razn por la que la mayora de ellos no quiere hacerte dao, la razn por la que quieren controlarte asesinando a tus amigos, la razn por la cual la mayora te venera es por lo que fue tu madre aadi con expresin de pena en la voz. El miedo, tan blanco y fro como un grillo de Jerusaln, ascendi por la parte inferior de mi espalda y por un momento los pulmones se me contrajeron tanto que no pude respirar. No saba por qu pero la enigmtica revelacin de Roosevelt me afecto profundamente. Quiz porque comprend ms de lo que imaginaba. Quiz la verdad estaba esperando ser reconocida en los caones del subconsciente o en el abismo del corazn. Que quiere decir? pregunt cuando recobr el aliento. Si piensas en ello un momento contesto, si piensas de verdad quiz comprendas por qu no vas a ganar nada si sigues con tu idea y en cambio si tienes mucho que perder. El conocimiento de uno mismo nos trae la paz, hijo. Hace cientos de aos no sabamos nada de la estructura atmica o del ADN o de los agujeros negros y sin embargo, somos mas felices ahora que estamos enterados? Cuando dijo la ultima palabra la niebla llen el espacio en cubierta donde el haba estado. La puerta de una cabina se cerr suavemente, con un sonido mas fuerte se corri un pestillo.

Pgina 198 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

24

Alrededor del crujiente Nostromo, la niebla herva en lento movimiento. Monstruosas criaturas parecan formarse ms all de la bruma, aparecan y luego se disolvan. Inspirado por la revelacin de Roosevelt Frost, cosas ms temibles que monstruos en la niebla cobraron forma en la brumas de mi mente, pero no quise concentrarme en ellas para que fueran adquiriendo consistencia. Es posible que tuviera razn. Si me enteraba de todo lo que quera saber, despus podra lamentar haberme enterado de la verdad. Bobby dice que la verdad es dulce pero peligrosa. Y que las personas no podran seguir viviendo si se enfrentaran con la fra verdad sobre si mismas. En estos casos le digo que l nunca ser un suicida. Mientras Orson me preceda en la pasarela, consider las opciones e intent decidir qu hacer y a dnde ir. Haba una sirena cantando y yo slo poda or su peligroso canto, y aunque tena miedo de zozobrar contra las rocas de la verdad, su hipntica meloda era irresistible. Cuando llegu al final de la pasarela, le dije a mi perro. Bueno cuando quieras puedes empezar a explicarme todo esto, ya estoy listo para escuchar. Aunque Orson hubiera podido responderme, no pareca encontrarse muy comunicativo. La bicicleta segua apoyada en el pilar de la drsena. La goma del manillar estaba fra, resbaladiza y hmeda debido a la condensacin. Los motores del Nostromo se pusieron en marcha a nuestras espaldas. Cuando me volv a mirar, vi las luces de navegacin de la embarcacin difusas y formando anillos en forma de halos en la niebla. No vi a Roosevelt en la cabina de mandos, pero saba que estaba all. Solo quedaban unas horas de oscuridad, pero l sac su embarcacin aunque hubiera poca visibilidad. Mientras haca rodar la bicicleta por la drsena, entre embarcaciones que se movan suavemente, volv a mirar atrs un par de veces, a ver si descubra a Mungojerrie bajo la iluminacin mortecina de las luces del muelle. Si nos segua, era muy discreto. Sospech que todava se encontraba a bordo del Nostramo. la razn por la cual la mayora te venera es por lo que fue tu madre. Cuando giramos hacia la derecha, en el muelle principal, y nos dirigamos a la entrada de la drsena, me molest un olor ftido procedente

Pgina 199 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

del agua. Evidentemente la marea haba arrastrado un calamar muerto o un rabihorcado, o un pez entre los pilotes. El cadver podrido debi de quedarse atrapado entre la superficie del agua y una de las masas dentadas de las compuertas de cemento. El hedor era tan punzante que impregnaba el aire hmedo, y tan repulsivo como el caldo de la mesa del diablo. Contuve la respiracin y mantuve la boca bien cerrada para defenderme del desagradable sabor que difunda la niebla. El gruido de los motores del Nostramo dej de orse cuando sali del embarcadero. Ahora el apagado y rtmico golpeteo procedente del agua no sonaba como un motor, sino como el horrible latido del corazn de un leviatn, como si un monstruo de las profundidades fuera a salir a la superficie para echar a pique todos los barcos, derribar el muelle y sumergirnos en una tumba de fras humedades. Cuando habamos recorrido la mitad del muelle principal, me volv a mirar y comprob que no haba rastro del gato. Diablos, esto empieza a oler a fin del mundo le dije a Orson. Hizo un gesto de alegra cuando dejamos atrs el hedor de muerte y nos dirigimos hacia el resplandor de unas lmparas montadas encima de unos pilares de teca maciza, ante el piln de la entrada principal. En medio de un resplandor casi lquido, junto a las oficinas del muelle, Lewis Stevenson, el jefe de polica, sali a la luz. Iba todava de uniforme, como cuando lo haba visto a primeras horas de la noche. Estoy de mal humor dijo. Apenas fue un instante, pero cuando emergi de las sombras, observ en l algo tan extrao que fue como si alguien me taladrara la espina vertebral con un sacacorchos helado. Fuera lo que fuera lo que vi o cre ver desapareci en un segundo, aunque me provoc temblor y una aguda turbacin, y la extraordinaria percepcin de estar en presencia de algo espantoso y maligno, sin embargo, fui incapaz de identificar la causa precisa de esta sensacin. El jefe Stevenson sostena una pistola enorme en la mano derecha. No estaba en una sala de tiro, pero el hecho de llevar el arma en la mano no era fortuito. El orificio apuntaba a Orson, que estaba dos pasos por delante de m, bajo el arco de la luz de la lmpara, mientras yo permaneca en las sombras. Quieres saber que me pone de mal humor? pregunt Stevenson detenindose a una distancia de diez pies. Se encuentra mal aventur. No estoy enfadado porque est jodido. El jefe no pareca el mismo. Su voz era familiar, el timbre y el acento no haban cambiado, pero haba una nota de dureza en lo que antes era sosegada autoridad. Habitualmente su discurso flua como un ro, y te encontrabas flotando en l, tranquilo, calido y seguro, pero ahora la corriente era rpida y turbulenta, fra y tortuosa. No me encuentro bien dijo No me encuentro bien en absoluto. De

Pgina 200 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

hecho, me siento como una mierda y no voy a tener mucha paciencia con todo lo que me ponga peor Me comprendes? Orson se haba quedado inmvil, como de hierro fundido, y no apartaba los ojos del orificio de la pistola del jefe. El muelle era un lugar desolado a aquellas horas. Las oficinas y la gasolinera cerraban a las seis en punto. Solamente cinco propietarios de embarcaciones, adems de Roosevelt Frost vivan a bordo de sus barcos, e indudablemente ya estaban durmiendo. El embarcadero estaba tan solitario como las hileras de lapidas de granito de los amarraderos eternos del cementerio de St. Bernadette. La niebla amortiguaba nuestras voces. Nadie iba a or nuestra conversacin. No puedo obtener lo que necesito, porque ni siquiera s lo que necesito. No es una putada? Stevenson se dirigi a m pero sin apartar su atencin de Orson. Tuve la sensacin de que ese hombre se estaba partiendo, pero se mantena peligrosamente unido. Haba perdido su aspecto de nobleza. Su atractivo haba desaparecido mientras la superficie de su rostro cobraba una nueva configuracin, expresin a la vez de rabia y de gran ansiedad. Has sentido alguna vez este vaco, Snow? Has sentido alguna vez un horrible vaco, que has de llenar o morir en el empeo, pero no sabes donde esta el vaco o, en nombre de Dios, con que lo has de llenar? Yo no lo entend en absoluto, pero como pens que no estaba en disposicin de explicarse, le dirig una mirada solemne y asent con comprensin. Si, seor. Ya se lo que es eso. Tena la frente y las mejillas hmedas, pero no a causa del ambiente viscoso, brillaba con un sudor grasiento. Su rostro era de un blanco tan sobrenatural, que pareca que la bruma brotara de su interior e hirviera en el fro de su piel, como si fuera el padre de la niebla. Es peor por la noche aadi. Si. Aparece en cualquier momento, pero es peor por la noche torci el rostro con una mueca de disgusto. Que demonios de perro es? Estir el brazo con el que sostena el arma y me pareci que su dedo se deslizaba en el gatillo. Orson enseo los dientes pero ninguno de los dos se movi ni emiti un sonido. _Es una mezcla de Labrador. Es un buen perro, no le hara dao a un gato. Aument su enfado sin una razn aparente. _Una mezcla de Labrador, eh? Es el diablo. Nada es nada. Ni aqu. Ni ahora. Ni nunca ms dijo Stevenson. Pens sacar la Glock del bolsillo de la chaqueta. Sostena la bici con la
Pgina 201 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

mano izquierda. Tena libre la derecha y la pistola estaba en el bolsillo derecho. Sin embargo, aunque Stevenson estuviera distrado, no dejaba de ser un poli y respondera con profesionalidad a cualquier movimiento amenazador que yo hiciera. No tena mucha confianza en la extraa afirmacin de que se me veneraba. Hasta si dejaba caer la bicicleta para distraerlo, Stevenson me disparara antes de que la Glock saliera del bolsillo. Adems, no iba a sacar la pistola contra el jefe de polica a menos que no tuviera otra eleccin. Porque si le disparaba, sera el final de mi vida, un paseo por el sol. De pronto Stevenson hizo un movimiento con la cabeza y apart los ojos de Orson. Lanz un profundo suspiro, luego una serie que fue tan rpida y somera como la de un sabueso siguiendo el rastro de la pieza. Que es eso? Tema un sentido del olfato mas agudo que el mo, porque solo entonces me di cuenta de que una brisa casi imperceptible traa el hedor a descomposicin de la criatura del mar que flotaba debajo del piln principal. Aunque Stevenson ya se haba comportado de una forma lo suficientemente rara para que dudase de su cordura, su extrao comportamiento se acentu aun mas. Se puso en tensin, encorv la espalda, alarg el cuello y levant la cara hacia la niebla, como si saboreara el aroma ptrido. Sus ojos brillaban febriles en la cara plida y habl no con la mesurada curiosidad de un poli sino con una curiosidad impaciente y nerviosa casi perversa. Que es eso? No lo hueles? Algo muerto, verdad? Si, algo que esta debajo del piln confirme Algn pez, creo Muerto. Muerto y descompuesto Algo Se capta el sabor, verdad? se relama. S. S. Seguro que tiene un sabor interesante. O se dio cuenta del espantoso tono de su voz o capt mi alarma, porque me dirigi una mirada preocupada e hizo un esfuerzo para dominarse. Fue una lucha. Se tambaleaba en el inseguro reborde de la emocin. Finalmente el jefe recuper su voz normal, o algo que se le aproximaba. Necesito hablar contigo y llegar a un acuerdo. Ahora. Esta noche Por qu no me acompaas, Snow? Adonde? El coche patrulla est ah afuera. No te estoy arrestando. Slo una charla rpida. Para asegurarme de que los dos nos comprendemos. Lo ltimo que deseaba era meterme en un coche patrulla con Stevenson. Si me negaba, sin embargo, poda formalizar su invitacin llevndome bajo custodia. Y si intentaba resistirme al arresto, si saltaba a la bicicleta y pedaleaba con fuerza hasta que el cigeal sacara humo, a dnde ira? Solo faltaban unas cuantas horas para el amanecer y no tena tiempo de salir volando hacia la prxima poblacin en aquel solitario tramo de la costa. Y aunque tuviera mucho tiempo, el XP me limitaba a los alrededores de Moonlight Bay, donde
Pgina 202 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

poda volver a casa a la salida del sol y encontrar un amigo comprensivo que me acogiera y me diera oscuridad. Estoy de mal humor dijo otra vez Stevenson entre dientes, la dureza haba vuelto a su voz Estoy de mal humor Me acompaas? S, seor. Me es indiferente. Con un movimiento de la pistola, nos indic a Orson y a m que lo precediramos. Llev la bicicleta hasta un extremo del pilar de la entrada reacio a que me siguiera el jefe con la pistola. No necesitaba saber de comunicacin con los animales para darme cuenta de que Orson tambin estaba nervioso. Los pilares acababan con una acera de cemento flanqueada por lechos de flores llenos de plantas cuyos capullos se abran a la salida del sol y se cerraban por la noche. En la zona ajardinada iluminada, unos caracoles estaban cruzando la calzada. Con los cuernos brillantes, dejando huellas plateadas de babas, unos movindose desde la parte derecha del lecho de plantas hacia el lecho idntico de la izquierda, otros avanzando laboriosamente en direccin opuesta, esos humildes moluscos parecan compartir la insatisfaccin y el desasosiego de la humanidad con las circunstancias de la existencia. Hice varios virajes con la bicicleta para evitar a los caracoles, y aunque Orson los olisque al pasar, tambin los evit. De atrs lleg el crujido de los caparazones rotos, y el aplastamiento de los cuerpos gelatinosos bajo los pies. Stevenson no slo aplastaba los caracoles que encontraba directamente bajo los pies, sino tambin a todo gasterpodo que se le pona ante la vista. Unos eran despachados con un rpido chasquido, pero a otros los machacaba, volva sobre ellos con una fuerza tal que el ruido de la suela del zapato contra el cemento pareca el golpeteo de un martillo. No me volv a mirar. Tem descubrir aquella mirada cruel que recordaba demasiado bien en los rostros de los jvenes bravucones que me haban atormentado durante la infancia, antes de ser lo bastante listo y mayor para devolver los golpes. Aunque es irritante en el rostro de un nio, los mismos rasgos los ojos protuberantes que parecen los de un reptil aunque no tengan las pupilas elpticas, las mejillas ruborizadas por el odio, los labios plidos dibujados en una sonrisa despectiva que deja al descubierto unos dientes brillantes de saliva son mucho mas turbadores en el rostro de un adulto. Especialmente si el adulto tiene una pistola en la mano y ostenta una placa. El coche blanco y negro de Stevenson estaba aparcado ante un bordillo rojo a la izquierda de la entrada del muelle, fuera del alcance de las luces de las farolas, a la sombra profunda de la noche, bajo la ancha copa de un enorme laurel de las Indias. Apoy la bicicleta contra el tronco del rbol, en el que la niebla colgaba como musgo negro. Luego me volv cautelosamente hacia el jefe mientras abra la puerta trasera del coche patrulla. En medio de aquella oscuridad reconoc la expresin del rostro que tanto
Pgina 203 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

tema esa incontenible ira, odiosa, irracional que convierte al ser humano en la bestia ms peligrosa de todo el planeta. Nunca el jefe Stevenson haba exhibido aquel aspecto de maldad. No pareca capaz de aspereza alguna y an menos de un odio sin sentido. Si de pronto me hubiera revelado que no era el Lewis Stevenson real, sino una forma de vida extraa mimetizando al jefe, me lo hubiera credo. Moviendo la pistola, Stevenson se dirigi a Orson. Entra en el coche, chucho. Estar muy bien aqu afuera dije. Adentro urgi al perro. Orson escudrio desconfiado la puerta abierta del coche y gimi con recelo. Esperar aqu repuse No est acostumbrado. Lo quiero en el coche insisti Stevenson con acidez. En esta ciudad existe la ley, Snow. Nunca nos hemos metido contigo. Siempre volvemos la cabeza, haciendo ver que no te vemos, porque porque un perro esta exonerado si pertenece a un discapacitado. No le discut a Stevenson la utilizacin del trmino discapacitado. Lo cierto es que me importaba menos esa palabra que las seis palabras que ya se habra dicho para dominarse: Por lo que fue tu madre. Pero esta vez aadi, no voy a quedarme aqu sentado mientras el maldito perro trota suelto, cagndose en la acera y alardeando de que la ley no es para l. Hubiera podido observar la contradiccin entre el hecho de que el perro de un discapacitado est exento de las normas y la afirmacin de que Orson se burlaba de las exenciones, pero permanec en silencio. No poda argumentar con Stevenson mientras estuviera en ese estado. Si no se mete en el coche cuando yo se lo ordene dijo Stevenson, lo obligas a que lo haga. Dud un instante, buscando una alternativa creble para no hacerlo. Pero a medida que transcurran los segundos, la situacin se iba haciendo cada vez ms peligrosa. No me senta ms a salvo aqu que cuando estbamos en la pennsula en medio de la niebla, acosados por el grupo de monos. Mete al maldito perro en el maldito coche ahora! orden Stevenson. El veneno que haba en aquella orden era tan poderoso que podra haber matado a los caracoles sin pisarlos, slo con la voz. Como tena la pistola en la mano, yo estaba en desventaja, aunque me produca cierta satisfaccin el hecho de que no supiera que iba armado. Pero por el momento no me quedaba otra alternativa que cooperar. Al coche, colega le dije a Orson, procurando no expresar temor e intentando que los fuertes latidos de mi corazn no me hicieran temblar la voz. El perro obedeci a disgusto.

Pgina 204 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Lewis Stevenson cerr de un portazo la puerta trasera y luego abri la delantera. Ahora t, Snow. Tom asiento en el lado del pasajero mientras Stevenson daba la vuelta alrededor del coche patrulla y lo haca en el asiento del conductor. Cerr la puerta de golpe y me dijo que cerrara la ma, cosa que yo haba esperado evitar. Habitualmente no padezco de claustrofobia en espacios pequeos, pero seguro que no haba atad ms angosto que aquel coche patrulla. La niebla empujando en las ventanillas ejerca una presin psicolgica similar al sueo de un entierro prematuro. En el interior del coche haca ms fro y humedad que en el exterior. Stevenson encendi la calefaccin para que entrara un poco de calor. La radio de la polica emiti un crujido y una voz diligente e inexpresiva cro como el canto de una rana. Stevenson la desconect. Orson se ech en el suelo del asiento trasero, con las patas delanteras en la rejilla de acero que lo separaba de nosotros, asomndose con expresin preocupada por la barrera de seguridad. Cuando el jefe presion un botn de la consola con el can de la pistola, el seguro de las puertas traseras se cerr con un golpe seco, semejante al de la hoja de una guillotina. Yo cre que Stevenson guardara la pistola cuando entrramos en el coche, pero sigui empundola. Apoy el arma en las piernas, con el can apuntando al tablero de instrumentos. Bajo la mortecina luz verde del salpicadero, cre ver que ya no tena el dedo en el gatillo, aunque esto no reduca su ventaja de manera apreciable. Mantuvo la cabeza agachada y los ojos cerrados durante unos instantes, como si estuviera rezando u ordenando sus pensamientos. La niebla se haba condensado alrededor del laurel de las Indias y las gotas de agua caan, con un sonido arrtmico, desde la punta de las hojas al techo y la carrocera del automvil. Hund las manos en los bolsillos de la chaqueta sin hacer movimientos bruscos. Cerr la mano derecha alrededor de la Glock. Me dije para m que, debido a mi exasperada imaginacin, exageraba el peligro. Stevenson estaba de mal humor, s, y desde que lo vi en el aparcamiento de la comisara, saba que no era el honrado brazo de la justicia que siempre haba pretendido ser. Pero eso no significaba que tuviera intenciones violentas. A lo mejor slo quera hablar, interpretar su papel y soltarnos sanos y salvos. Cuando al fin Stevenson levant la cabeza, sus ojos eran porciones de licor amargo en copas de hueso. Su mirada se cruz con la ma y otra vez me dej helado aquella impresin de maldad inhumana, que ya haba visto cuando apareci junto a las oficinas del muelle, pero esta vez supe por qu me haba puesto tan nervioso. Por un momento su mirada lquida se llen de una luminosidad amarilla semejante al brillo que exhiben muchos animales por la noche, una luz interior fra y misteriosa como nunca haba visto antes en los ojos de un hombre o de una mujer.
Pgina 205 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

25

El rayo cruzo los ojos del jefe Stevenson tan fugazmente que antes lo hubiera achacado al reflejo de las luces del salpicadero. Pero desde la puesta de sol, haba visto monos que no eran monos, un gato que era algo ms que un gato, haba flotado por misterios que fluan como ros en las calles de Moonlight Bay, y haba aprendido a extraer un significado de lo aparentemente insignificante. Luego sus ojos perdieron brillo y recuperaron su tono oscuro. La ira se transformo en su voz en una corriente de fondo, mientras la superficie era de un dolor y un desespero grises. Todo ha cambiado, todo, y no se puede volver atrs. Que ha cambiado? Yo ya no soy el mismo. Apenas puedo recordar como era, que clase de hombre era. Se ha perdido. Observe que estaba hablando tanto para m como para el mismo, se lamentaba en voz alta por la prdida que imaginaba. No tengo nada que perder. Me han arrebatado todo lo que importa. Soy un muerto que camina, Snow. En eso me he convertido Puedes imaginarte como me siento? No. Hasta t con tu vida de mierda, ocultndote del da, saliendo solo por la noche como algunas babosas salen de debajo de las piedras hasta t tienes una razn para vivir. El jefe de polica era un cargo electo en nuestra ciudad, pero a Lewis Stevenson no pareca preocuparle obtener mi voto. Tuve ganas de decirle que se fuera a tomar por el culo, pero exista una diferencia entre no mostrar ningn temor y hacer oposiciones a recibir una bala en la cabeza. Cuando aparto la cara para mirar la blanca capa de niebla que se deslizaba densa a travs del parabrisas, aquel fuego fro volvi a aparecer en sus ojos, una fluctuacin mas breve y veloz que antes, pero aun ms turbadora porque no era imaginaria. Tengo unas pesadillas terribles, terribles, llenas de sexo y sangre confes bajando la voz como si temiera ser descubierto. Yo no saba exactamente que esperaba de la conversacin, pero las revelaciones de tormentos personales no encabezaban mi lista de temas probables. Empezaron har un ao continuo Al principio una vez por semana,

Pgina 206 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

pero luego incrementaron la frecuencia. Entonces, durante un tiempo, a las mujeres de las pesadillas no las haba visto en mi vida, solo eran imgenes de la fantasa. Eran como esos sueos que tienes durante la pubertad, chicas de seda tan carnosas y deseables, asequibles solo que en esos sueos yo no haca el amor con ellas... Sus pensamientos parecan arrastrados por una niebla biliosa al territorio ms oscuro. Solo vea su perfil, apenas iluminado y brillante de sudor, y, sin embargo, observ un salvajismo que me hizo desear no tener el privilegio de contemplar el rostro completo. En esos sueos, les doy palizas, puetazos en la cara, puetazos y puetazos y puetazos hasta que no les queda nada en la cara, las estrangulo hasta que la lengua les cuelga de la boca. Cuando empez a describir las pesadillas, su voz adquiri un tono espantoso. Ahora, adems del miedo, apareci en l una inequvoca excitacin perversa, evidente no solo en la voz ronca sino tambin en la nueva tensin que le atenazaba el cuerpo. Y cuando gritan de dolor, me gustan sus quejidos, la agona en sus rostros, la visin de la sangre. Es delicioso. Excitante. Me despierto temblando de placer, lleno de deseo. Y a veces aunque ya tengo cincuenta y dos aos, gracias a Dios, tengo un clmax durante el sueo o justo cuando me estoy despertando. Orson se apart de la reja de seguridad y se retir al asiento trasero. A mi tambin me hubiera gustado poner mas distancia entre Lewis Stevenson y yo. El coche patrulla pareca cerrarse a nuestro alrededor, como si lo estuviera aplastando una de aquellas tremendas trituradoras hidrulicas. Luego Louisa, mi mujer empez a aparecer en los sueos y as mismo mis dos mis dos hijas Janine. Kyra. Me tienen mucho miedo en los sueos, y yo les doy pie, porque su terror me excita. Me disgusta pero pero tambin me hace estremecer de emocin lo que hago con ellas, a ellas. Su voz trasluca ira, desespero y una excitacin perversa, que se manifestaba en la profunda respiracin, en la inclinacin de los hombros, y en la sutil y horrible reconstruccin de su rostro, todava de perfil. Y entre todos esos poderosos deseos en conflicto que estaban en guerra para controlar su mente, subyaca la desesperada esperanza de que podra evitar hundirse en el abismo de locura y salvajismo en cuyo borde se balanceaba tan precariamente. Y esa esperanza la expresaba tan claramente en la angustia de la voz y del semblante, como expresaba la ira, el desespero y sus depravadas necesidades. Las pesadillas eran tan terribles, lo que haca en ellas tan enfermizo y espantoso, tan repulsivo, que comenc a tener miedo de ir a dormir. Permaneca despierto hasta que caa agotado, hasta que la cafena ya no me tena de pie, hasta que ni siquiera un cubo de hielo en la nuca poda impedir que se me cayeran los ojos de sueo. Luego, cuando al fin me quedaba dormido, los sueos eran ms intensos que otras veces, como si el

Pgina 207 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

agotamiento me introdujera en un sueo sonoro, en una oscuridad ms profunda todava, donde habitaban los peores monstruos. Animales en celo y carniceras, incesantes y vvidas, los primeros sueos que soaba en color, en unos colores y sonidos muy intensos, con sus lamentos y mis respuestas despiadadas, sus gritos y sollozos, sus convulsiones y estertores de muerte cuando me meta dentro y les arrancaba la garganta a dentelladas. Lewis Stevenson vea esas terribles imgenes donde yo slo poda ver la niebla agitndose perezosamente, como si el parabrisas fuera una pantalla en la que se proyectaran sus demenciales fantasas. Y despus Dej de luchar contra el sueo. Durante un tiempo, los soport. Luego, no puedo recordar la noche precisa, los sueos dejaron de producirme terror y se convirtieron en algo absolutamente delicioso, mientras poco antes me inspiraban muchos ms sentimientos de culpa que placer. Aunque al principio no lo poda admitir, empec a esperar el momento de ir a la cama. Aquellas mujeres eran muy preciadas para m cuando estaba despierto, pero cuando dorma entonces entonces me estremeca ante la oportunidad de envilecerlas, humillarlas, torturarlas de manera inimaginable. Ya no me despertaba lleno del temor que antes me provocaban esas pesadillas sino con un extrao arrobamiento. Me echaba en la oscuridad y me deca que estara muy bien cometer esas atrocidades en la realidad, cuando me senta as en sueos. En cuanto pens en convertir en realidad mis sueos, empec a ser consciente del enorme poder que flua de mi interior y me sent libre, extraordinariamente libre, como nunca me haba sentido. Lo cierto es que me pareca vivir con unas enormes esposas de acero, envuelto en cadenas, arrastrando bloques de piedra. Y dar rienda suelta a esos deseos no sera criminal ni tendra una dimensin moral, fuera la que fuera. No exista nada mejor o peor. Ni bueno ni malo. Solo tremendamente liberador. O el aire en el coche patrulla se haba viciado o me pona enfermo pensar que estaba inhalando los mismos vapores que el jefe exhalaba, no estoy seguro. Tena la boca llena de un sabor metlico, como si hubiera estado chupando una pluma, y el estmago se me retorci en un nudo fro como una roca del rtico mientras el corazn se cubra de hielo. Ignoraba la razn por la que Stevenson quera compartir sus problemas anmicos conmigo, pero tuve la premonicin de que esas confesiones eran solo el preludio de una espantosa revelacin que nunca hubiera querido or. Quise silenciarlo antes de que me revelara el ltimo secreto, aunque era obvio que un poderoso impulso le empujaba a contarme esas horribles fanta sas, quiz porque yo era el primero con el que se haba atrevido a desahogarse. La nica manera de hacerle callar era matndolo. ltimamente continuo con un murmullo lleno de deseo que me alterara el sueo durante el resto de mi vida, todos los sueos se centran en mi nieta Brandy. Tiene diez aos. Es una nia preciosa. Preciosa. Esbelta y bonita. Las cosas que le hago en sueos Ah, las cosas que hago. No puedes imaginar que brutalidad mas despiadada. Que inventiva tan exquisita y perversa. Y cuando me despierto, estoy eufrico. Me siento trascendente. Embelesado. Me echo en la cama, al lado de mi mujer, que duerme ignorante de los extraos pensamientos que me obsesionan, que no tiene la posibilidad

Pgina 208 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

de conocerlos, y rozo el poder, soy consciente de que la libertad absoluta me es asequible cada vez que deseo aprehenderla. En cualquier momento. La semana que viene. Maana. Ahora. Sobre nuestras cabezas, el silencioso laurel empez a hablar en rpida sucesin cuando sus apuntadas lenguas verdes temblaron con el peso de la niebla condensada. Se desprendi de una nica nota acuosa y yo sent una crispacin ante el repentino ratapln de gruesas gotitas que golpearon el coche, sorprendido casi de que lo que se deslizaba por el parabrisas y por la carrocera no fuera sangre. Cerr la mano derecha alrededor de la Glock en el bolsillo de la chaqueta. Despus de lo que Stevenson me haba contado, me costaba imaginar las circunstancias en las que me iba a permitir salir vivo del coche. Me mov ligeramente en el asiento, el primero de unos cuantos pequeos movimientos que hara para no despertar sus sospechas y con los que me pondra en posicin de dispararle a travs de la chaqueta sin tener que sacar el arma del bolsillo. La semana pasada murmuro el jefe, Kyra y Brandy vinieron a comer con nosotros, me costaba mucho apartar los ojos de la nia. Cuando la miraba, la vea desnuda, como en los sueos. Tan esbelta. Tan frgil. Vulnerable. Me empez a excitar su vulnerabilidad, su ternura, su debilidad, y tuve que reprimirme ante Kyra y Brandy. Ante Louisa. Quera quera necesitaba... De repente me sobresalt un sollozo: olas de pena y desespero volvieron a inundarle, como las que le haban inundado cuando haba empezado a hablar. Su pavorosa necesidad, su obsceno deseo, se ahogaban en aquella marea de sufrimiento y autodestruccin. Una parte de mi quiere matarse dijo Stevenson pero solo la parte mas pequea, la parte mas pequea y dbil, el fragmento que todava queda del hombre que fui. El predador en el que me he convertido nunca se matar. Nunca. Est demasiado vivo. Cerr la mano izquierda en un puo, se lo llev a la boca abierta y se lo puso entre los dientes; mordi con tanta fiereza los dedos cerrados que no me hubiera sorprendido que hubiera brotado sangre, y morda y sofocaba los sollozos mas dolorosos que haba odo en mi vida. En la nueva persona en que se haba convertido Lewis Stevenson, no haba nada de la calma y rectitud que le convirtieron en la imagen de la autoridad y la justicia. Al menos no aquella noche, no en ese humor sombro que le atormentaba. Una emocin destemplada pareca recorrerle, corrientes dispares, sin intervalos de aguas tranquilas, con las mareas siempre en movimiento, batiendo. La piedad ocup el espacio del temor y estuve a punto de alargar la mano hasta su hombro para consolarlo, pero me reprim porque sent que el monstruo que haba estado escuchando haca un instante no se haba desvanecido ni estaba encadenado. Apart el puo de la boca y gir el rostro hacia m. Un rostro desencajado por un tormento de tal calibre, por una agona del corazn y de la mente tal, que tuve que apartar la vista.
Pgina 209 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

l tambin la apart y la fij de nuevo en el parabrisas y cuando el laurel derram otro puado de niebla liquida, los sollozos se fueron dilatando hasta que pudo volver a hablar. Desde la semana pasada he estado dando excusas para no visitar a Kyra, para no acercarme a Brandy al principio un temblor distorsion sus palabras, pero desapareci rpidamente y fue reemplazado por la hambrienta voz del troll desalmado Algunas veces, por la noche, cuando me domina este endemoniado humor, cuando en mi interior aparece una sensacin fra y hueca y quiero gritar y no parar nunca de gritar, pienso en como voy a llenar ese vaco. La nica manera de detener esta horrible sensacin que me roe las entraas es hacer lo que me hace feliz en los sueos. Y voy a hacerlo. Ms pronto o ms tarde. Lo har. Ms pronto o ms tarde la marea de emociones se haba transformado de un sentimiento de culpa y de angustia a un regocijo tranquilo y demonaco Voy a hacerlo y lo har. He estado buscando nias de la edad de Brandy, de nueve o diez aos, tan esbeltas como ella, tan bonitas como ella. Estar a salvo si empiezo con alguna que no tenga ninguna relacin conmigo. A salvo, pero no menos satisfecho. Me sentir bien. Me sentir muy bien, el poder, la destruccin, abrir los grilletes que me sujetan a la vida superare los muros, ser totalmente libre, totalmente libre por fin. Morder a esa nia cuando est a solas conmigo, la morder y la morder. En sueos les lamo la piel, que tiene un gusto salado y luego las muerdo y siento sus gritos vibrando en mis dientes. Aun bajo la mortecina luz, observ las maniacas pulsaciones latiendo en sus sienes. Tena los msculos de las mandbulas abultados y el extremo de la boca se retorca con excitacin. Pareca ms animal que humano o algo menos que ambas cosas. Cerr la mano en la Glock con tanta fuerza que me doli el brazo hasta el hombro. De pronto me di cuenta de que haba deslizado el dedo hasta el gatillo y que corra el peligro de disparar un tiro involuntariamente, porque todava no haba ajustado perfectamente mi posicin para dirigir el orificio del arma hacia Stevenson. Haciendo un considerable esfuerzo, retir el dedo del gatillo. Y que ha pasado para que le guste todo esto? pregunte. Al girar la cabeza la efmera luz brill de nuevo en sus ojos. Su mirada, cuando el brillo de los ojos se apag, era oscura y sanguinaria. Un chico trabajador dijo misteriosamente Un chico trabajador que no tendra que morir. Por que me ha contado esos sueos y lo que le va a hacer a una nia? Porque, maldito hippie, te acabo de dar un ultimtum y quiero que comprendas lo serio que es esto, lo peligroso que soy, lo poco que tengo que perder y lo mucho que disfrutar destripndote si se da el caso. Hay otros que no quieren que te toque. Por mi madre. As que ya lo sabes? No se lo que significa Que tuvo que ver mi madre en todo esto?

Pgina 210 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Hay otros que no quieren tocarte y que tampoco quieren que te toque yo. Pero si tengo que hacerlo, lo har. Si sigues metiendo la nariz te abrir el crneo, te arrancare el cerebro y lo echare a la baha para aliment de los peces Crees que no lo hara? Le creo conteste con sinceridad. Como el libro que escribiste fue un xito quiz puedas hacer que ciertos periodistas te escuchen. Si haces alguna llamada e intentas propagar este problema, me meter primero con esa puta y le retorcer las entraas. La referencia a Sasha me enfureci, pero a la vez me sobresalto tanto que me qued en silencio. Estaba claro que la advertencia de Roosevelt Frost haba sido solo un aviso. Esta era la amenaza de la que Roosevelt, a exigencias del gato me haba prevenido. La palidez haba desaparecido del rostro de Stevenson y haba sido sustituida por una afluencia de color como si en el momento en que haba decidido someterse a sus sicticos deseos, el fro y los espacios vacos de su interior se hubieran llenado con fuego. Alarg la mano al salpicadero y desconect la calefaccin del coche. Ese hombre se iba a llevar a una nia antes de la prxima puesta de sol. Hall la suficiente seguridad en mi mismo para continuar preguntando mientras le apuntaba con la pistola que llevaba en el bolsillo. Donde esta el cuerpo de mi padre? En Fort Wyvern. Tienen que hacerle la autopsia. Por qu? No necesitas saberlo. Para poner punto y final a esta estpida cruzadita que has empezado, te dir que lo mato un cncer. Un tipo de cancer. No hay nadie de quien tengas que vengarte, como le dijiste a Angela Ferryman. Por que debera creerle? Porque puedo matarte con tanta facilidad como darte una respuesta as es que por que iba a mentir? Que esta pasando en Moonlight Bay? El jefe Stevenson emiti una risita parecida a esas que se oyen detrs de las paredes de un manicomio. Como si la perspectiva de una catstrofe le divirtiera, se enderez en el asiento y pareci engordar cuando contest. Toda la ciudad se va a ir derecha al infierno y el viaje ser increble. No es una respuesta. Es todo lo que me sacars. Quien mato a mi madre? Fue un accidente. Lo crea hasta esta noche. Su sonrisita torcida, tan fina como una hoja de afeitar, se ensanch. Est bien. Una cosa ms si insistes. Tu madre fue asesinada, tal como

Pgina 211 de 309

De an Koontz
sospechas.

NOCTURNO

El corazn me empez a rodar, me pesaba tanto como una rueda de piedra. Quien la asesino? Ella misma. Ella misma se mat. Se suicid. Puso el Saturno a ms de cien y se meti de cabeza en el estribo del puente. No fue un fallo mecnico. El acelerador no se clav. Eso solo fue una historia que nosotros fabricamos para encubrirlo. Estas mintiendo hijo de puta. Despacio, muy despacio, Stevenson se humedeci los labios, como si encontrara dulce su sonrisa. No miento Snow Y sabes algo? Si hace dos aos hubiera sabido lo que me iba a pasar, hasta que punto iban a cambiar las cosas, yo mismo habra matado a tu vieja. La hubiera matado porque formaba parte de todo eso. Me la hubiera llevado a algn sitio le hubiera arrancado el corazn, le hubiera rellenado el pecho de sal y la hubiera quemado en una estaca que es lo que se hace para estar seguro de que una bruja esta muerta. Porque que diferencia existe entre lo que ella hizo y la maldicin de una bruja? Ciencia o magia? Que importa cuando el resultado es el mismo? Entonces no saba lo que iba a suceder, lo que ella haba hecho, as que me evit el problema apret el acelerador y se incrust en medio metro de cemento. Me subi una nausea aceitosa porque haba odo la verdad en su voz. Solo comprend una fraccin de lo que estaba diciendo y, sin embargo, fue demasiado. No tienes nada de que vengarte, hippie. Nadie asesino a tus padres. De hecho segn como lo mires, lo hizo t vieja se mat ella y mat a tu viejo. Cerr los ojos. No poda soportar mirarlo, sobre todo porque haba confesado que la muerte de mi madre le haba dado una satisfaccin y porque crea con razn? que se haba hecho justicia. Y ahora quiero que vuelvas a tu roca y vivas all el resto de tus das. No podemos permitir que esto se propague. Si el mundo descubre lo que ha sucedido aqu, si lo de Wyvern y nosotros trasciende, los de afuera pondrn en cuarentena a todo el condado. Lo sellarn, matarn hasta el ltimo de nosotros, quemarn todos los edificios, envenenaran a los pjaros, a los coyotes y a los gatos caseros, y luego es probable que lancen algunas bombas nucleares como medida de seguridad. Y todo sera para nada porque la plaga ya se ha extendido mas all de este lugar hasta el otro extremo del continente y mas lejos aun. Nosotros somos la fuente original, los efectos son ms llamativos aqu y se multiplican rpidamente aunque ahora se ir extendiendo sin nosotros. Y claro ninguno est dispuesto a morir porque lo exija uno de esos polticos chuppteros. Cuando abr los ojos observe que haba levantado la pistola y me estaba apuntando con ella. El orificio estaba a poco ms de medio metro de mi cara. Mi nica ventaja era que el no saba que iba armado; una ventaja significativa solo si yo era el primero en apretar el gatillo. Saba que no dara demasiados resultados pero de todos modos intent
Pgina 212 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

discutir con l, quiz tambin porque era la nica manera de olvidar lo que acababa de revelarme de mi madre. Oiga, por Dios hace tan solo unos minutos deca que no tena ninguna razn para vivir. Cualquier cosa que suceda aqu, quiz si le ayudamos. Estaba de mal humor me interrumpi con rudeza Es que no me has odo, hippie? Te he dicho que estaba de mal humor. De un humor muy desagradable. Pero ahora he cambiado. Estoy mejor. Estoy en disposicin de ser lo que quiera, de abrazarme a lo que me estoy convirtiendo en lugar de intentar resistirme. Cambio, compaero. Es lo que pasa, ya sabes. Cambio, glorioso cambio, todo cambia, siempre y para siempre, cambio. El nuevo mundo que se aproxima va a ser deslumbrante. Pero no podramos... Si aclaras el misterio y se lo dices al mundo, estars cantando tu propia sentencia de muerte. Y estars matando a tu putita sexy y a todos tus amigos. Y ahora sal del coche, coge tu bici y lleva tu flaco culo a casa. Entierra las cenizas que Sandy Kirk ha escogido para ti. Y luego, si no puedes vivir sin saber mas, si te pica mucho la curiosidad, baja unos das a la playa toma el sol y consigue un jodido bronceado. No poda creer que iba a soltarme. El perro se queda conmigo dijo entonces. No. Hizo un gesto con la pistola. Fuera. Es mi perro. Es el perro de nadie. Sin discusin. Que quiere hacer con el? Darle una leccin. Que? Me lo voy a llevar al garaje municipal. Hay all una mquina de cortar madera, para podar rboles. No ir. Meter una bala en la cabeza del chucho. No. lo echare en la maquina Djele salir del coche ahora. meter en una bolsa los restos que salgan por el otro extremo y te la dejar en tu casa como recuerdo. Al mirar a Stevenson observ que no era un hombre que haba cambiado. No era el mismo hombre en absoluto. Era alguien nuevo. Alguien que haba nacido del antiguo Lewis Stevenson, como una mariposa de la crislida, excepto que esta vez el proceso se haba invertido: la mariposa se haba convertido en crislida y de ella haba salido un gusano. La

Pgina 213 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

metamorfosis de pesadilla se haba dilatado durante un tiempo y haba culminado ante mis ojos. Lo ltimo del antiguo jefe se haba ido para siempre y la persona a la que ahora estaba desafiando se conduca por la necesidad y el deseo, tena inhibida la conciencia y ya no era capaz de sollozar como lo haba hecho hacia solo unos minutos. Y era tan mortfera como nada o nadie en la faz de la tierra. Si llevaba la infeccin de un laboratorio de ingeniera que poda inducir a tales cambios, que me iba a pasar ahora a m? Se me encogi el corazn y sent unas fuertes punzadas una tras otra. Aunque no me haba imaginado nunca que sera capaz de matar a otro ser humano, pens que poda disparar contra ese hombre porque tena que salvar no solo a Orson sino a mujeres y nias desconocidas que el intentara atraer hasta su pesadilla. Deje salir al perro del coche ahora dije con un tono de voz ms acerado de lo que esperaba. Su rostro, con una expresin de incredulidad, se deform con esa sonrisa familiar de serpiente cascabel. Te has olvidado de quien es el poli? Eh hippie? Has olvidado quien lleva el arma? Si disparaba el arma poda no matar instantneamente a ese hijo de puta, aunque estuviera tan cerca Y si el tiro le acertaba en el corazn, poda disparar por reflejo y a una distancia que no llegaba a dos pies no poda errar el tiro. Bueno, est bien quieres mirar mientras lo hago? pregunto rompiendo el silencio. Se gir en su asiento meti el can del arma en uno de los tramos de la rejilla de acero y dispar al perro. La descarga hizo vibrar el coche y Orson emiti un quejido. No! grite. Mientras Stevenson retiraba el arma de la rejilla, le dispar. El proyectil hizo un agujero en mi chaqueta de cuero y le desgarro el pecho. Dispar alocadamente al techo. Le volv a disparar, esta vez en la garganta, la bala sali por la nuca e hizo astillas la ventanilla del coche.

Pgina 214 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

26

Estaba aturdido, como si un brujo me hubiera hechizado, incapaz de mover me, de parpadear, con el corazn colgando como una plomada de acero en el pecho. Atontado, no senta el arma en la mano, ni vea nada, ni siquiera al hombre muerto que saba que estaba al otro extremo del asiento del coche. Cegado por el shock, desconcertado y limitado por la oscuridad, temporalmente ensordecido por el ruido del disparo, o quiz por el deseo desesperado de no or la voz interior de mi conciencia advirtindome de las consecuencias. El nico sentido que todava posea era el del olfato. El olor a sulfuro de carbono del disparo, el aroma metlico de la sangre, los vahos cidos de la orina de Stevenson que se haba meado durante los estertores de la muerte y la fragancia del champ perfumado de mi madre, llegaban hasta m como descargas de buenos y malos olores. Todo era real menos la esencia de rosas, olvidada desde hacia tiempo, pero que ahora apareci en mi recuerdo con to dos sus delicados matices El terror extremo nos devuelve a los gestos de nuestra infancia deca Chazal. El olor del champ era el camino, en mi terror, de alcanzar a mi madre perdida con la esperanza de que su mano me diera seguridad. La visin, el sonido y todas las sensaciones volvieron a m, me sacudieron casi con tanta fuerza como el par de balas de 9 milmetros haban sacudido a Lewis Stevenson. Grite y jade para recuperar el aliento. Temblando sin poderme dominar, presione el botn de la consola que el jefe presionara antes y se abri el seguro de las puertas traseras. Abr la puerta de mi asiento y salt fuera del coche patrulla, corr a abrir la trasera llamando frenticamente a Orson y preguntndome como lo iba a llevar al veterinario a tiempo de salvarlo si estaba herido, y como iba a arreglrmelas si estaba muerto. No poda estar muerto. No era un perro cualquiera: era Orson, mi perro, extrao y especial, mi compaero y mi amigo, solo hacia tres aos que estaba conmigo pero era una parte esencial de mi mundo oscuro. No estaba muerto. Sali del coche con tal rapidez que a punto estuvo de hacerme caer. Su aullido, tras el disparo, haba sido una expresin de terror y no de dolor. Ca de rodillas en la acera, la Glock se desliz de mi mano y cog al perro entre mis brazos. Lo abrac con fuerza, le acarici la cabeza, su suave pelambre negra, me un a sus jadeos, al rpido latido de su corazn, al movimiento del rabo, a su olor a humedad y al aroma de cereales de su aliento. Fui incapaz de hablar. Mi voz era una piedra encajada en la garganta. Si consegua hacerla pedazos, se poda abrir un dique y todas las lagrimas
Pgina 215 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

reprimidas por mi padre y por Angela Ferryman podran convertirse en una inundacin. No me permit llorar. Mejor ser un hueso convertido en secas astillas por los dientes de la pena que una esponja exprimida en sus manos. Adems, aunque hubiera conseguido hablar, las palabras no eran importantes en ese momento. Orson era un perro especial, s, pero no iba a unirse a m en una animada conversacin, al menos hasta que yo me sacudiera la razn que me impeda pedirle a Roosevelt Frost que me enseara a hablar con los animales. Cuando consegu soltar a Orson, recog la Glock, me puse de pie y contempl el aparcamiento del muelle. La niebla ocultaba a la mayora de los coches y vehculos de recreo propiedad de las pocas personas que vivan en sus embarcaciones. No se vea a nadie y la noche permaneca en silencio excepto por el sonido perezoso del motor del coche. Al parecer el sonido de los disparos no haba salido del coche patrulla o haba sido amortiguado por la niebla. Las casas ms prximas estaban fuera del barrio comercial del muelle, a dos manzanas de distancia. Si alguien estuviera despierto a bordo de alguna de las embarcaciones, creera que las cuatro explosiones se deban a un tubo de escape, a unas puertas batiendo en sueos entre los mundos de la vigilia y el sueo. No me encontraba en peligro inmediato de ser descubierto, aunque no poda ir por ah en bicicleta esperando escapar de la culpa y el castigo. Haba matado al jefe de polica, pero el ya no era el hombre al que se conoca y admiraba en Moonlight Bay. Se haba metamorfoseado, de ser un concienzudo servidor del pueblo a alguien carente de todos los elementos bsicos de humanidad, pero yo no poda probar que el hroe se haba transformado en el verdadero monstruo contra el cual l haba jurado combatir. Las pruebas forenses me condenaran. Por la identidad de la victima, se implicaran tcnicos de primera clase de los laboratorios de la polica de todo el condado y cuando revisaran el coche, no pasaran nada por alto. Y yo no aguantara el encarcelamiento en una estrecha celda iluminada con velas. Aunque mi vida est limitada por la presencia de la luz, entre la puesta de sol y el amanecer no hay paredes que me encierren. Nadie podr hacerlo nunca. La oscuridad de los espacios cerrados es muy diferente a la oscuridad de la noche, la noche no tiene fronteras y te ofrece misterios sin fin, descubrimientos, maravillas, oportunidades para divertirte. La noche es el pabelln de la libertad bajo el cual vivo, y vivir libre o morir. Me pona enfermo la perspectiva de volver al coche patrulla con el muerto el tiempo suficiente para limpiar todo lo que haba podido dejar mis huellas dactilares. Sera un ejercicio ftil, de todas formas, porque seguramente pasara por alto algo. Adems, una huella dactilar no iba a ser la nica prueba que dejara. Cabellos, un hilo de los tjanos, algunas fibras de la gorra Instruccin Secreta. Pelos de Orson en el asiento trasero, las marcas de sus uas en la tapicera. E indudablemente otras cosas que me incriminaran en igual medida o ms aun. Haba estado de suerte. Nadie haba odo los disparos.

Pgina 216 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Pero la suerte y el tiempo, debido a su naturaleza, son cambiantes, y aunque mi reloj contena un microchip en lugar de unas manecillas, hubiera jurado que poda or su avance. Orson tambin estaba nervioso y husmeaba el aire en busca de monos u otra amenaza. Corr a la parte trasera del coche patrulla y presione el botn que abra el maletero. Estaba cerrado, como me tema. Tic, tic, tic. Me di nimos y volv a la puerta delantera abierta. Aspire profundamente, contuve la respiracin y me incline hacia dentro. Stevenson estaba retorcido en su asiento, con la cabeza echada hacia atrs apoyada en el quicio de la puerta. Su boca convertida en una mueca silenciosa mostraba unos dientes ensangrentados, como si se hubieran cumplido sus sueos de morder a las nias. Arrastrado por un viento cruzado que entr por la ventanilla rota, un lienzo de niebla flot hacia m, como si fuera un vapor alzndose de la sangre todava caliente que manchaba la parte delantera del uniforme del muerto. Tuve que inclinarme ms de lo que esperaba y puse una rodilla en el asiento del pasajero para desconectar el motor. Los ojos negro aceituna de Stevenson estaban abiertos. En ellos no brillaba ni vida ni ninguna luz sobrenatural y, sin embargo, esperaba que parpadearan y se clavaran en m. Antes de que la mano viscosa y gris del jefe pudiera atraparme, saqu las llaves de puesta en marcha, sal del coche y finalmente pude sacar el aire y expirar. En el maletero encontr la caja de primeros auxilios que esperaba. Cog un grueso rollo de vendas de gasa y unas tijeras. Mientras Orson patrullaba alrededor del coche, husmeando el aire con diligencia, desenrolle la gasa, la dobl una y otra vez hasta conseguir varias cintas de alrededor de metro y medio antes de cortar con las tijeras. Retorc las tiras con fuerza, las ate con un nudo en un extremo, otro en la parte central y otro en la parte mas baja. Tras repetir este ejercicio, un todas las tiras con un nudo final: tena una mecha de aproximadamente diez pies de largo. Tic, tic, tic. Dej la mecha en la acera, abr la puertecilla de la gasolina en la parte lateral del coche y cuando retire el tapn del tanque brotaron emanaciones de gasolina. Me acerque otra vez al maletero y devolv a la caja de primeros auxilios las tijeras y la gasa que quedaba. Cerr la caja y luego el maletero. El aparcamiento segua desierto. Los nicos sonidos eran las gotas de condensacin desplomndose desde el laurel de las Indias sobre la carrocera del coche, y el incesante movimiento de las patas de mi vigilante perro. Aunque iba a significar otra visita al cadver de Lewis Stevenson devolv a su sitio las llaves del coche. He visto algunos episodios de las mas populares series de crmenes de televisin y se con que facilidad hasta los
Pgina 217 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

criminales mas inteligentes pueden ser atrapados por un ingenioso detective de homicidios. O por una novelista de libros de misterio que resuelve asesinatos reales por aficin. O por una maestra de escuela solterona retirada. Todo ello entre los crditos de apertura y los anuncios de un desodorante vaginal. Y me propona darles tanto a los profesionales como a los entrometidos aficionados un poco de carnaza con la que trabajar. El muerto emiti un gruido cuando una burbuja de gas estallo en las profundidades de su esfago. Salud le dije, intentando sin xito bromear conmigo mismo. No vi ninguno de los cuatro casquillos de bala en el asiento delantero. A pesar de la tropa de sabuesos aficionados al acecho y sin consideracin a que la posesin de los casquillos pudiera ayudarles a identificar el arma asesina no tuve agallas para buscar en el suelo sobre todo bajo las piernas de Stevenson. De todas formas, aunque encontraran todos los casquillos, segua teniendo una bala incrustada en el pecho. Y si no estaba demasiado de formada, el montoncito de plomo mostrara las marcas de las muescas hechas por el can de mi pistola. Pero ni siquiera la perspectiva de la crcel fue suficiente para hacerme sacar la navaja de bolsillo llevar a cabo una operacin exploratoria y extraer la prueba que me incriminaba. Si hubiera sido otro hombre con el estomago suficiente para una autopsia in situ no hubiera corrido riesgos. Asumiendo que el cambio radical en la personalidad de Stevenson su recientemente descubierta sed de violencia era uno de los sntomas de la misteriosa enfermedad que padeca, y considerando que dicha enfermedad se poda contagiar por contacto con tejidos infectados o fluidos del cuerpo, esa clase de trabajo espeluznante estaba fuera de toda discusin. Adems, por esta razn yo haba procurado que su sangre no me salpicara. Cuando el jefe me habl de sus sueos de estupro y mutilacin, me puso enfermo pensar que estaba respirando el mismo aire que l. Dudaba sin embargo que el microbio que tena se contagiara por las vas respiratorias. Si era tan contagioso, Moonlight Bay no se estaba dirigiendo hacia el infierno, como l me haba dicho: hara ya tiempo que habra llegado al abismo de sulfuro. Tic, tic, tic. Segn el marcador del salpicadero, el tanque de gasolina estaba casi lleno. Bien. Perfecto. A primeras horas de la noche, en casa de Angela, el grupo de monos me haba enseado como destruir las pruebas de un asesinato. El fuego sera tan intenso que los cuatro cartuchos de bala, la carrocera metlica del coche y hasta las estructuras mas pesadas se derretiran. De Lewis Stevenson no quedaran ms que huesos chamuscados y el plomo de la bala desaparecera. Ni mis huellas dactilares, cabellos o fibras de la ropa iban a sobrevivir. La otra bala haba atravesado el cuello del jefe y pulverizado la ven tanilla de la puerta del conductor Ahora estara en algn lugar del aparcamiento o, con suerte, descansaba en las profundidades de la cuesta
Pgina 218 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

cubierta de hiedra que iba desde el extremo final del aparcamiento hasta la parte mas elevada del camino del embarcadero, donde sera imposible encontrarla. La plvora del disparo adherida a mi chaqueta tambin era una prueba que me acusara. Deba destruirla. No podra. Quera a esa chaqueta. Era magnifica. Y el agujero de bala en el bolsillo la hacia aun mas magnifica. Demos a los maestros de escuela solterones alguna oportunidad murmure mientras cerraba las puertas delanteras y traseras del coche. La breve risa que dej escapar estaba tan exenta de humor y fue tan sombra que me doli tanto como la posibilidad de que me encarcelaran. Saqu el cargador del arma, cog una bala quedaban seis y luego volv a cargarla. Orson gimi con impaciencia y cogi un extremo de la mecha de gasa con la boca. S, s, s exclam, y luego le di el premio doble que mereca. El chucho debi de cogerla porque despertaba su curiosidad, porque los perros sienten curiosidad por todo. Que divertido, una serpentina blanca. Como una serpiente, serpiente. Serpiente pero no es una serpiente. Interesante. Interesante. Huele al amo Snow. Debe ser buena para comer. Ya casi nada es bueno para comer. El hecho de que Orson la cogiera y gimiera con impaciencia no significaba necesariamente que comprendiera el propsito o la naturaleza de lo que haba confeccionado. Su interes y la rara oportunidad debi de ser una coincidencia. S. Seguro. Como la puramente coincidente erupcin de fuegos artificiales cada da de la Independencia. Con el corazn desbocado esperando ser descubierto en cualquier momento, cog la mecha de gasa que tena Orson, y at cuidadosamente la bala en uno de los extremos. Me contemplaba sin parpadear. Te parece bien el nudo pregunt, o te gustara hacer uno tu mismo? Me dirig a la puertecilla de la gasolina e introduje el cartucho en el tanque Su peso empujo la mecha hacia el interior del recipiente. La gasa absorbente enseguida quedara empapada de gasolina. Orson corra nervioso en crculo: Corre, corre. Corre rpido. Rpido rpido, rpido amo Snow. Dej fuera del tanque casi metro y medio de mecha. Quedo colgando a un lado del coche patrulla y la llev hasta la acera. Fui a buscar la bicicleta que segua apoyada contra el tronco del laurel, me detuve y encend la mecha con el encendedor de gas. Aunque el trozo de mecha que haba quedado fuera no estaba empapado con gasolina, ardi mas rpido de lo que imaginaba. Demasiado. Salt a la bicicleta y pedale como si todos los abogados del infierno y
Pgina 219 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

algunos demonios de esta tierra corrieran aullando tras mis talones, lo cual haran probablemente. Con Orson corriendo a mi lado, atraves disparado el aparcamiento hasta la rampa de salida, me met en el camino del embarcadero, que estaba desierto, y luego hacia el sur pas delante de restaurantes y comercios cerrados que se alineaban frente a la baha. La explosin lleg demasiado pronto, un fuerte estampido menos sonoro de lo que esperaba. A mi alrededor y ante m brill una luz anaranjada, la llama inicial del estallido fue refractada a considerable distancia por la niebla. Imprudentemente apret el freno de mano, di un giro de ciento ochenta grados, hice un alto con el pie en la calzada y mire atrs. Poco pude ver, ningn detalle: un foco de luz blanca y amarilla rodeada de llamas anaranjadas, suavizado por la profunda y arremolinada bruma. Lo peor que vi no se encontraba en la noche sino en el interior de mi corazn: el rostro de Lewis Stevenson burbujeante, humeante, emitiendo un vapor de grasa como si fuera panceta frindose en la sartn. Dios mo exclam con una voz tan ronca y temblorosa que ni yo mismo reconoc. Tena que encender la mecha, no poda hacer otra cosa. Aunque los polis supieran que Stevenson haba sido asesinado, las pruebas de cmo lo haba sido y por quien habran desaparecido. Me alej del puerto con mi perro cmplice, atraves unas cuantas calles en espiral, avenidas, el lbrego centro nutico de Moonlight Bay. Aunque senta el peso de la Glock en el bolsillo, la chaqueta de cuero con la cremallera abierta flotaba como una capa mientras corra sin ser visto, evitando la luz ahora por ms de una razn, una sombra flotando a travs de las sombras, como si fuera el legendario fantasma, escapado del laberinto subterrneo de la pera, ahora sobre ruedas y decidido a aterrorizar al mundo. Entretenerme con esa imagen etrea de m mismo inmediatamente despus de haber cometido un asesinato, no dice mucho a mi favor. En m defensa solo puedo decir que al reconstruir esos acontecimientos como una gran aventura, conmigo en el papel de protagonista, estaba intentando desesperadamente apartar mis miedos y, ms desesperadamente todava, evitar el recuerdo del disparo. Y tambin necesitaba suprimir las horribles imgenes del cuerpo ardiendo que mi activa imaginacin generaba como una serie sin fin de apariciones fantasmales saltando de las negras paredes de una atraccin. El vacilante esfuerzo por dar un aspecto romntico al suceso solo dur hasta que llegu a la avenida contigua al Gran Teatro, a media manzana de Ocean Avenue, donde una lmpara de seguridad llena de mugre haca que la niebla pareciera contaminacin. All dirig la bici, la deje rodar por el pavimento, me acerque al Dumpster y vomit lo poco que no haba digerido de la cena de media noche con Bobby Halloway. Haba asesinado a un hombre. Indudablemente la vctima se mereca morir. Y mas pronto o ms tarde,

Pgina 220 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

con una u otra excusa, Lewis Stevenson me hubiera matado, sin tener en consideracin la voluntad de sus colegas de conspiracin de garantizarme una dispensa especial, haba actuado en defensa propia, podra argumentarse. Y para salvar la vida a Orson. Pero haba matado a un ser humano, y aun en aquellas circunstancias, no se alteraba la esencia moral del acto. Sus ojos vacos, muertos, me obsesionaban. La boca, abierta en un grito silencioso, los dientes ensangrentados. La memoria trae fcilmente las visiones; sonidos, sabores, sensaciones tctiles son ms difciles de evocar; es virtualmente imposible experimentar un olor tan slo deseando recordarlo. Y sin embargo antes haba recordado la fragancia del champ de mi madre, y ahora el olor metlico de la sangre fresca de Stevenson persista de tal manera que me oblig a quedarme en Dumpster como si estuviera en la barandilla de un barco en movimiento. De hecho no slo me afectaba haberlo matado, sino tambin haber destruido el cadver y toda evidencia con diligencia y eficacia. Al parecer tena talento para la vida criminal. Sent como si algo de aquella oscuridad en la que haba vivido durante veintiocho aos se hubiera deslizado en mi interior y se hubiera colado en una cmara hasta entonces desconocida de mi corazn. Purificado pero sin sentirme mejor por ello, sub de nuevo a la bicicleta y atraves con Orson una serie de desvos hasta la gasolinera Caldecott, en la esquina de San Rafael Avenue y Palm Street. El servicio estacin estaba cerrado. La nica luz en el interior proceda de un reloj de pared con un nen azul de las oficinas, y la nica luz en el exterior era la de la mquina expendedora de bebidas. Compr una lata de Pepsi para sacarme el gusto amargo de la boca. Abr el grifo del agua que haba en la zona para hinchar ruedas y esper mientras Orson beba del chorro. Qu perro ms feliz debes ser con un amo tan atento dije. Siempre pensando si tienes sed, hambre o si ests limpio. Siempre dispuesto a matar a cualquiera que levante un dedo contra ti. La mirada inquisitiva que me devolvi fue desconcertante aun en la penumbra. Luego me lami la mano. Gratitud y reconocimiento dije. Volvi a beber ms agua, acab y se sacudi el morro chorreante. De dnde te sac mam? pregunt mientras cerraba el grifo. Me volvi a mirar a los ojos. Qu secreto guardaba mi madre? Su mirada era firme. Conoca las respuestas a mis preguntas. Pero no iba a hablar all mismo.

Pgina 221 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

27

Me parece que Dios holgazanea por los alrededores de la iglesia de St. Bernadette, tocando la guitarra con una banda de ngeles o jugando al ajedrez mental. Est en una dimensin que no podemos ver, sacando copias para nuevos universos en los cuales problemas como el odio, la ignorancia, el cncer y el pie de atleta sern eliminados en el plan previo. Vuela por encima de los bancos de la iglesia de roble barnizado, como en una piscina llena de nubes de incienso y sencillas plegarias en lugar de agua. Tropieza silenciosamente con las columnas y las esquinas del techo de la catedral mientras medita ensoaciones y espera a los parroquianos que necesitan acercarse a l con problemas que resolver. Aquella noche tuve el presentimiento de que Dios se mantena a distancia de la rectora contigua a la iglesia. Tuve una sensacin de grima cuando pas por delante pedaleando en la bicicleta. La casa de piedra de dos plantas como la de la iglesia era de estilo normando francs con algunas modificaciones, las suficientes para acomodarla al suave clima de California. Las tejas superpuestas de pizarra negra del tejado en vertiente, con la humedad de la niebla, eran tan gruesas como la armadura de escamas del ceo de un dragn, y ms all de los inexpresivos ojos negros del cristal de las ventanas incluyendo un culo a cada lado de la puerta principal se levantaba un reino sin alma. La rectora nunca me haba parecido un lugar prohibido, pero ahora la contemplaba con desasosiego debido a la escena que haba presenciado entre Jesse Pinn y el padre Tom en el stano de la iglesia. Pas por delante de la rectora y de la iglesia y entr en el cementerio, bajo los robles y las tumbas. Noah Joseph James, que haba fallecido a los noventa y seis aos, segua tan silencioso como cuando lo haba saludado antes; aparqu la bicicleta contra su lpida. Saqu el telfono mvil del cinturn e insert la clave que me comunicaba directamente con la cabina de la emisora KBAY. Escuch cuatro llamadas antes de que Sasha respondiera, aunque en la cabina no debi sonar ningn timbre. Sasha vio la llamada por la luz azul intermitente de la pared que tena enfrente cuando estaba ante el micrfono. La contest apretando el botn de espera y mientras lo haca, escuch su programa a travs de la lnea telefnica. Orson empez a husmear buscando ardillas. Formas nebulosas flotaban como espritus entre las tumbas. O a Sasha introducir un par de cuas donut de veinte segundos; no son anuncios comerciales de donuts, sino anuncios con el principio y el final grabado que dejan un espacio en el centro para temas de actualidad. Sigui
Pgina 222 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

con unos comentarios sobre Elton John, y luego emiti Japanese Hands. Evidentemente el festival de Chris Isaak ya haba acabado. He puesto varias grabaciones, tienes algo ms de cinco minutos, encanto dijo levantando el auricular. Cmo sabas que era yo? Slo unas cuantas personas tienen este nmero, y la mayora estn durmiendo a estas horas. Adems, cuando se trata de ti, tengo una gran intuicin. En cuanto vi la luz del telfono, sent un hormigueo en mis partes bajas. Tus partes bajas? Mis partes bajas femeninas. Estoy impaciente por verte, Snowman. Veo que empezamos bien. Oye, quin ms est trabajando contigo esta noche? Doogie Sassman era el ingeniero de produccin que operaba en la emisora. Estn los dos solos? me inquiet. De pronto te has vuelto celoso? Qu maravilla. Pero no tienes que preocuparte. No alcanzo el nivel de Doogie. Cuando Doogie no estaba acomodado en la silla de mandos del panel de control de audio, se pasaba casi todo el tiempo encima de una HarleyDavidson. Meda unos dos metros y pesaba ciento treinta kilos. Sus abundantes e indomables cabellos rubios y la barba ondulada eran tan brillantes y sedosos que tenas que resistir el impulso de acariciarlos y el colorido tatuaje que virtualmente le cubra cada pulgada de los brazos y el torso se lo haba hecho durante sus aos universitarios. Sin embargo, Sasha no bromeaba del todo cuando me dijo que no alcanzaba los niveles de Doogie. Con el sexo opuesto, tena ms atractivo que Pooh con el dcimo poder. Lo conoca desde haca seis aos y las cuatro mujeres con las que haba mantenido relaciones podan haber asistido a los premios de la Academia en tjanos, camisa de franela y sin maquillaje y brillar ms que cualquier estrella deslumbrante en la ceremonia. Bobby dice siempre que Doogie Sassman ha vendido su alma al diablo, que es el amo secreto del universo, que posee los genitales con las proporciones ms sorprendentes de la historia del planeta y que produce unas hormonas sexuales que tienen mas poder que la gravedad de la Tierra. Me alegre de que Doogie estuviera trabajando esa noche, porque no tena duda alguna de que era mucho ms fuerte que cualquiera de los otros ingenieros de la KBAY. Crea que haba alguien mas aparte de ustedes dos dije. Sasha saba que no estaba celoso de Doogie, y capt el tono de preocupacin en mi voz. Ya sabes que aqu las cosas se han ajustado mucho desde que cerr Fort Wyvern y que hemos perdido la audiencia de los militares por la noche. Apenas nos da dinero para salir al aire aun con un exiguo personal Que pasa, Chris?

Pgina 223 de 309

De an Koontz
Has cerrado con llave las puertas de la emisora?

NOCTURNO

S. Al final de la noche los y las disc jockeys se renen a mirar Llamada en la noche para animarse. Aunque salgas despus del amanecer, promteme que 0 Doogie u otro te acompaar hasta el Explorer. Quien se ha escapado Drcula? Promtemelo. Chris, que demonios? Te lo contare luego. Promtemelo insist. Suspir. Est bien. Pero tienes algn problema? Estas? Estoy bien, Sasha. De verdad. No te preocupes. Promtemelo. Ya lo he hecho. No has dicho la palabra. Caray. Est bien, esta bien. Te lo prometo. Si no lo cumplo, que me parta un rayo. Espero que luego me cuentes una historia fantstica, al menos tan espantosa como las que se suelen escuchar en los campamentos de las scouts Me estars esperando en casa? Llevaras tu antiguo uniforme de scout? La nica parte que podra ponerme son los calcetines hasta las rodillas. Ya es suficiente. Te excita el cuadro, eh? Me emociona. Eres malo, Christopher Snow. S, soy un asesino. Nos veremos dentro de un ratito, asesino. Desconectamos y volv a colgarme del cinturn el telfono mvil. Me qued un rato escuchando el silencio en el cementerio. Ni un ruiseor practicaba, y hasta el humo de las chimeneas se haba ido a la cama. Sin duda los gusanos estaban despiertos y trabajando, pero siempre llevan a cabo su solemne labor en un respetuoso silencio. Creo que necesito un gua espiritual Vamos a hacerle una visita al padre Tom le dije a Orson. Mientras cruzaba el cementerio a pie y me diriga a la parte de atrs de la iglesia, saqu la Glock del bolsillo de la chaqueta. En una ciudad en la que el jefe de polica soaba con pegar y torturar a jovencitas y en la que los empleados de la funeraria van armados, poda presumir que el cura no ira armado solamente con la palabra de Dios. Desde la calle la rectora pareca estar a oscuras, pero una vez en la parte
Pgina 224 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

trasera, vi dos ventanas iluminadas en la habitacin posterior del segundo piso. Despus de la escena que haba presenciado protegido por el pesebre en el stano de la iglesia, no me sorprendi que el rector de St. Bernadette no pudiera dormir. Aunque eran cerca de las tres de la maana, cuatro horas desde la visita de Jesse Pinn, el padre Tom todava no se haba atrevido a apagar la luz. Como si furamos gatos le dije a Orson. Subimos un tramo de escalones y luego, tan silenciosamente como pudimos, cruzamos el suelo de madera del porche de la parte de atrs. Prob a abrir la puerta, pero estaba cerrada. Cre que un hombre de Dios considerara un asunto de fe confiar en su Creador ms que en un pestillo. No quise llamar ni dar la vuelta hasta la puerta de entrada y hacer sonar el timbre. Con un asesinato a mis espaldas pareca estpido tener escrpulos por un allanamiento de morada. Sin embargo, quera evitar tener que entrar rompiendo algo porque el sonido de cristales rotos alertara al cura. Cuatro ventanas daban al porche. Intent abrirlas una tras otra, la tercera no tena puesto el cerrojo. Tuve que meterme la Glock en el bolsillo de la chaqueta, porque la humedad haba hinchado la madera de la ventana y costaba abrirla, necesit ambas manos para levantar el bastidor ms bajo, haciendo presin primero en el marco y despus metiendo los dedos debajo del ral inferior La deslic hacia arriba con chirridos y estridencias suficientes para dar ambiente a una pelcula de Wes Craven. Orson hizo un gesto despectivo sobre mi habilidad como infractor de la ley. Crtico con todo el mundo. Esper hasta que me convenc de que el ruido no se haba odo en el piso de arriba y entonces me deslic por la ventana abierta a una habitacin tan negra como el bolso de una bruja. Vamos, colega murmur, porque no quera dejarlo solo afuera, sin una pistola. Orson salt adentro y cerr la ventana tan silenciosamente como me fue posible. Tambin pas el pestillo. Aunque no crea que nos estuvieran vigilando los miembros del grupo ni otros, no quise dar facilidades a alguien o a algo para seguirnos al interior de la rectora. Un rpido vistazo con el lpiz linterna me revel que estbamos en el comedor. Dos puertas una a mi derecha y la otra en la pared opuesta a las ventanas se abran en la habitacin. Apagu la linterna, volv a sacar la Glock y me acerqu a la puerta ms prxima, a la derecha. Detrs estaba la cocina. El brillo de los nmeros de los relojes digitales de dos hornos y el microondas iluminaban lo suficiente para permitirme ir hasta la puerta basculante que daba al vestbulo sin chocar contra la nevera o la cocina. Al pasillo daban unas habitaciones oscuras y la entrada estaba iluminada nicamente por una velita. En una mesa de tres patas y en media luna apoyada en una de las paredes haba un altarcito dedicado a la Santa Madre.

Pgina 225 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Una vela votiva en un vaso de color rojo rub parpadeaba irregularmente en el centmetro de cera que quedaba. En medio del inconstante latido de la luz, el rostro de porcelana de la imagen de Mara era el retrato de la pena y no de la gracia. Al parecer, saba que el residente de la rectora era ms un cautivo del miedo que un capitn de la fe. Con Orson a mi lado, sub los dos tramos de escalera hasta el segundo piso. El malvado hippie y su pariente de cuatro patas. El pasillo del segundo piso formaba una L, con el rellano en el punto de unin. El tramo de la izquierda estaba a oscuras. Al final del pasillo, directamente delante de m, haba una escalera plegable abierta que descenda de una trampilla del techo; deba de haber encendida una lmpara en un extremo del tico, aunque slo un brillo fantasmal descenda por los peldaos de la escalera. Una luz ms fuerte llegaba procedente de una puerta abierta, a la derecha. Cruc el pasillo hasta el umbral, me asom al interior cautelosamente y me encontr con el austero dormitorio del padre Tom, en el que un crucifijo colgaba encima de una cama sencilla de pino oscuro. El cura no estaba all; evidentemente haba subido al tico. La colcha haba sido retirada, las mantas estaban bien dobladas a los pies de la cama, y las sbanas en su sitio. Las dos lmparas de las mesillas de noche estaban encendidas, lo cual haca que la zona estuviera demasiado iluminada para m, aunque me interesaba ms el otro extremo del cuarto, donde haba un escritorio apoyado en la pared. Bajo la lmpara de bronce con una pantalla de cristal verde, haba un libro abierto y una pluma. El libro pareca un diario. A mis espaldas, Orson emiti un suave gruido. Me volv y vi que estaba al pie de la escalera, mirando con suspicacia hacia el tico dbilmente iluminado encima de la trampilla abierta. Cuando me mir, levant un dedo hasta los labios, le orden callar suavemente y que viniera a mi lado. Y lo hizo, en lugar de saltar como un perro circense hasta lo alto de la escalera. Por ahora pareca disfrutar de la novedad de la obediencia. El padre Tom hara bastante ruido al bajar del tico y me alertara de su llegada con el tiempo suficiente. De todos modos, situ a Orson ante la puerta del dormitorio, desde donde poda ver la escalera. Protegindome la cara de la luz que rodeaba la cama, cruc la habitacin hacia el escritorio no sin antes echar un vistazo al otro lado de la puerta abierta del cuarto de bao contiguo. No haba nadie. En el escritorio, adems del diario, haba una garrafa llena al parecer de whisky escocs. Junto a la garrafa, un vaso de doble dosis casi lleno de un lquido dorado. El cura haba estado bebiendo a palo seco, sin hielo. O quiz no precisamente bebiendo. Levant el diario. La caligrafa del padre Tom era apretada y precisa, como la de una mquina de escribir. Me met en la zona ms oscura de la habitacin, porque mis ojos adaptados a la oscuridad necesitaban poca luz
Pgina 226 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

para leer, y examin el ltimo prrafo de la pgina, que se refera a su hermana. Se haba interrumpido en la mitad de una frase:
Cuando llegue el final, no podr salvarme. S que no podr salvar a Laura, porque ya no es quien era. Casi se ha ido. Slo queda de ella la cscara, y quizs hasta esto ha cambiado. O Dios se ha llevado su alma a Su seno mientras ha dejado su cuerpo habitado por la entidad en que se ha convertido, o l la ha abandonado. Por consiguiente, tambin nos abandonar a nosotros. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo porque no tengo nada ms por lo que vivir. Y si creo, debo vivir para mi fe y salvar a los que pueda. Si no puedo salvarme a m o a Laura, al menos puedo rescatar a esas tristes criaturas que vienen a m para liberarse del tormento y del control. Jesse Pinn o los otros que les dan rdenes pueden matar a Laura, pero ella ya no es Laura, Laura se ha perdido para siempre y no puedo permitir que sus amenazas detengan mi labor. Pueden matarme, pero hasta que lo

Orson permaneca alerta ante la puerta abierta, vigilando el pasillo. Fui a la primera pgina del diario y observ que la anotacin inicial estaba fechada el primero de enero del mismo ao:
Laura esta retenida hace ya mas de nueve meses, y yo he perdido toda esperanza de volverla a ver. Si se me da la oportunidad de volverla a ver, debo negarme, Dios me perdone, porque me dara mucho miedo enfrentarme con lo que puede haberse convertido. Todas las noches le pido a la Santa Madre que interceda ante su Hijo para que prive a Laura de los sufrimientos de este mundo.

Para comprender del todo la situacin y la condicin de su hermana, hubiera tenido que encontrar el volumen o volmenes anteriores del diario, pero no tena tiempo de buscarlos. Son un golpe en el tico. Me quede inmvil, contemplando el techo, escuchando. Orson, ante el umbral de la puerta, levant una oreja. Pas medio minuto sin que se escuchara otro sonido y volv a centrar mi atencin en el diario. Con la sensacin de que el tiempo discurre a toda prisa, busque apresuradamente en el libro y le al azar. La mayor parte del contenido haca referencia a las dudas teolgicas y a los tormentos del cura. Se esforzaba a diario en recordar para convencerse, para implorarse que tena que recordar que su fe siempre lo haba sostenido y que se perdera irremediablemente si no poda sostener su fe en momentos de crisis. Esos fragmentos eran desagradables y podan haber sido una lectura fascinante por el retrato que proporcionaban de una mente torturada, pero no revelaban nada acerca de la conspiracin de Wyvern que haba infectado Moonlight Bay. En consecuencia, los examine superficialmente. Encontr una pgina y luego otras ms en las que la caligrafa del padre Tom se converta en un garabato. Los fragmentos eran bastante incoherentes, altisonantes y paranoicos, y deduje que debi de haberlos escrito despus de haber bebido el suficiente whisky como para hablar balbuciendo. Ms turbadoras an fueron las anotaciones fechadas el 5 de febrero, tres
Pgina 227 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

pginas en las que la elegante escritura era precisa hasta la obsesin.

Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo.

Las seis palabras se repetan una lnea tras otra, aproximadamente doscientas veces. Ni siquiera una apareca escrita apresuradamente, cada frase haba sido escrita en la pgina con tanta meticulosidad, que un sello de goma o un tampn no hubieran producido un resultado tan uniforme. Al recorrer estas anotaciones, comprend la desesperacin y el terror que deba de sentir el cura cuando las escriba, como si sus turbulentas emociones hubieran entrado en el papel junto con la tinta, para expandirlas por siempre jams. Creo en la gracia de Cristo. Me pregunt qu incidente habra llevado al padre Tom el 5 de febrero al borde del abismo espiritual y emocional Qu debi ver? Me pregunt si quiz lo habra escrito en un momento de apasionado y desesperado conjuro despus de experimentar una pesadilla similar a los sueos de violacin y mutilaciones que haban atormentado y por ltimo le haban hecho disfrutar a Lewis Stevenson. Segu pasando pginas y revisando anotaciones y encontr una observacin interesante fechada el 11 de febrero. Se hallaba en medio de un pasaje largo y torturado en el que el cura arga consigo mismo sobre la existencia y la naturaleza de Dios, jugando a ser creyente y escptico a la vez, y hubiera pasado por encima si mi vista no hubiera tropezado con la palabra grupo.
Este nuevo grupo, en cuya libertad me he comprometido, me da esperanzas precisamente porque es la anttesis del grupo original. En estas nuevas criaturas no hay maldad, ni sed de violencia, ni rabia...

Un grito desesperado procedente del tico desvi mi atencin del diario. Fue un sollozo sin palabras, de miedo y de dolor, tan espantoso y pattico que reverber como un gong tremendo a travs de mi mente y a la vez me roz la fibra sensible. La voz pareca la de un nio, quiz de tres o cuatro aos, perdido, temeroso y angustiado al mismo tiempo. A Orson le afect tanto aquel grito que sali rpidamente del cuarto al pasillo. El diario del cura era demasiado grande para que entrara en uno de los bolsillos de mi chaqueta. Me lo met bajo el cinturn de los tjanos, en la regin lumbar. Cuando sal al pasillo tras el perro, lo encontr al pie de la escalera, observando las sombras plegadas y la suave luz procedente del tico de la rectora. Volvi hacia m sus expresivos ojos y supe que si hubiera podido hablar, hubiera dicho: Tenemos que hacer algo. Este perro peculiar alberga un montn de misterios, posee la mayor

Pgina 228 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

inteligencia que un perro puede poseer y con frecuencia tiene un sentido muy definido de responsabilidad moral. Incluso antes de los acontecimientos que escribo. Algunas veces me preguntaba si la reencarnacin no sera algo ms que una supersticin, porque poda imaginar a Orson como un maestro, un polica o hasta una prudente enfermera en una antigua vida, renacidos en un cuerpo ms pequeo, peludo y con rabo. Pensamientos de este tipo me hubieran cualificado como candidato al premio Pia Klick por la excepcional obra en el campo de especulaciones descabelladas. De los verdaderos orgenes de Orson me iba a enterar pronto y, aunque no fueran sobrenaturales, resultaran ms sorprendentes que cualquier escenario que Pia Klick y yo, en ferviente colaboracin, hubiramos podido imaginar. Descendi un segundo grito, y a Orson le afect tanto que solt un gemido de angustia demasiado suave para que llegara hasta el tico. Como la vez anterior, la voz que sollozaba pareca la de un nio de corta edad. Le sigui otra voz, demasiado baja para que pudiera distinguir las palabras. Hubiera asegurado que era la del padre Tom, pero no pude or su tono con la suficiente claridad para decir si era de consuelo o de amenaza.

Pgina 229 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

28

De haberme fiado del instinto, hubiera salido volando de la rectora y me hubiera ido directamente a casa. Tras prepararme una taza de t y untar un panecillo con mermelada de limn, hubiera puesto una pelcula de Jackie Chan y me hubiera pasado las dos horas siguientes en el sof, con un afgano en el regazo y mi curiosidad en el bolsillo. En lugar de eso, y para no tener que admitir que tena un sentido de la responsabilidad moral menos desarrollado que mi perro, hice una seal a Orson para que se quedara quieto y esperara. Luego sub la escalera con la Glock de 9 milmetros en la mano derecha y el diario del padre Tom clavado en la regin lumbar. Como un cuervo batiendo las alas frenticamente en el interior de la jaula, me vino el recuerdo de las oscuras imgenes de las descripciones de los sueos enfermizos de Lewis Stevenson. El jefe tena fantasas con nias de la edad de su nieta, pero los sollozos que acababa de or parecan los de un nio menor. Si el rector de St. Bernadette estaba al borde de la misma demencia que Stevenson, no iba a importarle la edad de su vctima. Cerca de la cima de la escalera, con una mano en la frgil barandilla, volv la cabeza y vi a Orson en el pasillo, mirando hacia arriba. Tal como le haba ordenado, no me segua. Haba sido muy obediente durante una hora y no haba discutido mis rdenes sin gestos sarcsticos o giros de ojos. Esta moderacin significaba una mejora en su comportamiento. Una mejora de al menos media hora, todo un rcord olmpico. Finalmente me met en el tico, esperando recibir una patada en la cabeza con una bota eclesistica. Pero haba sido lo bastante discreto para no llamar la atencin del padre Tom, porque no me estaba esperando para incrustarme de una patada los huesos de la nariz en el lbulo frontal. La trampilla estaba en el centro de un pequeo espacio rodeado, hasta donde pude ver, por un laberinto de cajas de cartn de varios tamaos, muebles viejos y otros objetos que no pude identificar amontonados hasta una altura de casi dos metros. La bombilla que daba directamente sobre la trampilla no estaba encendida, y la nica luz llegaba procedente de la izquierda, del extremo que daba a la fachada de la casa. Avance agachado por el amplio tico, aunque hubiera podido hacerlo erecto. La inclinacin del tejado normando me daba la posibilidad de hacerlo. Aunque no me preocupaba darme de cara contra una viga del techo, intu, sin embargo que poda recibir un porrazo en la cabeza, un tiro entre las cejas o una pualada en el corazn de manos de un cura loco. Si hubiera

Pgina 230 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

podido arrastrarme sobre el vientre como una serpiente no hubiera avanzado agachado. El aire hmedo ola a tiempo destilado y embotellado a polvo, a viejo cartn rancio, a la persistente fragancia de la madera de las cabrias, a moho y al extrao hedor de algn animal muerto, un pajaro o un ratn pudrindose en un rincn sin luz. A la izquierda se abran dos entradas al laberinto, una de ellas de metro y medio de ancho y la otra de poco ms de un metro. Considerando que el pasillo era el camino ms directo para atravesar el desordenado tico y era el nico que seguramente el cura utilizaba para aproximarse a su prisionero si se trataba de un prisionero, me deslic silenciosamente por el estrecho pasadizo. Prefera coger al padre Tom por sorpresa que encontrrmelo accidentalmente en alguna esquina. Haba cajas a ambos lados, algunas atadas con cordel, otras festoneadas con peladuras de papel adhesivo que me rozaron la cara como antenas de insectos. Avance despacio, tanteando el camino con la mano porque las sombras confundan y no quera hacer ruido. Cuando llegue al cruce de la T no lo atraves inmediatamente Me qued en el borde, aguc el odo unos instantes, contuve la respiracin pero no o nada. Sal sigilosamente del primer pasillo y escudrie a derecha e izquierda del nuevo corredor, que tambin tena un metro de ancho. A la izquierda la luz de la lmpara brillaba un poco ms que antes. A la derecha se extenda una profunda penumbra que no quiso revelar sus secretos ni siquiera a unos ojos acostumbrados a la noche como los mos. Me dio la sensacin de que un habitante hostil de esa oscuridad permaneca al alcance de mi mano al acecho, dispuesto a saltar. Me dije que los trolls viven bajo los puentes, que los gnomos malvados lo hacen en cuevas, que los gremlins solo habitan en las tramoyas y que los goblins entes demonacos no estableceran su residencia en una rectora. Avanc por el nuevo pasillo y gir a la izquierda, dando la espalda a la impenetrable oscuridad. De pronto se escucho un grito, tan escalofriante que gir en redondo y apunte con el arma hacia la oscuridad, seguro de que los trolls, los gnomos malvados, los gremlins, goblins, fantasmas, zombies y varios monaguillos mutantes sicticos venan hacia mi. Por suerte no apret el gatillo, la locura transitoria pas porque el grito proceda de la misma direccin que antes: de la zona iluminada del fondo. El tercer grito que oculto el ruido que yo hice al volverme para enfrentarme a la horda imaginaria proceda de la misma fuente que los otros dos, y en el tico son de manera diferente. No se pareca tanto a la voz de un nio. Y lo ms desconcertante era una voz muy extraa, fuera de contexto, como varios compases de una msica metlica saliendo de una garganta humana. Pens retirarme a la escalera, pero estaba demasiado adelantado para volver atrs. Exista la posibilidad remota, sin embargo, de que estuviera oyendo a un nio en peligro.
Pgina 231 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Por otro lado, si me echaba atrs, mi perro sabra que me haba rajado. Y el era uno de los tres amigos ntimos que tena en un mundo en el que solo importaban los amigos y la familia, y yo ya no tena familia; me importaba mucho que tuviera una buena opinin de mi. Las cajas que haba a mi izquierda daban paso a unas sillas de mimbre amontonadas. Una desordenada coleccin de cestas bardadas y laqueadas de mimbre y caa, una cmoda con espejo ovalado tan mugriento que ni siquiera reflejo mi sombra, objetos amontonados cubiertos con trapos y luego ms cajas. Gir una esquina y entonces pude or la voz del padre Tom. Hablaba en voz baja, con suavidad, pero no consegu entender una palabra de lo que deca. Me met en una barrera de telaraas, retroced cuando se me pegaron en la cara y me rozaron la boca como labios de fantasma. Aparte, con la mano izquierda, las tiras rotas de las mejillas y de la visera de la gorra. Los hilos de la telaraa tenan un gusto amargo a hongos. Con una mueca, procur escupir sin hacer ningn sonido. Como esperaba nuevas revelaciones, sent el impulso de seguir la voz del cura como hubiera seguido la msica de una flauta en Hamelin. Tuve que reprimir el deseo de estornudar, provocado por el polvo depositado con un olor tan rancio que deba proceder del siglo pasado. Tras dar otro giro, llegue al ultimo tramo del pasillo A unos dos metros mas all del extremo del estrecho corredor de cajas, descenda la armadura de la parte interna del tejado hacia la fachada del edificio. Las cabrias, los puntales, las entrecintas y la parte interna del entablado del tejado, al cual estaba pegada la pizarra, proyectaban una luz de un amarillo opaco, procedente de una fuente fuera de mi vista, a la derecha. Cuando me arrastraba hasta el final del pasillo, o el dbil crujido de las tablas del piso. No fueron unos ruidos ms fuertes o ms sospechosos que los habituales en este elevado reducto, aunque podan traicionarme. La voz del padre Tom se hizo mas clara, pero solo poda entender una palabra entre cinco o seis. Escuche otra voz, temblorosa y de un tono mas elevado. Pareca la voz de un nio muy pequeo y, sin embargo, no era exactamente as. No era tan musical como el habla de un nio. Ni tan inocente. No pude distinguir lo que deca, si deca algo. Escuch como se transformaba en un grito espectral que me hizo detener. El pasadizo terminaba en un corredor final que se extenda a lo largo del lado este del laberntico tico. Me arriesgue a asomarme a este tramo recto. A la izquierda estaba oscuro, pero a la derecha, en el extremo sureste del edificio, esperaba encontrar la fuente de luz y al cura con su cautivo. Pero no fue as, porque la lmpara permaneca fuera de la vista, a la vuelta de otra esquina, en la pared sur. Continu por ese corredor de dos metros de ancho, ligeramente agachado, porque la pared de mi izquierda era la parte inclinada del tejado. Pase ante la oscura boca de otro corredor entre cajas amontonadas y

Pgina 232 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

muebles viejos y luego me detuve, nicamente con la ltima pared de objetos amontonados entre la lmpara y yo. De pronto una sombra serpenteante salt hacia las cabrias y el entablado que formaban la pared que tena ante m: un violento y erizado desgranamiento de miembros dentados con una protuberancia bulbosa en el centro, tan extrao que estuve a punto de gritar del susto. Sujete la Glock con ambas manos. Luego me di cuenta de que la aparicin era la sombra distorsionada de una araa suspendida en un hilo. Deba de encontrarme cerca de la fuente de luz porque su imagen se proyectaba, muy agrandada, en las superficies que tena ante m. Como asesino era bastante asustadizo. Quiz la culpable era la cafena de la Pepsi que me beb para endulzar el sabor amargo del vomito. La prxima vez que mate a alguien y vomite, tomar un brebaje sin cafena y lo acompaar con un valium, para no empaar mi imagen de maquina homicida eficiente y carente de sentimientos. Olvidada la araa, escuche la voz del cura con la claridad suficiente para entender sus palabras. duele, si, claro, duele mucho. Te he sacado el emisor, lo he extrado y lo he triturado, y ya no podrn seguirte ms. Me vino a la memoria Jesse Pinn cruzando el cementerio, con un extrao aparato en la mano, escuchando unos raros tonos electrnicos y leyendo unos datos en una pantallita que emita una luz verde. Evidentemente estaba siguiendo la seal de un emisor implantado con ciruga a esta criatura Era un mono? No era un mono? La incisin no era profunda sigui diciendo el cura El emisor estaba justo debajo de la grasa subcutnea. He esterilizado la herida y la he suturado suspiro Me gustara saber hasta que punto me entiendes. En el diario el padre Tom se refera a los miembros de un grupo nuevo, menos hostil y menos violento que el primero y escriba que se haba comprometido en su liberacin. Yo no poda saber por que era un nuevo grupo, tan opuesto al antiguo, o por qu andaban sueltos por el mundo con emisores bajo la piel, ni como haban aparecido esos monos tan inteligentes de ambos grupos. Estaba claro que el cura se consideraba un abolicionista de nuestros das luchando por los derechos de los oprimidos y que la rectora era un refugio clave para el camino hacia la libertad. Cuando Pinn se enfrent al padre Tom en el stano de la iglesia, debi creer que el fugitivo ya haba sufrido la extraccin quirrgica y haba sido trasladado, y que el rastreador estaba emitiendo la seal del emisor que ya no estaba implantado en la criatura que se propona identificar. En cambio, el fugitivo se estaba recuperando en el tico. El misterioso visitante del cura gimoteo suavemente, y el cura replic con un murmullo de simpata, como si le hablase a un beb. Animado por el recuerdo de la mansedumbre con la que haba respondido el cura al empleado de la funeraria, recorr los dos pasos que me separaban de la pared final de cajas. Me detuve con la espalda apoyada en el

Pgina 233 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

extremo de la hilera y dobl solo un poco las rodillas para acomodarme a la inclinacin del tejado. Desde all, para ver al cura y a la criatura que estaba con l, solo tena que inclinarme a la derecha, girar la cabeza y asomarme. No quise revelar mi presencia porque record algunas de las extraas anotaciones en el diario del cura: los pasajes delirantes y paranoicos que bordeaban la incoherencia, las doscientas repeticiones de Creo en la gracia de Cristo. Quiz no siempre fuera tan manso como lo haba sido con Jesse Pinn. Cubriendo el olor a moho, a polvo y a cartn viejo, haba un nuevo aroma a medicina compuesto por alcohol, yodo y un antisptico astringente. En algn lugar del ala mas prxima, la gruesa araa trepo por su filamento, alejndose de la luz de la lmpara, y la sombra magnificada del arcnido disminuyo rpidamente por el techo oblicuo, se contrajo en una mancha negra y, finalmente, desapareci. El padre Tom, mientras tanto, le hablaba a su paciente. Tengo antibitico en polvo, capsulas de varios derivados de la penicilina, pero no tengo un analgsico eficaz. Me gustara tenerlo. Pero este mundo es un valle de lgrimas, verdad? Pronto estars bien. Te recuperars. Te lo prometo. Dios te ayudar a travs mo. Si el rector de St. Bernadette era un santo o un villano, una de las pocas personas con la cabeza en su sitio que quedaban en Moonlight Bay o bien un loco, yo no lo poda juzgar. No tena bastantes datos ni comprenda el contexto de sus actos. Slo estaba seguro de una cosa: aunque el padre Tom pareciera racional e hiciera bien las cosas, su cabeza, sin embargo, tena los cables lo suficientemente cruzados como para que dejarle sostener a un nio durante el bautismo fuera una imprudencia. Tengo conocimientos mdicos bsicos le dijo el cura a su paciente, porque, tres aos despus de acabar el seminario, estuve en una misin, en Uganda. Cre or al paciente un murmullo que me record aunque no del todo el suave arrullo de las palomas mezclado con el ronroneo, ms gutural, de un gato. Estoy seguro de que te pondrs bien sigui el padre Tom Aunque debers quedarte aqu unos das para que pueda administrarte los antibiticos y vigilarte la herida Me comprendes? y aadi con una nota de frustracin y desespero Comprendes todo lo que te digo? Cuando iba a inclinarme hacia la derecha y asomarme al otro lado de la pared de cajas, el Otro contest al cura El Otro esto es lo que pens del fugitivo cuando le o hablar desde ese lugar ms prximo, porque aquella voz no poda ser la de un nio o la de un mono, ni de nadie ms en el Gran libro de la Creacin de Dios. Me qued helado Deslic el dedo en el gatillo. Es cierto que en parte sonaba como la de un nio, o una nia, y en parte como la de un mono. Y tambin como un montn de cosas, de hecho, como si

Pgina 234 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

un tcnico de sonido de Hollywood muy creativo estuviera jugando con una biblioteca de voces humanas y animales, mezclndolas en la consola de audio hasta conseguir la voz de un extraterrestre. Lo ms sorprendente del habla del Otro no era su escala tonal, ni sus inflexiones, ni siquiera la gravedad y la emocin que demostraba. Lo que ms me impresion fue percibir lo que significaba. No estaba oyendo un barboteo de ruidos animales. No era ingls, desde luego, no haba una palabra de ingls, y aunque no soy polglota, estaba seguro de que no oa una lengua extranjera, porque no era lo bastante compleja para ser un lenguaje de verdad. Sin embargo, oa una serie fluida de sonidos exticos compuestos como palabras rudimentarias, un fuerte y primitivo intento de lenguaje, con un pequeo vocabulario polislabo, marcado por ritmos rpidos. El Otro pareca querer comunicarse desesperadamente. Me sorprendi que aquella soledad, angustia y anhelo que expresaba su voz me emocionara. No me lo estaba imaginando. Era tan real como las tablas que tena bajo los pies, el montn de cajas a mi espalda y los acelerados latidos de mi corazn. Cuando el Otro y el cura hicieron un silencio, no fui capaz de asomarme por la esquina. Sospechaba que fuera cual fuera el aspecto del visitante del cura, no podra pasar por un mono de verdad, a diferencia de los miembros del grupo original que nos haban molestado, a Orson y a m, cuando los encontramos en la punta sur de la baha. Y si tenan algn parecido con los rhesus, las diferencias seran mayores y seguramente ms numerosas que el malfico color amarillo de los ojos de los otros monos. Me dio miedo lo que pudiera encontrar, y mi temor no tena nada que ver con el posible horror de este Otro resultado del laboratorio. El nudo de emocin que senta en el pecho me impeda casi respirar y a duras penas poda tragar saliva. Lo que tema era mirar de frente a aquella entidad y ver en sus ojos mi propio aislamiento, mis ansias de normalidad, lo que haba estado negando durante veintiocho aos con el xito suficiente como para ser feliz con mi destino. Pero mi felicidad, como todo lo dems, es frgil. Haba captado un terrible anhelo en la voz de esa criatura, semejante al agudo anhelo a cuyo alrededor haba ido formando durante aos una concha de indiferencia y de muda resignacin. Tem que al encontrarme con los ojos del Otro, la resonancia entre ambos hiciera estallar la concha y me dejara en una situacin vulnerable. Estaba temblando. Esta es la razn por la que no puedo, no me atrevo, a expresar mi pena, mi dolor cuando la vida me hiere o se lleva de mi lado a alguien a quien quiero. El dolor conduce con demasiada facilidad al desespero. Y en este frtil campo, puede brotar y prosperar la autocompasin. Yo no puedo dejarme arrastrar por la autocompasin, porque si enumerara y me regodeara en mis limitaciones, caera en un agujero tan profundo que jams podra salir de l. Tengo que ser un poco hijo de puta para sobrevivir, tengo que ir con una coraza sin grietas alrededor del corazn, al menos en lo que se refiere al dolor por los muertos. Soy capaz de expresar amor por la vida, abrazar a mis amigos sin reservas, entregar mi corazn sin preocuparme que vayan a abusar de el. Pero el da en que muri mi padre, tuve que burlarme de la muerte, del crematorio, de la vida, de todas las malditas cosas, porque

Pgina 235 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

no poda arriesgarme no quise arriesgarme a descender del dolor al desespero, a la autocompasin y, finalmente, al foso de rabia, soledad y odio hacia m mismo, porque hubiera sido horrible. No puedo amar a los muertos. No importa lo desesperadamente que desee recordarlos y llevarlos en mi corazn, tengo que dejarlos ir, y rpidamente. Tengo que arrancarlos de mi corazn mientras aun estn calientes en su lecho de muerte. Y tambin tengo que burlarme de m mismo como asesino porque si pensara demasiado en lo que realmente significa haber asesinado a un hombre, aunque fuera un monstruo como Lewis Stevenson, tendra que preguntarme si soy en realidad el monstruo que aquellos pequeos y detestables mierdas de mi infancia aseguraban que era la lombriz nocturna, el nio vampiro, Chris el repugnante. No debo pensar demasiado en la muerte, en la de aquellos que quiero y en la de aquellos que desprecio. No debo pensar demasiado en que me he quedado solo. No debo pensar en lo que no puedo cambiar. Al igual que todos nosotros en esta confusin entre el nacimiento y la muerte no puedo introducir grandes cambios en el mundo, solo pequeos cambios para mejorar, espero, la vida de aquellos que amo. Lo cual significa que para vivir no debo preocuparme de lo que soy sino de lo que puedo transformar, no del pasado sino del futuro, no tanto de mi mismo sino del alegre crculo de amigos que me proporcionan la nica luz en la que soy capaz de florecer. Temblaba al pensar en la posibilidad de doblar la esquina y enfrentarme al Otro, en cuyos ojos poda ver demasiado de mi mismo. Apretaba la Glock como si en lugar de un arma fuera un talismn, como si fuera un crucifijo con el que podra defenderme de todo lo que pudiera destruirme y me obligu a actuar. Me incline hacia la derecha, gire la cabeza, y no vi a nadie. El pasillo situado en el lado sur del tico era mas amplio que el del lado este, quiz tendra unos dos metros y medio; en el suelo de madera, doblado contra las guardacabias, haba un colchn pequeo y un lo de mantas. La iluminacin proceda de una lmpara de mesa con pantalla cnica colocada en un receptculo GFI montado sobre un puntal de la guardacabia. Junto al colchn haba un termmetro, una bandeja con fruta pelada y pan con mantequilla, una jarra con agua, potes con medcamentos y alcohol, los tiles para hacer vendajes, una toalla doblada y un pao hmedo manchado de sangre. El cura y su invitado parecan haberse desvanecido como por encanto. Aunque me haba quedado inmovilizado por el impacto que me haba producido la voz desesperada del Otro, no estuve en el extremo de la fila de cajas mas de un minuto, probablemente medio minuto, despus que la criatura se quedara en silencio Y ni el padre Tom ni su visitante se vean en el pasillo que tena delante. Silencio absoluto. No escuch ni el sonido de unos pasos. Ni ningn crujido, chasquido o palpitacin de la madera que fuera diferente a los ruidos tpicos de asiento. Busque entre las cabrias hacia el centro del espacio, convencido por el extrao presentimiento de que los desaparecidos haban aprendido el truco de la inteligente araa, haban fabricado finsimas telaraas y se haban acurrucado formando gruesas bolas en las sombras que se extendan sobre mi cabeza.

Pgina 236 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Mientras me quedara junto a la pared de cajas, a mi derecha, tena suficiente espacio para permanecer derecho. Elevndose de las guardacabias, a la izquierda, las cabrias muy inclinadas distaban seis u ocho pulgadas de mi cabeza. No obstante, cambie de posicin y avance agachado a la defensiva. La lmpara no propagaba una luz peligrosa y la pantalla cnica alejaba la luz, as que me acerqu al colchn para mirar de cerca lo que haba all. Con la punta del zapato, remov el montn de mantas, aunque no estaba seguro de lo que esperaba encontrar debajo porque lo que encontr fue un montn de nada. No me preocupaba que el padre Tom bajara las escaleras y descubriera a Orson. Por un lado, no crea que hubiera acabado su trabajo en el tico. Adems, mi experimentado chucho tendra la astucia callejera de ponerse a cubierto y esconderse hasta que escapar fuera ms factible. Pero si el cura bajaba, tambin poda plegar la escalera y cerrar la trampilla. Poda forzarla desde arriba y abrir la escalera, aunque casi con tanto ruido como hicieron Satn y sus conspiradores cuando los echaron del cielo. En lugar de seguir ese corredor hasta la siguiente entrada al laberinto y arriesgarme a topar con el cura y el Otro en el camino que deban de haber tomado, di la vuelta y retroced por donde haba venido, dicindome que era conveniente tener los pies ligeros. Las tablas del suelo de madera tenan algunos huecos, y estaban ajustadas en lugar de clavadas a las vigas del suelo, as que fui virtualmente silencioso aun con las prisas. Cuando di la vuelta al extremo de la hilera de cajas, el padre Tom emergi con un ruido sordo de las sombras donde yo haba estado hacia uno o dos minutos. No iba vestido para decir misa ni para irse a la cama, sino que llevaba un chndal gris, sudado, como si hubiera estado haciendo ejercicios gimnsticos. Tu! exclamo amargamente cuando me reconoci, como si no fuera Christopher Snow sino el diablo Baal y hubiera salido del pentculo de tiza de un conjuro, sin pedir primero permiso o sin poseer un pase exculpatorio. El cura dulce, jovial, de buen carcter que yo haba conocido estaba pasando unas vacaciones en Palm Springs y le haba dejado las llaves de su parroquia a su diablo gemelo. Me peg en el pecho con el extremo romo de un bate de bisbol, lo bastante fuerte como para hacerme dao. Como hasta un xepero est sometido a las leyes de la fsica, el golpe me impuls hacia atrs, tropec con las guardacabias y me golpe la parte de atrs de la cabeza con una cabria. No vi las estrellas, ni siquiera a un actor de gran carcter como M. Emmet Walsh o a Rip Torn, y si no hubiera sido por el amortiguador de mis tupidos cabellos a lo James Dean, me habra dejado fuera de combate. Mientras me volva a golpear con el extremo romo del bate de bisbol, el padre Tom gritaba. T! T!. Desde luego era yo, nunca haba dicho que fuera otro, as que no saba

Pgina 237 de 309

De an Koontz
por qu estaba tan furioso. T! exclam con un nuevo ataque de ira.

NOCTURNO

Esta vez me atest un golpe en el estomago con el endemoniado bate que me dobl, pero que hubiera sido peor si yo no lo hubiera visto venir. Justo antes de que me largara el golpe, encog el estomago y apret los msculos abdominales, y como acababa de vomitar los restos de los tacos de pollo de Bobby, la nica consecuencia fue una ardiente punzada de dolor, desde la ingle hasta el esternn. Hubiera sido de risa si hubiera llevado la armadura del uniforme de superhroe debajo de la ropa de calle. Le apunt con la Glock y la agit con gesto amenazador, pero l o era un hombre de Dios sin ningn temor a la muerte, o le faltaba un tormillo. Sujetando el bate con ambas manos para poder dar con ms fuerza, lo dirigi salvajemente contra mi estmago, pero yo me hice a un lado y esquiv el golpe, aunque desgraciadamente me despein con el borde afilado de una cabria. Me desconcertaba estar peleando con un cura. El encuentro pareca ms absurdo que alarmante, aunque era lo suficientemente preocupante como para hacerme palpitar el corazn y para que me preocupara tener que devolverle a Bobby sus tjanos con manchas de orina. T! T! exclam ms enfadado que antes, sorprendido, como si mi aparicin en su polvoriento tico fuera tan fantstica e inusitada que su sorpresa ira creciendo cada vez ms hasta convertir su cerebro en una nova. Otra vez blandi el palo y hubiera errado el golpe aunque yo no hubiera esquivado el bate. Despus de todo era un cura, y no un ninja asesino. Y era un hombre de mediana edad con exceso de peso. El bate de bisbol golpeo con violencia una de las cajas de cartn, la agujere, la sac del montn y fue a parar ms all, en el pasillo vaco. Al bueno del cura, que ignoraba los principios bsicos de las artes marciales y careca del fsico de un poderoso luchador, no le faltaba entusiasmo. No poda imaginarme disparndole un tiro, pero tampoco poda permitir que me aporreara hasta matarme. Me alej de l, hacia la lmpara y el colchn en el ancho pasillo del lado sur del tico, con la esperanza de que recuperara el sentido comn. Pero el cura me persigui. Blanda el bate de derecha a izquierda, cortaba el aire con un silbido e inmediatamente otra vez de derecha a izquierda, mientras segua con la misma cantinela, T!, entre una oscilacin y otra. Tena los cabellos revueltos, le caan sobre las cejas, y en su rostro apareca una mueca de terror y de rabia. Las aletas de la nariz, dilatadas, temblaban con cada respiracin estentrea y le sala de la boca saliva con cada repeticin explosiva del pronombre que pareca constituir su nico vocabulario. Iba derecho a la muerte si esperaba que el padre Tom recuperara la lucidez. Si el sentido comn no le haba abandonado, en ese momento no lo llevaba consigo. Lo debi dejar en algn sitio, quizs en la iglesia, encerrado junto con la astilla de la tibia de un santo en el relicario del altar.

Pgina 238 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando volvi a abalanzarse hacia m, busque el brillo animal que haba visto en los ojos de Lewis Stevenson, porque la visin breve de aquel extrao brillo hubiera justificado responder con violencia a la violencia. Hubiera significado que estaba peleando no con un cura o con un hombre normal, sino con algo que tena un pie en el otro lado. No vi ni rastro de ella. Quizs el padre Tom estaba infectado con la misma enfermedad que haba corrompido la mente del jefe de polica, pero si era as, no pareca tan avanzada como en el poli. Me retir sin perder de vista el bate de bisbol y me enganch el pie con el cordn de la lmpara. Iba a ser vctima de un cura gordo y maduro, pens mientras caa de espaldas y aterrizaba en el suelo dndome un golpe en la nuca. La lmpara tambin cay. Por suerte la luz no deslumbr mis sensibles ojos. Me desembarace del enredo del cordn y me largue al otro extremo a tiempo, porque el padre Tom se abalanz y golpe el suelo con el bate. No me toc las piernas por unas pulgadas, mientras recalcaba su asalto con esa acusacin que ya me era familiar en segunda persona del singular T!. T! exclame con cierta histeria, devolvindosela mientras se gua apartndome de su camino. Me pregunte dnde estaba toda esa gente que se supona me reverenciaba. Yo estaba ms que dispuesto a que se me reverenciara un poco, pero Stevenson y el padre Tom no cumplan los requisitos para la Sociedad de Admiradores de Christopher Snow. Aunque el cura sudaba a mares y jadeaba, estaba fuera de toda cuestin que tena aguante. Pareca un troll encorvado, con una joroba en el hombro, al acecho, de vacaciones del puente que tena asignado. Esta postura en corvada le permita levantar el bate por encima de la cabeza sin que chocara contra una cabria. Quera mantenerlo encima de su cabeza porque estaba claro que quera jugar a Babe Ruth con mi crneo y sacarme el cerebro por las orejas. Con o sin brillo en los ojos, tena que detener a ese tipo sin dilacin. No poda escapar porque poda revolverse contra m, y aunque estaba un poco histrico bueno, estaba histrico poda imaginarme las posibilidades bastante bien para saber que ni siquiera el ms vido corredor de apuestas de Las Vegas cubrira una apuesta por mi supervivencia. Presa del pnico, martillado por el terror y por una vertiginosa y peligrosa sensacin de lo absurdo, pens que lo ms humano sera dispararle un tiro en los cojones porque haba hecho voto de celibato. Por suerte no tuve la oportunidad de demostrarme a m mismo el experto tirador que un disparo en aquel lugar hubiera requerido. Apunt a la entrepierna y el dedo fue hacia el gatillo. No tuve tiempo de utilizar la visin lser. Antes de que pudiera darme cuenta, algo monstruoso sali del corredor detrs del cura y un gran predador oscuro se abalanz sobre su espalda. El cura lanz un grito y dej caer el bate de bisbol

Pgina 239 de 309

De an Koontz
mientras l iba a parar al suelo del tico.

NOCTURNO

Por un instante, me sorprendi que el Otro se pareciera tan poco a un rhesus y que atacara al padre Tom, su enfermera y su campen, en lugar de lanzarse a mi cuello. Pero, claro, el gran predador oscuro no era el Otro era Orson. El perro cogi al cura por la espalda y le mordi el cuello sudado del traje. Desgarrn en el tejido. Grua de tal modo que tem que ya le hubiera hecho dao al padre Tom. Lo llam mientras me pona de pie. El chucho obedeci enseguida, sin infligirle una herida, no era tan sanguinario como haba querido dar a entender. El cura no hizo ningn esfuerzo para levantarse. Permaneci en el suelo con la cabeza vuelta a un lado y la cara medio cubierta por el pelo enmaraado y empapado de sudor. Le costaba respirar y sollozaba, y despus de tres o cuatro intentos, dijo con amargura: T... Obviamente saba lo suficiente acerca de lo que estaba sucediendo en Fort Wyvern y en Moonlight Bay para responder a muchas, si no a todas, mis preguntas ms urgentes. Pero no quise hablar con l. No pude hablar con l. El Otro no deba de haber salido de la rectora, todava deba de estar ah, escondido en la penumbra del tico. Aunque no crea que constituyera un serio peligro para m o para Orson, sobre todo porque tena la Glock, como no lo haba visto no poda descartarlo como una amenaza. Tampoco quise buscarlo o que me buscara en aquel espacio claustrofbico. Claro que el Otro fue una mera excusa para salir de all volando. Lo que verdaderamente tema eran las respuestas que el padre Tom pudiera dar a mis preguntas. Porque aunque estaba dispuesto a escucharlas, no estaba preparado para ciertas verdades. T. Deca esa palabra con un odio desbordante, con una oscura emocin poco habitual en un hombre de Dios y en un hombre que siempre era amable y gentil. Transform el simple pronombre en una denuncia y una blasfemia. T. Yo no haba hecho nada para granjearme su enemistad. Yo no haba dado la vida a esas desgraciadas criaturas que l se haba comprometido a liberar. Yo no haba formado parte del programa de Wyvern que haba infectado a su hermana y posiblemente a l tambin. Lo cual significaba que no me odiaba a m como persona, sino que me odiaba a causa de quien era. Y quien era? Quien era yo sino el hijo de mi madre? Segn Roosevelt Frost y tambin el jefe Stevenson haba quienes me reverenciaban porque era hijo de mi madre, aunque todava no los haba conocido. Y por la misma causa era odiado.

Pgina 240 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Christopher Nicholas Snow, nico hijo de Wisteria 7 Jane (Milbury) Snow, cuya madre le haba puesto nombre de flor. Christopher, nacido de Wisteria, vino a este mundo demasiado brillante cerca del comienzo de la Dcada Disco. Nacido en una poca de fascinacin por las tendencias vulgares y la bsqueda de la frivolidad, cuando el pas acababa de liquidar una guerra a duras penas y cuando el mximo temor lo constitua un mero holocausto nuclear. Qu poda haber hecho mi brillante y querida madre para que se me reverenciara o se me insultara? Tendido en el suelo del tico, atormentado por las emociones, el padre Tom Eliot conoca las respuestas al misterio y casi con total certeza las contestara cuando hubiera recuperado su compostura. En lugar de hacer la pregunta que subyaca en el centro de todo lo que haba pasado aquella noche, me disculpe con voz temblorosa ante el sollozante cura. Lo siento Yo Yo no debera haber venido. Dios. Escuche. Lo siento mucho. Por favor, disclpeme. Por favor. Qu haba hecho mi madre? No pregunt. No pregunt. Si hubiera empezado a responder a la pregunta que no haba planteado, me hubiera tapado los odos con las manos. Llam a Orson y me lo llev del lado del cura, al laberinto, caminando tan rpido como pude. Los estrechos corredores se torcan y se ramificaban de tal manera que no pareca que estuviera en un tico, sino en una red de catacumbas. En algunos lugares la oscuridad era casi total, pero, como es sabido, soy el chico de la oscuridad y para m nunca ha sido un impedimento. Llegamos rpidamente a la puerta abierta de la trampilla. Aunque Orson haba subido por la escalera, escudrio los peldaos descendentes con ansiedad y dud antes de encontrar el camino al rellano de abajo. Hasta para un acrbata de cuatro patas, bajar una escalera empinada era mucho ms difcil que subir por ella. Debido a la gran cantidad de cajas grandes que se guardaban en el tico y a la cantidad de muebles que tambin se almacenaban, supuse que deba existir otra trampilla, mayor que la primera, con un sistema de poleas incorporado para subir y bajar objetos pesados al segundo piso. No quera buscarla, aunque no saba como iba a bajar por la escalerilla del tico cargando con un perro de cuarenta kilos. Desde el extremo ms alejado de la gran habitacin, el cura me estaba llamando. Christopher su voz delataba remordimiento Christopher, estoy perdido. No quera decir que estaba perdido en su propio laberinto. Nada tan
7

En castellano, glicinia (N. del la T.)

Pgina 241 de 309

De an Koontz
simple como eso, ni tan prometedor.

NOCTURNO

Christopher, estoy perdido. Disclpame. Estoy tan perdido. Desde algn lugar de la penumbra lleg la voz de nio mono que no es de este mundo que perteneca al Otro: esforzndose por hablar, desesperado por hacerse entender, lleno de anhelo y soledad, tan desolado como un campo de hielo rtico y, adems, y peor an, lleno de una esperanza temeraria hacia algo que jams se hara realidad. El lastimero gemido fue tan insoportable que oblig a Orson a bajar la escalera y ni siquiera necesit ayudarlo. Cuando estaba a medio camino del final, baj dando un brinco los peldaos que lo separaban del rellano. El diario del cura se me haba deslizado del cinturn hasta los fondillos de los pantalones. Mientras bajaba la escalera, la friccin del libro en la base de la espina me haca dao. Cuando llegu al pie, lo saqu y lo cog con la mano izquierda mientras que con la derecha sostena la Glock. Orson y yo corrimos juntos a travs de la rectora, pasamos junto al altar de la Santa Virgen, donde la vela se apag por la corriente de aire que levantaba nuestro paso. Recorrimos apresuradamente el vestbulo de la planta baja, atravesamos la cocina con sus tres relojes digitales verdes, cruzamos la puerta de atrs, el porche y salimos a la noche y a la niebla, como si escapramos de la Casa de Usher momentos antes de que se desplomase y se hundiera en el profundo y hmedo lago. Pasamos por la parte de atrs de la iglesia. Su formidable masa era un maremoto de piedra y mientras estuvimos en sus sombras nocturnas pareci que se encrespaba, se quebraba y nos trituraba. Mire atrs dos veces. El cura no nos segua. Y tampoco nadie ms. Imagin por un momento que la bicicleta ya no estara o la encontrara rota, pero estaba apoyada en la lpida, en el mismo sitio donde la haba dejado. No se vean monos por ninguna parte. No me detuve a hablar un poco con Noah Joseph James. En un mundo tan jodido como el nuestro, noventa y seis aos de vida ya no parecan tan deseables como solo unas horas antes. Tras guardarme la pistola en el bolsillo y meterme el diario dentro de la camisa, corr con la bicicleta por una avenida entre hileras de tumbas, balancendome en ella mientras avanzaba. Cubr de un salto la curva hacia la calle, inclinndome sobre el manillar y, pedaleando con fuerza, me abr paso como un taladro a travs de la niebla, dejando atrs un tnel temporal en la revuelta bruma. A Orson ya no le interesaba seguir el rastro de las ardillas. Estaba tan ansioso como yo de poner distancia entre nosotros y St. Bernadette. Habamos recorrido unas cuantas manzanas cuando empec a comprender que no era posible escapar. El inevitable amanecer me restringa a los alrededores de Moonlight Bay y la locura de la rectora de St. Bernadette la iba a encontrar en cada esquina de la ciudad. Deseaba ms que nada alejarme de una amenaza de la que nunca podra escapar, ni siquiera volando a la isla ms remota o a la cima del mundo. Fuera donde fuera, llevara conmigo lo que me produca miedo: la necesidad
Pgina 242 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

de saber. Ya no tema las respuestas que pudiera recibir cuando preguntara acerca de mi madre. Lo que tema de verdad eran las propias preguntas, porque su naturaleza, tanto si eran contestadas o no, cambiaran mi vida para siempre.

Pgina 243 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

29

Desde un banco del parque, en la esquina de Palm Street y Grace Drive, Orson y yo contemplamos la escultura de una cimitarra de acero en equilibrio sobre un par de dados tumbados, tallados en mrmol blanco, sobre una representacin muy refinada de la Tierra, labrada en mrmol azul, que a su vez se asentaba sobre un gran montculo de bronce fundido, que pareca un montn de caca de perro. Esta obra de arte haba estado en el centro del parque, rodeada por una fuente burbujeante, durante casi tres aos. Nos sentbamos aqu muchas noches, comentando el significado de esta creacin que nos intrigaba, nos incitaba y desafiaba, aunque no nos instrua particularmente. Al principio creamos que su significado era claro. La cimitarra representa la guerra o la muerte. Los dados tumbados, el destino La esfera de mrmol azul, que es la Tierra, es el smbolo de nuestras vidas. nelo todo y ya tienes una exposicin de la condicin humana, nuestra vida o muerte segn los caprichos del destino, nuestras vidas en este mundo regladas por el fro azar. La caca de perro de bronce en la base es una repeticin minimalista del mismo tema: la vida es una mierda. A este primer anlisis siguieron otros muchos. La cimitarra, por ejemplo, poda no ser una cimitarra despus de todo, poda ser una luna creciente. Las formas como dados, terrones de azcar. La esfera azul poda no ser nuestro planeta, sino una bola de bolos. Lo que las distintas formas simbolizan puede interpretarse de una infinidad de maneras aunque es imposible concebir el bronce fundido como otra cosa que no sea caca de perro. Vista como Luna, terrones de azcar o bola de bolos, la obra maestra puede interpretarse de este modo; nuestras mayores aspiraciones (alcanzar la Luna) no se pueden conseguir si castigamos nuestros cuerpos y agitamos nuestras mentes comiendo demasiados dulces. O si soportamos el dolor con mala cara al probar suerte con la bola con demasiada fuerza de torsin, cuando estamos desesperados por ganar la media partida. La caca de perro de bronce nos revela las ltimas consecuencias de una mala dieta combinada con la obsesin por el juego de bolos: la vida es una mierda. Hay cuatro bancos situados alrededor del extenso paso que rodea la fuente en la que esta la escultura. Y hemos visto la obra desde todas las perspectivas. Las farolas del parque llevan un contador y se apagan a media noche para ahorrar fondos a la ciudad. La fuente tambin deja de echar agua. El suave chapoteo del agua ayuda a la meditacin y nos gustara que funcionara toda la noche, aunque no fuera xepero, tambin preferira el parque a
Pgina 244 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

oscuras. La luz ambiental no slo es suficiente, sino ideal para el estudio de la escultura, y una buena niebla espesa puede ayudar inconmensurablemente a tu apreciacin de la visin del artista. Antes de que se erigiera este monumento, en la parte central de la fuente y desde hacia ms de cien aos, haba una simple estatua en bronce de Junpero Serra. Fue un misionero espaol que trabaj con los indios de California, hace dos siglos y medio: el hombre que estableci la red de misiones que ahora son edificios sobresalientes, tesoro pblico y atraccin para turistas propensos a la historia. Los padres de Bobby y un grupo de ciudadanos de la misma mentalidad formaron un comit de presin para desterrar la estatua de Junpero Serra, con la excusa de que un monumento a un personaje religioso no poda estar en un parque creado y mantenido con fondos pblicos. Separacin de la Iglesia y el Estado. La Constitucin de Estados Unidos, dijeron, es muy clara en este punto. Wisteria Jane (Milbury) Snow Wissi para los amigos, mam para mi , pese a ser cientfico y racionalista, lider el comit de oposicin que quera preservar la estatua de Serra Cuando una sociedad reniega de su pasado, por la razn que sea, no puede tener futuro, deca. Mam perdi el debate. Lo ganaron los parientes de Bob. La noche en que se tom la decisin, Bobby y yo nos reunimos en las ms solemnes circunstancias de nuestra larga amistad, para determinar si el honor familiar y las sagradas obligaciones de la consanguinidad nos demandaban llevar a cabo una lucha entre familias encarnizada y sin tregua, a la manera de los legendarios Hatfield y McCoy, hasta que los primos mas lejanos hubieran sido enviados a dormir con los gusanos o hasta que uno de nosotros hubiera muerto. Tras consumir bastante cerveza para aclarar las ideas, decidimos que era imposible una lucha entre familias y encontrar tiempo, adems, para cabalgar las series de monolitos hinchados y cristalinos que el buen mar enva a la orilla. Por no hablar de todo el tiempo gastado en matar y mutilar que poda haber sido ocupado ligando chicas con diminutos bikinis. Entr en la clave del nmero de Bobby del mvil y presione marcar. Sub un poco el volumen para que Orson pudiera escucharnos a los dos. Cuando me di cuenta de lo que haba hecho, me dije que inconscientemente haba aceptado la ms fantstica posibilidad del proyecto Wyvern como hecho probado, aunque todava pretendiera tener mis dudas. Bobby contesto a la segunda llamada. Vete. Dormas? Si. Estoy sentado en el parque la vida es una mierda. Y a mi que? Ha pasado algo horrible. Es la salsa de esos tacos dijo.
Pgina 245 de 309

De an Koontz
No puedo hablar de ello por telfono. Bien. Estoy preocupado por ti. Suena bien. Estas en peligro real, Bobby. Juro que utilizo el hilo de seda, mam.

NOCTURNO

Orson se esponjo, divertido. Una experiencia desagradable que no sufra. Estas despierto ahora? le pregunt a Bobby. No. No creo que estuvieras dormido cuando has contestado. Hubo un silencio. Bueno, desde que te fuiste han estado pasando toda la noche una pelcula de espanto. El planeta de los simios? aventur. En pantalla panormica de trescientos sesenta grados. Que estn haciendo? Oh, ya sabes, las habituales moneras. Nada mas amenazador? Creen que son encantadores. Uno de ellos est ahora delante de la ventana, hacindome burla. S, pero no empezaste t? Tengo el presentimiento de que estn intentando irritarme para que vuelva a salir. No lo hagas dije alarmado. No soy imbcil. Perdona. Soy un huevn. Es verdad. Existe una gran diferencia entre un imbcil y un huevn. Estoy de acuerdo. Que milagro. Tienes el arma contigo? Oye, Snow, no acabas de decir que no soy un imbcil? Si podemos mantenernos a flote en este tnel hasta el amanecer, creo que estaremos a salvo hasta la puesta de sol de maana. Ahora estn en el tejado. Haciendo que? No lo se hizo una pausa para escuchar Hay al menos dos. Corren arriba y abajo. Quiz busquen un acceso.
Pgina 246 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Orson salt del banco y se puso tenso, una oreja apuntando al telfono con aire preocupado. Pareca deseoso de demostrar su inteligencia perruna si eso no me molestaba. Hay un modo de entrar por el tejado? pregunte a Bobby. Los respiraderos del cuarto de bao y la cocina no son lo bastante anchos para que quepan esos hijos de puta. Sorprendentemente, y considerando otras comodidades, la casa no tiene chimenea. Corky Collins antiguamente Toshiro Tagawa estaba en contra de las chimeneas porque, a diferencia de las aguas de un jacuzzi, la piedra y el duro ladrillo de una chimenea no es un lugar ideal para meterse con un par de chicas desnudas. Gracias a su mente lasciva, no haba una chimenea en la que cupieran los monos. Tengo que hacer de Nancy antes del amanecer dije. Que vas a hacer? pregunto Bobby. Pasare el da en casa de Sasha y lo primero que haremos al anochecer ser ir a tu casa. Quieres decir que tendr que hacer otra vez la cena? Llevaremos una pizza. Oye, creo que vamos a colgar de golpe. Al menos uno de los dos. Y la nica manera de evitarlo es hacerlo a la vez. Ser mejor que duermas lo que puedas durante el da. Maana por la noche podras rajarte en el momento decisivo. As que vas a maniobrar tu solo? dijo Bob. No hay nada que maniobrar. No eres tan atractivo como Nancy Drew. No iba a mentirle, ni a el ni a Orson ni a Sasha. No hay solucin. No hay modo de cerrar el carril. Suceda lo que suceda aqu, tendremos que vivir con ello el resto de nuestra vida. Pero quiz podamos encontrar el modo de encarar la ola, aunque sea una gigantesca y espantosa losa. Que pasa, hermano? inquino Bob, tras un silencio. No acabo de decirlo? No todo. Ya te lo he dicho, no es para hablarlo por telfono. No me refiero a los detalles. Estoy hablando de ti. Orson apoy la cabeza en mi regazo, como si creyera que yo sacara algn consuelo acariciando a mi mascota y rascndole detrs de las orejas. De hecho, lo obtuve. Siempre funciona. Un buen perro es una medicina para la melancola y mejor alivio para el estrs que el valium. Te haces el duro dijo Bobby, pero no eres duro. Bob Freud, nieto bastardo de Sigmund. Vete a tomar por culo. Acaricie la pelambre de Orson en un intento de calmar los nervios.

Pgina 247 de 309

De an Koontz
Luego suspire y dije.

NOCTURNO

Bueno, y resumiendo, es posible que mi madre destruya el mundo. Fantstico. Eso es, no es cierto? Asuntos cientficos? Gentica. Recuerda que te avis contra querer dejar tu marca. Creo que esto es peor. Es posible que al principio intentara hallar un modo de curarme. El final del mundo, eh? El final del mundo que nosotros conocemos dije, recordando la puntualizacin de Roosevelt Frost. La madre de Beave Cleaver nunca hizo mucho ms que meter en el horno un pastel. Me eche a rer. Que hara yo sin ti, hermano? Solo he hecho una cosa importante por ti. Que es? Ensearte perspectiva. Asent. Que es importante y que no lo es? La mayora de las cosas no lo son me record. Ni siquiera esto? Haz el amor con Sasha. Pgate una buena dormida. Maana tendremos una cena de puta madre. Les daremos por el culo a algunos malditos monos. Encararemos unas olas picas. Dentro de una semana, en tu corazn, tu madre volver a ser tu madre, si quieres dejar estar todo esto. Quiz dije titubeante. La actitud, hermano. Lo es todo. Pensare en ello. Pero me pregunto una cosa. Que? Tu madre debi de cabrearse de verdad cuando perdi la lucha por mantener la estatua en el parque. Bobby cort la comunicacin. Y yo desconecte el telfono. Realmente es una estrategia sabia para vivir? Insistir que la mayor parte de las cosas de la vida no han de tomarse en serio. Contemplar todo esto como una broma csmica. Tener solo cuatro principios: uno, hacer a los dems el menor dao posible, dos, estar siempre para tus amigos, tres, ser responsable de ti mismo y no pedir nada a los dems, cuatro agarrar todas

Pgina 248 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

las diversiones que puedas. No te fes de las opiniones de nadie, solo de las de los ms allegados. Olvdate de dejar una huella en el mundo. Olvida las grandes cuestiones de tu poca; en su lugar mejora la digestin. No vivas en el pasado. No te preocupes del futuro. Vive en el presente. Confa en la finalidad de tu existencia y deja que el significado venga a ti en lugar de esforzarte por descubrirlo. Cuando la vida te tumba de un puetazo, encgete, pero hazlo con una risa. Engancha la ola, to. As es como vive Bobby, y es la persona ms feliz y ms equilibrada que he conocido. Intento vivir como Bobby Halloway, pero no lo consigo. A veces pataleo cuando debera flotar. Paso mucho tiempo anticipando y demasiado poco dejando que la vida me sorprenda. Quizs es que no me esfuerzo lo suficiente por vivir como Bobby, o quiz me esfuerzo demasiado. Orson se acerc al estanque que rodeaba la escultura. Dio unos ruidosos lametones al agua clara, saboreando el gusto y el frescor. Record aquella noche de julio en el patio cuando contemplaba fijamente las estrellas y se hundi en la desesperacin. No tena la medida precisa para determinar hasta que punto Orson era ms inteligente que un perro comn y corriente. Porque su inteligencia posee algo que ha sido mejorado por el proyecto Wyvern, posee un conocimiento mucho ms vasto que el que la naturaleza jams concedi a un perro. Aquella noche de julio, y reconociendo con todo su revolucionario potencial quiz por primera vez, comprendiendo las terribles limitaciones debidas a su naturaleza fsica, cay en un estado de abatimiento que casi lo atrapo del todo. Ser inteligente sin una laringe compleja y otras caractersticas fsicas que hacen posible el habla, ser inteligente sin manos para escribir o para confeccionar herramientas, ser inteligente pero estar atrapado en un envoltorio fsico que siempre impedir la plena expresin de tu inteligencia sera semejante a una persona que hubiera nacido sorda, muda y desmembrada. Ahora miraba a Orson sorprendido, con una nueva apreciacin de su valor, y con una ternura que nunca haba sentido por nadie en la tierra. Volvi del estanque, lamindose el agua que le caa de los belfos, sonriendo de placer. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, movi el rabo, feliz de atraer mi atencin o por estar a mi lado en aquella extraa noche. Por todas sus limitaciones y a pesar de todas las buenas razones por las que debera estar perpetuamente angustiado, mi perro, por Dios, se parece ms a Bobby Halloway que yo. Por qu Bobby tiene una idea tan sabia de la vida? Por qu Orson tambin la posee? Espero que un da habr madurado lo bastante para vivir tan acertadamente con mi filosofa como ellos lo hacen. Me levant del banco y seale la escultura. No es una cimitarra. No es una luna. Es la sonrisa del invisible gato de Cheshire de Alicia en el pas de las Maravillas . Orson se gir para echarle un vistazo a la obra maestra. Ni dados. Ni terrones de azcar continu Las galletas para crecer y
Pgina 249 de 309

De an Koontz
para menguar que Alicia se tom en el cuento.

NOCTURNO

Orson lo consider con inters. Haba visto en vdeo la versin del clsi co relato en dibujos animados de Disney. No es un smbolo de la Tierra. Ni una bola azul de bolos. Es un gran ojo azul. Jntalo todo y qu significa? Orson me mir para que se lo explicase. La sonrisa Cheshire es la risa del artista ante los bobos que le pagaron tan generosamente. El par de galletas representan las drogas que se haba tomado cuando cre esta basura. El ojo azul es su ojo, y la razn por la que no puedes ver el otro ojo es porque lo est guiando. El montn de bronce en la base es, desde luego, caca de perro, que intenta ser un custico comentario crtico a la obra, porque, como todo el mundo sabe, los perros son los crticos ms perceptivos. Si el vigor con el que Orson movi el rabo era una indicacin fidedigna, disfruto enormemente con esta interpretacin. Trot alrededor del estanque de la fuente, observando la escultura desde todos los lados. Quizs el propsito para el que he nacido no es el de escribir sobre mi vida en busca de algn significado universal que pueda ayudar a los dems a comprender mejor sus propias vidas, lo cual, en mis momentos ms egocntricos, es una misin que haba abrazado. En lugar de esforzarme por dejar siquiera la mnima huella en el mundo, quiz debiera considerar que, posiblemente, el nico propsito por el cual he nacido es para distraer a Orson, no ser su maestro sino su amante hermano, para hacer ms fcil su difcil vida, para deleitarla y premiarla cuanto sea posible. Esto constituira un fin tan significativo como la mayora y ms noble que algunos. Tan satisfecho con el movimiento del rabo de Orson como l con mi perorata sobre la escultura, consult el reloj de pulsera. Faltaban menos de dos horas para el amanecer. Tena que ir a dos lugares antes de que el sol me obligara a ocultarme. El primero era Fort Wyvern. Desde el parque a Palm Street y Grace Drive en el cuadrante sureste de Moonlight Bay, el viaje a Fort Wyvern dura menos de diez minutos en bicicleta, a un paso que no canse a tu compaero canino. Conozco un atajo a travs de una alcantarilla que discurre por debajo de la Autopista 1. Ms all de la alcantarilla, se abre un canal de drenaje de cemento de tres metros de ancho, que contina por debajo de los terrenos de la base militar despus de ser biseccionado por la reja de eslabones, coronada con afilado alambre, que define el permetro de la propiedad. A lo largo de la reja y a travs de los terrenos de Fort Wyvern grandes seales pintadas en negro y blanco advierten que los intrusos sern perseguidos segn las leyes federales y que la sentencia mnima a los convictos no es menor de un ao. Siempre he desdeado estas amenazas, en gran parte porque sabiendo mi condicin, ningn juez me sentenciara a prisin por esta infraccin menor. Y puedo afrontar los diez mil dlares de la multa. Una noche, hace dieciocho meses, poco despus de que Wyvern fuera cerrado oficialmente, utilic un cortador para romper la cadena que

Pgina 250 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

descenda hasta el canal de drenaje. La oportunidad de explorar el vasto reino era demasiado excitante para resistirse. Si mi excitacin te parece extraa considerando que no era un muchacho aventurero sino un hombre de veintisis aos, entonces probablemente eres alguien que no puede coger un avin hasta Londres si lo desea, navegar hasta Puerto Vallarta por capricho o tomar el Orient Express de Pars a Estambul. Probablemente tienes carnet de conducir y coche. Y no te pasas toda la vida dentro de los lmites de una ciudad de doce mil habitantes, y paseas por ella sin cesar por la noche hasta que conoces cada uno de sus caminos apartados tan ntimamente como conoces tu dormitorio, y no precisamente como lo hace un loco por nuevos lugares y nuevas experiencias. As que basta de rollos. Fort Wyvern, que debe su nombre al general Harrison Blair Wyvern, un hroe muy condecorado de la Primera Guerra Mundial, fue creado en 1939 como campo de adiestramiento y de servicios de apoyo. Tiene una superficie de 54 hectreas, lo cual la convierte en una base militar de mediana extensin en el estado de California. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Fort Wyvern se estableci una escuela de carros de combate, para dar instruccin sobre manejo y mantenimiento de los vehculos pesados en los campos de batalla de Europa y en el teatro asitico. Otras escuelas bajo la frula de Wyvern proporcionaban una educacin de primera clase en demoliciones y neutralizacin de bombas, en sabotaje, artillera de campaa, servicio mdico de campaa, polica militar y criptografa, as como instruccin bsica a miles de hombres de infantera. Dentro de sus lmites, haba un campo de tiro de artillera, una enorme red de bnkeres que servan como deposito de municin, un campo de vuelo y ms edificios dentro de los lmites de la ciudad de Moonlight Bay. En el punto culminante de la Guerra Fra, el personal en activo asignado a Fort Wyvern era, oficialmente, de 36.400 personas. Contaba adems, con 12.904 subordinados y el personal civil relacionado con la base superaba las cuatro mil personas. El presupuesto militar superaba los setecientos millones de dlares anuales y el gasto por contratos superaba los ciento cincuenta millones de dlares por ao. Cuando Wyvern se clausur por recomendacin de la Comisin de Cierre y Redespliegue de Defensa, el ruido del dinero que chupaba de la economa del condado fue tan sonoro que los comerciantes locales no podan dormir por su culpa y sus bebes lloraban por la noche, temerosos de quedarse sin la cuota de reserva para el colegio cuando tuvieran que necesitarla. La KBAY, que casi perdi un tercio de su audiencia en el condado y casi la mitad de sus oyentes nocturnos, se vio forzada a recortar el equipo directivo, y esta era la razn por la cual Sasha era pinchadiscos pasada la media noche y directora general y por que Doogie Sassman trabajaba ocho horas extra por semana con un salario regular y nunca flexionaba sus tatuados bceps para protestar. En los terrenos de Fort Wyvern se llevaban a cabo proyectos de alta seguridad por concesionarios militares cuyos empleados eran obligados a mantener el secreto y que sufran, de por vida, el riesgo de ser acusados de

Pgina 251 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

traicin por darle a la lengua. Segn un rumor, debido a su historial de centro de instruccin militar y de educacin, Wyvern fue elegido para albergar un importante centro de investigacin biolgica y para ello se construy un complejo subterrneo independiente y biolgicamente seguro. Debido a los acontecimientos de las ltimas doce horas, confiaba que bajo aquellos rumores hubiera algo ms que un atisbo de verdad, aunque nunca he visto ni la ms mnima prueba de la existencia de la fortaleza. La base abandonada ofrece un espectculo tan prometedor que te sorprende, te sobrecoge, y te hace reflexionar sobre el grado de locura del hombre, igual que si estuvieras en un laboratorio de guerra criobiolgica. Imagino Fort Wyvern, en su estado actual, como un parque temtico, dividido en varios territorios como Disneylandia, con la diferencia de que slo un amo, con su fiel perro, es admitido cada vez. La Ciudad Muerta es uno de mis lugares favoritos. La llamo Ciudad Muerta, y no con el nombre con el que se la llamaba cuando prosperaba Fort Wyvern. Alberga ms de trescientas viviendas unifamiliares y bungalows dplex en los que habitaba el personal casado en activo y sus empleados si elegan quedarse en la base. Desde un punto de vista arquitectnico, estas modestas estructuras tienen poco que admirar: cada una es exactamente igual a la otra. Tienen las comodidades mnimas para la mayora de las familias jvenes que las ocuparon, solo un par de aos cada una, despus de las dcadas de las guerras. Pero a pesar de su uniformidad, son casas agradables, y cuando te paseas por sus habitaciones vacas, puedes sentir que se viva bien en ellas, se hacia el amor, se rea y los amigos se reunan. Las calles de la Ciudad Muerta exhiban un aspecto militar, con montones de polvo contra los bordillos y plantas rodadoras secas esperando el viento. Despus de la estacin de las lluvias, la hierba se vuelve de color marrn y permanece as durante la mayor parte del ao. Los arbustos estn marchitos y muchos rboles, muertos, con sus ramas sin hojas mas negras que el cielo negro en el que parecen clavarse Los ratones se han adueado de las casas y las aves construyen sus nidos en los dinteles de las puertas, pintando los porches con sus deyecciones. Uno esperaba que las estructuras se mantendran para necesidades futuras o bien seran demolidas, pero no haba dinero para ninguna de las dos soluciones. Los materiales y los accesorios de los edificios valan menos que el coste de salvarlos, as que no se pudo negociar ningn contrato para disponer de ellos. Con el paso del tiempo se han deteriorado, como las ciudades fantasma de la poca de la fiebre del oro. Cuando paseas por la Ciudad Muerta te sientes como si todo el mundo hubiera desaparecido o muerto a causa de una plaga y estuvieras solo en la faz de la tierra. O que te has vuelto loco y solo existes en una espantosa fantasa, rodeado de gente que no quiere verte. O que te has muerto y te has ido al infierno, donde tu condena particular consiste en el aislamiento eterno. Cuando ves uno o dos coyotes merodeando por las casas, los flancos inclinados, sus largos dientes y sus ojos ardientes, te parecen demonios y que el Hades esta ms cerca de lo que uno cree. Si tu padre era profesor de

Pgina 252 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

poesa, sin embargo, y t ests bendecido o maldito con una mente con un circo de trescientas pistas, puedes imaginarte infinitos escenarios para describir el lugar. Esta noche del mes de marzo, atraves con la bicicleta un par de calles de la Ciudad Muerta, pero no me detuve para visitarla. La niebla no haba alcanzado esta isla lejana y el aire seco era ms calido que la hmeda bruma que se extenda por la costa. Aunque la luna estaba en su plenitud, las estrellas brillaban y era una noche ideal para contemplar el espectculo. Para explorar a conciencia el parque temtico en que se ha convertido Wyvern necesitas, sin embargo, una semana entera. No era consciente de que me vigilaran. Despus de lo que me haba enterado en las ltimas horas, saba que me debieron controlar al menos de vez en cuando durante mis visitas anteriores. Junto a los mrgenes de la Ciudad Muerta haba muchos barracones y otros edificios. Una antigua comisara, una barbera, un comercio de lavado en seco, una floristera, una panadera, un banco los rtulos pelados y llenos de polvo. Un centro de asistencia diurna. Los mocosos de los militares en edad escolar asistan a clase en Moonlight Bay, pero aqu hay un jardn de infancia y una escuela elemental. En la biblioteca de la base, los estantes llenos de telaraas estaban desnudos de libros a excepcin de una copia de El guardin entre el centeno . Clnicas dentales y mdicas. Un cine con nada en la marquesina excepto una palabra enigmtica: QUIEN. Una bolera. Una piscina olmpica seca cuarteada y llena de detritos. Un centro de fitness. Hileras de establos, que ya no albergan caballos, las puertas abiertas movindose con desagradable coro de roces y crujidos cuando sopla el viento. El campo de soft ball esta lleno de malas hierbas y la carcasa podrida de un puma que yace all hace ms de un ao en la jaula del bateador es, por fin, solo un esqueleto. Pero no me interesaba nada de todo esto. Pas por delante con la bicicleta hasta un edificio similar a un hangar que se levanta sobre la madriguera de cmaras subterrneas donde encontr la gorra Instruccin Secreta el pasado otoo. Sujeta a la parte trasera de la bicicleta llevo una linterna de polica en la que se puede regular la intensidad de la luz. Aparqu en el hangar y saqu la linterna de la rejilla. Orson encuentra Fort Wyvern interesante y aterrador al mismo tiempo, pero a pesar de la reaccin de una noche particular, permanece a mi lado, impasible. Esta vez estaba asustado, pero no vacil ni se quej. La puertecita del tamao de un hombre en una de las grandes puertas del hangar estaba abierta. La atraves guindome con la linterna y con Orson pisndome los talones. El hangar es un edificio contiguo al campo de vuelo, y es improbable que aqu hubiera algn avin de servicio. Arriba estn los carriles en los que una cabria mvil, ahora desaparecida, se mova de extremo a extremo de la estructura. A juzgar por la solidez de la lmina y la complejidad de los soportes de acero de esos elaborados rales, la cabria deba levantar objetos de mucho peso. Haba tambin unas planchas de acero con abrazadera,

Pgina 253 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

todava atornilladas al hormign, una de ellas debi de sostener maquinaria muy fuerte. En el suelo, unos receptculos de formas curiosas, ahora vacos, debieron de albergar mecanismos hidrulicos cuya funcin me era desconocida. Con el foco de la linterna ilumine unas formas geomtricas de luces y sombras que proyectaban las cabrias. Como ideogramas de una lengua desconocida, decoraban las paredes y las planchas curvas del techo y ponan al descubierto que la mitad de los paos de las altas ventanas con galera estaban rotos. Me desconcert la sensacin de que no estaba en un almacn de maquinaria vaco ni en un centro de mantenimiento, sino en una iglesia abandonada. El aceite y las manchas de productos qumicos en el suelo emanaban un aroma semejante al incienso. El fro penetrante no era solamente una sensacin fsica sino que tambin afectaba al espritu, como si se tratara de un lugar sin consagrar. Un vestbulo, en uno de los extremos del hangar, albergaba un tramo de escaleras y un gran pozo de ascensor del cual se haban retirado el mecanismo de elevacin y los cables. No puedo asegurarlo, pero a juzgar por el abandono de aquellos que haban dejado el edificio, el acceso al vestbulo debi de hacerse a travs de otra cmara. Y sospecho que la existencia del ascensor y las escaleras se mantuvo en secreto para la mayora del personal que trabajaba en el hangar o que tena que atravesarlo. En la parte superior de la caja de la escalera permanece todava una formidable armadura de acero y una entrada, pero la puerta ha desaparecido. Apart unas araas y cochinillas de humedad de los escalones con la linterna y baje con Orson a travs de una pelcula de polvo que nicamente tena las huellas que nosotros habamos dejado durante otras visitas. Los escalones llevaban a tres plantas subterrneas, con unas huellas de pisadas considerablemente ms grandes que las del hangar. La red de corredores y habitaciones sin ventanas haban sido desalojadas de todo el mobiliario que pudiera dar una clave de la naturaleza del trabajo que all se realizaba se lo haban llevado todo y solo haban dejado las paredes de cemento. Hasta los aparatos ms pequeos de filtracin de aire y de los sistemas de caeras haban desaparecido. Tengo la sensacin de que la meticulosa erradicacin solo se explica en parte por su deseo de evitar que nadie se enterase del verdadero propsito del lugar. Aunque solo se trataba de una intuicin, creo que cuando hicieron desaparecer toda huella del trabajo que all se haba llevado a cabo, en parte estaban motivados por la vergenza. No creo, sin embargo, que sea este el servicio de guerra qumico-biolgi ca que he mencionado antes. Considerando el alto grado de aislamiento requerido, este complejo subterrneo se encuentra seguramente en un rincn ms alejado de Fort Wyvern, es mucho ms grande que estas tres inmensas plantas, est ms oculto y enterrado a mayor profundidad. Adems aquel servicio al parecer todava esta operativo. Sin embargo, no estoy seguro de que actividades peligrosas y extraordinarias de un tipo u otro no se llevaran a cabo debajo del hangar.

Pgina 254 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Muchas de las cmaras, reducidas a cuatro paredes de hormign, tienen peculiaridades que son desconcertantes y profundamente inquietantes. Una de esas enigmticas cmaras se encuentra en el nivel mas bajo, donde el polvo todava no ha entrado, en el centro de la planta y rodeada por corredores y habitaciones ms pequeas. Es de forma ovoide, de unos seis metros de longitud, no menos de dieciocho metros de dimetro en el punto ms ancho, que va disminuyendo hacia los extremos. Las paredes, el techo y el suelo son curvos, as que ah dentro te sientes como si estuvieras en el interior de la cscara de un huevo gigante. Se entra a travs de un pequeo espacio contiguo que poda haber sido ocupado con una antecmara de compresin. En lugar de puertas deba de tener una compuerta, la nica abertura en las paredes de la cmara ovoide es un crculo de metro y medio de dimetro. Cruc el umbral curvo y pas a travs de la abertura con Orson, deslic el haz de luz por las paredes y, como siempre, me qued maravillado: metro y medio de hormign con refuerzos de acero. En el interior del gigantesco huevo, la curva lisa y continua de las paredes, el suelo y el techo estn cubiertos por lo que parece ser un cristal lechoso, ligeramente dorado y translcido, como es irrompible, cuando pisas fuerte produce un sonido de campanas tubulares. Adems, no hay ninguna grieta en ningn sitio. Este raro material est muy pulimentado y posee la textura de la porcelana. El foco de la linterna penetra el revestimiento, vibra y parpadea a travs de l, ilumina las espirales doradas de su interior y brilla tenuemente por su superficie. Sin embargo, ese material no era en absoluto resbaladizo cuando cruzamos hacia el centro de la cmara. Las suelas de goma de mis zapatos apenas chirriaron. Las uas de Orson produjeron una tenue msica mgica, taendo el suelo con un tinc-ting como de campanillas. En la noche de la muerte de mi padre, en la noche de las noches, quise volver a este lugar en el que haba encontrado la gorra Instruccin Secreta el ltimo otoo. Estaba en el centro de la habitacin en forma de huevo, el nico objeto olvidado en las tres plantas bajo el hangar. Pens al principio que el ltimo trabajador o el inspector la debieron dejar olvidada all. Pero ahora sospechaba que una cierta noche de octubre, unos desconocidos me haban descubierto explorando estos lugares, me haban seguido de una planta a otra sin que yo me apercibiera, me haban adelantado sigilosamente y haban dejado la gorra donde pudiera encontrarla. Si fue as, no pareca un acto de provocacin sino ms bien un saludo o hasta una gentileza. La intuicin me deca que las palabras Instruccin Secreta tenan algo que ver con el trabajo de mi madre. Veintin meses despus de su muerte, alguien me haba dado la gorra porque era un lazo de unin con ella y quienquiera que me haba hecho el regalo era alguien que admiraba a mi madre y me respetaba a m porque yo era su hijo. Esto es lo que deseaba creer: que en la impenetrable conspiracin haba

Pgina 255 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

alguien que no consideraba a mi madre como una villana, alguien amistoso, aunque no me reverenciara, como haba dicho Roosevelt. Deseaba creer fervientemente que all dentro haba buenos tipos, no slo malvados, porque cuando me enter de lo que mi madre haba hecho para destruir este mundo, prefera recibir la informacin de personas que estaban convencidas, por lo menos, de que sus intenciones haban sido buenas. No quera enterarme de la verdad por boca de personas que odiaban a mi madre y a m me perseguan y que soltaban con amargura aquella acusacin: T!. Hay alguien ah? pregunte. La pregunta se alz en espiral en ambas direcciones, rebot en las paredes de la habitacin en forma de huevo y volvi a m en dos ecos separados, como el murmullo de la brisa a travs del agua. Ninguno de los dos recibi respuesta. No busco venganza exclam No la quiero. Nada. No voy a ir a las autoridades. Es demasiado tarde y lo hecho, hecho est. Lo acepto. El eco de mi voz desapareci poco a poco. Otra vez la habitacin se llen de un silencio sobrecogedor tan denso como el agua. Esper un minuto antes de romperlo de nuevo. No quiero que Moonlight Bay quede borrada del mapa, y mis amigos tampoco. Bajo ninguna razn. Todo lo que deseo es comprender. Nadie apareci para darme explicaciones. Ir all haba sido una apuesta arriesgada. Pero no me sent desilusionado. Rara vez me haba permitido sentir desilusin por algo. La leccin de mi vida es la paciencia. Sobre aquellas cavernas construidas por el hombre, el amanecer se estaba aproximando rpidamente y no poda perder ms tiempo en Fort Wyvern. Tena otro asunto importante que resolver antes de ir a casa de Sasha a esperar la desaparicin del reinado del sol. Orson y yo atravesamos el sonoro suelo, en el que el haz de luz de la linterna era refractado con espirales de un brillo dorado como galaxias de estrellas bajo los pies. Al otro lado del prtico de la entrada, junto a la pared de cemento de color parduzco de lo que debi de ser una cmara de descompresin, encontr la maleta de mi padre. La que dej en el garaje del hospital. No estaba cuando haba pasado por all haca cinco minutos. Me aproxime a la maleta y busque con la luz de la linterna a mi alrededor. No haba nadie. Orson husme la maleta y yo volv a su lado. Cuando levant la maleta, era tan ligera que pens que estaba vaca, pero escuch un ruidito en su interior.

Pgina 256 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Al ir a abrirla el corazn se me encogi: poda encontrar un par de ojos dentro. Para superar la horrible visin, imagin el rostro encantador de Sasha y el corazn volvi a latir. Cuando abr la tapa, la maleta slo pareca contener aire. Las ropas, los objetos de aseo, los libros de bolsillo y dems efectos haban desaparecido. Entonces vi la fotografa en un rincn de la maleta. La instantnea de mi madre que haba prometido incinerar con el cuerpo de mi padre. Ilumin el retrato con la linterna. Estaba preciosa y sus ojos tenan el brillo de la inteligencia. Vi en su rostro ciertos rasgos de mi semblante que me hicieron comprender por qu Sasha, a pesar de todo, me mira con buenos ojos. En el retrato mi madre estaba sonriendo y su sonrisa era como la ma. Orson quera ver la fotografa y se la ense. Durante unos segundos su mirada se desliz por la imagen. El suave gemido que emiti cuando apart la vista de su rostro, fue la esencia de la tristeza. Orson y yo somos hermanos. Yo soy el fruto del corazn y el seno de Wisteria. Orson es el fruto de su mente. No compartimos la misma sangre, pero compartimos cosas ms importantes que la sangre. Orson volvi a gemir. Muertos y enterrados dije con firmeza, centrado en el futuro que ahora iba a venir con el da. Dirig una ltima mirada a la fotografa y me la guard en el bolsillo. Sin dolor, sin desespero. Sin autocompasin. De cualquier modo mi madre no est del todo muerta. Vive en m y en Orson y quizs en otros como Orson. A pesar de los crmenes contra la humanidad de los que mi madre podra ser acusada, vive en nosotros, vive en el hombre elefante y en su extrao perro. Y con la debida humildad, creo que para nosotros es bueno estar en el mundo. No somos los malos. Gracias dije mientras abandonaba el lugar, dirigindome a quien me haba dejado la fotografa. Aunque no saba si poda orme, consideraba que sus intenciones haban sido buenas. Arriba, fuera del hangar, la bicicleta me estaba esperando en el mismo sitio donde la haba dejado. Las estrellas tambin. Me alej pedaleando a buen ritmo de la Ciudad Muerta y recorr el camino de vuelta hacia Moonlight Bay donde la niebla y algo ms me esperaban.

Pgina 257 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

V CERCA DEL AMANECER

Pgina 258 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

30

La casa de estilo Nantucket, con tejas de madera oscura y porches blancos, parece haber sido desplazada cuatro mil quinientos kilmetros por un movimiento de tierras del continente para venir a descansar aqu, en las colinas de California sobre el Pacfico. Cuando te aproximas, la casa, con el patio que da a una extensin de tierra de media hectrea en la que crecen los pinos, emana la gracia, el encanto y el calor de la familia que habita entre sus muros. Todas las ventanas estaban a oscuras, pero dentro de poco aparecera una luz en alguna de ellas. Rosalina Ramrez se levanta temprano para prepararle el desayuno a su hijo, Manuel, que pronto volver de la guardia doble, siempre que no se haya retrasado debido al papeleo provocado por la muerte del jefe Stevenson. Como era mejor cocinero que su madre, Manuel hubiera preferido prepararse l mismo el desayuno, pero coma lo que ella le preparaba y lo agradeca. Rosalina todava estaba durmiendo; tena un dormitorio grande que antes perteneca a su hijo, pero que dej de utilizar despus del fallecimiento de su esposa cuando dio a luz a Toby. Junto al patio trasero, a juego con la casa y con las ventanas con postigos blancos, hay un pequeo granero con el tejado a la holandesa. Como la propiedad se encuentra en el extremo sureste de la ciudad, da acceso a inclinados senderos y a las colinas. El antiguo propietario tena establos para caballos en el granero. Ahora es un estudio en el que Toby Ramrez trabaja el vidrio. Cuando me aproximaba a travs de la niebla, vi un tenue brillo detrs de unas ventanas. A veces Toby se despierta mucho antes del amanecer y se va a su estudio. Apoy la bicicleta contra la pared del granero y me dirig a la ventana ms prxima. Orson apoy una pata en el antepecho de la ventana y escudri el interior. Cuando voy a visitar a Toby, normalmente no acudo al estudio. Los paneles fluorescentes del techo brillan demasiado. Y como el cristal de boro silicato se trabaja a temperaturas superiores a los doscientos grados Fahrenheit, emite gran cantidad de luz que si puede daar los ojos de otros, ms daara los mos. Si Toby esta trabajando apaga las luces y sale a charlar un rato. Ahora llevaba puestas unas gafas protectoras con lentes de didimio y estaba en su silla de trabajo ante la mesa de vidriero, frente al quemador Fisher Multi-Flame. Acababa de dar forma a un bonito vaso con aspecto de pera con cuello largo que todava estaba tan caliente que emita un resplandor rojo y dorado; ahora lo estaba templando.
Pgina 259 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Cuando se saca repentinamente de una llama una pieza de vidrio, se enfra con tanta rapidez que se rompe. Para evitarlo, debe templarse, es decir, enfriarla por etapas. La llama se alimenta con gas natural mezclado con oxigeno puro de un tanque presurizado que est sujeto con una cadena a la mesa de vidriero. Durante el proceso de templado, Toby va suministrando oxigeno y va reduciendo gradualmente la temperatura, dando a las molculas el tiempo suficiente para estabilizarse. Como el trabajo del vidrio alberga muchos peligros, hay gente en Moonlight Bay que piensa que es una irresponsabilidad por parte de Manuel permitir a su hijo discapacitado practicar este trabajo de artesana. Algunos incluso predicen horribles catstrofes que esperan con impaciencia. Al principio, el primero en oponerse al sueo de Toby era Manuel. Durante quince aos, el granero haba servido de estudio para el hermano mayor de Carmelita, Salvador, artesano vidriero de primera categora. Cuando era nio, Toby se pasaba las horas al lado de su to Salvador, observando su trabajo, y en raras ocasiones se pona unos mitones para trasladar un jarrn o un cuenco al horno de templado. Pareca que pasaba todas esas horas en un estado de estupefaccin, con una mirada estpida y una sonrisa vaca, pero en realidad estaba aprendiendo sin que le ensearan directamente. El muchacho discapacitado demostr una paciencia sobrehumana. Toby se sentaba all da tras da, ao tras ao, mirando y aprendiendo lentamente. Cuando Salvador falleci hace dos aos, Toby que entonces solo contaba catorce aos le pidi a su padre continuar el trabajo del to. Manuel no se tom en serio la peticin e intent, con buenas palabras, desanimar a su hijo de lo que el consideraba un sueo imposible. Una maana, antes del amanecer, encontr a Toby en el estudio. En un extremo de la mesa de trabajo, ante la parte superior del Ceramfab resistente al fuego, haba un cisne. Junto al cisne, un jarrn recin formado y templado en el que haba introducido una mezcla calculada de impurezas compatibles que proporcionaba al cristal unos misteriosos remolinos azul medianoche con un brillo plateado como de estrellas. Manuel se dio cuenta de que la pieza era igual a los mas finos jarrones que Salvador haba producido nunca y que Toby haba templado una pieza sorprendente. El muchacho haba aprendido los aspectos tcnicos del trabajo del vidrio de su to y, a pesar de su retraso mental, conoca los procedimientos adecuados para no hacerse dao. La magia de la gentica tambin tuvo algo que ver porque posea un talento que no poda aprenderse. No era un mero artesano sino un artista y no solo un artista, sino quizs un idiota sabio al que la inspiracin del artista y las tcnicas del artesano le llegaban con la misma facilidad que las olas a la orilla de la playa. Tiendas de objetos de regalo de Moonlight Bay, de Cambria, y ms al norte como Carmel, compraban todo el cristal que produca Toby. En unos aos poda ser autosuficiente. A veces la naturaleza lanza un hueso a aquellos a quienes ha mutilado. Prueba de ello es mi habilidad para componer frases y prrafos con cierta facilidad.

Pgina 260 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Ahora, en el estudio, la luz naranja brillaba y se hinchaba desde la llama larga y espesa del templado. Toby gir con cuidado el jarrn para que el fuego lo baara uniformemente. Con su cuello grueso, los hombros redondeados, los brazos cortos desproporcionados y las piernas torcidas, pareca un gnomo del cuento contemplando el fuego en las profundidades de la tierra. Con las cejas oblicuas y gruesas, el puente de la nariz achatado, las orejas demasiado bajas en una cabeza demasiado pequea para el cuerpo, sus rasgos suaves y el pliegue del epicanto de los ojos le daban un aspecto de ensoacin perpetua. Sin embargo, en la alta silla de trabajo, girando el vidrio en la llama, ajustando el flujo de oxigeno con intuitiva precisin, el rostro brillando bajo los reflejos de la luz, los ojos ocultos tras las gafas protectoras, Toby no dejaba traslucir su discapacidad, no haca nada que dejara entrever su condicin. Por el contrario, contemplado en su elemento, en el acto de la creacin, apareca exaltado. Orson resopl alarmado. Retir las patas de la ventana y se alej del estudio. Cuando me volv vi la sombra de una figura que cruzaba el jardn y vena hacia nosotros. A pesar de la niebla y de la oscuridad, lo reconoc enseguida por su manera de caminar. Era Manuel Ramrez: el padre de Toby, el nmero dos en el Departamento de Polica de Moonlight Bay, pero ahora temporalmente elevado de categora por el fallecimiento de su jefe. Met las manos en los bolsillos de la chaqueta. Y cerr la derecha al rededor de la Glock. Manuel y yo ramos amigos. No me sentira bien apuntndolo con el arma y no hubiera sido capaz de dispararle. A menos que ya no fuera Manuel. A menos que, como Stevenson, se hubiera convertido en otro. Se detuvo a ocho o diez pasos de nosotros. A la luz de la llama que emita un brillo naranja, prxima a la ventana, observ que Manuel llevaba su uniforme caqui. Aunque tena los pulgares metidos en el cinturn, hubiera podido sacar la pistola al menos con tanta rapidez como yo la Glock del bolsillo. Ya has acabado el turno de guardia? pregunt, aunque saba que no era as. Espero que no quieras una cerveza, tamales y Jackie Chan a estas horas dijo en lugar de responder a mi pregunta. El rostro de Manuel, demasiado arrugado para sus cuarenta aos, tena habitualmente una expresin amistosa. Hasta bajo la luz de ese Halloween, su sonrisa segua siendo contagiosa y segura. Desde donde me encontraba, la nica luminosidad que vi en sus ojos fue el reflejo de la luz procedente de la ventana del estudio. Claro est que el reflejo poda enmascarar las mismas fluctuaciones efmeras de brillo animal que vi en los de Lewis Stevenson. Orson se haba adelantado pero permaneca a la expectativa. Manuel no mostraba la rabia y la energa de Stevenson. Como siempre, su voz era suave, casi musical. No viniste a la comisara despus de tu llamada.
Pgina 261 de 309

De an Koontz
S fui repuse tras haber decidido decir la verdad. Cuando me telefoneaste estabas cerca apunt.

NOCTURNO

A una manzana. Quin es el tipo calvo con el pendiente? Manuel medit antes de responder y sigui mi decisin de responder con la verdad. Se llama Cari Scorso. Quin es? Una basura. Cunto hace que has empezado todo esto? Ahora. Se qued en silencio, incrdulo. He empezado una cruzada admit, pero s cundo me han derrotado. Esto es nuevo, Chris Snow. Aunque pudiera ponerme en contacto con las autoridades de fuera o con los medios de comunicacin, no comprendo la situacin lo suficiente como para convencerles de nada. Y no tienes pruebas. Nada importante. De todos modos creo que no podra hacer el contacto. Si pudiera traer a alguien a investigar, no creo que yo o alguno de mis amigos quedase con vida para cuando llegara. Manuel no contest, pero su silencio fue la respuesta que necesitaba. Poda seguir siendo un fan del bisbol. Poda seguir gustndole la msica country y Abbott y Costello. Y saber tanto sobre las limitaciones humanas y seguir sintiendo la mano del destino como antes. Hasta poda seguir querindome, pero ya no era mi amigo. No hubiera sido capaz de dispararme, pero poda encargar a otro que lo hiciera por l. El corazn se me llen de tristeza y sent un desaliento prximo a la nusea. Todo el departamento de polica est implicado, no es cierto? La sonrisa desapareci de su rostro. Pareca cansado. Cuando en su rostro apareci aquella expresin de fatiga, intu que iba a decirme ms de lo que debiera. Atrapado en un sentimiento de culpabilidad, no podra mantener ocultos todos sus secretos. Hasta sospech que una de sus revelaciones tendra que ver con mi madre. Estaba tan poco dispuesto a escucharlo, que estuve a punto de marcharme. Slo a punto. S contest. Todo el departamento. Y t tambin. Oh, mi amigo, especialmente yo. Ests infectado? Infeccin no es la palabra apropiada.

Pgina 262 de 309

De an Koontz
Pero se aproxima bastante.

NOCTURNO

Todo el mundo en el departamento la tiene. Pero yo no. No que yo sepa. Todava no. Quiz los otros no pudieron elegir y t s. Decid cooperar porque podan obtenerse muchos beneficios de lo que haba salido tan mal. Del fin del mundo? Estn trabajando para descubrir qu es lo que ha sucedido. Trabajando fuera de Wyvern, en algn sitio bajo tierra? All y en otros lugares, s. Y si encuentran la forma de combatirla... entonces conseguirn maravillas. Mientras hablaba apart su mirada de m y la dirigi a la ventana del estudio. Toby. Los ojos de Manuel volvieron a clavarse en m. Esto, esta plaga, sea lo que sea, esperas que puedan controlarla, pueden utilizarla para ayudar a Toby? T tambin eres parte interesada, Chris. Desde el tejado del granero un bufo replic cinco veces en rpida sucesin, como si sospechara de todo el mundo en Moonlight Bay. Es la razn por la que mi madre trabaj en investigacin biolgica para los militares. La nica razn. Porque all tena la oportunidad de encontrar algo que curara mi XP dije tras lanzar un profundo suspiro. Y algo puede hacerse todava. Era un proyecto de armamento? No la culpes, Chris. Slo un proyecto de armamento poda disponer de diez billones de dlares. Nunca hubiera podido hacer su trabajo de otra manera. Hubiera sido demasiado caro. Indudablemente esto era cierto. Slo un proyecto de armamento contara con los recursos necesarios para llevar a cabo la complicada investigacin que requera poner en prctica las teoras de mi madre. Wisteria Jane (Milbury) Snow era especialista en teora gentica. Esto significa que ella pensaba lo que otros cientficos ponan en prctica. No pasaba mucho tiempo en laboratorios o trabajando en el laboratorio virtual de una computadora. Su laboratorio era su mente y estaba magnficamente equipado. Ella teorizaba y, guiados por sus teoras, otros las comprobaban. Ya he dicho que era una mujer muy brillante, pero quiz no he dicho que lo era de una manera extraordinaria. As era ella. Podra haber elegido cualquier universidad del mundo para ensear. Todas la queran. A mi padre le gustaba Ashdon, pero la hubiera seguido a cualquier parte. Se hubiera adaptado a cualquier ambiente acadmico. Se qued en Ashdon por mi causa. La mayor parte de las universidades

Pgina 263 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

importantes se encuentran en ciudades grandes o medianas, en las que hubiera estado limitado durante el da como lo estaba en Moonlight Bay pero en las que no hubiera podido disfrutar de la vida por la noche. Las ciudades siguen brillando despus de la puesta del sol. Y en algunas zonas oscuras de una ciudad no hay espacio en el que un muchacho y su bicicleta puedan aventurarse a salvo entre el anochecer y la madrugada. Redujo su vida para ampliar la ma. Se confin en una ciudad pequea, abandonando muchas de sus facultades, para darme la oportunidad de ampliar las mas. Las pruebas que determinan daos genticos en el feto no estaban muy desarrolladas cuando yo nac. Si los instrumentos de anlisis hubieran estado lo suficientemente avanzados para detectar el XP en las semanas siguientes a mi concepcin, quizs hubiera decidido no traerme a este mundo. Cmo me gusta el mundo con toda su belleza y rareza. Por mi causa en los aos venideros el mundo se har aun ms extrao, y quiz menos hermoso. Si no hubiera sido por m, se hubiera negado a poner su inteligencia al servicio del proyecto de Wyvern, nunca les hubiera permitido tomar nuevos caminos en la investigacin. Y no hubiramos seguido uno de esos caminos hacia el precipicio en el que ahora nos encontramos. Mientras Orson se apartaba para dejarle pasar, Manuel se aproxim a la ventana. Se qued mirando a su hijo y en su rostro ms iluminado ahora no observ ninguna luz salvaje sino un amor sobrecogedor. Aumentar la inteligencia de los animales dije que aplicacin militar poda tener? Por un lado que mejor espa que un perro tan inteligente como un ser humano entre las filas enemigas? Un disfraz imposible de descubrir. Y los perros no necesitan pasaportes Que mejor explorador en un campo de batalla? Diseas un perro excepcionalmente poderoso que es mas inteligente pero adems de una violencia salvaje cuando ha de tenerla. Y tienes un nuevo tipo de soldado; una maquina asesina con capacidad para la estrategia. Crea que la inteligencia dependa del tamao del cerebro. Se encogi de hombros. Solo soy un poli. O del nmero de pliegues en la superficie del cerebro. Evidentemente ellos descubrieron la diferencia. Hubo un xito previo, hace unos aos, creo que se llamaba proyecto Francis. Un golden retriever de una inteligencia sorprendente. La operacin Wyvern se inici para capitalizar lo que haban aprendido de la anterior. Y en Wyvern no se trabaj precisamente con la inteligencia animal. Se intentaba aumentar la inteligencia humana, en muchos aspectos, en demasiados aspectos. Toby, en el estudio, con las manos enguantadas, coloc el jarrn en un
Pgina 264 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

recipiente lleno hasta la mitad con vermiculita. Empezaba la etapa siguiente del proceso de templado. Demasiadas cosas? Qu? pregunt sin moverme del lado de Manuel. Queran aumentar la agilidad, la velocidad y la longevidad humanas, no solo transfiriendo material gentico de una persona a otra sino de una especie a otra. De una especie a otra. Oh, Dios mo me o exclamar. Toby verti mas vermiculita granular en el jarro, hasta que qued cubierto. La vermiculita es un magnifico aislante que permite que el cristal siga enfrindose muy despacio y a velocidad constante. Record algo que me haba dicho Roosevelt Frost: que perros, gatos y monos no eran los nicos sujetos de experimento en el laboratorio de Wyvern, sino que haba algo peor. Personas dije aturdido, experimentaban con personas? Con soldados sentenciados en tribunales militares por asesinato, condenados a sentencias de por vida en prisiones militares. Podan pudrirse all o tomar parte en el proyecto y quizs obtener la libertad como recompensa. Pero experimentar con personas... Dudo que tu madre estuviera enterada de todo esto. No siempre le comunicaban como aplicaban sus ideas. Toby debi de or nuestras voces a travs de la ventana, porque se quit los guantes aislantes y las gafas protectoras para mirarnos. Nos dirigi un saludo con la mano. Todo fue a peor sigui diciendo Manuel No soy un cientfico. No me preguntes cmo. Pero fue a peor en muchos sentidos. Se vea en su rostro. De repente sucedieron cosas que ellos no esperaban. Cambios que no haban considerado. Los animales y los prisioneros para los experimentos su material gentico sufri unos cambios que no esperaban y que no se podan controlar. Esper un momento, pero al parecer no iba a decirme nada ms. Se escapo un mono. Un rhesus. Lo encontraron en la cocina de Angela Ferryman insist. La mirada inquisitiva que me dirigi Manuel fue tan penetrante que me dio la sensacin de que haba visto el interior de mi corazn, que saba el contenido de cada uno de mis bolsillos y hasta haba contado las balas que me quedaban en la Glock. Volvieron a capturar al rhesus dijo, pero cometieron la equivocacin de atribuir su escapada a un error humano. No comprendieron que lo haban soltado, liberado. No comprendieron que algunos cientficos del proyecto se estaban transformando. Transformando en que?

Pgina 265 de 309

De an Koontz
Solo transformando. En algo nuevo. Cambiando.

NOCTURNO

Toby apago el gas. El quemador Fisher se trag sus propias llamas. Cambiando como? le pregunte a Manuel. Sea cual fuere el sistema que desarrollaron para insertar nuevo material gentico en un animal o un prisionero de laboratorio ese sistema cobr vida independiente. Toby apag todos los paneles fluorescentes menos uno para que yo pudiera entrar. Material gentico de otras especies se introduca en el cuerpo de los cientficos del proyecto sin que ellos se dieran cuenta. De pronto algunos empezaron a tener muchas cosas en comn con los animales. Dios. Quiz demasiado. Hubo algn episodio. No conozco los detalles. Fue extremadamente violento. Hubo muertos. Y todos los animales escaparon o fueron liberados. El grupo. Alrededor de una docena de monos inteligentes y violentos, s. Pero tambin perros y gatos y nueve prisioneros. Y todava andan sueltos? Tres de los prisioneros murieron cuando se intento capturarlos. La polica militar vino a ayudarnos. Fue cuando la mayora de los polis del departamento se contamin. Pero los otros seis y todos los animales no se encontraron. La puerta del granero se abri y apareci Toby en el umbral. Papa? acerc su pesado cuerpo al de su padre y lo abraz con fuerza. Luego me sonri. Hola, Christopher. Hola, Toby. Hola, Orson dijo el muchacho, soltando a su padre y ponindose de rodillas para saludar al perro. Orson lami a Toby, se comportaba como una mascota mimada. Ven a visitarnos aadi Toby. Ahora hay un nuevo grupo le dije a Manuel. No es violento como el primero. O al menos todava no lo es. Todos sus miembros llevan emisores, lo que significa que los han soltado con un propsito Por que? Para encontrar al primer grupo y descubrir donde se oculta. Son tan evasivos que todos los intentos para localizarlos han fracasado. Es un plan desesperado, un intento de hacer algo, antes de que el primer grupo se haga demasiado grande. Pero tampoco funciona. Se acaba de crear otro problema. Y no solo por culpa del padre Eliot. Manuel se me quedo mirando fijamente un buen rato. Sabes mucho, no es cierto? No lo bastante. Y demasiado.

Pgina 266 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Tienes razn, el padre Tom no es el problema. Solo ha visto a algunos. Se sacan los emisores unos a otros. Este nuevo grupo no son violentos pero son muy inteligentes y desobedientes. Desean ser libres. A toda costa. Abrazando a Orson, Toby me repiti su invitacin. Ven a visitarnos, Christopher. Antes de que pudiera responder, Manuel se adelant. Ya casi amanece, Toby. Chris ha de irse a casa. Contempl el horizonte hacia el este, el cielo nocturno empezaba ya a clarear en esa direccin la niebla me haba impedido ver el cambio. Hemos sido amigos durante algunos aos dijo Manuel. Te he dado algunas respuestas. Siempre te has portado bien con Toby. Ahora ya sabes bastante. He hecho lo que deba por un buen amigo. Quiz demasiado. Vete a casa ahora sin que me diera cuenta, haba deslizado la mano derecha hacia la pistola en la cartuchera. Dio una palmadita al arma. Nunca ms veremos juntos una pelcula de Jackie Chan. Me estaba diciendo que no volviera. Yo no hubiera intentado mantener nuestra amistad, pero hubiera podido volver a ver a Toby de vez en cuando. Llam a Orson a mi lado y Toby, reacio, lo dej marchar. Una cosa ms dijo Manuel cuando yo agarr el manillar de la bicicleta. Los animales que han sido liberados, los perros, los gatos, los nuevos monos, conocen sus orgenes. Tu madre... bueno, podra decirse que para ellos es una leyenda... su hacedora... casi como su dios. Saben quien eres, te reverencian. Ninguno de ellos te har dao. Pero el grupo original y la mayor parte de las personas que han sufrido alteraciones... sea cual sea el nivel al que han llegado, odian a tu madre por lo que han perdido. Y te odian a ti por razones obvias. Ms pronto o ms tarde, van a actuar. Contra ti. Contra las personas ms prximas a ti. Asent. Ya lo saba. Y no puedes protegerme? No contest. Puso el brazo alrededor de su hijo. En la nueva Moonlight Bay, la familia todava era importante, pero el concepto de comunidad ya haba desaparecido. No puedes o no quieres protegerme? pregunt, y sin esperar otro silencio como respuesta continu. No me has dicho quin es Carl Scorso refirindome al calvo del pendiente que al parecer se haba llevado el cuerpo de mi padre a una sala de autopsias, a un lugar seguro que todava operaba en algn rincn alejado de Fort Wyvern. Es uno de los prisioneros que se comprometieron a participar en los experimentos. El dao gentico relacionado con su comportamiento socioptico previo ha sido identificado y erradicado. Ya no es peligroso. Es uno de sus xitos. Fij en l la mirada pero no pude leer sus pensamientos. Asesin a un vagabundo y le arranc los ojos. No. Fue el grupo quien asesin al vagabundo. Scorso slo encontr el

Pgina 267 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

cuerpo en la carretera y se lo llev a Sandy Kirk. Sucede ahora y antes... Conductores, autoestopistas... siempre ha habido muchos movindose arriba y abajo de la costa de California. En esta poca, algunos no van ms lejos de Moonlight Bay. Y t tambin vives con esto. Yo hago lo que me ordenan replic con frialdad. Toby rode a su padre con los brazos, como si lo protegiera, y me dirigi una mirada de consternacin por el modo en que haba desafiado a su padre. Hacemos lo que nos ordenan. Es la nica manera, en estos das que corren, Chris. Las decisiones han sido tomadas a muy alto nivel. A muy alto nivel. Supongo que el presidente de Estados Unidos estaba interesado en el proyecto cientfico y vio la oportunidad de hacer historia invirtiendo grandes sumas de dinero en ingeniera gentica, igual que Roosevelt y Truman subvencionaron el proyecto Manhattan y Kennedy el de poner un hombre en la Luna. Supongo que l y todos los que estn a su alrededor, y los polticos que los apoyan, quieren tapar todo esto. Y qu es lo que ha sucedido? Ninguno de los de arriba quiere correr el riesgo de que se haga pblico. Es posible que lo que les d miedo no sea que los echen de los despachos, sino que los juzguen por crmenes contra la humanidad. Temen que los aparten masas indignadas. Quiero decir... soldados de Wyvern y sus familias, que podran estar contaminados, que ya se han marchado. Cuntos de ellos lo han contagiado? Cundira el pnico en las calles. Pondran en cuarentena a todo el pas. Porque el poder que cree que todas las cosas deben seguir su curso sin mayores consecuencias, pronto se agota y luego desaparece. Ha cambiado algo? Quiz. No lo creo. Se encogi de hombros y con una mano acarici el cabello de Toby que se haba despeinado al sacarse las gafas protectoras. No todas las personas con sntomas de cambio son como Lewis Stevenson. Se dan infinitas variantes. Algunos que atraviesan una mala fase... luego la superan. Fluctan. Es un proceso. No es nada parecido a un terremoto o a un tornado. Es un proceso. Si hubiera sido necesario, me hubiera encargado de Lewis yo mismo. Quizs era ms necesario de lo que te imaginas dije, sin admitir nada. Nadie puede ir por ah tomndose la justicia por su mano. Ha de mantenerse el orden y la estabilidad. Pero si ya no hay nadie. Estoy yo contest. Es posible que ests infectado y no lo sepas? No. No es posible. Es posible que ests cambiando y no te des cuenta?
Pgina 268 de 309

De an Koontz
No. Transformndote? No. Me tranquilizas, Manuel.

NOCTURNO

El bho ulul otra vez. Una dbil brisa removi la sopa de niebla como si fuera una cuchara. Vete a casa dijo Manuel. Pronto se har de da. Quin orden el asesinato de Angela Ferryman? Vete a casa. Quin? Nadie. Creo que fue asesinada porque quera hacerlo pblico. No tena nada que perder, segn me dijo. Se estaba... transformando. La asesin el grupo. Quin controla al grupo? Nadie. Y no podemos encontrar a esos jodidos. Pens que yo saba un lugar donde se ocultaban: la alcantarilla de drenaje en las colinas, donde encontr la coleccin de crneos. Pero no iba a compartir la informacin con Manuel, porque en ese momento no poda estar seguro de quin era mi enemigo ms peligroso: el grupo o Manuel y los otros polis. Si nadie los envi tras ella, por qu lo hicieron? Tienen su propia manera de actuar. Quiz nos sorprenda. A ellos no les gusta nuestro mundo. Su mundo no es este. Su futuro es el nuevo mundo que viene. Si alguno de ellos se enter de los planes de Angela, se encargaron de ella. No tienen un cabecilla, Chris. Entre todas estas facciones, animales benignos, los malvados, los cientficos de Wyvern, la gente que ha cambiado a peor, la gente que ha cambiado a mejor. Muchas facciones compitiendo. Es el caos. Y el caos llevar a lo peor antes de que todo mejore. Ahora vete a casa. Y renuncia. Renuncia antes de convertirte en el objetivo de alguien, como le pas a Angela. Es una amenaza? No contest. Cuando me alejaba con la bicicleta por el patio trasero, Toby dijo jugando con el significado de mi apellido: Christopher Nieve. Nieve por Navidad. Navidad y Santa Claus. Santa Claus y trineo. Trineo sobre la nieve. Nieve por Navidad. Christopher Nieve ri con deliciosa inocencia, entretenido con el desmaado juego de palabras y satisfecho ante mi expresin de sospecha. El Toby Ramrez que haba conocido no hubiera sido capaz ni siquiera de un simple juego de asociacin de palabras como ese. Ya te han empezado a pagar por tu cooperacin, no es cierto? le dije

Pgina 269 de 309

De an Koontz
a Manuel.

NOCTURNO

La expresin de orgullo tras la exhibicin de la nueva habilidad verbal de Toby era tan evidente y tan triste que me fue imposible sostener su mirada. A pesar de todo lo que no tena, siempre era feliz dije refirindome a Toby. Haba encontrado una finalidad en la vida. Y ahora que pueden conseguir que se sienta insatisfecho con lo que es... pueden convertirlo en una persona normal? Lo harn repuso Manuel con un convencimiento que poda no estar justificado. Lo harn. Los mismos que han creado esta pesadilla? No slo existe un lado oscuro. Record los lastimeros gemidos del visitante en el tico de la rectora, la calidad melanclica de su voz cambiante, los terribles gritos en su desesperado intento de dar significado a un chillido. Y record a Orson en aquella noche de verano, desesperado bajo las estrellas. Que Dios te ayude, Toby dije, porque l tambin era mi amigo. Que Dios te proteja. Dios tuvo su oportunidad contest Manuel. Desde ahora, nosotros nos labraremos nuestra propia suerte. Sent que tena que marcharme de all, y no slo porque pronto iba a amanecer. Volv a cruzar el patio de atrs con la bicicleta, y no me di cuenta de que estaba huyendo hasta que sal de la casa y me encontr en la calle. Cuando me volv a mirar hacia la casa, la vi diferente. Ms pequea de lo que recordaba. Una masa confusa. Prohibida. En el este se estaba formando una claridad gris plata, arriba, encima del mundo: o iba a aparecer el sol o llegaba el da del Juicio. En doce horas haba perdido a mi padre, la amistad de Manuel y Toby, muchas ilusiones y mucha inocencia. Me sobrevino la terrible sensacin de que ms y quiz peores prdidas me estaban esperando. Orson y yo nos dirigimos apresuradamente a casa de Sasha.

Pgina 270 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

31

La casa de Sasha es propiedad de la KBAY y es un signo de su puesto directivo en la emisora. Es un edificio pequeo de estilo Victoriano con elaborada fbrica realzando el frente de las buhardillas, los bordes de los frontones, los aleros, las puertas y ventanas y las barandas del porche. La casa sera un joyero si no la hubieran pintado con los colores de la emisora. Las paredes en amarillo canario. Las contraventanas y las barandas del porche, rosa coral. El resto parece una muestra de un pastel de lima. El resultado es como si un grupito de fans de Jimmy Buffett, achispadas con margaritas y pia colada, hubieran pintado el lugar durante un largo fin de semana de fiesta. A Sasha no le importa el llamativo exterior. Dice que vive en el interior de la casa, y no fuera donde puede verlo. El porche de la parte de atrs de la casa est cerrado con cristal y con la ayuda de un calentador elctrico en los meses ms fros, Sasha ha transformado el interior en un invernadero. Sobre las mesas y los bancos y fuertes rejillas de metal, hay centenares de macetas de terracota y bandejas de plstico en las que cultiva estragn y tomillo, anglica y maranta, cerafolio, cardamomo, corlando y achicoria, menta verde y perifollo cloroso, ginseng, hisopo, melisa y albahaca, mejorana, menta y verbasco, eneldo, hinojo, romero, camomila y tanaceto. Utiliza estas hierbas para cocinar, para hacer unas mezclas deliciosas, de sutiles aromas y unos ts muy sanos que son un desafo para el reflejo de la nusea, a no ser que te lo esperes. No tengo llave. Hay escondida una copia en una maceta de terracota en forma de sapo, bajo las hojas amarillentas de una planta. Cuando el incipiente amanecer haba adquirido un brillo gris claro y el mundo se preparaba para sueos de asesinato, me met en el refugio de la casa de Sasha. Fui a la cocina e inmediatamente conect la radio. Sasha estaba en la ltima media hora de su programa, dando una informacin del tiempo. Todava estbamos en la estacin hmeda y se aproximaba una tormenta por el noroeste. Llovera un poco al anochecer. Si hubiera predicho que bamos a tener olas de treinta metros y erupciones volcnicas con grandes ros de lava, lo hubiera escuchado con placer. Cuando o su voz suave y un poco ronca de la radio, en mi rostro apareci una sonrisa estpida y aun en esta maana prxima al fin del mundo, no pude impedir sentirme sedado y estimulado al mismo tiempo. Cuando el da empezaba a despuntar tras las ventanas, Orson se dirigi directamente a dos cuencos de plstico que haba en una esterilla de plstico,

Pgina 271 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

en un rincn. Llevaban impreso su nombre tanto en casa de Bobby como en la de Sasha, Orson es de la familia. Cuando era un cachorro, le dimos varios nombres, pero l no responda a ninguno. Tras observar con que concentracin miraba viejas pelculas de Orson Wells cuando las ponamos en el vdeo y, sobre todo, cuando Wells apareca en escena lo rebautizamos en broma con el nombre del actor. Desde entonces ha respondido a este apelativo. Como los dos cuencos estaban vacos, Orson cogi uno de ellos con la boca y me lo trajo. Lo llen con agua y lo volv a poner en la esterilla de goma, para evitar que cayera en el suelo de cermica blanca. Alz el segundo cuenco y me mir con expresin suplicante. Como cualquier perro, los ojos y la cara de Orson estn mejor adaptados para una mirada suplicante que los expresivos rasgos de la mayora de los actores con talento que pisan los escenarios. Cuando estbamos a bordo del Nostromo, con Roosevelt, Orson y Mungojerrie ante la mesa, me acord de aquellas pinturas bien ejecutadas de perros jugando al pquer, y se me ocurri que mi subconsciente haba estado intentando decirme algo importante porque la imagen del recuerdo haba sido muy vvida. Ahora lo entend. Los perros de aquellos cuadros representan un tipo humano familiar, ms inteligente que cualquier ser humano. En el Nostromo, debido al juego que haban practicado Orson y el gato burlndose de sus estereotipos, pens que algunos de esos animales salidos de Wyvern podan ser ms inteligentes de lo que haba imaginado, tan inteligentes que yo an no estaba preparado para enfrentarme a la verdad. Si podan sostener los naipes y hablar, podan ganar una mano al pquer, y hasta podran dejarme pelado. Es algo temprano dije, cogiendo el plato de comida de Orson Pero has estado muy activo esta noche. Tras verter en el cuenco su comida para perros preferida, cerr las persianas de la cocina para evitar la amenaza de la luz del da. Estaba bajando la ltima, cuando o que una puerta de la casa se cerraba suavemente. Me qued inmvil, escuchando. Hay alguien? murmur. Orson alz la vista del cuenco, husme el aire, movi la cabeza y volvi a concentrarse en su comida. Las trescientas pistas del circo de mi mente. Me lav las manos en el fregadero y me roci la cara con un poco de agua fresca. Sasha mantiene su cocina inmaculada, brillante y aromtica, pero est desordenada. Es una cocinera magnfica, y montones de exticos artefactos ocupan al menos la mitad del espacio. Hay tantos potes, sartenes, cacerolas y utensilios colgados de rejillas en la pared, que te da la sensacin de que te encuentras en una caverna donde de cada pulgada del techo penden estalactitas.

Pgina 272 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Fui por la casa cerrando cortinas y sintiendo el vibrante espritu de Sasha en cada rincn. Est tan viva que deja un aura que se mantiene aun despus de haberse ido. El interior de la casa no es de diseo, los muebles y los objetos artsticos no hacen juego. En su lugar, cada habitacin es la manifestacin de una de sus pasiones. Es una mujer de muchas pasiones. Todas las comidas se hacen en la mesa de la cocina, porque el comedor est dedicado a su msica. En una de las paredes hay un teclado electrnico, un sintetizador a gran escala con el que podra componer para una orquesta si lo deseara, y al lado la mesa de composicin con pentagramas en blanco que esperan su lpiz. En el centro de la habitacin hay un mezclador. En una de las esquinas, un cello de alta calidad con un taburete bajo. En otra esquina, junto a un atril, un saxofn colgado de un soporte de latn. Tambin hay dos guitarras, una acstica y la otra electrnica. La sala de estar est llena de libros, otra de sus pasiones. Las paredes estn forradas de estanteras que desbordan con libros bien encuadernados y libros de bolsillo. Los muebles no son de estilo: sillas de tono neutral y sofs elegidos por su comodidad, perfectos para sentarse y charlar o para pasar muchas horas con un libro. En el segundo piso, la primera habitacin despus de la escalera alberga una bicicleta esttica, un aparato de remos, un juego de pesas de medio kilo a diez, cuyo peso se incrementa de medio en medio kilo y una tabla de ejercicios. Tambin es su habitacin de medicina homeoptica, donde guarda multitud de potes de vitaminas y minerales y practica yoga. Cuando se monta en la bicicleta, no baja hasta que est baada en sudor y ha recorrido al menos cuarenta y cinco kilmetros. Luego, en el aparato de remos, hace ejercicio hasta que ha cruzado el lago Tahoe y mantiene el ritmo cantando temas de Sarah McLachlan o Julia Hartfield, Meredith Brooks o Sasha Goodall. Cuando hace abdominales y ejercicios de piernas, la colchoneta bajo su cuerpo empieza a echar humo cuando todava no ha acabado los ejercicios. Y cuando acaba, acalorada y vigorosa, siempre tiene ms energa que cuando empieza. Al finalizar una sesin de meditacin con distintas posturas de yoga, la intensidad de su relajacin es tan poderosa, que hasta podra hacer estallar las paredes de la habitacin. Dios, cunto la quiero. Sal del gimnasio al rellano y me sobrevino nuevamente la premonicin de una prdida inminente. Me puse a temblar de tal manera que tuve que apoyarme en la pared hasta que el episodio hubo pasado. Nada poda sucederle a ella a la luz del da, nada en los diez minutos de coche, desde la emisora en Signal Hill y en el centro de la ciudad. El grupo ronda por la noche. Durante el da se esconden en algn lugar, quizs en los canales de drenaje bajo el suelo de la ciudad o en las colinas, donde encontr la coleccin de crneos. Y las personas que ya han perdido toda esperanza, los mutantes como Lewis Stevenson, se controlan mejor bajo el sol que bajo la luna. Como con el hombre animal en La isla del doctor Moreau , lo salvaje que hay en ellos no se puede reprimir por la noche. Con la oscuridad pierden el control de s mismos, una sensacin de aventura se apodera de ellos, y

Pgina 273 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

hacen cosas que ni soaran hacer durante el da. Seguramente nada le va a suceder a Sasha, ahora que el amanecer se cierne sobre nosotros. Quiz por primera vez en mi vida sent alivio por la salida del sol. Finalmente entr en su dormitorio. Aqu no encuentras instrumentos musicales, ni libros, ni macetas o bandejas de yerbas, potes de vitaminas ni aparatos de gimnasia. La cama es sencilla, con un cabezal plano, sin pies y est cubierta con una colcha blanca de felpilla. No hay nada digno de ser sealado acerca del vestidor, las mesillas de noche y las lmparas. Las paredes son de un tono amarillo claro, la sombra de una nube en la luz del sol de la maana. Ningn objeto artstico interrumpe las lisas superficies. Para algunos, la habitacin podra parecer austera, pero cuando Sasha esta presente, el espacio est tan decorado como la habitacin barroca de un castillo francs y tan serena como cualquier rincn de meditacin de un jardn zen. Nunca duerme a intervalos, sino tan profundamente como una piedra en el fondo del mar; a veces te encuentras alargando la mano para tocarla, para sentir el calor de su piel o el latido del pulso, para apaciguar el repentino temor por ella que te sobrecoge de cuando en cuando. Como con tantas otras cosas, siente pasin por el sueo. Y tambin le apasiona la pasin y cuando hace el amor contigo, la habitacin desaparece, ests en un tiempo sin tiempo, en un lugar sin lugar, donde slo existe Sasha, slo su luz y su calor, su luz gloriosa que arde pero no quema. Cuando pas junto a los pies de la cama y me dirig hacia la primera de las tres ventanas para cerrar las cortinas, vi que haba un objeto sobre la colcha. Era pequeo, irregular y muy pulimentado: un fragmento de porcelana china pintada a mano. Una boca sonriente, la curva de una mejilla, un ojo azul. Un pedazo del rostro de la mueca Christopher Snow que se haba hecho pedazos contra la pared de la casa de Angela Ferryman justo antes de que se apagaran las luces y el humo cubriera la escalera. Al menos un miembro del grupo haba estado aqu durante la noche. Me puse a temblar otra vez, pero ahora mas por la furia que por el miedo. Saqu la pistola de la chaqueta y revis la casa, desde el tico hasta la planta baja, cada habitacin, cada armario, cada esquina, cada rincn en el que una de aquellas odiosas criaturas pudiera esconderse. Maldiciendo, lanzando amenazas que estaba dispuesto a cumplir. Abr puertas violentamente, cajones, comprob debajo de los muebles con la escoba. Cre una tensin tal que Orson vino corriendo a mi lado esperando encontrarme luchando por mi vida, luego me sigui a una distancia prudencial, como si temiera que, en ese estado de agitacin, pudiera dispararme a los pies y a l en las patas si se acercaba ms. En la casa no haba ningn miembro del grupo. Cuando finalice la bsqueda, llen un cubo con agua amoniacal y con una esponja limpie todas las superficies que el intruso o intrusos pudieran haber tocado: paredes, suelos, escalones y barandillas, muebles. No porque creyera que podan haber dejado algn microorganismo que pudiera infectarnos, sino porque los crea sucios en sentido espiritual como si no hubieran salido de los laboratorios de Wyvern, sino de un agujero de la tierra

Pgina 274 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

desde el cual se elevan humos de sulfuro, una luz terrible y los gritos lejanos de los condenados. Desde el telfono de la cocina llame a la lnea directa de la KBAY. Antes de marcar el ltimo nmero record que Sasha ya no estaba en el aire, sino de camino a casa. Colgu y marque el nmero del mvil. Hola, Snowman dijo. Donde estas? A cinco minutos. Has cerrado las ventanillas? Que? Por el amor de Cristo, has cerrado las ventanillas? Ahora si repuso despus de un momento de vacilacin. No te detengas por nada. Por nada. Ni siquiera si encuentras a un amigo o un poli. Especialmente un poli. Y si atropello a una viejecita? No ser una viejecita. Solo lo parecer. Estas espantoso, Snowman. Yo no. El resto del mundo. Escucha, quiero que permanezcas al telfono hasta que ests frente a la casa. Explorer a torre de control la niebla casi ha desaparecido. No me subestimes. No te subestimo. Eres tu quien lo hace. Estoy inquieto. Ya lo he notado. Necesito or tu voz. Hasta que ests en casa, necesito or tu voz. Suave como la baha dijo, intentando animarme un poco. La tuve al telfono hasta que meti el coche en el cobertizo y apag el motor. Con sol o sin sol, quise salir y estar a su lado cuando abriera la puerta del coche. Quera estar a su lado con la Glock en la mano mientras se acercaba al porche trasero de la casa, que era la entrada que siempre utilizaba. Me pareci que haba pasado una hora hasta que o sus pasos en el porche, entre las mesas llenas de hierbas embotelladas. Cuando entr por la puerta abierta yo estaba bajo la brillante luz de la maana que iluminaba la cocina. La cog entre mis brazos, cerr la puerta de golpe tras ella y la apret tan fuerte que por un momento ninguno de los dos pudo respirar. Luego la bese, era tan calida, tan real, tan real y gloriosa, tan gloriosa y tan viva. No importaba lo fuerte que la abrazara, la dulzura de sus besos. Todava persista el presentimiento de que iba a sufrir terribles prdidas.

Pgina 275 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

VI EL DIA Y LA NOCHE

Pgina 276 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

32

Con todo lo que haba sucedido durante la noche anterior y con todo lo que iba a acontecer durante la noche siguiente, no pens que haramos el amor. Pero Sasha no poda imaginar no hacer el amor. Aunque desconoca la razn de mi terror, mis temores y estremecimientos ante la posibilidad de perderla fueron un afrodisaco para ella. Orson, siempre caballero, se qued en la planta baja, en la cocina. Subimos las escaleras y entramos en el dormitorio y de ah al tiempo sin tiempo y al lugar sin lugar donde Sasha es la nica energa, la nica forma de materia, la nica fuerza en el universo. Tan brillante. Despus le cont todo lo que haba sucedido desde la puesta de sol hasta el amanecer, le habl de los monos del milenio y de Stevenson, de cmo Moonlight Bay era ahora una caja de Pandora llena de miradas de demonios. Si crey que estaba loco, lo disimul muy bien. Cuando le cont el encuentro con el grupo que Orson y yo tuvimos despus de abandonar la casa de Bobby, se le puso la carne de gallina y tuvo que abrigarse. Poco a poco fue comprendiendo lo difcil de la situacin, que no tenamos a nadie a quien acudir y que ni siquiera se nos permita salir de la ciudad, que ya podamos estar contagiados por la plaga de Wyvern, con efectos que ni siquiera podamos imaginar. Si condenaba lo que le haba hecho a Stevenson, consigui dominar sus emociones con xito completo, porque cuando acab de hablar, tras haberle contado lo del fragmento de la mueca que haba encontrado en su cama, se quit la tnica que se haba puesto, aunque todava tena la carne de gallina, y me introdujo de nuevo en su luz. Esta vez, cuando hicimos el amor, estuvimos ms sosegados que antes, nos movimos ms despacio, con ms suavidad que la primera vez. El movimiento y el acto fueron ms tiernos. Nos unimos el uno al otro con amor y necesidad, pero tambin con desesperacin, porque ahora nos dbamos cuenta de todo nuestro aislamiento. Aunque compartamos la sensacin de ser dos personas condenadas con el reloj de la ejecucin marcando el tiempo sin parar, nuestra unin fue mucho ms dulce. Es posible que no se trate de algo extrao. Quiz la situacin de peligro extremo nos despojo de todos los deseos, ambiciones, confusin y nos centramos en nosotros como nunca lo habamos hecho, para recordarnos lo que habitualmente nos pasamos casi toda la vida olvidando: que nuestra naturaleza y finalidad es, por encima de cualquier otra cosa, amar y ser amado, extraer toda la alegra de la belleza de este mundo para vivir con la conciencia de que el futuro no es un lugar real para ninguno de nosotros,
Pgina 277 de 309

De an Koontz
como lo son el presente y el pasado.

NOCTURNO

Si el mundo que conocemos hubiera desaparecido entonces, mis escritos y las composiciones de Sasha no hubieran importado. Para parafrasear a Bogan con Bergman: en este futuro excntrico desplomndose como una avalancha sobre nosotros, las ambiciones de dos personas no son ms que un montoncito de alubias. Todo lo que importa es la amistad, el amor y el surf. Los magos de Wyvern nos haban dado a Sasha y a m una existencia tan reducida a las cosas esenciales como la de Bobby Halloway. La amistad, el amor y el surf. Disfrtalos mientras estn calientes. Disfrtalos antes de que desaparezcan. Disfrtalos mientras todava eres lo bastante humano para saber lo preciosos que son. Nos quedamos un rato callados, abrazados, esperando que el tiempo volviera a discurrir. O quizs esperando a que no lo hiciera nunca. Vamos a calentar algo. Creo que ya lo hemos hecho. Quiero decir unas tortillas. Mmmmmmm. Esas deliciosas claras de huevo dije, ridiculizando su tendencia a llevar la dieta hasta el lmite. Hoy pondr los huevos enteros. Ahora ya se que ha llegado el fin del mundo. Con mantequilla. Y queso? Alguien tiene que pensar en las vacas. Mantequilla, queso, yemas de huevo. As que te has decidido por el suicidio. Estbamos bromeando, pero no estbamos para bromas. Y ambos lo sabamos. Y seguimos hacindolo, porque de otra manera hubiramos tenido que admitir lo asustados que estbamos. Las tortillas eran buensimas, as como las patatas fritas y los bollos ingleses con mucha mantequilla. Mientras Sasha y yo comamos a la luz de las velas, Orson circulaba alrededor de la mesa de la cocina gimoteando con melancola y ponindonos ojos de nio hambriento del gueto. Acabas de comer todo lo que te he puesto en el cuenco le dije. Hizo un gesto que expresaba sorpresa y dirigi un melanclico gemido a Sasha como si intentara decirle que yo estaba mintiendo, que todava no le haba dado la comida. Meneo el rabo e hizo toda una serie de gracias intentando ganarse un bocado. Est bien, sintate aqu dije, separando la tercera silla con un pie. Salt inmediatamente a la silla y se sent mirndome fijamente.

Pgina 278 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Le he contado a la seorita Goodall una historia extraordinaria de la que no tengo ninguna prueba solo las anotaciones de unos meses en el diario de un cura claramente perturbado. Probablemente ella ha hecho esto porque esta loca por el sexo y necesita un hombre, y yo soy el nico que tiene a mano. Sasha me lanz media tostada untada con mantequilla que se cay en la mesa, frente a Orson. Fue a cogerla. No lo hagas, hermano! exclame. Se detuvo con la boca abierta a una pulgada de la tostada. En lugar de comrsela, la husmeo con evidente placer. Si me ayudas a probar a la seorita Goodall que lo que le he contado del proyecto Wyvern es cierto, compartir contigo la tortilla y las patatas. Chris, su corazn dijo Sasha con expresin preocupada, metindose en su personaje de Grace Granola. No tiene corazn conteste. Es todo estomago. Orson me dirigi una mirada de reproche como si dijera que no deba burlarme cuando l no poda participar. Cuando uno mueve la cabeza de arriba abajo, significa si. Y cuando la mueve de un lado a otro, quiere decir no Lo entiendes? le dije al perro. Orson me miro fijamente, jadeando y riendo con expresin estpida. Quiz no convenciste a Roosevelt Frost, pero has de convencer a esta dama. No tienes otra eleccin, porque ella y yo vamos a estar juntos de ahora en adelante bajo el mismo techo, para el resto de nuestras vidas. Orson dirigi su atencin a Sasha. No es verdad? le pregunt Para el resto de nuestras vidas? Te quiero, Snowman contesto ella con una sonrisa. Te quiero, seorita Goodall. Desde ahora, chucho, ya no son dos, desde ahora seremos tres dijo ella dirigindose a Orson. Orson le hizo un guio a Sasha, me hizo otro a m y se qued mirando fijamente con evidente deseo el trozo de tostada que haba en la mesa frente a l. Bien, entiendes como se dice si y no? Tras una vacilacin, Orson asinti. Sasha se quedo boquiabierta. No crees que es encantadora? pregunte. Orson asinti. Te gusta? Otro gesto afirmativo. Me recorri un delicioso vrtigo. El rostro de Sasha expresaba la misma exaltacin. Mi madre, que destruyo el mundo, tambin haba ayudado a

Pgina 279 de 309

De an Koontz
incorporarle estos milagros y maravillas.

NOCTURNO

Quera la cooperacin de Orson no solo para confirmar mi historia sino tambin para animarnos y darnos una razn para esperar que poda haber vida despus de Wyvern. Aunque ahora la humanidad se enfrentaba a nuevos y peligrosos adversarios como los miembros del grupo original que haban escapado del laboratorio, aunque nos enfrentbamos a una extraa plaga que hacia saltar los genes de una especie a otra, aunque algunos de nosotros sobrevivan los prximos aos sin cambios fundamentales de naturaleza intelectual, emocional y hasta fsica, quizs exista, a pesar de todo, alguna oportunidad. Y cuando nosotros, los campeones del juego de la evolucin, tropecemos y abandonemos la carrera y muramos, queden unos herederos dignos que puedan portarse mejor con el mundo de lo que nosotros nos portamos. Un tibio consuelo es mejor que nada. Crees que Sasha es bonita? pregunt al perro. Orson la estudi pensativo durante un buen rato. Luego se volvi hacia m y asinti. Poda haber contestado un poco ms rpido se quej Sasha. Sabes que es sincero porque se ha tomado su tiempo estudindote bien le asegure. Yo tambin creo que eres guapo le dijo Sasha. Orson movi el rabo contra el respaldo de la silla. Y yo soy un tipo divertido, verdad hermano? le pregunte. Asinti con vigor. Y yo una chica divertida. Orson se volvi hacia ella y sacudi la cabeza: no. Eh exclam. El perro me guio un ojo, sonri y emiti ese suave jadeo que yo interpreto como risa. No puede hablar expliqu, pero puede expresar su sentido del humor. Ahora no estbamos haciendo bromas. Estbamos de broma. Si eres bromista de verdad, aplicas a todo tu sentido del humor. Este es uno de los principios de la filosofa de Bobby Halloway y desde mi situacin aventajada, post Wyvern, tengo que decir que el filosofo Bobb aporta una directriz para llevar una vida feliz mucho mas eficaz que todos sus grandes competidores, desde Aristteles a Kierkegaard, Tomas Moro, Schelling o Jacopo Zabarella, que crean en la primaca de la lgica, el orden y el mtodo. Lgica, orden, mtodo. Todo muy importante, es cierto. Pero pueden analizarse y comprenderse todas las cosas de la vida solamente con esas herramientas? No se trata de decir que he conocido a Bigfoot o que soy capaz de ponerme en contacto con el espritu de los muertos, pero cuando veo que la diligente atencin a la lgica, el orden y el mtodo nos ha llevado a esta tormenta gentica bueno creo que he sido mucho ms feliz encarando

Pgina 280 de 309

De an Koontz
algunas olas picas.

NOCTURNO

Para Sasha el apocalipsis no era causa de insomnio. Como siempre durmi profundamente. Aunque yo estaba agotado, tuve un sueo ligero. La puerta de la habitacin estaba cerrada y una silla encajada bajo el tirador. Orson estaba durmiendo en el suelo, pero tena un buen sistema de alarma si alguien entraba en la casa. La Glock descansaba en mi mesilla de noche y la Smith & Wesson .38 Chiefs Special de Sasha en la suya. Varias veces me despert sobresaltado, con la sensacin de que alguien haba irrumpido en la habitacin. Mis sueos no me sosegaron. En uno de ellos era un autoestopista en una carretera desierta bajo la luna llena, haciendo dedo sin xito. Con la mano derecha sostena una maleta exactamente igual a la de mi padre. No hubiera pesado ms si hubiera estado llena de ladrillos. Al final la puse en el suelo, la abr y me eche atrs cuando Lewis Stevenson sali de ella como una cobra de una cesta, con la luz dorada brillando en sus ojos. Entonces pens que si algo tan raro como el jefe muerto poda estar en mi maleta, algo aun ms extrao poda estar en m, despus de lo cual sent que se abra la parte superior de mi cabeza y me despert. Una hora antes de la puesta de sol telefone a Bobby desde la cocina de Sasha. Como est el tiempo en la central de los monos? pregunte. Se aproxima tormenta. Hay grandes relmpagos encima del mar. Has dormido algo? Cuando los bromistas se marcharon. Cuando fue eso? Cuando cambie el tercio y empec a burlarme de ellos. Se intimidaron dije. Claro. Tengo mas cojones que ellos y lo saben. Tienes bastante municin para el arma? Algunas cajas. Llevaremos ms. Sasha no saldr al aire esta noche? Los sbados no. Aunque quiz desde ahora tampoco lo haga durante la semana. Suena a nuevo. Tenemos noticias. Escucha tienes un extintor de fuego? No te las des hermano. No me digas que estas caliente. Llevaremos un par de extintores Esos fulanos tienen fijacin por el

Pgina 281 de 309

De an Koontz
fuego. Crees de verdad que todo esto es real? Totalmente.

NOCTURNO

Inmediatamente despus de la puesta de sol mientras esperaba en el Explorer. Sasha entro en Thors Gun Shop a comprar municin para la Glock y su Chiefs Special. El encargo era tan grande y pesado que el propio Thor Heissen lo llev hasta el coche y lo meti en la parte trasera. Se acerc a saludar a la ventanilla. Es un hombre alto y gordo con una cara sealada con marcas de acn y tiene el ojo izquierdo de cristal. No es uno de los tipos ms guapos del mundo, pero es un antiguo polica de Los ngeles que abandon su trabajo por principios, no a causa de un escndalo, es dicono activo de su iglesia y fundador, as como generoso contribuyente de una asociacin de hurfanos. Me he enterado de lo de tu padre Chris. Por lo menos ha dejado de sufrir dije, mientras me preguntaba que caractersticas tendra el cncer que padeca para que los de Wyvern quisieran hacerle la autopsia. A veces es una bendicin que se te permita irte cuando te ha llegado el momento. Mucha gente lo echar en falta. Era un hombre estupendo. Gracias seor Heissen. Que esta pasando? Van a empezar una guerra? Exactamente contest cuando Sasha gir la llave y el coche se puso en marcha. Sasha me ha dicho que vas a cazar almejas. Es una barbaridad medioambiental no es cierto? El hombre se echo a rer mientras nosotros nos alejbamos. En la parte trasera de mi casa, Sasha encendi una linterna y busc entre los agujeros que Orson haba hecho la noche anterior, antes de llevrmelo a casa de Angela Ferryman. Que es lo que esta enterrado aqu? pregunt. El esqueleto entero de un T-Rex? La noche pasada pens que todo se deba a una reaccin por la muerte de mi padre, una manera que tena Orson de expulsar su energa negativa. Una reaccin de pena? pregunt frunciendo el ceo. Haba comprobado lo inteligente que era Orson, pero ignoraba aun la complejidad de su vida interior o su similitud con la nuestra. Fueran cuales fueran las tcnicas que se utilizaron para aumentar la inteligencia de esos animales, tenan que ver con la introduccin en su ADN de material gentico humano. Cuando Sasha finalmente lo comprendiera, tendra que quedarse sentada un buen rato; una semana quiz. Luego se me ocurri que quizs estaba buscando algo que saba que yo necesitaba.

Pgina 282 de 309

De an Koontz
Me arrodille en la hierba junto a Orson.

NOCTURNO

Y ahora, hermano, ya s que estabas muy distrado la noche pasada y muy apenado por papa. Estabas rabioso y no podas acordarte de donde tenas que cavar. Ya ha pasado un da, y es un poco ms fcil de aceptar verdad? Orson gimi suavemente. Haremos otro intento. No vacil, saba por donde tena que empezar. Se fue directo a un agujero y empez a ensancharlo. Cinco minutos despus sus uas dieron con algo. Sasha ilumin con la linterna un recipiente sucio y yo lo saqu de la tierra. En el interior haba unas pginas amarillentas enrolladas, sujetas con una goma elstica. Las desenrolle enfoque la primera pagina con el haz de luz y reconoc la caligrafa de mi padre. Le el primer prrafo Cuando leas esto Chris yo ya habr muerto y Orson lo habr sacado del jardn, porque solo el conoce su existencia. En primer lugar y para empezar djame hablarte de tu perro.... Bingo exclam. Volv a enrollar los papeles y los guarde en el recipiente. Mir al cielo. No haba luna. Ni estrellas. El escudo de nubes bajo y negro estaba salpicado aqu y all por un dbil brillo amarillo reflejo de las luces de Moonlight Bay. Lo leeremos despus dije. Vmonos Bobby esta solo.

Pgina 283 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

33

Cuando Sasha abri la compuerta de cola del Explorer, pasaron volando bajo unas gaviotas, que giraron hacia el interior, para ponerse a salvo, espantadas por un viento que astillaba el mar y levantaba los hmedos fragmentos por encima del extremo del promontorio. Con la caja de Thor's Gun Shop en los brazos, contempl las alas blancas menguando en el cielo negro de tormenta. La niebla haba desaparecido. Bajo las nubes amenazadoras, la noche era cristalina. En la pennsula, a nuestro alrededor, el viento sacuda la hierba de la ribera. Altos diablos de arena formaban remolinos en la cima de las dunas, como plidos espritus saliendo de sus tumbas. Me pregunt si no fue alguien ms que el viento quien echo a las gaviotas de su refugio. Todava no han aparecido me aseguro Bobby mientras sacaba dos cajas de la pizzera de la parte de atrs del Explorer. Es pronto para ellos. A estas horas los monos estn comiendo repuse. Luego bailan un poco. Quiz no vengan en toda la noche comento Sasha esperanzada. Vendrn. S. Vendrn aseguro Bobby. Bobby entr en la casa con la cena, seguido de cerca por Orson, no porque temiera que el horrible grupo pudiera estar escondido entre las dunas, sino porque interpretaba el papel de guardin de la comida, para vigilar que la pizza se distribuyera equitativamente. Sasha sac dos bolsas de plstico del Explorer. Contenan los extintores que haba comprado en Crown Hardware. Cerr la compuerta trasera y utiliz el mando a distancia para cerrar las puertas del coche. Desde que el todo terreno de Bobby ocupaba el garaje de una plaza, tenamos que dejar el Explorer frente a la casa. Mientras Sasha se acercaba el viento remova sus hermosos cabellos color caoba, su piel brillaba suavemente, como si un rayo de luna hubiera conseguido abrirse paso a travs de las nubes para acariciarle la cara. Pareca un espritu elemental. Que? dijo, incapaz de interpretar mi mirada. Eres muy hermosa. Como si una diosa del viento hubiera diseado la

Pgina 284 de 309

De an Koontz
tormenta para ti. Ests lleno de tonteras repuso sonriendo. Es una de mis cualidades ms encantadoras.

NOCTURNO

Un diablo de arena bail una danza a nuestro alrededor, nos escupi granos de arena a la cara y corrimos a resguardarnos en la casa. Bobby esperaba dentro, haba rebajado las luces y remaba una agradable oscuridad. Una vez estuvimos todos dentro, cerro la puerta con cerrojo. Podramos clavar unas maderas propuso Sasha, mirando los grandes paos de vidrio. Es mi casa replico Bobby No voy a tapar las ventanas y vivir como un prisionero por culpa de unos endemoniados monos. A este to lo conozco desde hace tiempo y unos monos no lo van a intimidar aad, dirigindome a Sasha. Nunca admiti Bobby. Y no voy a empezar ahora. Al menos bajemos las persianas dijo Sasha. No es una buena idea. Les hara sospechar. Si pueden vernos, si no parece que les estemos esperando, sern menos cautelosos. Sasha sac los dos extintores de las bolsas y cort los protectores de plstico de los disparadores. Eran un modelo de la marina de dos kilos, fciles de manejar. Dej uno en un rincn de la cocina donde no poda ser visto desde las ventanas y el otro lo escondi junto a uno de los sofs de la sala de estar. Mientras Sasha se ocupaba de los extintores, Bobby y yo nos sentamos en la cocina, a la luz de las velas con las cajas de municin en el regazo y trabajamos bajo el nivel de la mesa, por si acaso la mafia de los monos apareca mientras estbamos ocupados. Sasha haba comprado tres cargadores extra para la Glock, otros tres para el revolver, y pusimos dentro los cartuchos. Anoche despus de salir de aqu dije, fui a ver a Roosevelt Frost. Bobby me miro por debajo de las cejas. l y Orson tuvieron una charla interesante? Roosevelt lo intent. Pero Orson no tena ganas. Haba un gato que se llama Mungojerrie. Oh, claro dijo secamente. El gato dice que los de Wyvern quieren que me aparte de esto. Hablaste personalmente con el gato? No. Roosevelt me transmiti el mensaje. Como no. Segn el gato, voy a tener problemas. Si no dejo de comportarme como Nancy, irn matando a mis amigos uno a uno hasta que abandone. Me borraran del mapa para que tu abandones?

Pgina 285 de 309

De an Koontz
Es idea suya, no ma.

NOCTURNO

No pueden matarte solo a ti? Creen que necesitas criptonita? Segn Roosevelt me respetan. Y quien no? aun despus de haber visto a esos monos segua sin creer en el comportamiento humano de los animales. Sin embargo haba rebajado el volumen de su sarcasmo. En cuanto sal del Nostromo dije, recib amenazas, tal y como haba dicho el gato. Le cont a Bobby lo de Lewis Stevenson. Iba a matar a Orson? Desde su puesto de guardia donde vigilaba las cajas con las pizzas, Orson lanzo un gemido como para confirmar mi relato. As que le disparaste al sheriff. Al jefe de polica. Disparaste al sheriff insisti Bobby. Hacia muchos aos haba sido un seguidor radical de Eric Clapton, y yo saba por qu prefera llamarlo as. Est bien. Le he disparado al sheriff, aunque no a un diputado. No puedo perderte de vista. Acab de llenar los cargadores y los meti en la bolsa que Sasha haba comprado. Llevas una camisa de puta madre coment. Bobby se haba puesto una camisa hawaiana de manga larga adornada con un espectacular festival tropical de colores naranjas, rojos y verdes. Kamehameha Garment Company de 1950. Cuando acab con los extintores, Sasha entr en la cocina y encendi uno de los hornos para calentar las pizzas. Luego incendie el coche patrulla para destruir las pruebas dije dirigindome a Bobby. De que son las pizzas? le pregunt a Sasha. Una de salchicha italiana y la otra de chorizo y cebolla. Bobby lleva una camisa de segunda mano le dije a ella. Antigua corrigi Bobby. Despus de hacer estallar el coche patrulla fui a St. Bernadette y entr. Rompiendo una cerradura? Por una ventana abierta. A eso se le llama allanamiento de morada. Camisa de segunda mano, camisa antigua, a mi me parece que es lo mismo dije cuando acabe de llenar los cargadores de la Glock. Una es barata explic Sasha y la otra no lo es.
Pgina 286 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Una es arte dijo Bobby. Sostuvo en alto la bolsa de cuero con los cargadores Aqu tienes tu bolsa. Sasha la cogi y se la colg del cinturn. La hermana del padre Tom era compaera de mi madre. Del tipo loco cientfico hace estallar el mundo? pregunto Bobby. No se trata de explosivos. Pero, bueno, ahora esta infectada. Infectada hizo una mueca En que estamos metidos? Es algo complicado. Se trata de gentica. Cosas de sabios. Muy aburrido. Esta vez, no. Lejos en el mar las brillantes arterias de los relmpagos latan en el cielo seguidas de la atenuada vibracin de los truenos. Sasha tambin haba comprado un cinturn cartuchera diseado para cazadores de patos y para tiradores de tiro al plato y Bobby empez a meter balas en las abrazaderas de cuero. El padre Tom tambin esta infectado dije ponindome uno de los cargadores de 9 milmetros en el bolsillo de la camisa. Y tu? pregunto Bobby. Quiz. Mi madre lo estaba. Y mi padre, tambin. Como se contagia? Por los fluidos corporales contest, dejando los otros dos cargadores detrs de una vela roja que haba en la mesa, donde no podan verse desde las ventanas. Y quiz por otras vas. Bobby mir a Sasha que estaba trasladando las pizzas a las bandejas del horno. Si Chris lo est, yo tambin dijo ella encogindose de hombros. Nos hemos cogido de la mano durante todo el ao. Quieres calentarte tu mismo tu pizza? le pregunto Sasha. No. Demasiados problemas. Adelante, contgiame. Cerr la caja de municin y la dej en el suelo. Mi pistola todava estaba en la chaqueta que colgaba del respaldo de la silla. Sasha sigui preparando las pizzas. Orson puede no estar infectado. Quiero decir que mas bien puede ser portador o algo as comente. Bobby pas una bala entre sus dedos y por los nudillos como un mago hace con las monedas. Y cuando empiezas con el pus y los vmitos? pregunto Bobby. No es una enfermedad en sentido estricto. Se trata mas bien de un proceso. Otro relmpago, hermoso, demasiado breve para perjudicarme.

Pgina 287 de 309

De an Koontz
Un proceso dijo Bobby tras meditarlo. No estas enfermo. Solo que cambias.

NOCTURNO

Quien fue el dueo de la camisa antes que t? pregunto Sasha metiendo las pizzas en el horno. A primeros de los cincuenta? Quien sabe? repuso Bobby. Haba dinosaurios entonces? inquir. No muchos. De que esta hecha? pregunto Sasha. De rayn. Est perfecta. No se debe abusar de una camisa como esta declaro Bobby con expresin solemne, es un tesoro. Me acerqu a la nevera y saqu unas botellas de Corona para todos menos para Orson. Por su peso, puede beber una al da sin emborracharse, pero esa noche tena que mantener la cabeza completamente clara. El resto necesitbamos la bebida con los nervios calmados seramos mas efectivos. Cuando estaba junto al fregadero, sacando las chapas de las cervezas, un rayo volvi a atravesar el cielo, intentando sin xito rasgar las nubes y dejar correr la lluvia. A su luz, vi tres figuras encorvadas corriendo de una duna a otra. Ya estn aqu anunci, llevando las cervezas a la mesa. Siempre necesitan un rato para coger fuerzas. Espero que nos dejen cenar. Estoy hambrienta comento Sasha. Cuales son los sntomas de esta no enfermedad, de este proceso? pregunt Bobby Vamos a acabar pareciendo que tenemos esos hongos de los robles? Unos degeneran psicolgicamente, como Stevenson expliqu. Otros tambin pueden sufrir cambios fsicos menores. O quiz graves, por lo que s. Pero al parecer cada caso es diferente. Quizs hay personas que no se contagian, o que no te das cuenta, y sin embargo otros cambian mucho. Es de un mural de Eugene Savage titulado Island Feast dijo Bobby cuando Sasha le rozo con los dedos la manga de la camisa. Los botones tienen mucho estilo. Si asinti Bobby, pasando el pulgar por uno de los botones estriados amarillo tostado, sonriendo con el orgullo de un coleccionista apasionado y disfrutando de su textura sensual Corteza de coco pulida. Sasha cogi un buen montn de servilletas de papel y las puso sobre la mesa. El ambiente era denso y hmedo. Poda sentir la piel de la tormenta hinchndose como la de un baln. Pronto iba a estallar. Bueno, hermano, antes de contarte el resto Orson te har una pequea demostracin le dije a Bobby, tras beber un sorbo de cerveza.

Pgina 288 de 309

De an Koontz
Ya tengo todos los Tupperware que necesito. Llam a Orson.

NOCTURNO

En los sofs de la sala hay varios cojines. Uno de ellos es un regalo que le hice a Bobby Quieres traerlo aqu por favor? Orson sali de la cocina. Que va a hacer? pregunto Bobby. Espera dijo Sasha riendo sentada detrs de su cerveza. Su Chiefs Special del 38 estaba sobre la mesa. Desdobl una servilleta y tap el arma con ella Espera. Todos los aos, Bobby y yo intercambiamos regalos por Navidad. Slo un regalo. Como ambos tenemos todo lo que necesitamos, el precio y la utilidad no tienen nada que ver cuando vamos a comprarlos. La idea es encontrar las cosas ms horteras que estn en venta. Esta ha sido la tradicin desde que cumplimos doce aos. En la habitacin de Bobby hay unos estantes en los que colecciona los regalos de ms mal gusto que le he hecho. El nico que no cabe en esos estantes es el cojn. Orson volvi a la cocina con el objeto en la boca y Bobby lo acepto, haciendo ver que no le haba impresionado la proeza del perro. El cojn, de doce pulgadas por ocho, llevaba un bordado en una de sus caras. Era un objeto manufacturado y vendido, para recaudar fondos, por un popular evangelista de televisin. En el interior del bordado, haba siete palabras en punto calado: JESS COME PECADORES Y ESCUPE ALMAS SALVADAS. No lo encuentras horrible? pregunto Sasha con incredulidad. Horrible, si dijo Bobby, ajustndose alrededor de la cintura la cartuchera sin levantarse de la silla Pero no lo bastante horrible. Hemos alcanzado niveles pavorosos admit. El ao pasado le regale el cojn a Bobby, junto con una figura de cermica de Elvis Presley. Elvis lleva uno de sus maravillosos trajes de seda blanca y lentejuelas de teatro de Las Vegas, y esta sentado en el retrete donde muri; las manos unidas en oracin, los ojos elevados al cielo y un halo alrededor de la cabeza. En esta competicin navidea Bobby est en desventaja porque insiste en ir a tiendas de regalos a buscar la perfecta horterada. Pero yo estoy obligado a hacer encargos por correo, donde uno encuentra catlogos de las ms exquisitas porqueras, suficientes para llenar todos los estantes de la Biblioteca del Congreso. Bobby dio la vuelta al cojn en sus manos y miro a Orson frunciendo el ceo. Buen truco dijo. No es un truco. En Wyvern se hicieron muchos experimentos. Uno de ellos consista en aumentar la inteligencia de los animales y de los seres humanos. Falso. Verdadero.

Pgina 289 de 309

De an Koontz
Demencial. Si, completamente demencial.

NOCTURNO

Orden a Orson que devolviera el cojn a donde lo haba encontrado luego que fuera al dormitorio, abriera la puerta corredera y volviera con uno de los mocasines negros que Bobby haba comprado cuando se dio cuenta de que solo tena chancletas, sandalias y zapatos deportivos para ponerse en el sepelio de mi madre. La cocina ola a pizza y el perro mir anheloso al horno. Tendrs tu parte le asegur. Ahora largo. Espera dijo Bobby cuando Orson iba a salir de la cocina. Orson lo mir con expectacin. No un zapato, ni un mocasn cualquiera. Trae el mocasn de mi pie izquierdo. Orson se esponj como diciendo que la dificultad era insignificante y sigui su camino. Afuera, en el Pacifico, una brillante escala de relmpagos uni el cielo al mar, como si sealara el descenso de arcngeles. El posterior retumbar del trueno sacudi las ventanas y reverber en las paredes de la casa. En esta costa templada, nuestras tormentas rara vez estn acompaadas de alardes pirotcnicos de este tipo. Al parecer en esta ocasin iba a ser impresionante. Puse en la mesa un pote de pimentn, platos de papel y las bandejas de servir en las que Sasha haba dispuesto las pizzas. Mungojerrie dijo Bobby. El nombre es de un libro de poemas sobre gatos. Parece presuntuoso. Es mono dijo Sasha. Fluffy, este s que es un nombre para un gato. Se haba levantado un viento que sonaba estrepitoso entre los orificios del tejado y murmuraba en los aleros. No hubiera podido asegurarlo, pero cre or, en la distancia, los gritos de somormujo del grupo. Bobby baj una mano para asegurarse de que tena el arma junto a la silla. Fluffy o Boots dijo. Son nombres muy adecuados para gatos. Sasha, con un cuchillo y un tenedor, parti la pizza de salchicha italiana en varias porciones y dejo una aparte, a enfriar, para Orson. El perro volvi del dormitorio con un mocasn en la boca. Se lo llev a Bobby. Era el del pie izquierdo. Bobby tiro el zapato en el cubo de la basura. No es por las marcas de dientes ni las babas de perro, pero no voy a ponerme nunca mas estos zapatos le aseguro a Orson.

Pgina 290 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Record el sobre de Thor's Gun Shop que estaba en mi cama cuando encontr la Glock la noche anterior. Estaba un poco hmedo y tena unas curiosas marcas dentadas. Saliva. Marcas de dientes. Orson era la persona que haba puesto la pistola de mi padre donde yo pudiera encontrarla. Bobby volvi a sentarse a la mesa y se qued mirando fijamente al perro. Y? le pregunt. Qu? Ya lo ves. Tengo que decir algo? S. Bobby suspiro. Me siento como si un camin enorme tocando la bocina se abriera paso por mi cabeza y poco ms o menos me succionara el cerebro a su paso. Eres de impacto le dije a Orson. Sasha acerc la mano a una de las porciones de pizza del perro, para asegurarse de que el queso ya se haba enfriado y no se le quedara pegado al paladar y lo quemara. Luego puso el plato en el suelo. Orson movi el rabo contra la mesa y las patas de la silla demostrando que una elevada inteligencia no significa necesariamente ser bien educado en la mesa. Silky dijo Bobby Un nombre sencillo. Un nombre de gato. Silky. Mientras comamos la pizza y bebamos cerveza, las tres velas fluctuantes apenas proporcionaban la luz suficiente para que pudiera leer las pginas de papel amarillo en las que mi padre haba escrito un relato conciso de las actividades en Wyvern, la inesperada evolucin que haba desembocado en catstrofe y el alcance de la implicacin de mi madre. Aunque mi padre no era un cientfico y solo poda transcribir con trminos muy profanos lo que mi madre le haba contado haba una gran profusin de informacin en el documento que haba dejado para m. Un chico trabajador. Eso me dijo Lewis Stevenson la noche pasada cuando le pregunte que cambios haba sufrido. Un chico trabajador que no debera morir Se refera a un retrovirus. Al parecer mi madre experimentaba con un nuevo tipo de retrovirus para la seleccin de un retrotransportador. Cuando alc la vista de las pginas, me miraban fijamente. Orson probablemente sabe de lo que ests hablado, pero yo abandon la universidad dijo l. Y yo estoy fuera de onda aadi Sasha. Y muy buena. Gracias. Aunque tengas una fijacin con Chris Isaak. Esta vez el rayo no baj del cielo sino que cay rpido y directo, como un

Pgina 291 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

llameante y veloz ascensor cargado de explosivos, que detonara cuando se introdujera en la tierra. La pennsula pareci estallar, retumb la casa y una lluvia como un chorro de detritos repiquete en el tejado. A lo mejor no les gusta la lluvia y no vienen dijo Sasha echando un vistazo a las ventanas. Alargu la mano hasta el bolsillo de la chaqueta que colgaba de la silla y saqu la Glock La dej en la mesa donde me fuera fcil cogerla y, como haba hecho Sasha con la suya, la ocult debajo de una servilleta de papel. En muchas clnicas se tratan enfermedades como el sida, el cncer o enfermedades hereditarias con terapia gentica La idea consiste en que si el paciente padece ciertos defectos genticos o le faltan ciertos genes, reemplazas los genes defectuosos con otras copias de laboratorio o aades los genes que faltan para que combatan la enfermedad. Se han obtenido resultados alentadores. Un nmero creciente de xitos modestos. Y fracasos y sorpresas desagradables. Siempre hay un Godzilla. Ese zumbado de Tokio que va por ah, tan campante y feliz y, un instante despus, aparece el pie de un lagarto gigante aplastndolo todo. El problema consiste en introducir los genes sanos en el paciente. La mayora utilizan virus debilitados para transportar los genes a las clulas. Y la mayora son retrovirus. Debilitados? pregunt Bobby. Significa que no pueden reproducirse. Que no son una amenaza para el cuerpo. En cuanto transportan el gen a la clula, tienen la capacidad de unirse a los cromosomas de la clula. Chicos trabajadores dijo Bobby. Y una vez han hecho su trabajo pregunto Sasha, se mueren? A veces no lo hacen rpidamente. Pueden provocar una inflamacin o graves respuestas inmunolgicas que destruyen el virus y las clulas a las que han transportado los genes. Algunos investigadores estn estudiando cmo modificar los retrovirus transformndolos en retrotransportadores, que son fragmentos del ADN del cuerpo que ya pueden copiar y transformarse en cromosomas. Ah viene Godzilla le dijo Bobby a Sasha. Snowman, como sabes todas estas cosas? No puedes haberte enterado ahora mismo, echando un vistazo a estas pginas. Siempre se tiende a buscar lo que a uno le interesa cuando en ello te va la vida. Si alguien puede encontrar la manera de reemplazar mis genes defectuosos con copias de laboratorio, mi cuerpo ser capaz de producir los enzimas que repararn el dao de los rayos ultravioleta a mi ADN. Entonces ya no sers nunca ms la lombriz nocturna coment Bobby. Adis cara rayada asent. Sobre el ruidoso tamborileo de la lluvia en el tejado lleg el sonido de

Pgina 292 de 309

De an Koontz
algo que corra por el porche de atrs.

NOCTURNO

Cuando miramos hacia aquella direccin vimos a un rhesus saltando del suelo del porche al antepecho de la ventana que daba al fregadero de la cocina. Tena el pelo hmedo y enmaraado, lo que le haca parecer ms flacucho de lo que pareca cuando estaba seco. Se balance hbilmente en el estrecho borde y se colg de un montante vertical con una mano. Nos observ con la caracterstica curiosidad de los monos. Pareca una criatura benigna, excepto por sus malficos ojos. Se interesarn ms rpido si no les prestamos atencin dijo Bobby. Cuando ms interesados estn aadi Sasha, menos descuidados sern. Di otro mordisco a la pizza de chorizo y cebolla y pas el otro dedo por las pginas amarillas. Ahora acabo de ver este prrafo en el que mi padre explica hasta qu punto comprende esta nueva teora de mi madre. Para el proyecto Wyvern desarroll una teora revolucionaria de ingeniera del retrovirus, para que se pudieran utilizar con mayor seguridad para transportar genes a las clulas de los pacientes. Acabo de or el pie de un lagarto gigante dijo Bobby. Boom, boom, boom, boom. Desde la ventana, el mono nos lanz un chillido. Mir hacia la ventana ms prxima, junto a la mesa, pero all no haba nada asomado. Orson se irgui y puso las pezuas encima de la mesa manifestando un teatral inters por la pizza y exhibiendo todos sus encantos a Sasha. Ya sabes que los nios intentan enfrentar a un padre con el otro le advert. Yo soy ms como una cuada repuso Podra ser su ltima comida. Y para nosotros tambin. Est bien reconoca con un suspiro. Pero si no nos matan, entonces habremos sentado un precedente. Apareci otro mono en el antepecho de la ventana. Ambos gritaron y nos ensearon los dientes. Sasha eligi una porcin pequea de pizza, la cort en pedacitos y los puso en el plato del perro en el suelo. Orson mir con aire preocupado los duendes de la ventana, pero ni siquiera los malditos primates pudieron quitarle el apetito y volvi a concentrarse en la comida. Uno de los monos empez a batir la mano rtmicamente contra el pao de la ventana, gritando ms que antes. Sus dientes parecan ms largos y afilados que los de un rhesus comn y corriente, largos y afilados como los de un predador. Quizs era un rasgo fsico resultado de la ingeniera e introducido por los traviesos chicos de Wyvern. Me vino el recuerdo de la garganta desgarrada de Angela.

Pgina 293 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Debe de haber una manera de distraerlos sugiri Sasha. No pueden entrar en la casa sin romper un cristal dijo Bobby. Los oiremos. Por encima de este alboroto y de la lluvia? pregunt ella. Los oiremos. Creo que no deberamos desplegarnos en distintas habitaciones a menos que estemos absolutamente seguros dije. Son lo bastante inteligentes para saber aquello de divide y vencers. Lanc otra ojeada a la ventana prxima a la mesa, pero no haba monos en ese sector del porche y slo la lluvia y el viento se movan en las oscuras dunas bajo la lluvia. Tras la ventana del fregadero, uno de los monos haba conseguido volverse. Daba alaridos mientras apretaba su culo desnudo y pelado contra el cristal. Y qu pas cuando entraste en la rectora? pregunt Bobby. Con la sensacin de que el tiempo corra a contrarreloj, resum los acontecimientos del tico, de Wyvern y la casa de Manuel Ramrez. Manuel es una basura declaro Bobby, moviendo la cabeza con tristeza. Uf! exclam Sasha, pero no hizo ningn comentario sobre Manuel. En la ventana, el mono macho se puso a orinar copiosamente sobre el cristal. Bueno, esto es nuevo observo Bobby. En el porche, tras las ventanas del fregadero, otros monos empezaron a brincar en el aire como semillas de maz en una sartn de aceite hirviendo. Gritaban, resoplaban, pareca que haba multitud de ellos, aunque seguramente sera la media docena apareciendo y desapareciendo repetidamente. Acab la cerveza. Permanecer sereno era cada vez ms difcil. Quiz requera ms energa y concentracin de la que yo posea. Orson dije, no sera mala idea que hicieras una ronda por la casa. Lo entendi y se dirigi inmediatamente a hacer la ronda. Sin heroicidades. Si ves algo que no te gusta, da la vuelta y vuelve corriendo aqu le dije antes de que saliera de la cocina. Desapareci de mi vista. Inmediatamente me arrepent de haberlo enviado, aun sabiendo que era lo correcto. El primer mono haba vaciado la vejiga y ahora el segundo se haba vuelto de cara a la cocina y empez mear. Otros correteaban por la baranda exterior y se balanceaban en las cabrias del tejado del porche. Bobby estaba sentado frente a la ventana contigua a la mesa. Igual que

Pgina 294 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

yo consideraba sospechosa la calma con la que haba transcurrido parte de la noche. La tormenta de rayos ya haba pasado, pero las descargas de truenos todava cruzaban el mar. Los caonazos excitaban a la tropa. He odo que la nueva pelcula de Brad Pitt es estupenda dijo Bobby. No la hemos visto. Siempre espero a que salga en vdeo le record. Alguien intent abrir la puerta trasera del porche. El pomo se mova de un lado a otro, pero el cerrojo estaba corrido. Los dos monos de la ventana del fregadero saltaron al suelo. Dos ms salieron del porche para relevarlos y empezaron a orinar en el cristal. No voy a limpiarlo dijo Bobby. Ni yo declar Sasha. Quizs expresan de esta manera su agresividad y enfado, y luego se marchan dije yo. Bobby y Sasha debieron de haber estudiado expresin sarcstica en la misma escuela. O quiz no reconsider. Una piedra del tamao de una cereza se estrello en una ventana y los monos que estaban asomados saltaron para escapar de la lnea de fuego Otras piedrecitas siguieron a las primeras, como una lluvia de granizo. No tiraban piedras contra las ventanas ms prximas. Bobby cogi la pistola del suelo y se la puso en el regazo. Cuando la andanada de piedras lleg a su punto lgido, de repente acab. Los furiosos monos empezaron a chillar con ms fuerza. Sus gritos eran cada vez ms espantosos, escalofriantes, con un efecto que pareca sobrenatural, se introducan en la noche con una energa tan demonaca que hasta la lluvia empez a golpear con ms fuerza la casa. El sonido despiadado de los truenos quebr la cscara de la noche y de nuevo las puntas brillantes de los relmpagos rasgaron la carne del cielo. Una piedra, mayor que las anteriores, reson en una de las ventanas del fregadero: snap. Sigui otra aproximadamente del mismo tamao, choc con ms fuerza que la primera. Por suerte sus manos eran demasiado pequeas para sostener y manipular pistolas o revlveres. Y el peso del cuerpo, relativamente bajo, les hubiera hecho caer de cabeza por el efecto de retroceso. Aquellas criaturas eran lo bastante inteligentes para comprender el funcionamiento de un arma, pero al menos la horda de genios de los laboratorios de Wyvern no haba elegido gorilas para trabajar. Aunque si se les hubiera ocurrido, no hubieran dudado en buscar fondos para la empresa y no slo hubieran obtenido gorilas capaces de sostener un arma de fuego sino que les hubieran instruido en los detalles del diseo de armas nucleares.

Pgina 295 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Otras dos piedras fueron a parar contra el blanco del cristal de la ventana. Me acord del telfono mvil que llevaba en el cinturn. Tena que haber alguien al que poda llamar para pedir ayuda. Ni la polica, ni el FBI. Si responda la primera, los amistosos oficiales de las fuerzas armadas de Moonlight Bay es probable que cubrieran a los monos. Y si podamos ponernos en contacto con las oficinas ms prximas del FBI y logrbamos parecer ms crebles que todas las llamadas relatando abducciones de platillos volantes, estaramos hablando con el enemigo. Manuel Ramrez me dijo que la decisin de permitir que esta pesadilla siguiera su curso se haba tomado en niveles muy altos, y yo le crea. A causa de la cesin de responsabilidades sancionada por muchas generaciones anteriores, hemos confiado nuestra vida y nuestro futuro a profesionales y expertos que nos convencen de que no tenemos la suficiente inteligencia y juicio para tomar decisiones de importancia sobre el control de la sociedad. Y esta es la consecuencia de nuestra estupidez e indolencia. Apocalipsis con primates. Una piedra de mayores dimensiones choco contra la ventana El pao se raj pero no se hizo aicos. Cog los dos cargadores de 9 milmetros que haba dejado en la mesa y me los met en los bolsillos de los tjanos. Sasha desliz una mano debajo de la servilleta de papel que ocultaba la Chiefs Special. La imit y puse una mano sobre la Glock. Nos miramos. Vi una nube de temor en sus ojos, y con toda seguridad ella observ las mismas corrientes oscuras en los mos. Intent sonrer con confianza, pero sent como si mi rostro se quebrara como yeso endurecido. Todo saldr bien. Una pinchadiscos, un rebelde surfista y el hombre elefante, el equipo perfecto para salvar el mundo. Si es posible dijo Bobby, no desperdiciemos municin con los dos primeros que entren. Dejemos entrar a algunos ms. Retrasmoslo cuanto podamos. Hay que dejarlos que se sientan seguros. Lamerles el culo. Luego, djenme ser el primer en abrir fuego, para ensearles respeto. No tengo siquiera que apuntar con el arma. De acuerdo, general Bob dije. Dos, tres, cuatro piedras casi tan grandes como huesos de melocotn chocaron contra las ventanas. Se quebr el segundo pao y se abri una nueva fisura, como la ramificacin de un relmpago. Experiment un nuevo ordenamiento fisiolgico que hubiera hecho las delicias de cualquier mdico: agitaciones en el estmago, que haba subido hasta el pecho, con una insistente presin en la base de la garganta, mientras los latidos del corazn haban cado en el espacio que anteriormente ocupaba el estmago. Una media docena de piedras de tamao ms considerable chocaron contra las dos grandes ventanas y los paos se rompieron hacia dentro. Con

Pgina 296 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

un sonido irritante, una lluvia de cristales cay en el fregadero de acero, en los mostradores de granito y en el suelo. Algunos fragmentos llegaron hasta el pequeo comedor y yo cerr los ojos un instante cuando algunos fragmentos afilados cayeron encima de la mesa y se esparcieron por las porciones de pizza sobrante. Cuando abr los ojos un instante despus, dos monos aullando, del mismo tamao que el descrito por Angela Ferryman, estaban de nuevo en la ventana. Desconfiando de los cristales rotos y de nosotros, el par de monos salt al interior, al mostrador de granito. El viento se agit a su alrededor y les levant el pelo enmaraado por la lluvia. Uno de ellos mir hacia el armario de las escobas, donde Bobby guardaba el arma. No nos haban visto aproximarnos al armario y no podan ver el arma del 12 que se balanceaba en las rodillas de Bobby, debajo de la mesa. Bobby los mir, pero estaba ms interesado en la ventana que tena frente a l, al otro lado de la mesa. Las dos criaturas, encorvadas y giles, se movieron por el mostrador alejndose del fregadero. Bajo la dbil luz de la cocina, sus malevolentes ojos amarillos eran tan brillantes como las llamas que saltaban en los extremos de la mecha de las velas. El intruso de la izquierda encontr la tostadora y la tir al suelo violentamente. Salieron chispas del enchufe de la pared. Record el relato de Angela del rhesus bombardendola con manzanas con tal fuerza que le partieron el labio. Bobby tena la cocina despejada pero si esas bestias abran la puerta de los armarios y empezaban a lanzarnos vasos y platos, podan herirnos de gravedad aunque nosotros disfrutramos de la ventaja de las armas de fuego. Un plato lanzado como si fuera un frisbee que te alcance en el puente de la nariz puede ser casi tan efectivo como una bala. Otras dos criaturas de ojos horrendos saltaron del suelo del porche al alfizar de la ventana rota. Nos ensearon los dientes y silbaron. La servilleta de papel que ocultaba el arma de Sasha temblaba visiblemente, y no por la corriente de aire que entraba por la ventana. A pesar de los gritos, silbidos y parloteos de los intrusos, y a pesar de las rfagas del viento de marzo que entraban por las ventanas rotas, los truenos y la lluvia, cre or cantar a Bobby entre dientes. Hacia caso omiso de los monos que estaban en un extremo de la cocina y su mirada se concentraba en la ventana que permaneca intacta, frente a l y, mientras, mova los labios. Envalentonadas quiz por nuestra falta de respuesta, o creyndonos inmovilizados por el miedo, aquellas dos criaturas que estaban junto a las ventanas rotas se fueron animando cada vez ms y saltaron al interior, se alejaron en direccin opuesta por el mostrador y formaron pareja con los dos intrusos anteriores. O Bobby haba empezado a cantar en voz alta o el terror me haba deformado el odo, porque de pronto reconoc la cancin Daydream

Pgina 297 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Behever Una antigua meloda pop, la primera que grabaron los Monkees, es decir, los monos. Sasha tambin la debi or porque dijo. Un recuerdo del pasado. Otros dos miembros del grupo se encaramaron por la ventana del fregadero y saltaron al alfizar, con fuego del infierno en los ojos, lanzando contra nosotros su odio de simios. Los cuatro que ya estaban en la habitacin incrementaron sus chillidos, saltaron arriba y abajo de los mostradores, agitando los puos en el aire, enseando los dientes y escupindonos. Eran inteligentes, aunque no lo bastante. La rabia les ofuscaba por completo el juicio. Destruirlos dijo Bobby. All vamos, pens. En lugar de echar la silla hacia atrs para dejar espacio libre entre l y la mesa, se dio la vuelta con ella, se levanto con agilidad y alzo el arma como si hubiera recibido instruccin militar y lecciones de ballet. Del orificio broto una llama y el primer disparo ensordecedor cogi a los dos ltimos monos en las ventanas, lanzndolos al porche, como si fueran juguetes de trapo, y la segunda ronda abati a los del mostrador, a la izquierda del fregadero. Mis odos resonaron como si estuviera en el interior de la campana de una catedral en plena actividad, y aunque el estruendo del disparo en el reducido espacio fue lo bastante fuerte como para desorientar a cualquiera, estuve de pie antes de que el arma del 12 volviera a disparar por segunda vez. Igual que Sasha, que se apart de la mesa y descarg el arma hacia la restante pareja de intrusos justo cuando Bobby lo hacia contra el numero tres y el cuatro. Tras los disparos en la cocina, la ventana ms prxima explot. Con la cascada de cristales entro un rhesus chillando aterrizo en el centro de la mesa, golpeo dos de las tres velas, apago una de ellas al sacudirse la lluvia del pelo y lanz al suelo una bandeja con pizza. Levante la Glock, pero el ultimo en llegar se abalanzo hacia la espalda de Sasha. Si disparaba, la bala atravesara a aquella cosa y probablemente tambin matara a Sasha. Mientras yo apartaba una silla de una patada y rodeaba la mesa, Sasha empez a gritar porque el mono intentaba arrancarle mechones del cabello Dej caer el arma para agarrar a ciegas al mono que tena en la espalda, quien dio una dentellada en el aire, sin alcanzarle las manos. El cuerpo de Sasha se inclino de espaldas a la mesa y su asaltante intento echarle la cabeza hacia atrs, para que su cuello quedara expuesto. Deje la Glock en la mesa y agarre a la criatura por detrs, poniendo mi mano derecha alrededor de su cuello y sujetando con la izquierda el pelo y la piel entre sus omoplatos Retorc el pelo y la piel con tanta fuerza que la bestia chillo de dolor. Sin embargo, no solt a Sasha, y cuando yo forceje para separarla de ella, intento arrancarle el cabello de raz.

Pgina 298 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Bobby disparo un tercer tiro. Las paredes de la casa se movieron como si un terremoto las hubiera sacudido. Pens que se haba cargado a la ltima pareja de intrusos, pero entonces Bobby lanz un juramento y pens que llegaban ms problemas. Otra pareja de monos, que se distinguan ms por sus ojos brillantes que bajo la luz de las dos velas que quedaban, saltaron de las ventanas del fregadero. Bobby estaba recargando el arma. En el otro extremo de la casa, se oyeron los fuertes ladridos de Orson. No saba si vena hacia nosotros o si peda ayuda. Me o maldecir con una viveza muy poco habitual en m y gruir con ferocidad animal mientras rodeaba con ambas manos el cuello del maldito rhesus. Apret, apret hasta que no tuvo otra eleccin que soltar a Sasha. El mono slo pesaba unos once kilos, la sexta parte de mi peso, pero era todo msculos y huesos y desbordaba odio. Gritando y escupiendo mientras luchaba para poder respirar, esta cosa intent bajar la cabeza para morder las manos que le rodeaban la garganta. Se retorca, pateaba, golpeaba y me resultaba difcil imaginar que una anguila como esa fuera tan difcil de dominar. Pero mi furia por lo que ese jodido haba querido hacerle a Sasha era tan grande, que mis manos eran como el acero y, finalmente, sent que su cuello se parta en dos. Luego fue una cosa flccida, muerta, y la dej caer al suelo. Sent nuseas, hice un esfuerzo para recuperar el aliento y cog la Glock cuando Sasha, que tambin haba recuperado su arma, avanz hacia la ventana rota prxima a la mesa y abri fuego contra la noche. Mientras recargaba el arma, Bobby haba perdido de vista a los dos ltimos monos, a pesar de sus ojos brillantes, y haba subido la luz. Luego volvi a bajarla para que no me molestara. Unos de esos hijos de puta estaba en el mostrador junto a los fogones. Haba sacado uno de los cuchillos ms pequeos del soporte de la pared y antes de que pudiramos abrir fuego, lo lanz contra Bobby. Ignoro si el grupo haba aprendido artes militares o es que el mono era listo. El cuchillo vol por el aire y fue a clavarse en el hombro derecho de Bobby. Dej caer el arma. Dispar dos veces al lanzador de cuchillos, que cay muerto sobre los quemadores del fogn. El mono que quedaba debi de haber odo el viejo dicho acerca de que la discrecin es la mejor parte del valor, porque se meti el rabo entre las patas, salt al fregadero y sali por la ventana. Hice dos disparos ms, pero ambos fallaron. Con sorprendente serenidad y gil dedo, Sasha sac una bala de la cartuchera y la desliz en su arma, luego otra y otra hasta llenar la recmara, tir el cargador al suelo y cerr el cilindro con un chasquido. Me pregunt en qu escuela de radio daban cursos de tiro y habilidad a

Pgina 299 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

los pinchadiscos. De todas las personas en Moonlight Bay, Sasha era la nica que pareca lo que aparentaba. Ahora sospech que guardaba un par de secretos. De nuevo comenz a disparar a la noche. Ignoraba si tena algn objetivo a la vista o si lanzaba disparos de aviso para desanimar a los que quedaban del grupo. Volv a llenar el cargador de la Glock y me acerqu a Bobby mientras se arrancaba el cuchillo que tena clavado en el hombro. La hoja haba penetrado slo uno o dos centmetros, pero la sangre le haba manchado la camisa. Duele? le pregunt. Demonios! Puedes aguantar? Era mi mejor camisa! Se encontraba bien. Los ladridos de Orson se seguan escuchando en la parte delantera de la casa, pero ahora intercalados con gemidos de terror. Me met la Glock en el cinturn, en la espalda, cog el arma de Bobby, que estaba recin cargada, y corr hacia los ladridos. Las luces estaban encendidas en la sala de estar, pero rebajadas y las sub ligeramente. Una de las grandes ventanas estaba rota. La fuerza del viento llevaba la lluvia hacia el tejado y dentro de la sala. Cuatro monos brincaban en los respaldos de las sillas y en los brazos de los sofs. Cuando increment la luz, volvieron la cabeza hacia m y silbaron. Bobby haba calculado que el grupo estaba compuesto de ocho a diez individuos, pero estaba claro que eran ms. Yo ya haba visto entre doce y catorce y a pesar del hecho de que estaban medio enloquecidos de rabia y odio, no cre que fueran tan imprudentes o estpidos que sacrificaran a la mayora de los miembros de su comunidad en un solo ataque. Haban sido liberados haca dos o tres aos. El tiempo suficiente para procrear. Orson estaba en el suelo, rodeado por este cuarteto de goblins, que ahora empezaron a gritarle. El perro giraba en crculo, intentando no perder de vista a ninguno. Uno de ellos estaba a una distancia y un ngulo que no me preocup que una bala hiriera al perro. Sin dudarlo un segundo, dispar a la criatura que estaba en lnea de fuego y como resultado las tripas del mono iban a hacer que a Bobby le costara cinco mil billetes volver a decorar la habitacin. Los otros tres intrusos empezaron a saltar de un mueble a otro, dirigindose a las ventanas. Abat a otro, pero el tercer disparo slo acert a una pared forrada de madera de teca y aquello le iba a costar a Bobby otros cinco de los grandes. Dej el arma de Bobby y tras coger otra vez la Glock, persegu a los dos
Pgina 300 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

monos que saltaban a travs de la ventana rota al porche de la parte delantera de la casa, y ya estaba casi con los pies en el aire cuando alguien me sujet por detrs. Un brazo musculoso me rode el cuello dejndome casi sin aire para respirar y una mano me quit la Glock. Lo siguiente que supe fue que estaba con los pies en el aire y que me haban levantado y me estaban sacudiendo como si fuera un nio. Ca sobre la mesa de caf que se rompi con mi peso. Tendido sobre lo que antes haba sido la mesa, alc la vista y vi a Carl Scorso inclinndose sobre m, an ms gigantesco de lo que ya era. La cabeza calva. El pendiente. Aunque haba subido las luces, la habitacin estaba lo bastante en penumbra para que pudiera ver el brillo animal en sus ojos. El era el jefe del grupo. No lo dud un instante. Llevaba zapatos deportivos, tjanos, una camisa de franela y un reloj en la mueca, si lo hubieran puesto en una ronda de identificacin con cuatro gorilas, nadie hubiera tenido dificultad alguna en identificarlo como el nico ser humano presente. Sin embargo, a pesar de las ropas y de la forma humana, irradiaba el aura salvaje de algo infrahumano, y no por el brillo de los ojos sino porque sus rasgos se retorcan en una expresin que no reflejaba una emocin humana que se pudiera identificar como tal. Aunque fuera vestido, tambin hubiera podido ir desnudo, iba completamente afeitado, desde el cuello hasta la cabeza, pero poda ser tan pe ludo como un simio. Si viva dos vidas, estaba claro que le iba mejor la que viva por la noche, con el grupo, que la que viviera durante el da, entre aquellos que no estaban transformados como l. Sostena la Glock con el brazo estirado, y me apuntaba a la cara. Orson se abalanz sobre el, gruendo, pero Scorso fue el ms rpido de los dos. Dio una fuerte patada en la cabeza del perro, Orson cay y se qued inmvil, sin un gemido ni un movimiento en las patas. Sent que mi corazn se desplomaba como una piedra en un pozo. Scorso me dispar un tiro en la cara. Por un instante eso es lo que me pareci. Pero una dcima de segundo antes de que apretara el gatillo, Sasha le disparo en la espalda desde el otro extremo de la habitacin, el crac que o fue el de su Chiefs Special. Scorso acus el impacto y desvi el arma. El suelo de madera junto a mi cabeza se astill cuando la bala lo atraves. Scorso, herido pero menos preocupado que cualquiera de nosotros con un tiro en la espalda, gir en redondo y agit la Glock mientras se volva. Sasha se tir al suelo, sali rodando de la habitacin y Scorso vaci la pistola en el lugar donde ella haba estado. Apret el gatillo aun despus de que el cargador estuviera vaco. Observ cmo brotaba la sangre oscura y espesa de su camisa de franela. Finalmente tir la Glock y se volvi hacia m. Por un momento pareci contemplar si bailar un zapateado encima de mi cara o arrancarme los ojos, dejndome ciego y moribundo. No escogi ninguna de estas dos opciones sino que se dirigi hacia la ventana rota por la que haban huido los ltimos dos monos.

Pgina 301 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Estaba a punto de salir de la casa al porche cuando Sasha reapareci y aunque parezca increble, lo persigui. Le grit que se detuviera, pero pareca tan salvaje que no me hubiera sorprendido nada ver aquella luz espantosa en sus ojos. Atraves la sala de estar y sali al porche mientras yo todava estaba incorporndome en medio de los pedazos rotos de la mesa del caf. Afuera reson el Chiefs Special, volvi a sonar y luego otra vez. Aunque ahora era evidente que Sasha estaba capacitada para cuidar de s misma, quise ir tras ella y cubrirle las espaldas. Aunque acabara con Scorso, era probable que la noche ocultara ms monos que aunque una pinchadiscos de primera categora los pudiera dominar la noche era su reino, no el de ella. Son el cuarto disparo. Y el quinto. Vacil porque Orson yaca inmvil y no poda ver su flanco elevarse y descender con la respiracin. O estaba muerto o inconsciente. Si estaba inconsciente, poda necesitar ayuda. Haba recibido una patada en la cabeza. Y aunque estuviera vivo, corra el peligro de tener el cerebro daado. Empec a llorar. El dolor me haca llorar. Como siempre. Bobby estaba atravesando la sala de estar sujetndose con una mano el hombro herido. Ayuda a Orson le dije. Me negu a pensar que nada poda ayudarle, porque la posibilidad era tan terrible que ni siquiera quise considerarla. Pia Klick lo hubiera comprendido. Quiz Bobby tambin. Esquivando muebles y monos muertos, pisando cristales rotos, corr hacia la ventana. La lluvia impulsada por el viento agitaba los fragmentos de cristal que todava estaban fijos en el marco de la ventana. Atraves el porche, baj los escalones y me met en el corazn del chaparrn con Sasha, que se encontraba a treinta pies de las dunas. Carl Scorso yaca con la espalda en la arena. Mojada y temblorosa, Sasha estaba a su lado, recargando el revlver. Debi de acertarle casi todos los disparos que haba odo, pero deba pensar que poda necesitar ms. De hecho Scorso se retorca y mova las manos en la arena, como si quisiera meterse en ella, como hacen los cangrejos. Con un estremecimiento de horror, se inclin y dispar el ltimo tiro, esta vez en la nuca. Cuando se volvi hacia m, estaba llorando. Y no intent reprimir las lgrimas. Yo ya no lloraba. Y me dije a m mismo que uno de nosotros deba mantenerse sereno. Eh dije suavemente. Ella vino a mis brazos.

Pgina 302 de 309

De an Koontz
Eh murmur junto a mi cuello. La abrac.

NOCTURNO

La lluvia caa con tal fuerza que no poda ver las luces de la ciudad. Moonlight Bay poda haberse disuelto en este flujo infernal, desapareciendo como si slo hubiera sido la escultura de arena de una ciudad. Pero segua estando all. Esperando que la tormenta remitiera, y luego otra, y otra, hasta el final de los das No haba escape. No para nosotros. Llevbamos Moonlight Bay en nuestra sangre. Qu ser de nosotros ahora? pregunt, todava en mis brazos. Viviremos. Todo es tan confuso... Como siempre. Todava estn all afuera. Quiz nos dejen tranquilos por una temporada. Adonde vamos a ir, Snowman? A casa. A tomar una cerveza. Todava temblaba, y no a causa de la lluvia. Y despus qu? No podemos estar bebiendo cerveza siempre. Maana tendremos buen oleaje. Va a ser tan sencillo? Encrate a las grandes olas mientras puedas. Volvimos hacia la casa y nos encontramos a Bobby y a Orson sentados en los escalones en el porche de atrs. Haba sitio suficiente para que nos sentramos junto a ellos. Ninguno de mis hermanos estaba del mejor humor. Bobby necesitaba un antibitico y un vendaje. Es una herida superficial, fina como una cuchilla, y slo debe tener medio centmetro de profundidad. Lo siento por la camisa dijo Sasha. Gracias. Orson se levant, descendi los escalones, se meti en la lluvia y vomit en la arena. Era una noche para el vmito. No pude apartar los ojos de l. Estaba trmulo de miedo. Quiz debiramos llevarlo a un veterinario dijo Sasha. Negu con la cabeza. No lo llevamos al veterinario. No iba a llorar. Yo no lloro Cunta amargura puedes soportar tragndote tantas lgrimas? Cuando pude hablar, dije. No confiara en ningn veterinario de la ciudad. Probablemente forman parte de todo esto. Si se dan cuenta de que es uno de los animales de
Pgina 303 de 309

De an Koontz
Wyvern, podran llevrselo otra vez a los laboratorios.

NOCTURNO

Orson estaba con la cabeza levantada hacia la lluvia, refrescndose. Volvern dijo Bobby, refirindose al grupo. Esta noche no. Y quiz no durante mucho tiempo. Ms pronto o ms tarde. S. Y qu ms? se pregunt Sasha Qu ms? Ah afuera hay un caos dije recordando lo que me haba dicho Manuel Un mundo completamente nuevo Quin demonios sabe lo que hay en l, o lo que va a nacer de l? A pesar de todo lo que haba visto y todo lo que haba aprendido del proyecto Wyvern, quiz no fue hasta ese momento en los escalones del porche cuando comprendimos de verdad que estbamos viviendo el fin de la civilizacin, en el borde de Armagedn. Como los tambores del Juicio Final, una lluvia fuerte e incesante bata el mundo. Esta noche era como cualquier otra noche en la tierra y no me hubiera sentido ms extrao si las nubes se hubieran abierto para dar paso a tres lunas en lugar de una y el cielo estuviera lleno de estrellas que no haba visto antes. Orson lami el agua que se haba concentrado en el ltimo escaln del porche. Vino a mi lado ms seguro que cuando haba bajado. Vacilante, utilizando el cdigo de los movimientos del s y el no, le pregunt cmo se encontraba. Estaba perfectamente. Jess exclam Bobby con alivio. Nunca le haba visto tan conmovido. Entr a coger cuatro cervezas y el cuenco en el que Bobby haba escrito la palabra Rosebud. Luego volv al porche. Hay un par de cuadros de Pia con agujeros de bala dije. Le echaremos la culpa a Orson apunt Bobby. No, sera ms peligroso que un perro con un arma. Nos quedamos unos instantes en silencio, escuchando la lluvia y el delicioso susurro del aire fresco. Mir hacia el cuerpo de Scorso que yaca en la arena. Ahora Sasha era una asesina como yo. Esto ha sucedido de verdad dijo Bobby. Totalmente repuse. Fantstico. Una locura apunt Sasha. Orson se esponj.

Pgina 304 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

34

Envolvimos a los monos muertos con unas sbanas. Y el cuerpo de Scorso tambin. Esperaba que se sentara y alargara la mano hacia m, arrastrando las vendas de algodn, como si fuera una momia de una de esas pelculas de hace muchos aos, en una poca en la que a la gente le asustaba ms el mundo sobrenatural que el mundo real que les haba tocado vivir. Luego los metimos en la parte trasera del Explorer. Bobby haba sacado unos plsticos del garaje que haban dejado los pintores que haca poco le haban barnizado la madera de la casa. Los utilizamos para cubrir las ventanas rotas lo mejor que pudimos. A las dos de la maana, Sasha nos condujo a los cuatro hacia la parte nordeste de la ciudad, a lo largo del camino particular, pas ante los grciles pimenteros de California que se alzaban como una hilera de deudos empapados bajo la tormenta, y ante la Piet de cemento. Nos detuvimos bajo el prtico, ante la casa de estilo georgiano. No haba luz alguna. Ignoraba si Sandy Kirk estaba durmiendo o no se encontraba en la casa. Sacamos los cuerpos enrollados en las sbanas y los apilamos ante la puerta principal. Te acuerdas cuando venamos aqu a ver trabajar al padre de Sandy? dijo Bobby cuando nos alejamos. S. Imagnate si una noche nos hubiramos encontrado algo as en los escalones de su puerta. Fantstico. Tenamos que limpiar la casa de Bobby, pero no estbamos preparados para aplicarnos a la labor. Fuimos a casa de Sasha y pasamos el resto de la noche en la cocina, aclarando la cabeza con ms cerveza y meditando sobre el relato de mi padre de los orgenes del nuevo mundo y nuestra nueva vida. Mi madre haba soado con un nuevo y revolucionario sistema en el que un retrovirus fabricado mediante ingeniera gentica iba a conducir los genes a las clulas de los pacientes o de los sujetos de experimentacin. En las instalaciones secretas de Wyvern, un equipo de cientficos de primera clase haba llevado a cabo su idea. Los nuevos microbios de chicos trabajadores constituyeron un xito mucho ms espectacular de lo que nadie hubiera podido esperar. Entonces aparece Godzilla dijo Bobby. Los nuevos retrovirus, aunque debilitados, demostraron ser tan

Pgina 305 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

inteligentes que no slo eran capaces de llevar su paquete de material gentico, sino que seleccionaban un paquete del ADN del paciente o de los animales de laboratorio para reemplazar a los que ellos distribuan. Aquello los converta en mensajeros de ida y vuelta, al transportar material gentico al cuerpo y fuera del cuerpo. Adems eran capaces de capturar otros virus presentes en el cuerpo de los sujetos, seleccionar las caractersticas de aquellos organismos y rehacerlos. Mutaban con mayor rapidez que cualquier microbio lo haba hecho antes. Mutaban tan rpido, que en cuestin de horas se transformaban en algo nuevo. Tambin eran capaces de reproducirse, a pesar de haber sido debilitados. Antes de que en Wyvern nadie se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, las nuevas bacterias de mi madre estaban transportando tanto material gentico fuera de los animales de experimentacin como al interior de ellos, y trasladando dicho material no slo entre los diferentes animales, sino tambin entre los cientficos y dems trabajadores del laboratorio. El contagio no slo es por contacto sino tambin a travs de los fluidos corporales. Un contacto con la piel es suficiente para que se lleve a cabo la transferencia si tienes una pequea herida o una escoriacin: un cortecito, una heridita al afeitarte. En los prximos aos todos nos vamos a contagiar con un nuevo ADN diferente al de los dems. El efecto ser tambin diferente en cada caso. Algunos de nosotros no cambiaremos de un modo que pueda apreciarse, porque recibiremos tantos fragmentos de tantas fuentes que no se producir un efecto acumulativo. Cuando nuestras clulas mueran, el material introducido podr o no podr aparecer en las nuevas clulas que las reemplacen. Pero algunos de nosotros se transformarn en monstruos tanto desde el punto de vista fsico como mental. Parafraseando a James Joyce: se oscurecer, tinct-tint, todo nuestro mundo animal. Oscurecido con extraa diversidad. Ignoramos si el cambio ser rpido, si los efectos sern visibles o si el secreto saldr a la luz junto con la labor del retrovirus, o si se tratar de un proceso sutil que requerir aos o siglos. No nos queda ms remedio que esperar y ver. Mi padre crea que el problema no se iba a extender del todo debido a un fallo en la teora. Crea que los de Wyvern que probaron las teoras de mi madre y las desarrollaron hasta poder producir los actuales organismos eran ms culpables que ella, porque las cambiaron de una forma que aunque pudiera parecer sutil al principio, pudo comprobarse que el resultado final era calamitoso. Mirndolo bien, mi madre destruy el mundo que conocemos, pero despus de todo sigue siendo mi madre. Hizo lo que hizo por amor, con la esperanza de salvarme la vida. La quiero mucho ms que antes, y sorprende que pudiera ocultar su terror y su angustia durante los ltimos aos de su vida, despus de darse cuenta de qu clase de nuevo mundo se estaba acercando. Mi padre no estaba convencido del todo de que se suicidara, pero en sus notas, admite la posibilidad. Cree ms en el asesinato. Aunque la plaga se

Pgina 306 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

haya extendido con rapidez con demasiada rapidez para poder contenerla, mam quera hacer pblica la situacin. Quiz fue silenciada. Tanto si se suicid como si intent enfrentarse a los militares y al gobierno, no importa, porque ya no est. Ahora que comprendo mejor a mi madre, s dnde encuentro la fuerza o la voluntad obsesiva para reprimir mis emociones cuando son demasiado difciles de soportar. Y voy a intentar cambiar esto. No s por qu no debera ser capaz de hacerlo. Despus de todo es lo que va a suceder en el mundo: cambio. Un cambio inexorable. Aunque algunos me odien por ser hijo de mi madre, se me permite vivir. Mi padre no estaba seguro de la razn por la cual gozaba de esta dispensa, considerando la naturaleza salvaje de algunos de mis enemigos. Sospechaba, sin embargo, que mi madre utilizaba fragmentos de mi material gentico para disear ese virus apocalptico; quiz la clave para detener o al menos limitar la calamidad se encuentre en mis genes. Me hacen anlisis de sangre mensuales, como ya he dicho, por razones relacionadas con el XP que se estudian en Wyvern. A lo mejor soy un laboratorio ambulante: albergo el potencial que inmuniza contra la plaga o la clave de lo que provocar terror y destruccin. Mientras mantenga el secreto de Moonlight Bay y viva segn las reglas de los contagiados, lo ms probable es que siga vivo y libre. Por otro lado, si intento contrselo al mundo, no hay duda de que vivir hasta el final de mis das en la oscura habitacin de alguna cmara subterrnea, bajo los campos y las colinas de Fort Wyvern. Adems, pap tema que me llevaran, ms pronto o ms tarde, para encerrarme y asegurarse de un continuo suministro de muestras de sangre. Y yo tendr que vivir con esta amenaza. El domingo por la maana y a primeras horas de la tarde, cuando la tormenta ya haba pasado, de los cuatro slo Sasha no se despert de una pesadilla. Despus de cuatro horas en la cama, baj a la cocina de Sasha y me sent con las persianas corridas. Durante un rato, bajo la dbil luz, estudi las palabras Instruccin Secreta del gorro, preguntndome qu relacin tendran con el trabajo de mi madre. Aunque no poda saber su significado, sent que Moonlight Bay no era el camino directo al infierno, como Stevenson haba asegurado. Nos dirigamos hacia un misterioso destino que no podamos entrever del todo: quiz prodigioso, o quiz mucho peor que las torturas del infierno. Despus me puse a escribir a la luz de las velas. Quiero contar todo lo que suceda el tiempo que me quede. No espero ver publicado este trabajo. Quienes desean que la verdad de Wyvern permanezca oculta, nunca me permitiran publicarlo. Stevenson tena razn: es demasiado tarde para salvar el mundo. De hecho es el mismo mensaje que Bobby me ha estado transmitiendo durante nuestra larga amistad. Aunque ya no escriba nada ms que pueda publicarse, es importante tener un relato de la catstrofe. El mundo tal como lo conocemos no debera desaparecer sin la explicacin de la transicin que le reserva el futuro. Somos
Pgina 307 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

una especie arrogante, llena de un terrible potencial, pero tambin poseemos una gran capacidad para el amor, la amistad, la generosidad, la bondad, la fe, la esperanza y la alegra. Cmo sucumbamos por nuestra culpa puede ser ms importante que cmo hemos llegado a existir, que es un misterio que nunca resolveremos. Debo relatar deprisa todo lo que sucede en Moonlight Bay y, por extensin, en el resto del mundo cuando se extienda el contagio, aunque relatarlo sea una futilidad, porque un da quiz ya no quedar nadie que lea mis palabras o que sea capaz de hacerlo. Correr el riesgo. Si fuera jugador, apostara que algunas especies saldrn del caos, nos reemplazarn y se aduearn de la tierra como nosotros lo hicimos. Y si fuera jugador, apostara mi dinero por los perros. El domingo por la noche el cielo era tan profundo como la faz de Dios y las estrellas, ms puras que lgrimas. Los cuatro fuimos a la playa. Unos monolitos cristalinos de ms de cuatro metros llegaban incesantemente procedentes de Tahit. Fue pico. Y palpitante.

Pgina 308 de 309

De an Koontz

NOCTURNO

Nota del autor

La emisora de radio de Moonlight Bay, KBAY, es una empresa de ficcin. La KBAY real se encuentra en Santa Cruz, California, y ninguno de los personajes empleados en la emisora de Moonlight Bay del relato se basa en ningn empleado del pasado o del presente de la emisora de Santa Cruz. Las letras de identificacin de la emisora se han tomado prestadas por una razn: son llamativas. En el captulo 17, Christopher Snow alude a un verso de un poema de Louise Glck. El ttulo del poema es Lullaby, del hermoso libro Ararat. Christopher Snow, Bobby Halloway, Sasha Goodall y Orson son reales. He pasado con ellos varios meses. Me agrada su compaa, y deseo pasar mucho ms tiempo con ellos en los aos venideros.

Pgina 309 de 309