Maiakovski: el poeta de la Revolucin de Octubre Juan Manuel Olarieta, El Otro Pas

La Inquisicin ya no quema los libros. Tampoco es necesario porque la literatura revolucionaria permanece silenciada y oculta; ni se traduce, ni se edita, ni se difunde. Entre tanto, los libros-basura inundan los escaparates de las libreras, los kioskos y los grandes almacenes. Afortunadamente en este pas se lee muy poco, porque hay muy poco que merezca la pena ser ledo... Ms que desconocido u olvidado, Vladimir Maiakovski es un escritor maldito, el penltimo de una estirpe genial, al que slo el tiempo esculpir para la inmortalidad, a la altura de los ms grandes. Ms de cien aos despus, para l, que fue estandarte del futurismo, el futuro no ha llegado an. Maiakovski naci en 1893 en Georgia, hijo de un guarda forestal que no le pudo procurar una formacin escolar. Hasta los 14 aos las montaas forjan su carcter indmito y escarpado, al tiempo que le funden con las luchas que desatan los campesinos caucsicos, sometidos al cruel oprobio zarista. Como todos, el poeta naci marcado y su maduracin intelectual no har ms que verbalizar esa absoluta identificacin con los explotados. Tenaz, pacientemente, labra en su interior el venero de su inmensa capacidad lrica. Es un autodidacta: Yo aprend a leer en los rtulos, hojeando pginas de hierro y hojalata Su verso es un torrente expresivo; las estrofas le brotan a chorros una tras otra hasta formar una riada de poemas brillantes, majestuosos y, al tiempo, llenos de sinceridad y pasin. En 1906, al morir su padre, se traslada con toda su familia a Mosc, donde an humean los rescoldos de la revolucin frustrada del ao anterior. Vende sus poemas por los cafs, y al tiempo lucha, agita, se organiza y, como todo buen escritor, es encarcelado varias veces. En 1910 intenta el rumbo de la pintura, donde conoce a Burliuk, quien le descubre como poeta genial. Son ambos amigos los que inician en la Rusia prerrevolucionaria el movimiento futurista, que adopta unos ademanes de ruptura absoluta con el clasicismo en todas las expresiones artsticas. Para demostrarlo, se visten estrafalariamente y, a falta de tatoo y piercing, Maiakovski se enfunda la bata amarilla de los campesinos georgianos que l acabara popularizando en el mundo entero. En la alineacin futurista rusa estn los mayores intelectuales de la poca, empezando por Eisenstein y continuando por Meyerhold. Como toda tribu urbana que se precie, tiene sus propios bares para reunirse, decorados con un estilo propio, lugar de discusiones y gora ideal para escupir poemas irreverentes. Desde ese mismo momento a Maiakovski le persigue una contradiccin que muy pocos an han podido atisbar siquiera: cmo enraizar esas refinadas formas artsticas en la conciencia popular, cmo llevar la cultura a las masas. Maiakovski lo intent bajo el capitalismo y luego bajo el socialismo, pero la contradiccin entre el trabajo manual y el intelectual reventaba siempre por todas las costuras: Yo he escrito todo esto para vosotros, pobres ratas. Pero yo no tengo pechos con los que poder amamantaros como una buena nodriza. Haca falta tiempo pero, de momento, en ese esfuerzo titnico Maiakovski nos ha legado lecciones imborrables que sin duda futuras experiencias tendrn en cuenta. No se avino nunca a rebajar ni un pice sus pretensiones estticas, pero su esfuerzo por llegar al alma de los obreros, los campesinos y todo el pueblo trabajador, tampoco declin. Lo intenta de todas las maneras posibles, desde el circo a los fuegos artificiales, pasando por los tteres, las fanfarrias y las ms arraigadas tradiciones populares rusas, que el trat de fundir con el music -hall y las variets. Quiz el georgiano genial pens, deslumbrado por la tcnica, que las mquinas, por s mismas resolveran tan intrincado problema. l, un montas asilvestrado, debi quedar seducido, a su llegada a Mosc, por las luces, los tranvas, los rtulos publicitarios y las fbricas. Era un admirador de los planes quinquenales, en lo que vea el modo de traer ese futuro con el que soaba. Pero lamentablemente, como muchos en la Unin Sovitica, cay en la propia trampa del progreso: el socialismo no eran slo obras faranicas, pantanos gigantescos y ferrocarriles

interminables, las fuerzas productivas en suma, sino los soviets, las relaciones de produccin, la cultura. Se fascinaba tanto con Lenin como con Einstein, llevando al teatro una curiosa deriva de la teora de la relatividad del fsico alemn, una mquina del tiempo parlante que en su obra Los baos abre la era del teatro -ficcin. La maldita contradiccin no tena solucin posible, pero la tendra algn da, con ayuda de algunos artilugios tcnicos. Por eso el georgiano sigue atentamente los progresos de la ciencia y se extasa ante los primeros planes quinquenales. Entre las nuevas tecnologas capaces de revolucionar la cultura est el cine. Maiakovski no slo escribi guiones de cine (Pero no por dinero), sino que interpret alguna pelcula y sus dotes como actor no eran despreciables. Pero otras veces el poeta se engaar negando la contradiccin entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, porque los escritores tambin son obreros: Los poetas pulimos las almas con la gubia de nuestros versos En medio de la duda llega Octubre, una explosin de libertad, y por tanto de alegra. La revolucin era imprescindible para atar los cabos del dilema; sin duda era necesaria, tanto para los obreros como para los mejores intelectuales rusos. La cuestin estaba en si era suficiente, si bastaba por s misma para fundirlos, para crear ese Ejrcito de las Artes del que hablaba el poeta. Maiakovski pens que s, que su momento haba llegado, que Lenin y sus bolcheviques eran el futuro que l tanto haba esperado, y fue de los primeros, con Blok y Meyerhold en suscribir el llamamiento de Lunatcharski a los intelectuales en apoyo de la revolucin. El clasicismo era el pasado; la revolucin no slo sera el futuro sino que sera futurista. Y si las masas salen a la calle, Maiakovski sale con ellas; lee sus poemas en las fbricas, en los cuarteles rojos, en las manifestaciones. Recita sus versos con su voz profunda, grave y atronadora, llamando a las masas a quebrar los ltimos baluartes de la reaccin, del oscurantismo. El poeta dice que Octubre tambin es una explosin de color y llama a los pintores a acabar con las ciudades grises y a pintar sus barrios de colores. No ha habido otro poeta ms dotado para la consigna y el panfleto, que l elev a la categora de arte imperecedero. Esa capacidad de sintetizar, de congelar el momento y de resumirlo en la frase genial, en la metfora brillante capaz de arraigar en millones de trabajadores hambrientos a la vez. Ante la escasez de papel para imprimir peridicos, Maiakovski se une a la ROSTA, la agencia de noticias, para dibujar carteles y exprimir las noticias diarias en breves murales, verdadero anticipo de los dazibaos de la revolucin cultural china, que inserta en los escaparates vacos de las calles de las urbes rusas. Pero (la revolucin tambin tiene sus peros) Maiakosvki advierte muy pronto que falta algo y escribe su poema premonitorio "Es demasiado pronto para alegrarnos". El poeta georgiano es un insatisfecho permanente, un perfeccionista: lo quiere todo, y eso es justo, pero lo quiere ya, y eso es imposible. La revolucin suelta las ligaduras y desata un proceso irreversible, pero hay otras fuerzas que tambin empujan en direcciones diversas, obligando a buscar recodos, describir sutiles meandros y difciles ciabogas. En su poema Maiakovski redacta un feroz llamamiento a destruir el clasicismo, el academicismo y los museos que los albergaban: Habis disparado contra los generales blancos; disparad ahora contra los generales clsicos, propone el poeta y Lunatcharski, Ministro de Cultura, le replica en una carta a Meyerhold con unas sabias lneas, llenas de sentido comn: "Resulta ms fcil destruir una vieja cultura que edificar una nueva. Los obreros no han tenido todava ocasin de conocer eso que vosotros llamis cultura clsica, y si la destruimos, es posible que un da pudieran muy bien pedirnos cuentas por ello". Seguramente Maiakovski estaba alarmado por los estragos de la NEP, que parecen advertirse en su drama La chinche. La burguesa pareca reverdecer nuevamente y con ella esas bandadas de pequeeces que desgarran el corazn, la diaria mezquindad que l tanto detestaba. Ninguna cultura se supera con su destruccin, y menos con su eliminacin fsica, sino slo a travs de la confrontacin dialctica, la crtica... y la participacin del pueblo. Marx no haba destruido a Ricardo ni a Hegel; por el contrario, extrajo todo su jugo al pensamiento burgus ms avanzado de su tiempo para mejor aplastar a la burguesa como clase. La revolucin deba continuar con otra revolucin. La lucha de clases no se agotaba con Octubre; en realidad no haba hecho ms que empezar. Podan cambiar las formas; quiz no bastaba una mera insurreccin sino una guerra popular prolongada de largo aliento para barrer los viejos hbitos culturales. Los planes quinquenales poco podan hacer en ese sentido: eran necesarios tambin los soviets.

Haca falta tiempo, pero el caucasiano era un impaciente. El 16 de marzo se haba estrenaba en el teatro Meyerhold su obra "El bao". Pocos das antes del estreno Vladimir Yermilov, presidente de la Asociacin de Escritores Proletarios, public un artculo en "Pravda" afirmando que la obra del georgiano calumniaba a la clase obrera sovitica. En respuesta, el da del estreno, Maiakovski puso un cartel contestando a Yermilov, replicando que resultara imposible baar a todos los burcratas a la vez, porque no habra suficiente jabn y baos para ello, aparte de que contaban con el apoyo de Yermilov. La Asociacin le ordena a Maiakovski quitar el cartel, y ste obedece. Dos das antes de quitarse la vida, en su carta despidindose de la vida, dirigida "A todos" Maiakovski alude al incidente y advierte por dos veces que no se puede culpar a nadie de su suicidio: "No vale enumerar dolores, desgracias, ofensas mutuas". Reitera que ese no es el mtodo, como ya haba escrito tras el suicidio de Esenin: En esta hora del mundo en que nos encontramos, lo difcil no es morir, sino seguir viviendo y luchando. Pero su caso -aade- es diferente: l no es realmente importante. Se despide de todos, incluidos sus camaradas de la Asociacin de Escritores Proletarios, y a Yermilov le dice que no debi ceder: "Deb haber reido hasta el fin". Pero sobre todo, en esa sencilla y terrible despedida dice: "La barca del amor ha varado en la vulgaridad". Esta es la clave de su muerte. El 14 de abril de 1930, Maiakovski se pegaba un tiro en el corazn en su casa de la calle Lubianski en Mosc. Su carta de despedida desacredita los intentos de enfrentar aMaiakovski con el rgimen sovitico que l defendi hasta el fin. Los enemigos que l ridiculizaba estaban ciertamente emboscados en las mismas entraas de ese rgimen (hasta el punto que, como ahora sabemos, acabaron imponindose bastante despus). A l como a muchos otros revolucionarios podemos reprocharles que dejaran de reir, que arrojaran la toalla, que siguieran el camino fcil de la muerte para que los otros medraran. La temtica de Maiakovski es reiterativa: la parlisis de la revolucin y, ms especficamente, la persistente influencia del clasicismo en el arte que, en su criterio, va ligada a la anterior. Le resultaba incomprensible esa inercia formal de la cultura que se adverta en el mismo Lenin, un rendido admirador de Pushkin, el ms grande entre los generales clsicos que Maiakovski tanto detestaba. l no comprenda que los bolcheviques no asaltaran tambin esos palacios de invierno ideolgicos en los que la burguesa an estaba atrincherada. Sin duda la revolucin cultural era la ms difcil de todas. Pisaban un campo colectivizado, manejaban herramientas socializadas, pero la cabeza an estaba encadenada a las formas estticas burguesas, y a l eso le resultaba insoportable. A modo de homenaje, podemos cantar con l un poema premonitorio en el que se autodefina: Donde muera morir cantando. En el tugurio que caiga s que soy digno de yacer con los que cayeron con la bandera roja. Pero, por lo que mueras la muerte es la muerte.