Você está na página 1de 24

revista

tecnologia

sociedade

Uma proposta analtica da imagem da celebridade na mdia 1

Fernando Andacht 2

Introduo: da fama visual celebridade icnica duradoura

descartvel

O presente trabalho faz parte de uma pesquisa em curso, sobre novos formatos na mdia, como o reality show globalizado Big Brother, que descrevi como melocrnica da ordem de interao (Andacht 2002, 2003, 2004). O objeto de anlise me foi sugerido por um artigo de Ramonet (2001) que considera a repercusso de Loftstory, verso francesa de Big Brother. A construo de celebridades descartveis, conforme Ramonet (p. 40), uma das chaves do sucesso (que) reside na possibilidade fornecida por Big Brother de assistir construo de famas embora muito efmeras. A rpida mudana televisual dos personagens annimos desse formato em celebridades descartveis complementar noo clssica de celebridade, que se associa s estrelas do cinema norte-americano, mas tambm a outra classe de fama no flmica abordada aqui. Trata-se do fenmeno da celebridade icnica, cuja anlise permite compreender a repercusso de personagens salientes na histria do sculo XX, como o caso de Eva Pern e Ernesto Che Guevara, que no pertencem ao universo do espectculo.
Este texto foi produzido com o apoio do CNPq e faz parte da pesquisa em curso intitulada A representao do real na poca de sua espetacularizao miditica 2 Professor de Comunicao, PPGCOM/UFRGS, Professor Visitante no Programa em Comunicao e Linguagens, da Universidade Tuiuti do Paran, Curitiba, Dr. Phil. em Estudos Latino-Americanos, Bergen University, Noruega; Doutor em Comunicao da UFRGS, Porto Alegre. Pesquisador do CNPq. [andacht@superig.com.br]
1

Curitiba, n. 1, outubro de 2005

127

revista

tecnologia

sociedade

Para considerar a dimenso comunicacional icnica e qualitativa de suas imagens pblicas necessrio descrever a potente sugesto envolvida numa particular relao de semelhana. A semitica de Peirce til para esse objetivo, porque ela prope uma taxonomia de trs tipos de relao sgnica entre o que representado e aquilo que o representa, quais sejam, o cone, o indce e o smbolo. A diviso trplice se apia na anlise fenomenolgica da experincia, a faneroscopia (CP 1.284):3 qualidade, fato e representao. Essas so as trs modalidades de ser e conhecer o mundo, as propriedades universais com as quais analisar qualquer fenmeno, social ou natural. Passos para uma indagao sobre a natureza da celebridade icnica moderna Qual a natureza semitica do irresistvel fenmeno da celebridade?4 Para responder pergunta, a reflexo se volta para duas celebridades contemporneas que provm de um lugar pouco conhecido do mundo, uma nao situada na parte mais austral de Amrica Latina. Alm de partilhar da nacionalidade e da profisso poltica uma forma populista de governo do bem-estar e uma luta revolucionria socialista h algo mais que esses argentinos clebres compartilham, que podemos explicar atravs da teoria do cone de Peirce, o signo da semelhana, que partilha de uma qualidade de seu objeto. Trata-se de uma qualidade inerente aos personagens que converte suas imagens pblicas em uma espcie de obra de arte. Conforme exegese de Ransdell (2002), a reflexo esttica de Peirce postula a natureza auto-representativa do signo icnico um fator distintivo de toda obra de arte. Essa propriedade semitica faz das duas figuras polticas modernas os personagens de culto que eles so. A histria do cristianismo dos primeiros sculos prope a noo de profissionais na auto-definio para descrever as carreiras dos homens venerveis (holy men) da poca.5 Foram pessoas que se esforavam durante sua quase inumana existncia asctica, por adquirir uma fama que era a
3

Cito Peirce com o volume e pargrafo, x.xxx nos Collected Papers. Todas as tradues me pertencem. Entre os trabalhos relevantes cabe citar a re-edio do texto de Braudy (1997, pub. orig. 1986) e, em uma perspectiva semitica, o artigo de King (1992). Brown, citado em Braudy 1997, p. 177.

128

revista

tecnologia

sociedade

anttese da pompa e da extravagncia do imperador romano. Os dois personagens histricos escolhidos podem ser considerados casos modernos de profissionais na auto-definio. Tudo o que Evita e Che fizeram em suas respectivas carreiras contribuiu construo de um self admirvel atravs da exibio de sacrifcio e de talento, mas tambm atravs de sua consagrao na mdia dominante de sua poca. Com diverso grau de autoconscincia, com a tecnologia da comunicao de massa, eles adquiriram uma identidade de natureza dupla: o corpo material e o corpo icnico. Aludo assim, com certa liberdade, ao estudo clssico de Kantorowicz (1957) sobre a instituio da monarquia medieval, noo de natureza dual do soberano. A condio rgia era constituda pela dimenso humana o corpo natural e pelo vnculo com o poder celestial, do qual o rei extraa seu poder verdadeiro o corpo poltico. A conseqncia era a f coletiva em uma pessoa pblica que era a transfigurao de um ser humano em um cone admirvel de Cristo, o christomimts. A hiptese que os dois personagens analisados aqui se transformaram em christomimti modernos. Obviamente, sua mudana no foi alcanada pela Graa (in officio), como acontecia com o rei medieval, mas pela interveno da tecnologia da imagem de suas respectivas pocas, que contribuiu a transform-los em celebridades icnicas. A presente anlise de natureza semitica, portanto no considera aspectos psicolgicos envolvidos na mudana. Porm, a intencionalidade relevante para a anlise semitica na medida em que seja algo inerente obra de arte mesma, considerada como algo que chega a ser o que atravs de um processo (Ransdell, 2002: 20-1). Em vez da obra de arte vou considerar a vida pblica dessas figuras, que virou objeto esttico de adorao para multides no mundo inteiro. Num estudo sobre a relevncia do sonho (dream) na teoria do cone de Peirce, Colapietro (1988) leva a srio o componente onrico do significado em geral. Trata-se de uma contribuio anlise do cone em relao ao smbolo. A funo do smbolo inclui uma dimenso icnica, a de transportar um sonho ou imagem, o que visualizado pelo intrprete como o sentido palpvel do signo geral e abstrato.6 Aqui so consideradas
6

Eis um exemplo no qual Peirce descreve o significado de um smbolo uma proposio em termos icnicos: algo evidente que [uma proposio] somente transmite sua significao instigando na mente alguma imagem ou ... uma fotografia composta de imagens (CP 2.317).

129

revista

tecnologia

sociedade

imagens/cones tanto as fotografias e as ilustraes de uma histria em quadrinhos, quanto as descries verbais em textos literrios sobre os personagens. A meta descrever o efeito massivo que as duas celebridades exerceram e ainda exercem sobre um auditrio de magnitude mundial. Atravs de um leque de interpretantes visuais, os efeitos de sentido, quais sejam, psteres, camisetas, shows de Broadway e filmes baseados na suas vidas, Evita e o Che continuam gerando um fascnio infindvel. A sua uma audincia enorme que, em grande parte, no tem interesse na poltica populista argentina da primeira metade do sculo vinte nem na guerra revolucionria socialista cubana. Em vez disso, o que essas pessoas procuram uma certa qualidade, uma idia ou um sonho muito peculiar sem nenhum isto aqui ou aquilo l em particular nele (...) mas esse sonho (eles anseiam) realiz-lo com respeito a um objeto da experincia (CP 1.341). Eis o mecanismo do desejo humano que, conforme Peirce, de ndole geral. O prprio do desejo despertado pelas duas celebridades globalizadas que ele envolve multides de sonhadores. Assim o objeto concreto da experincia que esse imenso auditrio persegue evanescente e misterioso, isto , a felicidade humana concebida como o ideal esttico supremo no mbito cotidiano. De modo extraordinrio, as duas figuras de culto tm contribudo a personificar, a iconizar a qualidade denominada kals, que o problema central da cincia normativa esttica de Peirce. Trata-se de uma qualidade absoluta que experimentada na sua presena imediata (como) kals (CP 2.199). A noo grega refere-se a aquilo que sentido como perfeitamente adequado, e que conseqentemente julgado como o mais admirvel. O termo kals, Peirce adverte, no sinnimo de belo nem de refinado; ele denota o valor supremo e inquestionvel em uma comunidade, p. ex. a verdade para a atividade da cincia. Porm, no adotado aqui o ponto de vista do especialista em esttica, mas o do pblico, i.e. a perspectiva da multido de admiradores e seguidores de Evita e de Che. A celebridade a amplificao, o desenvolvimento qualitativo do efeito onrico que o smbolo produz quando ele compreendido. Se o aspecto qualitativo predomina sobre a dimenso geral ou conceptual de um signo, ento surge um efeito semitico de fascinao semelhante ao que acontece quando ao contemplar uma
130

revista

tecnologia

sociedade

pintura, h um momento em que perdemos a conscincia de que no a coisa mesma; a distino entre o real e a cpia some, e nesse instante um sonho puro no nenhuma existncia particular, mas tambm no geral. Nesse momento, contemplamos um cone (CP 3. 362). Proponho substituir o termo pintura na cita de Peirce por cada signo icnico das duas celebridades, incluindo eles prprios como seu cone, isto , seus atos pblicos funcionariam como um cone de sua celebridade. Trs elementos convergem para produzir o efeito semitico icnico envolvido nesse fenmeno sociocultural: 1. uma vocao absorvente de uma vida inteira dedicada autodefinio, auto-estilizao, que a vontade, o factor dinmico e histrico que sustenta a qualidade; 2. uma qualidade inerente ao objeto que observado e que o distingue como auto-representativo; 3. uma tendncia social a contempl-los como uma encarnao indita da figura de Cristo, como um christomimts, no qual consiste o efeito de sentido do cone. Campees modernos em auto-definio ou como virar um christomimts Qual o processo para se converter em um profissional em autodefinio (Braudy (1997)? Como funciona a noo de auto-representao, que caracteriza uma obra de arte, algo interpretado como admirvel em si mesmo que transcende qualquer uso prtico ou religioso do objeto em alguma poca? Qual o vnculo entre a celebridade icnica moderna e a iconicidade encarnada pelo soberano medieval, que era considerado a imagem viva de quem foi ungido pela natureza (Christus), conforme Kantorowicz (1957)? Atravs do processo de consagrao e de apoteose que representam as pinturas estudadas por Kantorowicz (1957: 46), e as descries literrias da poca, um ser humano era ungido pela graa (christus), e virava uma gemina persona, i.e., uma pessoa gmea. Um processo semitico semelhante produzido hoje pela tecnologia da imagem do tempo das duas celebridades argentinas, e resulta em dois singulares christomimti da modernidade. Embora no estejam relacionados a alguma igreja ou f
131

revista

tecnologia

sociedade

religiosa, a duradoura celebridade alcanada por Eva Pern/Evita (19191952) e Ernesto Guevara/Che (1928-1967) pode ser analisada como a capacidade para reproduzir iconicamente, no sculo XX, o sonho ou imagem que o rei medieval, considerado cone de Cristo, produzia na Idade Mdia. A apoteose produzida pela mdia no depende nicamente da classe de engenharia da imagem a qual temos nos acostumado nas quatro ltimas dcadas, p. ex. em msica, em poltica ou em esportes. tambm em virtude de sua prpria natureza interna (CP 8.335), enquanto signos icnicos, que Evita e Che se transformaram em aquilo que eles so agora. A transfigurao dos dois argentinos em celebridades icnicas e globais resulta dos seguintes fatores: 1. um intenso e constante trabalho sobre o self e sobre o efeito gerado pela apresentao pblica do self em outros; 2. a transformao de sua imagem pblica em uma espcie de obra de arte, isto , em um signo icnico e auto-representativo; 3. a efetivao de sua condio de christomimts de nosso tempo, isto , um cone moderno de Cristo com a ajuda da amplificao tecnolgica visual da mdia. A metamorfose de uma escura atriz de provncia em cone crstico feminino Um episdio do romance histrico Santa Evita (Martnez, 1995, STE), que narra o destino bizarro do cadver embalsamado de Evita, depois do golpe de estado militar que, em 1955, derrocou o regime de seu marido, o presidente Pern, ilustra as estratgias com que esses personagens escalaram do anonimato celebridade, em pouco tempo. O trabalho sobre o self de Evita e do Che se assemelha s estratgias dos homens venerveis do sculo IV a.C. para ultrapassar a glria dos imperadores romanos e opacificar sua pompa. Seu intuito era captar a ateno de seu auditrio e orient-la para o reino espiritual do cu. Previsivelmente, os incessantes esforos de auto-estilizao contriburam a edificar sua prpria fama. Numa cena da narrao, assiste-se ao esforo de Evita para iconizar uma rainha ou deusa terrena do povo mais humilde da Argentina, as pessoas
132

revista

tecnologia

sociedade

que ela chamava com orgulho minhas cabecinhas pretas.7 Eva Pern est sozinha em uma sala privada de cinema da residncia presidencial absorvida no noticirio flmico Sucesos Argentinos. De fato, o filme uma seleo de notcias editadas a seu pedido. A nica audincia na pequena sala escurecida movia seus lbios, enquanto ela repetia as palavras do filme (STE,216). Na tela, Evita, a infatigvel benfeitora da classe operria, encenada em seu papel de aguerrida lutadora pelo direito ao voto feminino.8 De pronto, algo esquisito observado pelo projecionista: a mmica (das mos de Evita) transfiguravam o sentido das palavras. O tcnico descobre um desvio intencional das declaraes reais gravadas no filme. O resultado da mudana era o sumio do prprio objeto de aparente admirao de Evita no discurso filmado ao qual assistia, qual seja, seu marido, J. D. Pern:

Se a Evita da tela dizia Eu quero contribuir somente com meu gro de areia para a grande obra que o general Pern est realizando, a Evita da platia inclinava a cabea, levava as mos ao peito, ou as esticava em direo a um auditrio invisvel com tanta eloqncia que a palavra Pern saa do caminho, e somente ouvia-se o som da palavra Evita. Parecia como se, repassando os discursos do passado, ela ensaiasse, perante o espelho estranho da tela, os do futuro. (MARTNEZ, 1995, p. 216).
Essa atitude de Evita comparvel ao processo de auto-estilizao (Brown, em Braudy 1997:178) dos homens venerveis da poca crist primitiva. Nenhum esforo era poupado por aqueles homens para definir-se e apresentar-se como ideais em toda ocasio pblica, como o nexo vivente com Deus, atravs de suas vidas extremamente austeras. Seu objetivo manifesto era deslustrar a pompa e o luxo dos imperadores romanos, atravs de uma vida pblica de sacrifcios auto-impostos, incrivelmente speros:

Em aluso s pessoas estigmatizadas, de tez escura, que viajavam das provncias de Argentina capital. 8 Foi uma hbil e bem sucedida estratgia usada para acrescentar o eleitorado do marido, Juan Domingo Pern.
7

133

revista

tecnologia

sociedade

O cerimonial imperial, que atrai a ateno da maioria dos historiadores, era apenas um cintilar intermitente se comparado com o trabalho de uma vida inteira dos verdadeiros profissionais da auto-definio. Em uma procisso em Roma, Constantius II ficou de p, bem erguido, e abstinha-se, por umas poucas horas, de cuspir; mas Simeon Stylites esteve sem mover seus ps durante noites incontveis; e Macrius o egpcio no tinha cuspido desde que ele foi batizado (BROWN, em BRAUDY, 1997:177).
Mesmo aquelas pessoas que se separavam de seus camaradas sem nenhuma ambio de ganhar uma audincia para sua auto-limitao (Braudy 1997:177) no deixavam de atrair seu pblico, e bom lembrar ao respeito que a histria da fama uma histria da natureza mudvel do auditrio e do performer (id). A misso do homem santo s podia ser atingida atravs da presena de um auditrio atento e adorador que acompanhasse suas faanhas, quer no deserto, quer nos claustros. Apesar dos esforos sinceros para conduzir uma vida pura de total abnegao, como a elogiada coerncia de palavras e aes do revolucionrio argentinocubano Che, sua vida de sacrifcio estava destinada a se transformar em um cone de perfeio muito louvada. O cone do novo homem procurou reunir as virtudes utpicas do socialismo humilde existncia cotidiana. A briosa auto-negao levou adorao de um indivduo excepcional, o corajoso aventureiro cuja imagem estava destinada a se transformar em inumerveis lembranas e produtos da cultura pop, desde o fim dos sessenta at hoje. Eis um exemplo da auto-estilizao extrado de um manual sobre a vida do Che Guevara apresentada atravs de uma histria em quadrinhos:

No h nenhuma necessidade de homenagens, mas de trabalho! Eu no me importo uma merda com as homenagens, e se vocs so revolucionrios, procurem postos de luta nas fbricas! (SINARY y SCENNA, 1996:127).
Essa biografia em quadrinhos, uma espcie de hagiografia light, mostra o Che falando a um grupo de estudantes que o visitam no Ministrio de Indstrias. Os jovens querem lhe prestar homenagem pelo herico
134

revista

tecnologia

sociedade

episdio de Praia Girn, na revoluo que derrocou o ditador Batista, em janeiro 1959. O Che representado de costas, vestido com a boina escura; ele fala com energia e gesticula com seu punho fechado, parece possudo por uma clera moral. Por provir de uma brilhante e atrativa figura, sua renncia apaixonada a toda honra s podia despertar uma admirao ainda maior. A ironia que essa reao justamente o que o Che representado procura apagar. O distintivo da condio de celebridades da esquerda a tentativa de contrabalanar o engrandecimento do self atravs do bem coletivo visado por eles (Rose 1998). H um efeito paradoxal causado pela negao insistente do que algum parece causar em outros: ningum estaria mais exaltadamente comprometido no culto da celebridade que quem constri uma fachada aprimorada de bem pblico como o vu de sua prpria necessidade de aclamao (id.). No relevante para o presente estudo descobrir qual era a verdadeira inteno das duas celebridades em sua vida pblica. O fundamental que Evita e Che partilham da atitude crstica do rei feudal e do homem venervel da era crist primitiva; eles tm uma dedicao total a transmitir a seus auditrios uma singular experincia, a qual mediada imaginariamente atravs deles. A experincia transcendeu a limitada circunstncia histrica de suas vidas. Fosse uma extrema ambio pessoal, como sugerido na descrio literria citada sobre Eva Pern, ou a renncia aos privilgios da confortvel existncia de classe mdia para abraar as asperezas da vida revolucionria, o relevante na anlise proposta a lavor infatigvel investida na apresentao do self.9 s estratgias normais para exibir determinada aparncia perante os outros, os dois personagens acrescentaram um poder psquico extraordinrio (BRAUDY, 1997:176), anlogo ao dos homens venerveis dos primeiros sete sculos da era crist. Trata-se da competncia para produzir imagens de si mesmos que os fazem sobressair. Quem testemunha de sua existncia pblica os contempla como cones de perfeio atravs da mdia que representa sua imagem. O carter no-representativo ou no mimtico da arte, afirma Ransdell (2002:13) no pertinente para a semitica, porque a arte enquanto signo
9

uma aluso obra clssica de Erving Goffman de 1959, The presentation of the self in everyday life.

135

revista

tecnologia

sociedade

auto-representativa, alm do estilo histrico de expresso. Quando algo funciona como obra de arte no por atrair a ateno do intrprete para certo objeto, mas por exibir as qualidades de sua prpria materialidade sgnica, isto por ser auto-representativa. A condio esttica alcanada atravs de um processo de controle crtico do ponto de vista da produo e da apreciao ou interpretao da obra de arte (2002:17). Se substituirmos controle crtico pela atitude de admirao irrestrita possvel incluir as celebridades icnicas Evita e do Che na anlise semitica da arte. A venerao envolvida no concerne apenas nem principalmente ao representado por esses personagens populismo e revoluo mas presena mesma deles. Isso o que acontece com a funo religiosa histrica de objetos hoje considerados artsticos, porque a experincia deles possui intensidade, atrao e presena subjugante que lhes fornece um valor extraordinrio, que extrapola outras crenas sobre sua funo (Ransdell 2002:12). A presena subjugante dessas celebridades icnicas consiste em um efeito esttico cuja natureza inseparvel do carter de obra de arte peculiar que eles tm. Sua fama um efeito semitico ou interpretante anlogo ao gerado pela contemplao das propriedades qualitativas da arte. A celebridade icnica de Evita e de Che o efeito de sentido derivado de sua condio de signos viventes da experincia que surge da contemplao pasmada deles, que provm do sabor ou da cor peculiar da mediao (CP 1.533). O poder icnico de Eva Pern: entre Cinderela e Pigmalio Como possvel para uma moa humilde e ilegtima de um vilarejo das pampas empoeiradas virar um clebre christomimts feminino que vai dedicar sua vida a redimir os pobres, durante o governo do fundador do peronismo? A resposta envolve o conto de fadas Cinderela e o mito de Pigmalio. No apenas o ttulo do romance, mas a capa de Santa Evita um indcio da ascenso da nica filha no legtima da famlia Duarte celebridade nacional e internacional. A imagem na capa representa a protagonista com um halo dourado grande que reluz em redor da cabea de Evita como um sol pessoal. A aurola transpe os ombros de uma mulher
136

revista

tecnologia

sociedade

loura e magra, na casa dos trinta anos, que veste o sombrio e simples hbito de um frade. Os braos esto cruzados sobre o peito; o esquerdo segura uma espada, e o direito sustm um delicado ramo de flores pequenas. No presente estudo, o conceito de christomimts manifesta-se em duas chaves ou enquadramentos diferentes, conforme a noo analtica de Goffman (1986). Uma chave transforma uma definio bsica de interao social em uma derivativa. No caso de Evita, o desenho transforma a representao feminina em outra de santidade, que devedora de sua exposio pblica e poltica de abnegao em prol dos miserveis, imagem e semelhana de Cristo.10 O que mais atrai a ateno na imagem o halo, que uma indicao de que o possuidor era o portador e o executivo de poder perptuo derivado de Deus (e que) fazia do imperador a encarnao de uma classe de prottipo que, sendo imortal, era sanctus, sem se importar do carter pessoal, ou inclusive do sexo, do possuidor (Kantorowicz, 1957:80). No caso de Evita e do Che no a funo rgia cumprida, mas alguma qualidade que sua imagem pblica possui e que exibida de modo persuasivo, o que as converte em um venerado prottipo, com a ajuda da mdia. Os itens da seguinte lista so os atributos doados a Evita como presentes semiticos pelo povo e pelo regime peronista, enquanto ela agoniza, consumida por um veloz cncer maligno de tero que a leva morte, aos 33 anos, em 1952. Os ttulos honorficos podem ser resumidos em uma figura icnica, a do personificador moderno de Cristo ou christomimts, eles so interpretantes histricos daquela noo medieval:

Porta-bandeira dos humildes, Nossa Senhora da esperana, Medalha da Ordem do Libertador General San Martn, Lder espiritual e Vice-presidente Honorria da Nao, Mrtir do Trabalho, Padroeira da Provncia de La Pampa, da cidade de La Plata e dos vilarejos de Quilmes, de San Rafael e de Madre de Dios (STE, 20).
10

Ainda antes de sua morte, houve uma tentativa popular para ter Eva Pern canonizada: Entre o ms de maio de1952 dois meses antes que ela morresse e julho 1954, o Vaticano recebeu quase quarenta mil cartas de pessoas laicas que atriburam muitos milagres a Evita, e que exigiam que o Papa a canonizasse. (STE, 66)

137

revista

tecnologia

sociedade

Fundamental para o efeito de christomimts de Evita foi a histria que circulava entre as pessoas humildes de que ela investia cada partcula de sua energia no trabalho extenuante para os pobres, uma ocupao exclusiva que no lhe deixava tempo nenhum para se ocupar de sua sade que se deteriorava com rapidez. O relato foi sustentado pelo fato irrefutvel de sua morte prematura aos 33 anos. A seguinte afirmao provm de uma carta aos leitores da publicao governista Justicialismo o movimento poltico fundado por Pern e encarnado persuasivamente por Evita. Em uma carta aberta que ela dirige s mulheres do movimento que fundou (Compaeras), a metfora usada para descrever seu trabalho um cone de uma vida de sacrifcio interminvel e tambm uma estratgia tpica da profissional da auto-definio que ela era:

A todos quero dizer que eu estou nas trincheiras, na fronte da batalha, como ontem, e como sempre. Eu disse que minha dvida para com o povo infinita, e s poderei pag-la queimando minha vida pela causa de sua felicidade, e tenho como verdadeiro que a vida deve ser queimada somente para um ideal to grande como aquele de Pern e de meu povo. (Compaeras em Mundo Peronista, setembro 15, 1951, 27 grifos meus, F.A).
J hora de descrever a singular reunio dos mitos de Cinderela e de Pigmalio no corpo icnico de Evita. Trs depoimentos histricos recolhidos no romance STE testemunham a transfigurao de algum cuja aparincia era o contrrio de memorvel, mas que virou uma imagem crstica fascinante capaz de vencer o tempo. O equivalente miditico da apoteose teolgico-jurdica do rei feudal, a cerimnia pela qual o rei vira deificado por um breve lapso em virtude da graa, entanto o Rei celestial Deus por natureza eternamente (Kantorowicz 1957:47, grifos no original). O modo no qual a quase desconhecida Eva Duarte devm Evita, uma personificao de Cristo, se relaciona com sua consagrao visual ou apoteose. A lder espiritual do peronismo atingiu a celebridade icnica por dois caminhos: o de Cinderela e o de Pigmalo. O primeiro depoimento provm de um experto em

138

revista

tecnologia

sociedade

iconicidade, o maquiador que trabahou nos ltimos dois filmes dela. Aps comentar como era intil ao incio tentar ocultar sua vulgaridade com p facial e outros truques cosmticos, narra sua surpresa, quando quatro anos depois, ela tinha virado em uma deusa: Suas feies tinham se tornado to belas que ela exalava um aura de aristocracia e uma delicadeza de um conto de fadas. Fixei-a para saber que milagroso p cobria seu rostro.. mas no havia nada (...) A beleza crescia dentro dela sem pedir permisso (STE, 12). A condio de signo auto-representativo de Evita emerge com clareza na testemunha: h uma qualidade inerente a sua imagem que se relaciona com o efeito Cinderela, a transformao misteriosa da jovem andina em a rainha maravilhosa dos cabecitas negras. O seguinte depoimento vem tambm do mbito artstico, de uma atriz que deu refgio a Eva quando, em 1935, ela chegou a Buenos Aires em procura de fama. Aps descrever a classe de mulher que nunca atiraria o olhar dos homens na rua, confessa sua surpresa pela extraordinria transformao acontecida: Naquele tempo ela era nada ou menos do que nada: um doce mastigado; to magrinha que dava at pena (...) Ela urdiu para si prpria uma crislida de beleza, foi se empolhando rainha (12). As interrogaes que essa testemunha se faz so uma expresso sincera de f no efeito-Cinderela encarnado pela figura poltica e mtica de Evita no sculo XX:

Como ela fez para conseguir tanta desenvoltura e facilidade da palavra? Donde tirou a fora para tocar o corao mais magoado das pessoas? Qual sonho ter lhe cado dentro de seus sonhos (...) para transform-la da noite para o dia nisso que ela foi: uma rainha? (STE, 12)
Nossa ltima testemunha inclina-se para o mito de Pigmalo para explicar a mudana fantstica de Eva Duarte em Evita; trata-se de seu cabelereiro pessoal. Julio Alcaraz era o famoso estilista das estrelas da era dourada do cinema argentino (STE, 79). Julio descreve como tinha visto Eva na sua hora mais triste, quando a reconheceu na imagem desolada de uma jovem quase sem seios que posava nua em alguns cartes postais pornogrficos, em uma banca de jornal de uma rodoviria. Por isso, quando

139

revista

tecnologia

sociedade

ela lhe pediu ajuda para mudar seu alicado visual, o cabelereiro sentiu piedade, e ele se disps a perder uma hora e meia de sua valiosa manh, para evitar o ridiculo da personagem que ela representava nesse filme (STE, 83). Como o faria dez anos depois Pern, o cabelereiro toma para si o papel de criador do cone maravilhoso, o Pigmalio desse christomimts feminino: No fim das contas, Evita foi um produto meu. Eu a fiz (id.). Aps descrever em detalhe as graduais mudanas do penteado de Evita, Julio conclui que nem sequer ela percebeu o processo de radical metamorfose: Quando ela se deu conta, j era outra. Eu a fiz, ele repetiu, eu a fiz. Com a pobre garotinha que conheci perto de Mar del Plata eu fiz uma deusa. Ela nem se deu conta (84). O fato dessa operao icnica ter sido feita por um experto em imagens cativantes do cinema pode ser considerado uma recuperao dessa tecnologia de algo que j era seu: o destino flmico pstumo de Evita era assim previsvel, sua carreira poltica foi, talvez, o maior filme argentino do sculo XX. H um breve relato de J. L. Borges, A trama, no qual o narrador diz que o annimo protagonista no sabe que ele assassinado somente para que uma histria se repita, qual seja, a traio de Julio Csar nas mos de seu afilhado, Bruto. No caso de Eva Duarte pode-se afirmar que ela ignora que se transforma em celebridade icnica das massas populares s para que Pigmalio e Cinderela possam continuar vivas na imaginao coletiva. Um aventureiro argentino se torna celebridade fotogrfica global

Eu no sou Cristo ou um filantropo, me; eu luto pelas coisas em que acredito, com as armas a meu alcance, e tento deixar o outro no cho em vez de deixar que eles me preguem em uma cruz. (Carta de Ernesto Guevara a sua me, em priso com Fidel Castro, em Cidade do Mxico, julho 15, 1956, Guevara, 2001.)
Alm da sentena da Histria no que tange contribuio na revoluo mundial, o Che Guevara pertence categoria de celebridade icnica, ele um exemplo de um cone puro na imaginao social. Atravs
140

revista

tecnologia

sociedade

de seu constante trabalho na auto-definio, o Che se tornou um cone de Cristo, no s pelos fatos histricos, objetivos, mas por um processo esttico semelhante ao que fez de Eva Pern uma presena icnica poderosa de nosso tempo. A presente reflexo se baseia em textos autobiogrficos e em imagens da mdia que ilustram a classe de celebridade que fez dos dois argentinos nomes conhecidos no mundo. A atuao pblica do Che, sua vida asctica, seus sacrifcios tudo convergia para sua prpria pessoa, para seu corpo natural, o que determinou o funcionamento semitico desse outro irresistvel corpo icnico. A celebridade do Che se aproxima da condio de homem venervel da era crist primitiva, conforme a descrio de Braudy (1997: 175). Porm, h um forte individualismo nesse aventureiro que procura lutar contra a opresso no Terceiro Mundo, e globalizar assim a revoluo socialista. Os bigrafos descrevem seu gosto pela qualidade pica da luta, mais que pela transformao poltica que aquela devia gerar.11 Ele foi uma atrativa mistura de Dom Quixote e dos colricos beatniks norte-americanos que agarravam a estrada, nos anos cinqenta, para opor-se ao sistema, atravs de modos alternativos de vida, para transformar a existncia normal.12 Ernesto Guevara atingiu a fama em um tempo breve, e morreu no auge da glria como um eterno lutador procura da utopia que, na sua terra adotiva, Cuba, j no parecia possvel pelo simples fato do estabelecimento de um regime socialista estvel. Que melhor modo de descrever a natureza icnica da celebridade atingida pelo Che que um manual ilustrado de sua vida, a histria em quadrinhos Che Guevara para principiantes (CHE)?. Em apenas duzentas pginas, segue-se a evoluo, do nascimento at a morte, dessa figura romntica, talvez o primeiro lutador globalizado, se levarmos em conta a infindvel popularidade de sua imagem em camisetas e psteres. Mais surpreendente ainda que a fama continua e cresce depois de que o sonho socialista pelo qual ele lutou transformou-se em uma lembrana no mundo
A fama do Che estava baseada sobretudo na originalidade de sua personalidade (Garca Lupo 2000:59). 12 Em uma carta a sua me, Che lhe explica que abrir uma clnica mdica em Guatemala seria a pior traio dos dois eus que brigam em mim: o socialista e o viajante (10/05/1954, Guevara 2001)
11

141

revista

tecnologia

sociedade

ocidental: hoje fragmentos verdadeiros do demolido muro de Berlim se vendem em cartes postais cafonas, junto com peas do uniforme do Exrcito Vermelho. A reputao crescente do revolucionrio representada no captulo No corao da histria. Na metade superior da pgina, h uma imagem de trs humildes msicos cubanos tocando seus instrumentos e cantando para lhe homenagear: Afasta-te do caminho/ Seno eu te jogo fora /Porque vem aqui o Che Guevara acabando com o mundo (CHE, 96). Na parte inferior da pgina, vemos o heri com sua boina inclinada, enquanto ele tenta arredar um elogio de um jovem negro13: Os libertadores no existem, meu irmo. Os povos mesmos se libertam. Se observarmos a pgina inteira, compreendemos que o guerrilheiro no parece ter muito sucesso na luta contra sua prpria celebridade, a qual vai em aumento. Muito antes de ele ter atingido a fase de cone herico na cultura popular, sua imagem j tinha se incorporado ao folclore da revoluo como um exemplo paradigmtico de resistncia e de coragem. A modesta apoteose musical do quadrinho , de fato, o resultado de duas cerimnias precedentes, que o manual apresenta como consagraes do Che. Em ambas se assiste ao signo icnico que, conforme Kantorowicz (1957: 80), a imagem da sacralidade crstica, qual seja, o nimbus perfectionis ou halo. O primeiro episdio faz parte do captulo Um sonho de liberdade, l lemos que o heri recebe seu segundo batismo, o mais importante, o que lhe d o nome com o qual ele vai entrar na histria e na lenda (CHE, 66). Dois camaradas revolucionrios que esto no meio do mato de um acampamento rebelde no Mxico, lhe dizem que o nome Ernesto parece formal demais. Tu s simplesmente o ch. O CHE GUEVARA (grifos no o original).14 Ser batizado aqui o equivalente ritual de ser ungido, de virar um christus (Kantorowicz 1957: 74). O segundo ritual acontece durante a luta libertadora em Cuba. No mesmo captulo, observa-se outro halo em torno do Che, mas, desta vez, o cone de consagrao to grande que ocupa quase toda a tira do quadrinho. o momento quando ele recebe uma notcia que lhe comove.
13 14

O jovem negro diz: Che, voc um libertador, todo mundo fala isso. O termo uma forma muito comum argentina de se dirigir a algum, uma variante do tu.

142

revista

tecnologia

sociedade

Che nomeado comandante dos rebeldes (CHE,78). Vemos uma mo feminina segurando a estrela que ser prendida em sua boina e que o identifica daqui por diante. A tira da parte inferior mostra apenas a boina do Che luzindo a estrela e sendo agitada no ar; ele celebra uma vitria revolucionria, enquanto recebe a alegria do povo. Dessa cerimnia fotografia de uma mulher de cabelos brancos cuja camiseta exibe o cone mais famoso do Che,15 completa-se um priplo que leva o leitor das imagens do aventureiro novo at o personagem clebre no mundo. Ernesto Che Guevara terminou seus dias como um christomimts total, apesar, ou melhor, por causa de sua firme rejeio das honras e do reconhecimento de suas salientes caractersticas como indivduo. A diferena capital entre o christomimts rgio medieval e a celebridade icnica aqui analisada que nem Evita, nem o Che podem ser considerados a encarnao de uma classe de prottipo que, sendo imortal, era sacro, sem importar seu carter pessoal ou o sexo do constituinte (Kantorowicz 1957:80). Pelo contrrio, o efeito icnico atingido por ambas celebridades resulta de uma qualidade que possuem enquanto signos pblicos, que foi amplificada pelos meios de comunicao (fotografia, rdio, dramaturgia poltica). Portanto, sua condio icnica no lhes outorgada pela graa associada incumbncia oficial que devem exercer, como acontece com o rei feudal. Sua distino provm de uma transformao em obra de arte sui generis, em um signo auto-representativo, atravs do intenso trabalho na auto-definio. A imagem exaltada do Che quando rejeita a homenagem dos estudantes e os convoca a lutar nas fbricas pela revoluo (CHE, 127) um exemplo do efeito paradoxal que Rose (1998) julga fundamental para definir a celebridade como algum que muito prximo mas que tambm encena algo semelhante a um ato de sumio mgico. O que o manual ilustrado apresenta como uma resposta exemplar do Che a seus admiradores o contrrio do temvel culto da personalidade tpico dos ditadores. Contudo, quando tal recusa provm de um signo icnico vivente
15

Se trata da fotografia de Alberto Korda que ele pegou quase por acaso, em 1960 em La Havana. A imagem da mulher inclui um balo com a clssica assero revolucionria Hasta la victoria, siempre! e fecha o manual.

143

revista

tecnologia

sociedade

como o Che, ela gera o efeito inverso. Paradoxalmente, o reclamo antiperformativo (Rose, 1998) do Che torna-se mais uma contribuio transformao dele em um neo-christomimts, a celebridade icnica encarnada pelo revolucionrio. Cabe ligar essa recusa condio de celebridade e a um relato annimo das circunstncias que levaram criao do retrato mais famoso do mundo:16

Foi quando ele tinha um encargo para a revista Revolucin em 1960 que o Sr. Korda tirou a famosa foto do Sr. Guevara em um ato de protesto contra-revolucionrio (...) era um dia mido e frio. (...) com sua mquina Leica garimpava as figuras no palco, quando o rosto do Sr. Guevara pulou na objetiva. O olhar nos olhos do Che lhe surpreendeu tanto que por instinto recuou e acionou a cmera na hora. Parece haver um mistrio naqueles olhos, mas na realidade apenas raiva pelas mortes do dia anterior, e a compaixo por suas famlias. (grifos meus, F.A.)
Sem levar em conta a veracidade do relato, proponho conceber o episdio narrado como a culminao de uma paixo entre a tecnologia fotogrfica e a iconicidade do signo Che Guevara a aparncia do homem que tentou encarnar o homem novo da revoluo. Desse encontro, surgiu o corpo icnico que eclipsou o corpo natural, que ficou atrs como uma casca vazia, isto , as propriedades no relevantes do objeto material desse cone. Refiro-me aos motivos aparentes aludidos na narrao, que tentam explicar a expresso facial do Che representada na foto, o dia 5 de maro de 1960. Tais razes so to irrelevantes como o material de sua boina. Em um estudo sobre as molduras das imagens, Goffman (1985:13) descreve uma classe das fotografias pblicas que denomina flagradas (caught) ou cndidas; elas representam modelos que no foram dispostos para tal servio... para servir como algo a ser fotografado nessa ocasio. Tudo faz pensar que a fotografia que Korda tirou do Che corresponde ao tipo de imagem flagrada ou cndida descrita por Goffman:
16

Assim descreve um internauta a fotografia do Che feita por Alberto Korda em http://www. photographie.com. Sobre o efeito de construo nacional desses cones, ver Andacht 2002a.

144

revista

tecnologia

sociedade

Do nmero infinito de cenas que os fotgrafos poderiam apanhar, eles conseguem (e esforam-se) por obter apenas um nmero pequeno, e essas tendem a serem aquelas cujo contedo no gera dvida alguma de que as imagens s poderiam ter sido apanhadas. Assim uma imagem apanhada resulta ser uma que obviamente apanhada (Goffman, 1985:13).
Rose (1998) define uma celebridade como algum que est sempre prestes a sumir. Do ponto de vista semitico, trata-se de algum que, enquanto celebridade, cria o efeito de uma obra de arte, qual seja, uma presena subjugante que lhe confere um valor extraordinrio (Ransdell (2002:12). definio de Rose acrescento que a celebridade icnica algum que transforma qualquer imagem de si em uma imagem que invalida a oposio entre retratos fotogrficos posados e apanhados. Quer planejada quer apanhada pela cmara de Korda, a clebre imagem em preto e branco do Che exibe um jovem revolucionrio com boina, escassa barba, cabelo comprido, e aparncia severa que chegou a encarnar um sonho obstinado para grande parte da humanidade. Esse sonho tornou-se muito mais influente que os elementos indiciais associados originalmente imagem, p. ex. os motivos polticos da cerimnia organizada pelo regime de Castro naquela data. A transfigurao dos componentes indiciais e simblicos17 do acontecimento em uma experincia de natureza icnica-esttica, constitui o aspecto especfico da celebridade icnica. A mudana resulta de um trabalho constante na auto-definio, e da amplificao produzida pela mdia disponvel. O avatar latino-americano de So Francisco de Assis era um jovem da provncia que renunciou as vantagens da origem burguesa ilustrada, para vestir os farrapos de um uniforme do exrcito irregular cubano. Ele compartilhou com seu antepassado remoto do sculo treze a autoconscincia e premeditao (que) em geral acredita-se sejam prejudiciais para as metas espirituais (Braudy,1997:223). Tal atitude no contradiz a aspirao dos
17

O simblico corresponde forma convencional de reagir perante um perigo dos revolucionrios na poca.

145

revista

tecnologia

sociedade

dois profissionais na auto-definio: So Francisco e o Che tentaram alcanar a perfeio em suas vidas de homens pblicos virando a imagem daquilo que eles mais desejavam para suas comunidades. Para Francisco foi o exemplo da vida de Cristo; as aventuras literrias para o jovem Ernesto, quem as achou em Jules Verne, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson e Miguel de Cervantes.18 Tais foram os cones que ajudaram s duas celebridades a conformar suas vidas, e a inspirar as de incontveis pessoas. Apesar do Che ter negado a imagem de Cristo como cone de sua vida, no fragmento da carta colocada na epgrafe, essa imagem representa o destino aonde seus passos o conduziram, quando se transformou em um clebre christomimts do sculo XX. Para ambos So Francisco e o Che, a negao do self, das tentaes da vida confortvel em que nasceram, envolveu virar indivduos extraordinrios, atrativos para outros pelas suas qualidades. Nisso consiste o paradoxo da celebridade icnica. Braudy (1997: 224) afirma que em certo sentido Francisco era as Cruzadas trazidas a casa, to grande era o impacto de sua fama do esprito em seu auditrio. Analogamente, o jovem argentino tambm foi possudo por uma sede de martrio (id.) e rejeitou os confortos terrenos, para que as pessoas em redor dele o seguissem para a nova ordem do mundo que a revoluo socialista iria criar. Para essa meta, como seu precursor medieval, o Che necessitou ser uma testemunha da verdade de Deus, mas uma testemunha que ela prpria tambm fosse testemunhada, um exemplo para outros (id). Alcana substituir Homem Novo Socialista por Deus na cita, e o paralelismo entre os dois personagens se torna evidente. Como possvel virar um exemplo sem se tornar exemplar ao mesmo tempo? Tal o maior dilema da celebridade icnica que o Che Guevara. Consideraes finais: o enigma de um signo evanescente Se, conforme afirma Rose (1998), o enigma da celebridade se resume em que o fenmeno ao mesmo tempo evoca e aniquila o mistrio,
18

A informao provm do primeiro captulo da biografia de Taibo Tambm conhecido como o Che, na sua traduo inglesa, no website de The Washington Post (http://www.washingtonpost.com/).

146

revista

tecnologia

sociedade

o cone enquanto qualidade absoluta o signo que melhor d conta do enigma. Ambos os personagens so smbolos globais, Evita e Che, capazes de gerar um efeito predominantemente icnico em aqueles que veneram sua memria, que possuem e contemplam alguma imagem concreta deles, quer um pster, quer uma fotografia, quer uma tatuagem. Tais cones representam as vidas e as aes gloriosas de signos icnicos globalizados e nascidos na Argentina. A pergunta central do presente trabalho : que faz uma pessoa virar uma celebridade icnica alm das fronteiras e das condies scio-histricas restritas do nascimento e da atividade concreta realizada? Qualquer que seja a resposta, essa deveria incluir as seguintes consideraes: a) A teoria do signo icnico (Peirce). O cone se assemelha a um sonho e nos permite contemplar a realidade atravs da exibio de alguma qualidade prpria, e no somente compreend-la, que a funo do smbolo. b) A reflexo sobre a natureza dual do rei medieval (Kantorowicz). A reunio do corpo natural e do corpo poltico fazia do soberano um christomimts: um signo icnico de Cristo, uma figura quase divina, mas no por natureza e sim pela graa. Para adotar essa noo histrica nossa poca miditica proponho o conceito de corpo icnico pela tecnologia miditica da imagem. c) A anlise da obra de arte enquanto signo auto-representativo (Ransdell). O efeito semitico produzir em seu intrprete a experincia de uma presena subjugante. O signo icnicoesttico oferece um acesso perceptivo realado a seu objeto. Em resumo, caraterizo o tipo particular de celebridade alcanada pelos dos personagens histricos como um processo anlogo ao que converte um objeto qualquer em uma obra de arte. na contemplao de alguma qualidade inseparvel de sua imagem pblica que reside o efeito de celebridade icnica. Transcendentes de suas reas de ao objetiva, Evita e Che viraram signos icnicos modernos de um poderoso sonho coletivo que parece crescer ao longo do tempo. O fascnio icnico deve pouco aos ndices aqueles fatos reais ou realizaes concretas de suas vidas e
147

revista

tecnologia

sociedade

aos smbolos o significado conceptual de suas aes, p. ex., a ideologia defendida por eles. A noo de cone como qualidade absoluta contribui a explicar o mistrio de uma figura pblica que, estando to presente ao olhar pblico e mirada interna da imaginao coletiva, consegue sempre nos evadir. Em uma espcie de ato prodigioso de Houdini, cada vez que tentamos capturar a real natureza de uma celebridade icnica como Evita ou Che, nosso objeto some do palco. Esse curioso funcionamento semitico corresponde ao efeito de sentido que produzem as qualidades absolutas, p. ex., a qualidade cristo-icnica. A fenomenologia da experincia peirceana descreve o cone como uma qualidade ou sentimento puro (feeling), que no faz referncia mais que a si prprio: Apenas uma possibilidade um cone em virtude de sua qualidade (CP 2.276). Dessa qualidade esto feitos nossos sonhos e aqueles poucos seres humanos que os povoam com suas sempre renovadas sugestes de liberdade, de uma variedade e multiplicidade no controladas (CP 1.302). REFERNCIAS ANDACHT, Fernando. Big brother te est mirando: la irresistible atraccin de un reality show global. In: tica, cidadania e imprensa. Raquel PAIVA (org.). So Paulo: Mauad, 2002. p. 63-100. ______. Those powerful materialized dreams: Peirce on icons and the human imagination. American Journal of Semiotics. Vol. 17, 3: p. 14972. 2002a. ______. El reality show. Buenos Aires: Grupo Norma, 2003. ______. Fight, love and tears: an analysis of the reception of Big Brother in Latin America. Ernest MATHIJS & Janet JONES (Orgs.). Big Brother International. Formats, critics & Publics. London: Wallflower Press, p. 123-139, 2004. BRAUDY, Leo. The frenzy of renown: Fame and its history. New York: Vintage Books, 1997.

148

revista

tecnologia

sociedade

COLAPIETRO, Vincent. Dreams: such stuff as meanings are made on. Versus No. 49: p. 65-79. 1988. DUJOVNE ORTIZ, Alicia. Eva Pern: La biografa. Madrid: Aguilar, 1995. GARCA LUPO, Rogelio Ernesto Che Guevara. In Clarn Los 10 Argentinos del Siglo XX. Buenos Aires, 2000. GOFFMANN, Erving. The presentation of self in everyday life. New York: Doubleday Anchor, 1959. ______. Gender Advertisements. London: Macmillan, 1985.

______. Frame analysis: an essay on the organization of experience. Boston: Northeastern University Press, 1986.
GUEVARA, Ernesto Back. On The Road: a journey to Central America. Traduo de Patrick Camiller, 2001. London: Harvill Press. Retirado de The Guardian http://books.guardian. co.uk) em 11 set. 2001. KANTOROWICZ, Ernst. The kings two bodies: a study in mediaeval political theology. Princeton: Princeton University Press, 1957. KING, Barry. Stardom and symbolic degeneracy: television and the transformation of the stars as public symbols. Semiotica. 92 1/2, p. 1- 47, 1992. KORDA, Alberto. The man who made an icon. Retirado de http:// www.netssa. com/che.html, em 10/03/2001. MARTNEZ, Toms. Santa Evita. Buenos Aires: Planeta, 1995. MEYROWITZ, Joshua. No sense of place: the impact of electronic media on social behavior. New York: Oxford University Press, 1986. PEIRCE, Charles. Collected Papers of C. S. Peirce, C. Hartshorne, P . Weiss and A. Burks (Orgs.). Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1931-58. RAMONET, Ignacio. Construccin de celebridades descartables. Le Monde diplomatique, No. 24: 36-40, 2001.
149

revista

tecnologia

sociedade

RANSDELL, Joseph. On Peirces conception of the iconic sign. In POSNER, Roland (org.) et al. Iconicity: Essays on the nature of culture. . Tbingen: Stauffenburg Verlag, 1996. _________. The semiotical conception of the Artwork. In: First Advanced Seminar in Peirces Philosophy And Semiotics, So Paulo: Centros de Estudos Peirceanos, PUC/SP, 2002. ROSE, Jacqueline. On celebrity: London Review of Books. Retirado de: http://www. lrb.co. uk/v20/n16, em 15 fev. 1998. SINAY, Sergio; SCENNA, Miguel Angel. Che Guevara para principiantes. Buenos Aires: Era Naciente, 1996. TAIBO, Paco. Captulo 1 de Guevara, Also Known As Che. Traduo de M. M. Roberts, London: St. Martins. Retirado de The Washington Post, http://www.washingtonpost.com/, em 15 ago. 1998.

150