William da Silva Lima

Quatrocentos contra um:

Uma histria do Comando Vermelho

http://groups.google.com.br/group/digitalsource Esta obra foi preparada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. Portanto, distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim

voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.

"Orelhas" do livro:

O Brasil sem dvida possui muitos casos de gente politizada, inteligente e articulada que passou pela priso ou est nela. William da Silva Lima est preso em Bangu III. Escreveu a histria de seu trnsito pelos presdios e tambm de suas fugas, e o fez com uma lucidez moral e poltica poucas vezes vista. H vigor em suas palavras, vale a pena reeditar: convidamos para o prefcio o escritor-criminlogo Percival de Souza e nos damos o prazer de recolocar disposio dos leitores um testemunho histrico interessante e pungente. Tudo perfeito. Mas quase recuamos. Afinal sabemos como desgastante dar voz a quem o infortnio da cadeia ou do fundo do mundo deixou marcas indelveis. O fato de William j ter tido uma experincia editorial anterior contou favoravelmente para a reedio deste livro. Mais maduro, melhor para trabalhar. Deciso tomada, fomos ao Rio de Janeiro. Encontramos debaixo de uma carceragem mal-encarada, num lugar imundo e fechado, um homem forte e imponente, que aos 59 anos 34 deles vividos no crcere pergunta: "Quantas centenas de prises tero de ser construdas at os poderosos compreenderem que precisam construir escolas, precisam dividir benefcios?" Alm do prefcio de Percival de Souza, Quatrocentos contra um: uma histria do Comando Vermelho vem sendo acrescido do texto "A volta", que William escreveu especialmente para esta edio.

Contracapa:

"Vinte e trs anos passei na cadeia, para onde no quero voltar. Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus companheiros no podem mais oferecer o seu testemunho, e o silncio a eles imposto talvez seja o que me mova com mais fora nessa difcil empreitada. Morreram todos os minha volta. Um a um sistematicamente, regurlamente, implacavelmente eles foram morrendo. De tiro, de fome, de vcio. Em cada vez, o mesmo pensamento, tantas vezes compartilhado: algum precisa contar."

Copyright William da Silva Lima, 2001 edio de texto David Pereira Joo Eduardo Pedroso Oliveira Marina Lucy Goldmann diagramao e produo grfica Edson Francisco dos Santos capa Lucio Kume Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Lima, William da Silva Quatrocentos contra um: uma histria do Comando Vermelho/ William da Silva Lima 2. ed. So Paulo: Labortexto Editorial, 2001. ISBN: 85-87917-07-2 1. Comando Vermelho 2. Prisioneiros Biografia 3. Prises Brasil I. Ttulo. 01.5330 CDD 365.6092 ndices para catlogo sistemtico: 1. Prisioneiros: Biografia 365.6092 1 edio: Editora Vozes, 1991. todos os direitos reservados Labortexto Editorial rua albuquerque lins, 647 cj. 72 01230-001 so Paulo sp telefone: (11) 3664-7500 fax: 3825-7590 editores@labortexto.com.br

www.labortexto.com.br

Agradecimentos

Gustavo de Oliveira Percival de Souza Simone Barros Corra de Menezes

Deserto vermelho

"Aqui o cemitrio de todas as poesias", costumava ironizar um ex-diretor da Casa de Deteno, o maior presdio da Amrica Latina, em So Paulo. Poesia, aqui, no no sentido de alma da literatura, mas como descompasso entre as teorias e as prticas cotidianas. De fato, as teorias no sistema prisional foram e continuam sendo sepultadas. No s pelo massacre de 111 presos de uma s vez, em outubro de 1992, mas pela sucesso dos fatos. Dito isso, passemos ao livro. O Comando Vermelho nasceu no Rio de Janeiro e tem em William da Silva Lima um de seus artfices. Mas ele ressalva que no se trata propriamente do nome de uma organizao e sim de um comportamento, "uma forma de sobreviver na adversidade". Talvez seja este um grande problema na literatura engajada: quando autor e personagem se fundem. Tem sido assim com textos de ex-prisioneiros polticos, obcecados em fixar as diretrizes de uma causa, enfatizar o comportamento pico de uma militncia, enaltecer os pares e execrar os inimigos. Se o texto pretende ser catarse, antes de tudo, podemos at compreender psicologicamente as emoes de quem estava no epicentro de um determinado momento, histrico inclusive. Tais limites devem ser levados em considerao na leitura desse livro. Coloca-se a vida nos basfond, no exatamente lmpen, de uma forma direta. O choque trmico inevitvel: inclui os dramas do crcere, sua imundcie e violncia, as relaes conflitivas entre presos, muitas vezes com extrema crueldade, a convivncia entre prisioneiros comuns e prisioneiros polticos em meios aos anos de chumbo, quando assaltar banco era motivo de enquadramento na Lei de Segurana Nacional.

O livro abre com uma citao da Constituio do Imprio, na qual um mnimo de dignidade era previsto para priso e prisioneiros. Mas se poderia recuar no tempo: os regulamentos das prises da Inquisio exigiam condies mais suaves do que as que temos nos crceres de nosso tempo. A questo que, como bem observa Michel Foucault em Vigiar e Punir, as muralhas dos estabelecimentos penais no impedem, sozinhas, ningum de fugir: sua verdadeira funo esconder o que se passa l dentro. Como se a sociedade no quisesse ver mesmo. Da, a propsito, aquelas idias sempre de planto: colocar os presos numa ilha no meio do oceano ou mand-los abrir estradas na Amaznia. Traduzindo: quanto mais longe, melhor. Compreensvel portanto que, semelhana de Machado de Assis (Memrias pstumas de Brs Cubas), William da Silva Lima relute em comear seu relato pelo comeo ou pelo fim. Machado escreve a histria no estilo post mortem. Termina com a frase "no
[pg. 8]

transmiti a ningum o legado de nossa misria". William preferiu transmitir o legado. Ainda bem: mergulha no tempo, incluindo passagens pelo antigo RPM, o Recolhimento Provisrio de Menores, antecessor da Febem, a Fundao (apesar de tudo) para o Bem-Estar do Menor, chegando aos primeiros espancamentos, aplicados por um incrvel Bate Chorando (conforme o apelido, um inspetor que batia e chorava). Carcereiros e massa carcerria, escreve, nivelados numa mesma misria moral. O vaie-vem por variados presdios, de Bangu Ilha Grande, passando pelo DOPS e o DOI-CODI. Afinal, se roubava bancos, tinha que provar que no pertencia nenhuma organizao tida como subversiva. A tortura oferecia isonomia para os presos. Talvez William desagrade alguns ex-militantes polticos ortodoxos quando conta que eles "lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por ns". Mas para que brigar com a Histria? Para que exumar o dogma stalinista segundo o qual a verdade no revolucionria? Os presos polticos identificavam-se como tal. Os outros se chamavam de "presos proletrios".

William foi prisioneiro no sistema dirigido por Augusto Frederico Thompson, do Desipe, Departamento do Sistema Penal. Curioso que uma das melhores obras sobre o sistema, A questo penitenciria, de autoria de Thompson. Defensor da tese segundo a qual no existe presdio sem o alicerce segurana-disciplina, no comungou da idia de nivelar presos antiditadura com os outros presos. O conflito, descrito por William, mostra o quanto o mundo
[pg. 9]

prisional ignorado nos gabinetes onde se tomam decises sobre ele. Ou seja: no se conhece muito o lugar em que se manda. Segundo William, o Comando Vermelho recebeu esse nome da imprensa e no de um grupo que resolveu estrutur-lo. Tudo indica que tenha acontecido exatamente isso. Frustra quem imaginava uma reunio secreta, com depoimentos e apartes, ata e assinaturas. O autor sugere que tenha sido uma fico alimentada para ser vista como realidade. Mas o que realmente importa no Quatrocentos contra um o trnsito do autor em presdios de segurana mxima, o cdigo de relacionamento entre prisioneiros, a difcil sobrevivncia. Em alguns pontos, lembra Charrire em Papillon; em outros, evoca A Recordaes da casa dos mortos, de Dostoievski, e at Memrias do crcere, de GracilianoRamos. um depoimento recheado de histrias. No literatura pura, seria exigir demais de um prisioneiro. Mas relato de quem no apenas ouviu contar, mas viveu com intensidade momentos e situaes crticas. Tudo imposto pelo Estado, exercendo o direito de punir, mas transformando a to almejada ressocializao apenas numa falcia. William nos ajuda, nesse livro, a conhecer e a entender um pouco melhor esse mundo peculiar, essa rede de esgoto invisvel que alimenta as prises brasileiras. Nada consta de processos, inquritos, sanes administrativas. A burocracia prisional faz de

tudo para encobrir tudo aquilo que ela sabe muito bem. Os presdios cheiram mal. mais cmodo observ-los de longe.
[pg. 10]

A voz de William isolada. Como algum clamando solitrio no deserto rido das idias e dos sentimentos que empurram a humanidade cada vez mais para dentro do poo. Eu escrevi que ele est berrando no deserto? Pois bem: pelo menos o eco haver de responder.

Percival de Souza
Cidade de So Paulo, novembro de 2001.

[pg. 11] [pg. 12] Pgina em branco

Prefcio primeira edio

A edio deste livro foi tarefa arriscada. No queramos fazer a apologia do crime, evidente, e muito menos da sua organizao. No pretendamos contribuir para o charme dos bandidos. Foi-se o tempo para esse tipo de inocncia. Mas tampouco queramos nos deixar possuir pelo furor acusatrio que tem prevalecido nos meios de comunicao. A reao, enfurecida, com as propostas de pena de morte, os esquadres, as polcias privadas, as invases armadas dos bairros populares, a imagem diabolizante do bandido padro, tudo isso obscurece o problema. A reao enfurecida no soluo, parte do problema. O Instituto de Estudos da Religio (SER) decidiu h alguns anos interessar-se positivamente por esse mundo da marginalidade. Partimos da preocupao pelos direitos humanos, herdada das lutas contra a represso poltica nos anos de ditadura, e chegamos a uma nova percepo, mais prpria aos dias atuais. A democracia no ser confivel enquanto o comum dos mortais tiver medo da lei. Neste sentido, o preso comum mais fundamental do que o preso poltico. O desafio maior est nos direitos humanos para as pessoas comuns. O que se nota, no entanto, a deteriorao das relaes do sistema penal com a maioria pobre
[pg. 13]

da populao e o crescimento das margens desviantes sobre as estruturas normativas. No pretendemos estar de posse das solues, mas estamos convencidos de que este o problema a ser atacado. A organizao do crime, de um lado, e as reaes enfurecidas, de outro, acirram os nimos da polarizao. Colocam-nos na lgica do apartheid. contra essa tendncia, estranha cultura brasileira, que situamos o trabalho do ISER, dentro do qual este livro se insere. Buscamos espaos de troca e de comunicao entre a norma e o desvio, na esperana nem sempre v de que do

dilogo, como se diz, nasa a luz. As artes e a literatura so dimenses privilegiadas para este tipode exerccio. Que personagem, ento, este que compe a autoria e o objeto deste livro? Um tipo duro, com certeza, mas curiosamente pouco afeto a bravatas. como se no precisasse delas. Tampouco faz o gnero messinico de um Lampio, nem passa a imagem de vtima inocente, alvo de uma sorte infeliz ou de um destino maior. No nasceu to pobre assim. No se explica e, o que mais grave, no se d a julgamento. Por isso duro, mas no maneira de algum que pretenda estar acima de tudo e de todos. Ao contrrio. Faz questo de mostrar que conhece as suas limitaes. "No sei quando nasci, nem quando morri", diz ele ao iniciar sua histria. O pblico acostumado ao romantismo do bandido-heri recebe uma surpresa. So vinte e tantos anos de submundo penal, relatados em poucas palavras, quase sem adjetivos. Os fatos falam por si. A narrativa se desenvolve retilnea, contida pelas rdeas curtas de uma conscincia que no se entrega. Esta vida dura
[pg. 14]

demais para o romance, e o autor-personagem no sepermite deslizar para o sentimentalismo. Alm dos fatos, h os valores: o respeito prprio, a lealdade para com os companheiros, a denncia das incongruncias da ordem penal, o sentido da organizao, a ao bem pensada. Segundo o autor, a criao do Comando Vermelho representou sobretudo uma mudana de atitude e de comportamento. Deixar de ser barata tonta e afirmar-se como sujeito, senhor de direitos e poderes, mesmo no interior das execrveis prises brasileiras. No entanto, depois de mltiplas tentativas e de dolorosas punies, quando enfim consegue escapar a primeira coisa que faz assaltar um banco! E volta priso. O nico refresco que o livro nos d vem de uma relao de amor. Em poucas pginas, com o mesmo pudor orgulhoso que caracteriza o livro inteiro, revela-se a

esperana em brasa de uma soluo. Ela acredita nele o bastante para se dar e, sendo advogada, percebe ainda, e lhe promete, a possibilidade de uma sada legal. No entanto, ela, a estagiria de direitos humanos, que passa a viver na clandestinidade. Entre fugas e processos, nem o agressor nem a defensora da lei conseguem escapar s malhas do sistema. Que sistema este? Em meio fantasmagoria da violncia, Quatrocentos contra um tem algo positivo e diferente a nos dizer: apesar de tudo, possvel no perder a cabea e a crena no amor e no direito. Sem demagogia, sem cascatas. Parece uma crena absurda, tal a desmoralizao que o conceito da Lei tem sofrido entre ns. Mas sem a crena no h lei que se sustente. Vem da, a
[pg. 15]

meu juzo, a importncia deste livro. A transformao do bandido em autor pe em palavras o difcil e contraditrio desejo de justia.

Rubem Csar Fernandes

[pg. 16]

As cadeias sero seguras, limpas e bem arejadas, havendo diversas casas para a separao dos rus, conforme suas circunstncias e a natureza de seus crimes.
Inciso XXI, artigo 17, Constituio imperial do Brasil, 1824.

[pg. 17] [pg. 18] Pgina em branco

Moreira, no complexo da rua Frei Caneca, especialmente construdo h poucos anos para receber os presos polticos que aguardavam anistia. Eles j foram, deixando vagos os lugares que agora so nossos. A nova direo do sistema insiste em nos manter isolados. Somos 34 presos e apenas uma certeza: to cedo no sairemos daqui, pelo menos por vias legais. H mais de dez anos a maioria de ns roda como peo pelas cadeias do Rio de janeiro. Fugir novamente, para no apodrecer o que resta. Pela frente impossvel. Oito portas de ferro, grandes e pequenas, devidamente guardadas, nos separam da entrada principal do complexo, a centenas de metros daqui. No trajeto existem vrias reas descampadas, inclusive o campo de futebol, onde seramos alvos fceis para os guardas que passeiam na parte de cima dos muros, protegidos por telas e armados de metralhadoras. No adianta serrar as grades das celas: cairamos no ptio interno, tambm vigiado. Ouvido na cama, reco-reco, reco-reco, reco-reco. Um dia e meio j se foi nesse trabalho de arteso, feito devagarinho. D nervoso. No vejo a hora de comear
[pg. 19]

oloco o ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o reco-reco da serra que, no cubculo vizinho, corta o ferro da escada que fica fixa no beliche. Estamos num anexo do presdio Milton Dias

a agir. Mas a serra filha nica de me solteira, no pode quebrar. Alm disso, preciso que tudo parea normal na galeria, para no chamar ateno: nem barulho, nem silncio excessivos; nem movimentos suspeitos, nem clima de cemitrio. Tudo como sempre. Acabou. Nada se perde, nada se cria. Principalmente na priso, tudo se transforma. Cortamos a escada pela metade e obtivemos um arremedo de picareta:

quase dois metros de comprimento, cinco centmetros de largura de puro ferro. Agora, mos obra: quebrar o cimento do piso, cavar um bom buraco, fazer mais ou menos quinze metros de tnel, passar por baixo do muro que d para o campo de futebol do Manicmio judicirio e, finalmente, emergir. Sabemos que muito difcil. Mais difcil, porm, ficar por aqui. Se tudo correr bem, passaremos o Natal em algum lugar a que chamaremos casa. Teremos um Ano Novo em alguma praia, agradecendo a Iemanj. Vale a pena. Longos anos de priso suprimem, em muitos, o desejo de ser livre. Mas, em outros, aumenta a revolta e a vontade de reconquistar o que se perdeu. muito duro o piso do cubculo 14, o mais bem situado para servir de base operao. Impossvel quebr-lo sem chamar a ateno do guarda que fica no ptio de trs. Precisamos procurar melhor ponto de partida. Tum-tum. Tum-tum. No preciso ir muito longe, isso Brasil. No 16 o material de segunda. Brincadeira na galeria, algum barulho de risos e cantoria, palmas e assovios e pronto: com leves batidas o cho se desfaz. Agora, no pode haver retrocesso, nem erro. Olhos fixos na terra remexida, ouvidos atentos para o que se passa em torno, pensamento em voo.
[pg. 20]

assim, alis, toda a existncia do preso. Para os que vivem em liberdade, a viso o sentido mais importante. Para ns, a audio: o molho de chaves que tilinta, a porta que range, o assovio do amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe, passos num corredor ao perceb-los e interpret-los rapidamente, ainda pode haver tempo para tomar providncias. Quando o alarme vem pelos olhos sinal de que a coisa est feia: o preso s v quando foi visto primeiro. Algum achou uma base de enxada velha, devidamente recolocada em uso por meio de um cabo improvisado. De mo em mo, baldes e latas transportam terra

mida at uma bacia na entrada do tnel, onde enchemos sacos de forro, arrumados depois sob as camas. O isolamento tem essa vantagem: os guardas entram menos na galeria onde estamos. Embaixo da terra, contornamos os alicerces do prdio e seguimos lentamente procurando imaginar a correta direo. O risco de desabamento pequeno: o teto do nosso precrio tnel a prpria camada de cimento do ptio da priso. Liberdade, liberdade, abre as asas sobre ns! Mas como custa! H dias estamos aqui, sempre em silncio, interrompendo o trabalho nas horas do confere, das refeies e noite, de modo a manter a normalidade aparente. Raramente ultrapassamos trs horas de atividade continua. Avanamos pouco, s cegas, cansados, sem ar. O esforo enorme; as ferramentas, inadequadas. Para piorar a situao, cruzamos com um olho d'gua que passou a inundar nosso tnel. Desde ento, trs escavam e os outros enchem baldes, despejados no esgoto do cubculo l em cima.
[pg. 21]

Chegamos ao alicerce do muro. O cho ficou duro demais uma argila cheia de pedra e p de pedra, parecendo cimento. No vamos conseguir. Dois minutos sem retirar a gua da mina so suficientes para tornar invivel a permanncia aqui embaixo. Lama pura, impossvel cavar. Tudo escuro. preciso ter luz, pagando alto preo: choques eltricos, cada vez que as partes desencapadas do fio encostam na terra que nos envolve at a alma. Pacincia. Agora, alguma coisa se v. No vamos conseguir. Estamos h dias no mesmo lugar. Para um lado, para outro, esforo intil. Tentemos para baixo. Mais. Mais ainda. A terra dura tem que acabar, caralho, nem que seja no inferno. Pronto. Estamos dois metros mais baixos, mas podemos prosseguir. Agora, mais dez metros em linha reta e estaremos no ponto previsto para iniciar a subida. Dois dias de trabalho, se nada de errado ocorrer. Finalmente, chegamos tampa de concreto que cobre o local onde vamos emergir. Ser preciso quebr-la sem fazer muito barulho: estamos, ainda, nas cercanias

do presdio, em rea mantida sob permanente vigilncia. Esperamos a sirene tocar, damos uma porrada seca e somos felizes: j podemos ver um pedao de cu e respirar um ar fresco que revigora as esperanas. Aguardaremos a noite fechada, para retirar com calma outros pedaos de cimento e sair sem confronto com a guarda. Mais uma refeio, mais um confere, mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, e estaremos prontos para as despedidas. L fora, cada um por si. Algum dia a gente se v. Duas horas da madrugada, oito de novembro de 1983. Comeamos a sair do buraco, um a um, rastejan[pg. 22]

do na beira do muro, aproveitando os locais de maior escurido. nossa esquerda, no p do morro de So Carlos, fica estacionada uma patrulha da Polcia Militar, em posio que lhe permite ampla viso do descampado. No podemos, portanto, simplesmente atravess-lo. Rastejamos para a direita e para a esquerda, at atingir um local onde o muro mais baixo. Diabos. Cachorros e gansos do Manicmio comeam a fazer barulho. Todos parados. O interno que cuida da horta acordou e saiu. Somos forados a domin-lo, exigindo que prenda os cachorros e retorne para casa. A patrulha no nos percebeu, mas deve ter ficado alertada pelo alarido dos animais. Cautela: cinqenta minutos agachados, aguardando tudo voltar ao normal. S ento saem os demais do buraco, mas os gansos voltam a reagir. Que vontade de torcer seus lindos pescoos! Os PMs ficaram claramente inquietos, mas, novamente, nada puderam ver: estamos todos imveis no escuro. Gemido, tombo, piso em falso qualquer descuido ser fatal, jogando por terra um esforo tremendo. Conseguiremos? De repente, algum na retaguarda resolve subir em uma guarita desativada. No tem a clara noo do perigo:

 No faa isso, caralho! V mais para a esquerda, saia da viso da polcia! Fique quieto, desgraado! Os avisos saem na forma de sussurro: ningum pode gritar. So, por isso, inteis. Os PMs da patrulha do o alarme e comeam a atirar. Chegam reforos, deslocados a partir de um ponto-base nas proximidades. Salve-se quem puder. Cinco de ns conseguem correr at o morro de So Carlos, mas so recapturados.
[pg. 23]

Os outros inclusive eu ficam encurralados na moradia daqueles malditos animais barulhentos. Paulo da Silva sai, com as mos na cabea, para entregar-se, e cai, morto a tiros. H feridos. Sirenes tocam, o cerco se fecha. OK, vocs venceram. Caminhamos em fila indiana, carregando nossos feridos, at o ptio do Manicmio, onde somos colocados de bruos no cho. Comea o espancamento. Um baque seco minha ltima lembrana dessa triste madrugada. Deitado de costas, no vi o golpe desferido, e por isso sequer esbocei reao de defesa. Depois, s vmitos de sangue, tonteiras e uma dor de cabea infernal no hospital em que me depositaram. Dizem-me que quase morri e s por milagre no fiquei imprestvel. Esta falta de equilbrio que sinto, bem como a labirintite crnica que desde ento me acompanha, devo consider-las males menores. Dei sorte. A fuga frustrou-se, mas serviu para acabar com nosso isolamento naquele corredor. E agora? Voltarei a gua Santa, onde Nelson morreu? Bangu, onde cumpri minha primeira pena? Ilha Grande, de tantas lembranas? Lemos de Brito, Milton Dias Moreira, Hlio Gomes alis, quem tero sido esses infelizes personagens que viraram nome de priso? De molho no hospital, retornou a idia de escrever um livro, contando o que vi e vivi. Velho projeto, tantas vezes iniciado e perdido em fragmentos crnicas, poesias, documentos, pequenos registros que se dispersaram e sumiram nas

situaes mais diversas. Hoje, quando parece ter chegado a hora, conto apenas com minha memria e ainda vacilo: por que a
[pg. 24]

histria de um homem haver de interessar outros homens? Vocs vo decidir se vale a pena. Para isso, deixem que me apresente: William meu nome. Parte de minha vida redundante tenho uma profisso, famlia, filhos pequenos, desejos e por isso no merece ser contada. Outra parte os sonhos que no sonhamos, talvez os mais verdadeiros se passa naquelas regies de nossa alma onde nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de todo, ou de quase todo, no pode ser contada. Resta pouco: explicar como e porque vivi at hoje, na maior parte do tempo, sem nome, sem profisso e sem ver minha famlia, tendo na violncia a maneira de sobreviver entre os homens. Vinte e trs anos passei na cadeia, para onde no quero voltar. Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus companheiros no podem mais oferecer o seu testemunho, e o silncio a eles imposto talvez seja o que me mova com mais fora nessa difcil empreitada. Morreram todos minha volta. Um a um sistematicamente, regularmente, implacavelmente foram morrendo. De tiro, de fome, de vcio. Em cada vez, o mesmo pensamento, tardas vezes compartilhado: algum precisa contar. Talvez o Saldanha o faa com mais paixo; Nanai, com mais f. Com mais humor, o Mimoso; Nelson, com mais talento; Ach e Ca, com mais graa. Alkmin o faria com mais corao. Mas todos morreram. Quis o destino que me coubesse essa parte. Mesmo foragido.

[pg. 25] [pg. 26] Pgina em branco

fraqueza, sob a marquise de um belo prdio, coberto de jornais e de roupas rotas, molhado pelos pingos da chuva que cai. Que vida lhe deram, irmo! Que posso fazer? Acord-lo? Conversar com ele? Dar-lhe trocados? Incentiv-lo a no se entregar, resistir, descobrir seu rumo prprio? Quando dou por mim, j segui em frente: o fugitivo no pode parar, nem envolver-se em situaes de que no conhece o final. Mas continuo vendo e, principalmente, pensando. Vejo o senhor que passeia com seu co forte, bonito, bem nutrido, protegido da chuva e contorna, sem lanar um olhar, o minsculo corpo retorcido pela ao do frio. Como o operrio da msica de Chico Buarque, o menino apenas atrapalha o trnsito... Sigo pensando como difcil comear a contar nossa prpria vida. Brs Cubas no sabia se iniciava suas memrias pela cena de seu nascimento ou a de sua morte. A mim no so dadas tais opes: personagem real, no morri e tampouco me recordo de como nasci. Minha primeira lembrana, ironicamente, j envolve Polcia e Justia. Fui gerado por um daqueles
[pg. 27]

ndo atento pelas ruas, olhando tudo. No quero, nem posso, voltar, e o risco que corro o apenas necessrio para sobreviver. Ando rpido, mas no estou indiferente. Vejo o menino que dorme seu sono pesado,

amores fadados ao erro: paraibana do interior, filha de ndia e de campons, ainda adolescente minha me fora mandada morar em Recife, na casa da famlia de meu futuro pai. Primeiro filho, primeiro neto, primeiro sobrinho, ganhei o nome de William em homenagem aos amigos americanos, que ento combatiam na Segunda Guerra Mundial. Durou pouco o casamento de meus pais. Separados, passei a ver minha me em visitas, por deciso da Justia. Num belo domingo, levou-me para tomar sorvete e

fugiu comigo para a casa de seu pai, cortador de cana numa usina prxima cidade de Escada. Eis minha mais forte lembrana de infncia: meu pai, um tio, dois policiais fardados e um homem estranho creio hoje, oficial de justia apareceram por l, uns seis meses depois, e me levaram de volta para a casa dos avs paternos. No devo ser amargo. Com meu av aprendi a andar com meus prprios ps pela cidade. De minha av recebi ateno e carinho. Gostava deles, mas estava com a cabea confusa e o corao saudoso. Meu pai foi tentar a sorte em So Paulo e se casou com uma moa que conheceu na viagem. Meu av morreu em seguida, deixando um vazio imenso e o pretexto necessrio para que meu pai solicitasse, por carta, que eu fosse ter com ele. Viajamos eu, minha av e uma irm de criao. Ambas ficaram no Rio, em casa de outra tia, enquanto eu seguia em frente. Foi dura essa nova separao: sentia-me protegido na companhia da av e deslumbravam-me as luzes do Rio, vistas pela primeira vez na noite em que desembarcamos no cais. Continuei a viagem a contragosto, pressentindo o engano. Tinha razo em meu senti[pg. 28]

mento de criana: em So Paulo, seguiram-se confrontos com a mulher de meu pai; perda de um ano de estudos e, finalmente, um tumultuado retorno ao Rio. Pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. Avenida Suburbana, Abolio, Mier, jogo de bola em Inhama enfim, vida nova, logo consolidada pelo ingresso no Instituto Lac, onde iniciei o segundo ano primrio. Durou pouco. Em fins do mesmo ano, meu pai me reclamou de volta, para nova tentativa. Minha av tinha certeza de que no daria certo, mas nada pde fazer. O fracasso no demorou, e a partir dele fiquei sem um porto seguro: pai, me e tias tinham, cada qual, suas vidas, seus problemas, suas limitaes. Conclu o primrio, mas, sem vaga em escola pblica, no pude prosseguir os estudos. Com 12 anos, era preciso comear a ganhar meu prprio sustento, para no depender de ningum.

Meu primeiro emprego foi num laboratrio de prtese, onde comecei fazendo entregas e pequenos servios. Aos poucos me inteirei do ofcio e, fazendo as coisas com gosto, virei ajudante. Compreendia ento que cada um cuidava da prpria vida e j no depositava expectativas em grande ajuda do pai, motorista de nibus sempre s voltas com dinheiro de menos. Nunca tivemos uma amizade de fato, e prova disso so os 25 anos que no o vejo. Tratei de ganhar meu sustento, pagar minhas prprias despesas, embora fosse menor. O Centro de So Paulo me fascinava. Muitas vezes dormi na praa da S, assistindo ento, em cada manh, como acorda a grande cidade, como se tensiona gradativamente, como cai esgotada depois que o Sol se vai, como renasce na noite.
[pg. 29]

Aos 15 anos j desejava trabalhar por conta prpria, mas me faltava o capital inicial. Tive ento, pela primeira vez, a idia de que poderia conseguir dinheiro roubando. Empregado em um escritrio de proprietrios de imveis, observei a rotina e arquitetei um plano minucioso, que envolvia dois cmplices, para roubar recibos de pagamentos de aluguis e fazer em seguida as cobranas na rua essa era a rotina , antes que percebessem o desfalque. Sa do emprego e detonei o plano, que obteve pleno xito, rendendo, para cada um, a fabulosa quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos. Pude ento, finalmente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre me fascinara. Depois, comprei uma bola de futebol e um par de joelheiras para o time em que jogava, escondi o que restou e iniciei meu prprio negcio, revendendo, nas feiras, bibels revestidos de pelcia. Bons tempos, cheios de iluso de independncia. Independncia absoluta: forte desejo, que talvez me tenha reduzido, pela maior parte da vida, condio de prisioneiro.
[pg. 30]

ser entregue ao meu pai, que assinou o termo de responsabilidade diante do juiz de menores. Cessou a sua ajuda. Mal a viatura arrancou, eu tambm arranquei de volta ao Centro da cidade, minha verdadeira morada. No dia seguinte, confuso e com raiva, bati a carteira de um transeunte. De volta ao Rio por conta prpria, no vi mais meu pai. Em 1961, com 19 anos, fui condenado no Rio, por roubo, a cinco anos, cumpridos na Esmeraldino Bandeira (Bangu) e na Lemos de Brito (Frei Caneca), muito diferentes uma da outra. Nessa poca, perdi minha av, o nico ponto de apoio com que poderia contar. Ela no chegou a me visitar na cadeia. Doente, mandou recado por uma prima: no aguentaria. Maus tratos e espancamentos faziam parte do dia-a-dia em Bangu, nivelando carcereiros e massa carcerria numa mesma misria moral. Lembro-me de muitos conflitos, duas tentativas de fuga e, principalmente, de um estranho e temido inspetor que nos batia e chorava. Era, por isso, conhecido em todo o presdio como o Bate Chorando. Depois de uma briga com ele, tive meu primeiro contato com as celas de castigo
[pg. 31]

om 17 anos de idade, ainda em So Paulo, fui preso pela primeira vez, por suspeita de furto. Conduzido ao Recolhimento Provisrio de Menores, na avenida Celso Garcia, passei quatro desesperados dias, at

as surdas do sistema, muito parecidas entre si, como pude constatar nos anos seguintes. Vocs sabem como so? Imaginam como, nelas, se vive? So celas individuais, hermeticamente fechadas com portas de ao, onde tudo proibido e s se sobrevive por inrcia e teimosia. Dependendo do humor do carcereiro, recebe-se ou no um calo, de todo intil para sua funo natural. Serve, porm, para tapar o buraco do boi a instalao sanitria feita no cho, sem vaso , garantindo

dessa forma um sono menos importunado pela apario das mais horrorosas de todas as criaturas noturnas que conosco dividem aqueles espaos sombrios: ratazanas. Em Bangu, as paredes, salpicadas de cimento at a altura da nuca, eram feitas de forma a tornar incmodo o precrio ato de nelas encostar as costas cansadas. Nas partes de cima, desde logo um detalhe chamava a ateno: centenas de pontos e riscos de sangue, finos e curtos. Surpreendi-me. Tinta? Chegaria a esse extremo o mau gosto dos construtores daquilo? No. Desta, eram inocentes. Cada risco correspondia a um percevejo morto por usurios anteriores. Logo aprendi que matar esses insetos ocupa ali boa parte do tempo, pois os pequenos buracos de ventilao, quase no teto, cumprem tambm outra funo menos nobre: trazem muito mosquito, cmplices do nosso castigo. No incio, nada pude comer. Como a gua, s aparecia a cada 12 horas, mijo e merda se acumulavam no boi em quantidade suficiente para tirar qualquer apetite. Alis, no h como descrever a incomvel comida, servida sem talheres em marmitas gordurosas. Mas a necessidade se imps. Ocorreria o mesmo com qual[pg. 32]

quer pessoa, estou certo: desejos, sabores e hbitos so como uma casca fina de verniz aplicada na superfcie do animal que trazemos dentro de ns. Ver-se em espelho, fazer barba, ter apetite, discriminar cheiros e cores tudo isso se vai por uns tempos, substitudo por estratgias mais adequadas. Uma delas: manter a mo direita no alto, sempre bem lambida, para us-la apenas nas refeies, cabendo esquerda todas as outras tarefas. Questo de higiene. Caminha-se muito na solitria, onde deitar expresso do mais absoluto cansao. Quando o corpo derrotado, o brao desempenha misso estratgica, protegendo a cabea e mantendo os pulmes um pouco afastados do cho muito mido. Questo de sade. Nas primeiras noites, no dormi, andando para l e para c, cantando para que o dia amanhecesse e chegasse logo o caf. Se o planto era feito por guarda sujeira, no entrava nada alm de comida e a porrada estava sempre iminente.

 Tem mais que morrer, desgraado, ou ento ficar maluco de vez! No faz mal: enquanto o pau vai e vem, as costas descansam. Sinais de vida aparecem, chamando de volta a esperana: um guarda limpeza entrega alguns pes, um companheiro envia um precioso mata-mosquitos, surge um jornal que, depois de lido e relido, ser lido de novo e servir de colcho, cobertor, leque, arma de defesa contra os bichos e supremo conforto papel higinico. No se trata, apenas, de bem-estar material: esses gestos solidrios e completamente despojados, o mais das vezes feitos por desconhecidos, trazem o reconhecimento de que ainda somos vistos
[pg. 33]

como uma pessoa. A vida pode seguir adiante. Quando surge a propcia ocasio, hbitos e valores retomam, e nos sentimos humanos de novo. No tarda o dia em que pensamos novamente no amor, e uma ponta de cime da velha namorada mostra que, apesar de tudo, continuamos os mesmos. Que bom. Diferentes tipos de guarda nunca vo deixar de existir, no s porque refletem a prpria natureza humana, mas tambm porque todos so usados pela administrao, que precisa ter vrias faces. Conforme a poca, predomina um ou outro estilo, j que o comando do sistema exerce um papel inibidor sobre os que no se afinam com sua poltica em cada momento. s vezes, h choque. So conhecidas dezenas de histrias em que carcereiros maus facilitaram fugas apenas para colocar na defensiva diretores liberais ou, at mesmo, derrub-los. Em 1963, a violncia predominava na Esmeraldino Bandeira, uma cadeia de tranca dura, na qual s os presos integrados em alguma funo podiam deixar as galerias, verdadeiros galpes com cerca de cinquenta homens cada. Resolvi aprender um ofcio. Era uma maneira de, ao mesmo tempo, obter esse benefcio e combater o sentimento de que estava completamente deriva na vida. Tornei-me aprendiz na alfaiataria de l, bem organizada sob o comando de um preso chamado Jair Ferreira Santos, muito competente. Uns trinta homens todos presos trabalhavam com mquinas de porte industrial, fabricando principalmente fardamento sob medida para

os guardas. Fui aceito. Conheci ento Jos Michel Godoy, que j tinha nvel de oficial e me ensinou a costurar, modelar, cortar, chulear,
[pg. 34]

guarnecer, pregar boto e todos os demais segredos da profisso. Com menos de um ms, me apresentei, confiante, ao Jair: J sei fazer uma cala. Toma este pano. Se voc estragar, voc paga. Levei o dobro do tempo de um profissional, mas no tive que pagar nada. Ao contrrio: passei a ser responsvel por uma das mquinas e, sem muita demora, comecei a treinar aprendizes mais novos que eu. Um ano depois, quando sa de Bangu, dominava o ofcio, que se tornou parte da minha vida. Tornei-me exceo, pois, de modo geral, as oportunidades de trabalho oferecidas ao preso so simplesmente aviltantes: catam-se chapinhas de cerveja com defeito, separam-se braos de bonecas e por assim afora. Com a transferncia para a Lemos de Brito, fui aproveitado na alfaiataria, onde, alm de fardas para funcionrios, fazamos ternos para juzes e desembargadores. Estava agora na vitrine do sistema penal, um presdio onde todos trabalhavam, tinham cubculos individuais e podiam participar de uma vida cultural incipiente. De manh cedo, abriam-se as galerias e as celas, e os presos seguiam para suas atividades. Em 1964 comearam a chegar os primeiros presos polticos atingidos pelo golpe militar. De incio, eram alguns militantes sindicais, mas o contingente logo engrossou com a chegada dos participantes da rebelio militar de Braslia, conhecida como Revolta dos Sargentos, movimento deflagrado antes do golpe para protestar contra a inelegibilidade dos sargentos para cargos eletivos. A eles, se juntaram depois os in[pg. 35]

tegrantes da Associao dos Marinheiros, liderada em 1964 pelo cabo Anselmo, hoje desmascarado como agente provocador.

Presos comuns tm, no mundo inteiro, certa tradio de adeso a movimentos revolucionrios. Aqui no Brasil, por exemplo, a massa carcerria extraiu muitas lies do contato havido na dcada de 1930 com os membros da Aliana Nacional Libertadora encarcerados na Ilha Grande. Quando os presos polticos se beneficiaram da anistia que marcou o fim do Estado Novo, deixaram nas cadeias presos comuns politizados, questionadores das causas da delinquncia e conhecedores dos ideais do socialismo. Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e passando suas informaes adiante. Sua influncia no foi desprezvel. Na dcada de 1960 ainda se encontravam presos assim, que passavam de mo em mo, entre si, artigos e livros que falavam de revoluo. De vez em quando apareciam publicaes do Partido Comunista, ento na ilegalidade. Lembro-me, por exemplo, do velho Joo Batista, que, na rua, batia carteiras e, na priso, ficava lendo e escrevendo pelos cantos do ptio, sempre disposto a orientar e ajudar os demais. Lembro-me tambm de Mardoqueu, que desde a poca do Estado Novo frequentava a cadeia, onde alternava as atividades de encadernador de livros e divulgador de idias de esquerda. Havia pequenas bibliotecas dos prprios presos, e os ptios serviam como locais de encontro para a troca de idias. Meu amigo Vandinho me passou Os sertes: Se voc quiser conhecer a histria do Brasil, no adianta ir escola. Tem que ler Euclides da Cunha.
[pg. 36]

Euclides para ser lido em voz alta, especialmente quando se est sozinho. Aprendi com ele o valor das palavras e o ritmo da lngua. Fizemos um grupo de poesia e declamao e, com alegria, recebemos mais livros, enviados por Paschoal Carlos Magno, que nos incentivou o teatro. Naquela poca os intelectuais se interessavam por coisas assim. Li cadernos de bispos do Nordeste, diversas cartilhas, Jorge Amado, Osny Duarte Pereira. Adorei Lima Barreto.

Desde logo, por iniciativa do grupo de poesia dirigido por Jos Brasil, decidimos no levar nossa atividade teatral para o campo dramtico: A situao aqui j dramtica... Comeamos com uma comdia, passada num manicmio, onde os loucos interpretavam os papis que desejavam para si. Eu era um louco que escolhera viver um pistoleiro arrependido. Fizemos muito sucesso. Com os desdobramentos polticos do golpe, tudo se tornou mais tenso, mas no a ponto de desarticular o trabalho, que prosseguiu quando fui solto, em 1965, em livramento condicional. Na cabea, muito idealismo e poesia; na prtica, a necessidade de sobreviver sozinho, sendo um marginal. Sa decidido a no procurar a famlia. Levava uma carta de apresentao de um preso poltico a uma grfica e editora onde havia gente de esquerda. Consegui trabalho com eles, mas no me senti bem. Fora contratado por favor, a empresa estava beira da falncia. A expectativa de desenvolver meu lado intelectual e poltico frustrou-se. Morando num quarto de penso na rua Francisco Muratori, na Lapa, acumulei decepes, transformadas em desespero quando a grfica efetiva[pg. 37]

mente fechou. Para sobreviver, resolvi assaltar, voltando a trilhar o caminho que me levaria de novo reincidente priso, com mais seis anos pela frente. Novamente, Bangu. Rebelei-me de vez. Dizia no a qualquer preo, e essa caracterstica a que se denomina "periculosidade" o sistema carcerrio no perdoa. Apanhei muito: "me bate, arrebenta meu corpo, mas no mate minha vontade de ser gente". Na Frei Caneca, prosseguia um trabalho cultural. Os presos de l velhos conhecidos meus organizaram o I Festival de Msica e Poesia do Sistema Penitencirio do Estado da Guanabara, que recebeu nada menos do que 169 trabalhos. Enviei poemas, classificados entre os quarenta primeiros, que foram final diante de

um jri formado por 12 intelectuais. Participei do festival e, por presso dos companheiros, acabei transferido para a Milton Dias Moreira, onde me tornaria encarregado da alfaiataria. O vencedor foi Andr Borges, que cumpria seu dcimo ano de priso, mas teve foras para escrever: "Enganam-se / os que me julgam vencido. / No desterro destas grades / forjo as armas do combate / da batalha do oprimido. / Crescem-me na alma/os germens dos proscritos / e irrompe do meu peito / um brado de revanche / em surdos gritos: / Eu no fui vencido! / Repouso no sepulcro sem nunca ter morrido. / Neste desterro / de grades guarnecido / onde s vezes brilham / luzes estelares, / dos livros sorvo o saber / e as lies de lutas milenares. / Embora da derrota / a lana sangre-me ainda o corao / no temerei novas batalhas / se empunho agora a arma da razo. / Regressarei vida / onde me espera a luta, / no corpo / levo o execrvel estigma das grades, /
[pg. 38]

no corao / uma esperana nova, / na alma / uma paixo que arde / liberdade, liberdade!" Entre os poemas, estava um de autoria do ex-sargento Antnio Prestes de Paula, ento condenado a 16 anos de recluso. O entrosamento j era grande e 1968 batia s portas. Repercutiam fortemente na priso os movimentos de massa contra a ditadura, e chegavam notcias da preparao da luta armada. Agora, Che Guevara e Regis Debray eram lidos. No tardaram contatos com esses grupos guerrilheiros em vias de criao. Em 26 de maio de 1969, a fuga, que obteve grande repercusso. "Penitenciria assaltada, grupo armado ajudou fuga de presos" era a manchete de O Globo no dia seguinte, cuja reportagem dizia:
O ataque armado Penitenciria foi rpido e o tiroteio irrompeu ao primeiro sinal de reao contra o grupo que saa de trs carros estacionados a pouca distncia da priso. Ao final dos tiros, que colheram de surpresa a guarda da cadeia, nove prisioneiros haviam escapado, levados pelo grupo armado... Foi o mais audacioso plano de fuga j executado contra uma cadeia no Brasil.

At a, fatos. Depois, como sempre, o delrio: segundo O Globo, estava montada na Lemos de Brito a "Clula Comunista Encouraado Potemkim". Logo depois, os presos polticos que estavam no continente foram transferidos para uma galeria da Ilha Grande, isolados dos demais. Foi, para todos, um choque. Eu convivia diretamente com cerca de cinquenta deles, a maioria marinheiros, muito integrados coletividade, hbeis no artesanato, nos esportes e nas ar[pg. 39]

tes. A transferncia desses companheiros para a Ilha Grande modificou nossa rotina. Pouco podamos fazer, mas fizemos, pelo menos simbolicamente: reorganizamos e levamos vitria o 25 de Maro, time de futebol que lembrava a data do levante que trouxera os marinheiros priso. Como desdobramento natural do nosso trabalho, surgiu a idia de fazer um jornal, o Nossa Voz, a princpio apoiado pelo grupo esprita que nos visitava e depois pelas prprias autoridades. O ento secretrio estadual de Justia, Dr. Cotrin Neto, chegou a propor que a publicao alcanasse todos os presdios, idia que consideramos bem-vinda. Mas a lua-de-mel acabou no segundo nmero, quando comeamos a dizer tudo o que gostaramos. Caramos numa armadilha. Minha punio pela ousadia: Ilha Grande o lugar onde (conforme diz a tradio) o filho chora e a me no v. Fim-de-linha do sistema, caminho sem volta. Ningum passa impune por l.
[pg. 40]

Aprendi a nunca mais confiar no sistema. No sentia propriamente medo. Com 28 anos de idade e dez de cadeia, j estava entrosado com a massa. Essa no era, no entanto, a situao de muitos dos quarenta presos que, algemados entre si, lotavam o corao-de-me que partiu de Bangu. Todos procuravam no olhar alheio, na postura dos guardas, na movimentao geral um sinal do que estaria por vir. Logo percebi que o rapaz ao meu lado iria sofrer: garoto novo dizia-se j chegava na ilha casado. Em camburo superlotado, pessoas e coisas se acomodam como podem, segundo as leis universais da fsica acelerao e inrcia, principalmente e o estado de esprito do motorista. Curvas e freadas contribuem para a arrumao possvel, sujeita por horas a fio aos sacolejos naturais de qualquer viagem. Pouco ar e, pelas frestas, luzes da cidade, pedaos de transeuntes, corpos imaginados, imagens fugidias que nos recordam a vida em liberdade. Buzinas soam, e tudo parece novo. No fosse uma simples chapa de ferro, estaramos imersos na vida. Levvamos nossos pertences em sacos, mas para mim isso no era problema. Provisrio no mundo,
[pg. 41]

ada mais revoltante do que uma punio injusta ou gratuita. Em 1971, minha liberdade era questo de poucos meses. Por que devia ser enviado para aquele fim de mundo, sem ter feito nada demais?

sempre carreguei pouca coisa: dinheiro mido, uma cala, um calo, pasta e escova de dentes, sabonete e cigarros era tudo o que eu tinha. Leve de bagagem, pude apressar o passo no transbordo, de modo a ultrapassar sem maiores problemas o corredor polons que, no porto de Itacuru, precedia ao embarque no poro fedorento de um barco. Era praxe!

Frestas. Por elas, continuamos a nos revezar para ver um pouco do mundo, agora totalmente azul e um pouco enjoativo. Foi nessa condio que, depois de navegar bastante, avistei o paraso: montanhas altas e recortadas, enseadas tranquilas e hospitaleiras. Nosso barco recebeu o abrao de uma baa e, ao longe, apareceu um povoado; logo se pde descortinar uma pequena igreja, um velho cais para embarcaes menores, runas de um presdio desativado e algumas casas. frente, um cais de maior porte, casinhas pequenas e uma construo de cor azul, que parecia um grande galpo. Logo descobri que era usado alternadamente como clube e como local de revista para os que chegavam em direo ao presdio novo. H muito tempo o destino do belo lugar esteve associado ao sofrimento dos homens. Faziam-se ali, clandestinamente, desembarques de escravos, mesmo depois da abolio do trfico. Em 1880, temendo o contgio de uma epidemia de clera em curso na Europa, o governo brasileiro iniciou na ilha a construo de instalaes capazes de manter, em quarentena, at 1.500 homens. Em 1892, no incio da Repblica, tornou-se necessrio segregar portadores de outro tipo de clera, ainda mais assustador para nossa classe dominante: para l foram enviados os sobreviventes da glorio[pg. 42]

sa Revolta da Armada, feitos prisioneiros. Em 1903, formalizou-se no lugar a existncia de uma colnia correcional, mais tarde em pleno Estado Novo denominada Cndido Mendes. O desembarque na vila do Abrao era acompanhado pelo segundo corredor polons: ningum escapava da pancadaria antes de subir na carroceria do caminho que, em duas horas de viagem por estradas de barro, cruzaria toda a ilha e nos despejaria no presdio, ainda algemados. Ao, finalmente, chegar, depois de todo um dia de viagem, no pude deixar de pensar no contraste entre aquele lugar escondido, de frente para o oceano aberto, e o complexo da Frei Caneca, excessivamente visvel, com seus muros altos bem no centro do Rio.

 Um-sete-quatro-quatro-quatro-cinco. William. Estava feito o primeiro confere, que servia como senha de entrada numa comunidade fechada, dividida e imersa em hostilidades havia vrias geraes. A ilha no punio apenas para presos. Para l vo os guardas considerados problemticos pelo prprio sistema. Alm destes, h filhos e netos de guardas mais antigos, que se fixaram por l em outras pocas, criando razes. Aprenderam, desde cedo, o ofcio dos pais, e cresceram imersos na peculiar cultura local. Muitos sequer conheciam o Rio. Que podiam pensar da vida? Como podiam entender aquelas levas de pessoas estranhas, vindas de longe, j na condio de prisioneiros? Passados os muros, nosso caminho manobrou em um ptio e encostou em um sobrado de dois andares, anexo a um grande prdio de trs pavimentos, todo marcado por rachaduras e infiltraes. Teve incio novo
[pg. 43]

confere, nova revista geral e o preenchimento de fichas de entrada. Tornou-se pattico o contraste entre o nervosismo dos recm-chegados e as atitudes perfeitamente rotineiras dos funcionrios administrativos. Passada a porrada, tratam os presos de forma completamente opaca, como se por trs de cada rosto existisse apenas um nmero de matrcula e um pronturio, e no uma histria de vida. De vez em quando, um pequeno comentrio: Assaltante, hem? Somos, simplesmente, assaltantes. Ou estelionatrios. Ou homicidas. Entre os direitos que perdemos se encontra o de sermos conhecidos pela totalidade das nossas aes, boas e ms, como qualquer ser humano. O ato criminoso o nico devidamente divulgado e reproduzido nas fichas define tudo o que somos, resumindo, de forma mgica, passado, presente e futuro. H gente que acredita nisso.

Desarticular a personalidade do preso o primeiro e, talvez, o mais importante papel do sistema. Espancados, compulsoriamente banhados, assustados e numerados, estvamos prontos. Fomos ento conhecer o refeitrio sujo, lodoso, infecto a caminho do espera, uma cela coletiva no terceiro andar do presdio, onde cada um aguarda para ser distribudo pelas alas e galerias, quase todas coletivas. O ambiente era paranico, dominado por desconfiana e medo, no apenas da violncia dos guardas, mas tambm da ao das quadrilhas formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus companheiros. Piores que os guardas, esses presos violentos eram ali colocados,

estrategicamente, por uma administra[pg. 44]

o que tinha todo interesse em cultivar o terror. Ningum dormia no espera, pois a qualquer momento o infortnio poderia chegar. Quem no se dispunha a brigar, no sobrevivia com integridade. Tive meu primeiro conflito quando quiseram estuprar o rapaz que viera algemado comigo. Os autores da faanha eram dois sujeitos que, nas andanas pelo sistema, eu j vira ajoelhados e humilhados, pedindo perdo Polcia. Gostavam dos mais fracos, os pulhas. O ambiente nas galerias no era muito diferente. Os presos ainda formavam uma massa amorfa, dividida por quadrilhas rivais. Matava-se com freqncia, por rivalidades internas, por diferenas trazidas da rua ou por encomenda da prpria Polcia, que explorava de forma escravagista o trabalho obrigatrio e gratuito. Dentro dos muros, havia serraria, sapataria, lavanderia, ferraria e colchoaria; fora, nas cercanias, horta, olaria, lenha, viga, estbulo, oficina de pesca e britador. Alguns presos ainda faziam trabalhos domsticos nas casas dos guardas, que estavam sempre prontos a exibir revlveres e porretes, cheios de ironia. A cada tentativa de fuga, o mesmo comentrio. O preso foge, mas o tubaro come...

Jogavam, na nossa frente, uns para os outros, o tubaro um pedao de pau anunciando assim a morte de mais um companheiro, enterrado informalmente em alguma parte daquela imensa ilha. Os fugitivos que, por alguma razo, escapassem desse destino, tinham pela frente uma lenta morte anunciada, pois a punio pela ousadia era um longo perodo s vezes, trs anos no isolamento. No se passa impunemente por experincias assim.
[pg. 45]

Mas o maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na poca, ela mesma, que estava dividida e dominada pelo terror. Eram presos os que cortavam madeira no mato e preparavam os porretes usados pelos policiais. Fabricando caixes, aprendia-se o ofcio de marceneiro. Era visvel um cemitrio nos fundos do prprio presdio. Os laudos cadavricos eu soube depois eram assinados por um antigo refugiado nazista que ali encontrara acolhida. Dessa primeira vez, fiquei l poucos meses. No suspeitava, ento, que, anos depois, da resistncia a essa situao, comearia a nascer na Ilha Grande um novo estado de esprito entre a massa carcerria. Tambm no suspeitava do massacre que atingiria meus melhores amigos, nem da boa surpresa que mudaria minha vida. Quando retornei ao continente, pensava apenas na liberdade, que no entanto no veio. Sem saber, estava condenado revelia pela Justia de So Paulo. A Casa de Deteno me esperava.
[pg. 46]

de louco, todo o mundo espremido. Se voc no tivesse conhecimento na massa, ficava padecendo por l. Os presos mais fortes vendiam pessoas para pederastia, e os guardas vendiam lugares em xadrezes melhores, na prpria Deteno. Na falta de dinheiro vivo, cigarro era a moeda circulante. Fiquei l um ano e oito meses, trabalhando novamente em alfaiataria. Finalmente livre, voltei para o Rio. Embora j tivesse conscincia da situao poltica do pas, no pensava em me ligar a nenhuma organizao revolucionria. Tampouco me interessava acumular propriedades: o negcio era viver melhor, enquanto fosse possvel. Bater carteiras na rua, fazer pequenos furtos, assaltar transeuntes isso nunca mais. Sa da priso resolvido a buscar nos bancos, a mo armada, os recursos que no tinha e que no obteria por meio de trabalho comum, meramente escravizante. Havia riscos, claro, mas me dispunha a enfrent-los. A priso me profissionalizara no crime. Com quase trinta anos de vida e mais de dez na cadeia, no via como voltar atrs.
[pg. 47]

epois de conhecer o espera da Deteno, to pavoroso quanto o da Ilha, fui colocado com mais uns trinta homens numa cela feita para cinco, em cuja largura no cabia uma pessoa esticada. Era uma coisa

No tardei a ser preso de novo, na fuga de uma ao. Ironia: enviaram-me para o DOI-CODI, organismo do Exrcito encarregado da represso poltica, na rua Baro de Mesquita, onde fui torturado choques, pau-de-arara para confessar a que organizao poltica pertencia. Quatro dias levaram para se convencer de que eu no era subversivo. Sou da organizao da fumaa. Quando isso ocorreu, fui para o DOPS, todo inchado, com duas costelas quebradas. Lei de Segurana Nacional. Cheguei noite no velho prdio da rua da

Relao e fui colocado no conhecido Rato, um conjunto de pequenas celas individuais, revestidas de chapas de ao, situadas no fundo da carceragem e reservadas aos incomunicveis. Na manh seguinte, escutei passos e logo um rosto muito branco, com cabelos lisos, se mostrou na portinhola, falando de forma amiga: Se precisar de alguma coisa, s chamar. Ficamos amigos e, nos trs meses seguintes em que l permaneci, tivemos longas conversas. Chamava-se Janurio Pinto de Almeida Oliveira Janu e sua histria impressionante merece ateno. Janu e seu irmo Antnio Marcos haviam sido criados para ser padres, mas desistiram desse destino em 1965, ao completarem o ginsio no Seminrio Arquidiocesano So Jos. Ingressaram na Juventude Estudantil Catlica e, em 1967, comearam a participar do movimento estudantil que ento se reorganizava. Em fins de 1969, ficou preso dois meses, acusado de pertencer Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (Var-Palmares). Novamente em liberdade, sempre em companhia do irmo, passou a viver na
[pg. 48]

semiclandestinidade e conseguiu abrigo numa igreja em Oswaldo Cruz, subrbio do Rio, onde se integrou ao Grupo de Jovens que ali atuava. No tardou nova priso, com invaso de residncias e da prpria igreja onde se reuniam. Em maro de 1972, um duro golpe: numa casa na avenida Suburbana, usada para reunies do grupo, Antnio Marcos foi morto por agentes do DOI-CODI. Janu ficou transtornado. Um ms depois, outro golpe: sua irm foi presa e barbaramente torturada. Janu permaneceu em liberdade at fevereiro do ano seguinte, quando tambm foi preso, experimentando o tratamento ento dispensado a todos. Agora estava ali, no DOPS, como sempre solidrio com os outros.

No incio de 1975, eu fui transferido para o presdio Hlio Gomes (o conhecido PP) e Janu retornou liberdade. Manteve-se em contato comigo: casou, teve duas filhas, chegou a ser subgerente de uma firma distribuidora de cosmticos, mas no perdeu o sentido da luta. Apoiou deputados progressistas do ento MDB, integrou-se Associao de Moradores de Senador Camar, tornou-se por opo trocador de nibus. Voltou a ser preso em 1981, num carro roubado. Condenado a trs anos e quatro meses, esteve em gua Santa, onde redigiu documentos de denncia sobre as condies carcerrias. Um deles se salvou e chegou at mim:
As celas esto superlotadas. Em cada xadrez moram, em mdia, trinta homens. As ralas espumas com que forramos o cho, alm de estarem impregnadas de insetos daninhos, no so suficientes para todos. Na maioria dos casos, dormem dois homens em cada espuma. Para mantermos a higiene somos obrigados a comprar desinfetan- [pg. 49] tes e sabo com o nosso prprio dinheiro, pois nada disso a casa concede. Improvisamos panos para a faxina com pedaos dos cobertores. A gua s aberta trs vezes ao dia, 15 minutos por vez. Permanecemos trancados 24 horas por dia. No permitido nenhum tipo de comunicao de um xadrez para outro, por mais necessria que seja. A casa no d nenhum tipo de ocupao. Se procuramos fazer algum tipo de trabalho de artesanato, pagamos preos absurdos pelo material, comprado aqui na cantina. Estamos em gua Santa como se estivssemos sepultados vivos. Alis, os que se encontram na galeria A (a mais numerosa) esto literalmente sepultados vivos, j que essa galeria subterrnea ... Estamos cansados de assistir cenas em que um companheiro retirado sob espancamento para ser levado inspetoria, onde ser submetido a mais violncia. Pelo menor motivo, ou at sem motivo, estamos sujeitos a agresses. Basta, por exemplo, uma palavra em voz baixa pronunciada num momento em que eles exigem silncio. A nica preocupao deles, no momento, parece ser no deixar marcas muito reveladoras...

Em outubro de 1982, j em priso-albergue, resolveu no se reapresentar, ficando foragido da Justia. No conheo em detalhes a histria de Janu nessa fase. Mas, por testemunho de sua companheira, sei que, na madrugada de 11 de fevereiro de 1983, foi preso, degolado e deixado morto nos matagais de So Gonalo, tendo sido enterrado como indigente no cemitrio de Pacheco, em Niteri. Deixou inconcluso um pequeno romance que comeara a escrever.

Eu estava ento numa cela da galeria D do presdio Hlio Gomes, uma espcie de centro de triagem de grandes dimenses. Apesar de ser dentro do complexo da Frei Caneca, o prdio do PP no fora projetado para servir de priso. No sei por que, os quatro
[pg. 50]

andares foram adaptados para isso, criando-se celas coletivas que pareciam cofres: portas inteirias de ao com pequenas vigias que s serviam de fora para dentro, janelas pequenas e altas. Nada se via l fora. No cho, apenas estrados de madeira. Onde caberiam dez, moravam quarenta, sem gua na cela: uma vez por dia, recebamos latas de vinte litros, para todos os usos. Por ser um local de trnsito, o PP sempre teve mais violncia: misturavam-se ali pessoas com os mais diversos passados e perspectivas mais diversas ainda, dificultando ao extremo que se criasse uma conscincia coletiva. Pistoleiros de aluguel podiam dividir a cela com um preso primrio. Na minha poca, chegou a ter polcia mineira: preso que batia em preso a mando dos guardas, que no queriam sujar as mos ou se cansar. Isso me enojava. Eu passava meu tempo roendo a raiva e fazendo, a lpis, malditas palavras cruzadas, cujo estoque no podia renovar. Fazia e apagava, para recomear a fazer. Desejava, claro, fugir. Juntei-me com um rapaz chamado Heleno e preparamos uma fuga pelo teto (estvamos no ltimo andar). Era preciso conseguir serra, talhadeira e marreta, mas isso se resolvia com o dinheiro que tnhamos. Fizemos a encomenda e, depois, chamamos o xerife da cela. Medrou e foi destitudo do cargo. Era inevitvel que todos os companheiros tomassem conhecimento da nova atividade. Conversamos com um por um: Ningum se comunica. Na hora, vai quem quiser. Qualquer vacilao, morte certa.

O plano: furar a parede, passar para o corredor, atingir a gaiola onde ficavam os guardas do andar, ar[pg. 51]

rebentar o cadeado e subir. Uma vez no telhado, procurar o caminho. Comeamos o tal buraco, tomando o cuidado de preparar com antecedncia um quadro que o esconderia. Com trs horas de trabalho por dia, em cinco dias terminamos. Tudo deu certo. Samos. Escondidos num vo, esperamos a troca de guarda. A noite ia alta quando um companheiro pediu que o polcia se aproximasse da cela. Foi dominado, conforme o previsto. Com rapidez, invadimos o alojamento e aprisionamos mais dois. Arrebentamos em seguida o cadeado e subimos em direo ao sto. A, nada certo. Alm de trs cadeados, a porta de cima tinha uma engrenagem especial, cuja chave disseram os guardas estava na segurana. Vamos sair pela porta da frente. Heleno vestiu uma farda e, com esse estratagema, usado sucessivamente em cada andar do presdio, conseguimos atingir a galeria A, perto da ltima porta. Merda. Talvez alertado por algum barulho estranho, o plantonista de baixo no confiou na simples aproximao de Heleno fardado: Quem voc? Alarme. Tentamos, sem sucesso, arrombar os cadeados, mas chegaram reforos logo. Era preciso recuar. Para evitar uma invaso imediata, tocamos fogo na galeria e conduzimos nove guardas, como refns, para o ltimo andar, onde passamos a negociar nossas vidas. Se nos rendssemos em plena madrugada, no sobraria ningum para contar essa histria. Trs horas de agonia, com centenas de policiais volta. Ameavamos com bombas (que no tnhamos), mas no pudemos resistir. Comeou a fulminante invaso. Ferido
[pg. 52]

a tiro na mo, semidesacordado de paulada, enrolado num cobertor, fiz minha primeira entrada no hospital do sistema penitencirio. Noventa dias depois, novamente Ilha Grande.

[pg. 53] [pg. 54] Pgina em branco

recebera os marinheiros e outros presos polticos da velha gerao, depois da fuga da Lemos de Brito. Gradativamente libertados, a partir de 1971 foram substitudos pelo grupo ao qual me integrei. Assaltramos bancos, mas sem vinculao com as organizaes armadas, que faziam o mesmo num contexto de luta contra o regime de exceo. Mesmo assim, para preservar o que os juristas chamam de isonomia mesmo tratamento jurdico para os mesmos crimes , estvamos entregues a foros militares e submetidos a todos os rigores da Lei de Segurana Nacional, instrumento de clara inspirao poltica. Essa ambigidade tornou-se nossa marca registrada, inclusive do ponto de vista subjetivo. Hoje, vejo que ela contribura fortemente para que o grupo tivesse um trgico destino. Nossa marca objetiva era a situao de isolamento. Depois de permanecer algum tempo em quartis militares, a maioria dos presos oriundos das organizaes armadas dos anos 70 tambm tinha regressado Ilha Grande. Alegando incompatibilidade de hbitos e de ideologias, eles pediram que a galeria fosse di[pg. 55]

que o hospital consertou, a escolta voltou a quebrar, apenas para manter a velha praxe. Cheguei na Ilha e, modo de pau, fui levado direto para o lado B da segunda galeria. Era a mesma que, anos antes,

vidida, o que foi feito, cabendo a ns a parte conhecida como Fundo. Eram vinte cubculos individuais, ocupados porm por quatro ou cinco pessoas, em regime de tranca dura, com direito de circulao pela galeria apenas nos instantes que antecediam o caf da manh e o almoo, servidos em grandes panelas. Abertos os cubculos, fazamos filas para encher nossos pratos com a combinao quase invarivel: feijo-com-arroz e carne-com-batata. Alm desses parcos minutos, meia hora de banho de sol e curtas visitas quinzenais era o tempo disponvel fora das celas. Quase noventa homens assim permaneciam, isolados duplamente da comunidade

em geral e dos demais presos e com identidade social e jurdica pouco definida: apesar de submetidos a tribunais de exceo e combatidos pela mquina repressiva do regime, no ramos considerados presos polticos. Os companheiros com quem passei a dividir a morada me receberam muito bem, preparando-me chs e infuses para aliviar minhas dores. Havia forte tenso no ar. O isolamento de todo o grupo era angustiante, mas, mesmo assim ou por causa disso , iniciava-se um processo de luta. As portas dos cubculos eram de madeira grossa, pintadas de marrom e trancadas por fora. Por cima delas, muito mais altas do que uma pessoa, pequenas aberturas gradeadas garantiam a circulao de ar, dando para o prprio corredor. Por ali, um rosto mulato apareceu e sussurrou com pressa: Eu sou o Nelson. Quero falar com voc. Cabea, cabea, no se teleguie. Disse essa ltima frase com o dedo apontado para a prpria testa, indicando que eu deveria pensar, e sumiu. No entendi o recado, nem tive tempo de responder.
[pg. 56]

Logo descobri que Nelson Nogueira dos Santos era um preso singular: tinha cerca de trinta anos de idade, lia muito, falava mais, gostava de msica clssica. Exercia uma clara liderana intelectual sobre os outros. Era ele quem redigia os documentos, incentivava os grupos de estudo, fazia um acirrado trabalho de conscientizao. No primeiro banho de sol, pudemos conversar longamente. Ele discorreu sobre as dificuldades do Fundo e a necessidade de organizar os companheiros, superando diferenas trazidas da rua, estabelecendo um modo de vida que permitisse liberar nossas energias para o confronto com a represso e a luta pela liberdade. Temia que eu desse fora para os mais renitentes a essa organizao, que diziam ser meus amigos. Precisamos de pessoas que nos ajudem. Concordei plenamente e assumi o compromisso de apoiar o esforo para manter a unidade e evitar qualquer manifestao de individualismo. Um grupo mais esclarecido

funcionava como organizador do coletivo e havia uma comisso encarregada de negociar, em nome de todos, com a administrao. Na diviso dos cubculos, procurava-se colocar juntos companheiros que tinham e que no tinham visita, de modo a garantir que todos tivessem acesso a uma cobertura de fora, geralmente reforo alimentar ou material de higiene. Nas freqentes reunies discutiam-se problemas internos e problemas gerais, incluindo-se a sesses de leitura coletiva. A histria da riqueza do homem e Vietn: a guerrilha vista por dentro eram dois dos livros que tnhamos l. Grupos pequenos conseguiam encontrar-se da seguinte maneira: na hora de pegar o caf,
[pg. 57]

quando os cubculos eram abertos, os companheiros que fossem participar de uma mesma reunio manobravam na fila e entravam todos num mesmo cubculo, previamente combinado, onde permaneciam trancados at o almoo, quando as portas novamente se abriam. A unidade, no entanto, j no ultrapassava mais o porto de ferro que nos separava dos integrantes das organizaes armadas: eles no se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradio das cadeias, em que revolucionrios e presos comuns, ao compartilharem o mesmo cho e o mesmo po, cresciam juntos num mesmo ideal. Tinham suas razes, mas no ramos obrigados a aceit-las. Para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existncia de presos polticos no pas. Nesse contexto, interessados em garantir sua visibilidade para a opinio pblica nacional e internacional, os membros das organizaes armadas dos anos 70 lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por ns. Seu discurso era coerente, mas frgil: a existncia ou no de presos polticos no Brasil no seria uma questo decidida pelo fato de eles estarem isolados, mas pela fora do movimento de oposio ditadura. O desejo de isolamento indicava, entre eles, a hegemonia da classe mdia, cujos espaos de reintegrao no sistema voltavam a se abrir, no contexto da poltica de distenso do regime. Ns no tnhamos essa

perspectiva, nem nos seria dada essa chance. Nosso caminho s podia ser o oposto: a integrao na massa carcerria e a luta pela liberdade, contando com nossos prprios meios.
[pg. 58]

Nelson, Ricardo Duram de Arajo, Apolinrio de Souza (Nanai), Paulo Nunes Filho (Flvio), Srgio Tlio Ach, Carmelindo Lima Rodrigues (Baianinho) e outros companheiros pediram que eu fizesse nova tentativa de aproximao, mas no tive xito. Terminara o perodo de cooperao entre os dois coletivos. "Existem trinta presos polticos na Ilha Grande", escreviam em seus documentos. "Somos noventa presos proletrios", respondamos, com uma ponta de mgoa e provocao. ramos testemunhas de que geraes anteriores de ativistas polticos tinham feito questo de conviver com a massa, da qual sentiam-se parte e pela qual desejavam zelar. Dessa vez, as condies eram ainda mais favorveis: tnhamos a experincia de outros contatos, estvamos organizados, desejvamos ampliar nossa pequena biblioteca, queramos aprender. Mas eles no perceberam ou no quiseram perceber a oportunidade de convivncia. Participei do grupo de coordenao interna do Fundo e, posteriormente, da comisso de contato com a administrao, escolhidas sempre entre as pessoas mais populares de todas as quadrilhas, bem como de todas as comunidades, l representadas. Estvamos em 1974, e nossas principais lutas eram contra os espancamentos, pela abertura dos cubculos ao longo dos dias (com a conseqente permisso de trnsito dentro da galeria) e pelo respeito aos nossos visitantes. Estes estavam submetidos a um verdadeiro massacre: sem permisso para pernoite na prpria Ilha Grande, faziam uma estafante viagem de ida e volta num mesmo dia e estavam sujeitos a todo tipo de humilhaes. Assim, nossas famlias tambm cumpriam pena. De[pg. 59]

pendamos delas, inclusive, para complementao alimentar, pois a comida no presdio era intragvel. At hoje, forte entre os presos a desconfiana de que parte do oramento destinado ao sistema fica nas mos de quadrilhas de carcereiros profissionais, que desviam alimentos e compram produtos de muito baixa qualidade, agindo em acordo com certos fornecedores. Conseguimos uma unidade praticamente total, e a disposio de luta era grande. A medida de nmero um que representava uma verdadeira revoluo cultural na cadeia era a proibio de qualquer ato de violncia de preso contra preso. As incompatibilidades pessoais deveriam ser deixadas de lado, para serem resolvidas na rua, pois era preciso criar, entre ns um ambiente tranquilo, que nos fortalecesse diante da represso. Assalto, estupro ou qualquer forma de atentado estavam banidos. Uso de armas, s para fugir, se surgisse ocasio. Ou melhor: se consegussemos fazer a ocasio. Vivamos procurando uma sada, tentando escapar de qualquer jeito. Nem animais suportariam passivamente aquele cativeiro cruel, em que tudo nos era dificultado. Nossas denncias e reivindicaes, por vrias vezes encaminhadas Justia, definitivamente no eram levadas em conta. O sofrimento fortaleceu nosso desejo de fuga. A primeira oportunidade foi singular. Paulinho chegou do juiz com a boa notcia: fora absolvido, faltava apenas esperar o alvar. A rigor, no deveriam t-lo trazido de volta: poderia esperar a liberdade no Hlio Comes. Mas o fizeram, e Nanai logo pensou que poderamos tirar proveito desse erro:
[pg. 60]

Se um vai embora, por que no tentarmos dois? A idia era simples: alvars no trazem fotografias, e, em geral, os guardas no nos conheciam pelos nomes. Que tal? Conversamos com Paulinho:

 Nossa lei ajudar um ao outro. De qualquer forma voc vai sair, pois foi absolvido. Deixe o Jlio se apresentar em seu lugar. Ele est cheio de cadeia... Tudo certo. Alm de condenado a dezenas de anos, Jlio Csar Ach foi escolhido por ser parecido com Paulo. Nosso barbeiro providenciou um corte de cabelo que aumentasse a semelhana. Depois, o falso absolvido estudou os dados do outro pais, aniversrio, nmero de registro e ficamos esperando. O dia seguinte nem tinha amanhecido quando um guarda chamou Paulinho na grade. Jlio se apresentou, disse em voz alta os dados e saiu, sob intensa, porm contida, torcida de todos ns. O massacre a que estvamos submetidos tornava ainda mais saboroso o gosto de vingana que o estratagema trazia. Vinte e quatro horas depois Paulinho bateu desesperado na porta, chamando o guarda de Planto: Quero ir embora! Quero ir embora! Est maluco, rapaz? Ir embora a troco de qu? Meu alvar j chegou! Como teu nome? Paulo de tal. Esse cara saiu ontem. No. O Jlio me deu um ch e eu dormi at agora. Ele no est mais aqui. Foi no meu lugar! Trs dias depois, Paulinho deixava o Fundo, aclamado pela galera.
[pg. 61] [pg. 62] em branco

embro-me at hoje do jeito calmo do falecido Jorge Jordo de Arajo, o Ca, integrante da nossa comisso. Mineiro, muito popular, cheio de conversa, nos banhos de sol batizara nosso time: era o Chora na Cruz. Como que est, meu irmo Ca?

T chorando na cruz. Tinha razo. No havia perspectiva vista: num tempo em que as garantias individuais do cidado nas ruas estavam suspensas, que dizer das mesmas garantias para ns, condenados? Mas preciso reconhecer que, em meio a tantas dificuldades, o Fundo nos deu um mnimo de estabilidade, condio para que construssemos uma identidade. At ento no criramos razes, pois estvamos sempre de passagem em alguma unidade do sistema, jogados daqui para ali, como coisas. De vez em quando saa um sambinha, em geral puxado por Z Saldanha e Nanai. Cantando e batucando sem ver os demais, nosso coro realizava em paralelo dois desejos profundos de qualquer coletivo de presos: deixar o tempo passar e irritar os carcereiros. Em 1974, comearam os choques diretos com a administrao. O primeiro decorreu de um protesto que fizemos contra um duplo homicdio. Aproveitando-se do fato de prestarem servios extramuros, dois
[pg. 63]

presos comuns se embrenharam no mato, tentando fugir. Sua ausncia foi notada na hora do confere, causando a mobilizao de um contingente que conseguiu localizlos alguns dias depois. Trazidos de volta a socos e pontaps, chegaram agonizantes. O subinspetor mxima autoridade local naquele momento no quis receb-los nesse estado. Enquanto os funcionrios procuravam a melhor maneira de contornar o impasse, os dois fugitivos ficaram deitados na frente do porto principal do presdio,

onde um veio a falecer, sob protestos de um grupo de presos, que a tudo assistia. O segundo rapaz morreu no transporte para o continente. Fizemos uma denncia formal, conseguindo apoi-la em mais de duzentas assinaturas de presos comuns, alm dos cerca de noventa que estavam no Fundo. O coletivo dos presos polticos nos ajudou a enviar o documento que, divulgado no exterior, levou punio de diversos guardas penitencirios e integrantes da Polcia Militar. Foi um fato extraordinrio, que provocou um acirramento no dio que os agentes da represso nutriam contra ns. Aumentaram o controle e os conflitos, e, com eles, nossa disposio para fugir a qualquer preo. Com o incio dessas tentativas, comeamos a sofrer as primeiras baixas. Em dezembro de 1974, trs de ns Antnio de Barros Cavalcante (Antnio Branco), Francisco Rosa da Silva (Horroroso) e Rivaldo Carneiro de Moraes (Marta Rocha) foram embarcados para uma audincia judicial, sendo instalados provisoriamente no Galpo da Quinta da Boa Vista. Entenderam ento que era chegada a hora de uma tentativa de fuga, que terminou tragicamente. Impedidos de sair pela guarda,
[pg. 64]

tomaram como refm o diretor do presdio, coronel Darci Bittencourt da Costa, e durante oito horas e meia, sitiados na cela oito da galeria B, negociaram a liberdade, na forma de um salvoconduto para o Mxico, tal como havia sido feito, anos antes, com presos polticos trocados pela vida de diplomatas estrangeiros. Desta vez, a deciso do governo foi outra. O Galpo foi invadido por forte contingente policial que atirou em todas as direes, matando uma dezena de presos a maioria dos quais sem participao alguma no episdio e o prprio coronel. Segundo os jornais do dia seguinte, a invaso da galeria ocorreu s 17h e foi fulminante. s 17h 15min, porm, quando tudo j estava dominado e a imprensa era mantida do lado de fora, "recomearam os tiros [entre quem?], que duraram mais um minuto, de forma esparsa,

at que a situao foi dada como dominada". No ficou testemunha do que se passou. A famlia do coronel, sintomaticamente, dispensou as honras militares de praxe, que chegaram a ser anunciadas pelo comandante da Polcia Militar. A invaso do Galpo foi fartamente documentada pela imprensa. No posso lembrar daquelas cenas sem ver tudo como espetculo, exibio de poder. Sabamos que Antnio Branco era impetuoso em ao e tinha sede de liberdade, mas estava isolado, dominado, querendo negociar. No Fundo, esse antigo funcionrio pblico no sei se dos Correios ou do Banco do Brasil conquistara nossa amizade com seu jeito de sonhador. Tendo sido pintor, retratara Lampio na cabeceira de seu beliche costumava dizer que ramos os "cangaceiros da era das mquinas" e fizera, no outro lado, um desenho impressionante, em que se
[pg. 65]

misturavam um cogumelo atmico, flores e crianas despedaadas: " como eu vejo este mundo", disse-me um dia. Sobre sua transferncia para o Galpo, houve muita especulao. A verdade que fora mandado para l por existirem suspeitas de que havia um plano de fuga do presdio Hlio Gomes, envolvendo Lcio Flvio e o pessoal do Fundo (que normalmente ficava alojado l quando vinha ao continente para alguma audincia judicial). O tal plano era completamente fictcio, mas a direo do presdio resolveu transferir nossos companheiros para o Galpo, onde paradoxalmente a segurana era muito menor. Da a idia de aproveitar a ocasio para fugir. Enquanto o plano amadurecia, eu mesmo passei pelo Galpo, onde Antnio Branco j preparava o esquema, tendo adiantado o pagamento do necessrio suborno a quem de direito. Quando voltei do juiz, passamos a noite inteira aguardando para qualquer momento a entrada das armas encomendadas. Na manh seguinte, quando os presos do convvio fossem para o banho de sol, renderamos o guarda e manteramos a guarita sob fogo, para lanar uma corda sobre o muro e alcanar a Quinta da Boa Vista, onde um carro

nos esperaria. Por algum motivo, as armas no chegaram na noite combinada. Frustrados, retornamos Ilha Grande. Em Mangaratiba, na baldeao, cruzamos com Marta Rocha e Horroroso, que desciam para juzo. Trs dias depois, Antnio Branco retornou ao continente e reencontrou os dois no Galpo, detonando o plano, com um final infeliz. A morte, mais uma vez, cruzara comigo de perto, mas no me escolhera.
[pg. 66]

muitas denncias na justia Militar, conseguimos que as portas dos cubculos permanecessem abertas durante os dias, de modo que todos pudessem transitar pela galeria. Pouco depois, o Superior Tribunal Militar enviou um juiz auditor para verificar in loco o tratamento que recebamos. Aleluia, o poder, finalmente, se movia, pelo menos na aparncia. Em reunio conosco, o juiz ouviu as denncias, formalizadas por Nelson em nome de todos, e reconheceu nossa difcil situao, bem como de nossas famlias, afirmando que tomaria as providncias necessrias. Houve esperanas, mas o tempo passou e tudo ficou na mesma. Recebemos depois a visita do secretrio estadual de Justia, Laudo de Almeida Camargo, e do diretor-geral do Departamento do Sistema Penal (Desipe), Augusto Frederico Thompson. Diante de nossa comisso, este ltimo afirmou que no poderamos mais viver como um grupo "estanque e problemtico"; ramos presos comuns e seramos distribudos no convvio de forma gradativa, de acordo com o nosso comportamento, de modo a evitar choques
[pg. 67]

morte dos trs companheiros nos abalou e intimidou a coletividade carcerria. No Fundo, acentuaram-se os maus tratos e, nas viagens ao continente, os espancamentos se tornaram mais abusivos. Depois de

com a massa. Solicitou que fizssemos requerimentos individuais, reivindicando essa integrao. Na ocasio, para nos definir usou um termo que repudiamos imediatamente: cancro. A reafirmao de nossa condio de presos comuns no era casual. No reivindicvamos para ns o estatuto de presos polticos, mas queramos que se mantivesse a coerncia, em nome da qual havamos sido enquadrados numa lei mais severa, feita para castigar opositores do regime. Como justificar, por exemplo, que

durante o cumprimento da pena tivssemos negados os mesmos benefcios a eles concedidos? A isonomia s funcionaria contra ns? Que tipo de presos ramos, afinal? Explicamos ao Dr. Thompson que no haveria nenhum choque com a massa, pois nos sentamos parte dela. Quase todos tnhamos passado pelas penitencirias, inclusive pela prpria Ilha Grande. Alm disso, nossa transferncia para o convvio no seria operao complicada: bastava abrir um porto para nos livrar do isolamento, que configurava uma situao de castigo permanente e injustificado. Mas explicamos no faramos os tais requerimentos. Em primeiro lugar, porque cabia aos carcereiros assumir a responsabilidade de seus atos. Em segundo lugar, isolados ou no, continuaramos a reivindicar, para ns, a extenso de quaisquer direitos que viessem a ser concedidos a pessoas que, afinal, objetivamente, haviam cometido os mesmos crimes que ns principalmente assaltos a bancos e estavam enquadradas conosco na mesma lei. Este era o x da questo. Estvamos nesse momento vivendo mudanas polticas no pas. Crescia a pos[pg. 68]

sibilidade de reviso da Lei de Segurana Nacional e de anistia aos presos polticos. Paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como uma manobra preparatria para nos excluir dos benefcios jurdicos que viessem a alcanar outros condenados. Era curioso. A isonomia funcionara plenamente contra ns, na forma de tribunais militares, penas maiores, condies carcerrias mais duras. Mas no funcionaria a nosso favor. O que se passou mais tarde veio confirmar nossas suspeitas: aos presos polticos foi dada anistia, enquanto ns fomos lentamente aniquilados. Justamente nesse delicado perodo de negociaes e impasses, tivemos um grave problema interno: considerando ser iminente a reintegrao no convvio, um preso do nosso coletivo assaltou um companheiro, rompendo o pacto de no-violncia que havamos estabelecido entre ns. Como agravante, assumiu uma posio desafiadora quando o assunto foi trazido luz: estava inspirado e apoiado pela quadrilha que ento

dominava toda a Ilha Grande, cobrando pedgios, matando e estuprando. O produto do roubo, quando investigamos, j fora enviado para fora do Fundo. Era uma provocao. Que fazer? Aceitar sua impunidade seria uma confisso de fraqueza, desunio e pusilanimidade. Por outro lado, a nica punio passvel de ser sustentada com xito era a mais radical e definitiva de todas: a morte. Ao contrrio dos poderes constitudos, no teramos autoridade para executar qualquer outra pena ou castigo. Que fazer? Nesses momentos crticos que a vida de um coletivo qualquer se pe prova. Em nosso caso, o ca- [pg. 69] dver do preso assaltante, retirado ainda ensanguentado e quente, pelos guardas, ao longo das galerias, anunciou a toda Ilha Grande que no estvamos intimidados, nem rendidos, nem brincando. Quem, diante de ns, quisesse manter os velhos hbitos das cadeias estuprando, assaltando e matando , que se preparasse para enfrentar conseqncias. Como prevamos, a imprensa e o sistema penal logo capitalizaram os acontecimentos: queramos status de presos polticos, mas ramos apenas bandidos sanguinrios, capazes de eliminar friamente quem a ns se opusesse. A represso se acentuou. Rasparam a cabea de trs companheiros. Em resposta, raspamos as nossas tambm, formando uma galeria de noventa carecas solidrios. Foi o limite. Depois de retirar os presos polticos da vizinhana, invadiram nossas celas, dispostos a tudo. Como no podamos enfrent-los fisicamente, entramos em greve de fome, mesmo sem ter apoios externos. Mais uma vez, os acontecimentos nos impunham o caminho. Comeou ento, em plena crise, nossa disperso pelo sistema, combinada com uma poltica mais ou menos explcita de eliminao fsica, mental e moral das chamadas lideranas.
[pg. 70]

presos polticos tivera a presena de mdicos e soro, com ampla divulgao! Eu fui para gua Santa, um prdio construdo em rea desnivelada e, por isso, parcialmente encravado no cho. Quiseram fazer ali uma cpia daquelas cadeias americanas, que a gente v nos filmes: do centro, o guarda controla tudo. No deu certo. Talvez pela topografia, a arquitetura no cilndrica, mas em forma de cubo, e o excesso de ferro usado na construo d a todo o conjunto um aspecto de amontoado de gaiolas. Um circuito interno de televiso chegou a ser instalado, mas nunca funcionou. A percentagem de guardas problemticos, corruptos, agressores, era bem maior ali do que na mdia dos presdios do continente. Responderia isso a uma poltica deliberada do sistema? Seria resultado natural de uma cultura desenvolvida no prprio local? O terror era levado ao extremo para compensar a relativa insegurana de um presdio sem muros externos? No sei dizer. Mas era ruim estar ali dentro. No se safa das celas, sequer para tomar banho de sol. Tenta[pg. 71]

ara esvaziar o movimento, o Desipe transferiu alguns de ns, em grupos, para estabelecimentos do continente, cortou nossas comunicaes com o exterior, tirou nosso pequeno estoque de sal e acar e fechou a gua corrente. Que diferena! A greve de fome dos

va-se aproveitar a claridade que, em certas horas do dia, entrava por aberturas gradeadas existentes no teto. Visita era favor da administrao, no direito do preso. Logo ao chegar, vimos o ritual dos primrios: tirar a roupa, tomar um banho de creolina, cortar o cabelo e passar pelo corredor polons. No fizeram isso conosco, mesmo porque no aceitaramos. Em compensao, no primeiro dia fui dormir sadio e acordei doente: bolotas por todo o corpo, coceiras e uma ngua em formao. Quarenta

homens numa cela, com limitao de acesso gua, aberta duas vezes ao dia que outro destino pode haver? Tinha gente podre ali, gente muito ferida. Mostrei a um guarda os primeiros sintomas de alguma doena de pele que se insinuava: Reclamando de qu? Voc at que ainda est cheio de sade... Espere ficar mais caidinho... Caidinho em cima de sua me, desgraado! Pronto, j vem porrada, pensava enquanto falava. Tudo bem. O importante era mostrar que os guardas no tinham moral conosco, os da Lei de Segurana, mesmo dispersos. Permanecamos unidos pelo mesmo comportamento, e todos os presos sabiam que no ficariam impunes atos de violncia contra um de ns. Acostumados com a organizao do Fundo, logo comeamos a queimar cobertores infectos e dividir melhor os espaos, tendo em vista garantir higiene e limpeza. No demoramos a nos reencontrar na surda. Nelson, Nanai, Srgio Ach, Flvio, Ricardo Duram, Almir do Amaral e eu fomos para a pior masmorra entre quantas o sistema tem ou j teve. Era uma caixa subterrnea de ferro e concreto, com cinco metros por quatro, sem luz natural, sem circulao de ar, sem vaso
[pg. 72]

sanitrio ou qualquer forma de eliminao de dejetos. Nus e amontoados, permanecemos a trinta dias, fazendo nossas necessidades fisiolgicas num canto da cela, de modo que o cheiro de mijo e de merda impregnou at nossa alma. Insetos, doenas de pele e diarrias foram companheiros constantes. Nas noites, canos de fuzil eram introduzidos pela nica abertura existente, um quadrado com cerca de meio metro de lado, fechado com grades. Todos os dias, de manh noite, ouvamos gritos e gemidos de outros presos, aparentemente recm-chegados de distritos policiais, submetidos a espancamentos de praxe. Em cada pequena cela, homens se amontoavam. Como o Ari Franco tinha uma

galeria para mulheres presas, algumas delas tambm iam parar no castigo, onde comumente eram espancadas nuas. Certa vez, abriram nosso cubculo e tentaram nos bater, mas revidamos altura, comportamento considerado exemplar pelos demais presos que acompanharam a cena. A muito custo nos dominaram e no ousaram repetir a tentativa, enquanto permanecemos juntos. Pouco depois, fomos distribudos nas celas, onde passamos a pregar a desobedincia coletiva. A tenso chegara ao limite. Alguma coisa iria acontecer. Aconteceu. Um preso, nitidamente desequilibrado, bateu repetidamente a cabea de outro na parede da surda, at matar o companheiro, por causa de uma desavena em torno de um pedao de po. Nelson protestou veementemente contra a indiferena demonstrada pela administrao e, por este motivo, foi espancado e colocado, junto com o assassino e mais dez outros presos, na mesma cela onde o crime ocorre[pg. 73]

ra. Revoltado, iniciou nova greve de fome, que no incio contou com a adeso dos demais. Ficamos preocupados, pois estava clara a inteno do sistema. O caminho que nos restava era o de trabalhar a massa carcerria para organizar um motim ou uma fuga coletiva. Havia gente boa no convvio, mas precisvamos criar as condies necessrias. Qualquer greve de fome colocaria o tempo contra ns, e no a nosso favor. Nosso trabalho era dificultado pelas constantes transferncias, medida preventiva tomada pela administrao. Alguns de ns eram transferidos de galeria at trs vezes no mesmo dia. A revolta de Nelson, embora justa, vinha fora de hora. Sem nenhum apoio e contato no mundo exterior, enfrentando uma ofensiva da represso, esse protesto estava condenado ao fracasso. Lembro-me do dia: dez de novembro de 1975. Os que, nessa data, iniciaram o movimento junto com Nelson foram desistindo, mas ele, no. Uma semana depois, Srgio Ach aderiu, em solidariedade, tendo sido acompanhado por Carlos Alberto Mesquita recm-chegado do Fundo da Ilha Grande. Espalhados, os outros integrantes do nosso coletivo no aderiram. A administrao no escondeu seu objetivo: impediu

que os grevistas recebessem acar e sal, para minar suas foras o mais rapidamente possvel. Quando Nelson completou 35 dias sem se alimentar, contraiu uma gripe, seguida de febre incessante. S ento recebeu a visita de um mdico, que receitou ampolas de Longacilin e um xarope. Em vo. Pouco depois, recebi um bilhete do Mesquita: "Nelson est morrendo. O que a gente faz?". Pelo mensageiro, pedi ao companheiro, em nome de todos e pelo amor de
[pg. 74]

Deus, que acabasse a greve: sua morte era uma vitria do sistema. Nunca tive retorno. Nelson continuou piorando. Uma semana depois, em pleno vero carioca, os trs grevistas foram embarcados num corao-de-me e conduzidos para tirar radiografia dos pulmes no hospital do sistema penitencirio. Nada receberam, nem mesmo gua. Mesquita quem conta:
Nessa mesma noite, com 43 dias de greve de fome, Nelson comeou a delirar. Eu e Ach cobramos, como sempre, a presena do mdico, mas os guardas disseram que no havia nenhum de planto. Fraco, cadavrico, nosso camarada de tantas lutas ia perdendo a vida pouco a pouco sob as nossas vistas. Dois dias depois, teve uma parada cardaca. Bati nas grades enquanto Ach fazia respirao boca-a-boca. Algum tempo depois invertemos os papis, at que Nelson recobrou os sentidos. Mas a situao no mudou. Nenhuma providncia. Na manh de 28 de dezembro, precisamente s 8h 40 min, o corao do companheiro, de 29 anos, voltou a falhar. Repetimos a operao, mas dessa vez foi em vo. Depois de 48 dias sem alimentos, Nelson morreu, de olhos abertos, abraado conosco.

Foi uma perda irreparvel. At hoje me lembro da fina ironia de Nelson. No Brasil s tem gente esperta. Quando eu sair desta, vou pro Senegal. Vou ser rei do Senegal. No pde realizar sua fantasia. Tornou-se, ao que se saiba, o primeiro homem a morrer em greve de fome no Brasil, na defesa de seus direitos e dos direitos dos demais prisioneiros.

Seu pai, o guarda Santos, exercia ento a funo de chefe de disciplina do presdio onde tudo ocorreu.
[pg. 75]

No ano seguinte, Srgio Tlio Ach, companheiro e testemunha, ento com vinte e poucos anos de idade, foi cercado em uma tentativa frustrada de fuga. Percebendo que no sairia vivo, matou um guarda e se suicidou. Desta vez no vai ser um a zero. Vai ser um a um. Foram suas ltimas palavras, que muitos, na hora, no entenderam.
[pg. 76]

esconderijo no colcho, fundo falso em algum lugar. Aproveitar mincias e insignificncias uma das regras da cadeia, onde no h fartura e facilidades. De cada canto pode sair uma histria oculta ou uma nova idia. Desta vez, o que me chamou a ateno foi uma abertura gradeada, na parte de cima esquerda, por onde entravam ar e luz. Dali, com acrobacias e um pouco de sorte, poderia alcanar a rua: gua Santa no tem muros externos, nem guardas nos telhados. Porm, como conseguir uma serra? No era impossvel: sabia de um preso que guardava consigo dois pedaos, esperando a oportunidade adequada. Como chegar at ele? O nico veculo era o encarregado da cantina, que de vez em quando passava de cela em cela vendendo coisas num tabuleiro. Apesar de preso como ns, era de total confiana dos guardas. Seria preciso engan-lo. Resolvi arriscar. Eu tinha um pouco de dinheiro, enviado pelos companheiros da Ilha Grande. Comprei duas pastas de dentes e, com muito cuidado, abri uma delas pelo fundo, colocando ali um bilhete, devidamente embrulhado em um pedao de plstico.
[pg. 77]

ogo aps a morte de Nelson, fui colocado sozinho numa cela grande da galeria B. O pensamento era o mesmo: fugir. Preso experiente analisa com vagar cada cela por onde passa. Pode haver recado nas paredes,

Fechei da melhor maneira possvel. Coloquei essa pasta num saco, junto com um pacote de biscoito e um sabonete e escrevi outro bilhete, dirigido ao dono das serras: "Caro amigo e irmo, sade. Segue esta pequena cobertura: pasta, sabonete e biscoito. No mais, vai-se indo, sempre com esperana de ver o dia nascer. Tudo de bom para voc. Muita sade e f. Aguardo resposta. Do amigo de sempre, William."

Pela regra da cadeia, o preso safado no podia recusar-se a levar a cobertura para meu amigo. Mas, certamente, pediria permisso ao guarda. A aposta estava feita. Tudo correu bem. Agora, o destinatrio precisava entender o congo, achar o verdadeiro bilhete e imaginar uma maneira de me enviar o instrumento. No demorou. Macaco velho, logo percebeu que a encomenda no era inocente e deu o retorno. Colocou o pedao de serra dentro de um sabo, sem deixar vestgio. Depois, comprou dois pedaos do cantineiro safado e, sem que este percebesse, trocou um pelo outro, pedindo em seguida que me fosse entregue como retribuio. Nem bilhete para simplificar. O alcaguete serviu de avio sem saber. Como eu estava isolado e sem visita, no havia porque revistarem minha cela. Para chegar perto do teto, precisava ainda de um carretel de linha dez e algum peso por exemplo, uma pilha para fazer uma marimba, com a qual puxaria uma corda feita de lenis, meu ponto de apoio para subir. Velas seriam teis para lubrificar a grade durante o trabalho. Na cantina tinha tudo. Trabalhando apenas nas horas de menor vigilncia, em poucos dias daria conta do recado. Aprendi uma maneira de tecer, com len[pg. 78]

is, laos fceis de desfazer. Devidamente presos, formavam um pequeno balano que tornava mais cmodo o trabalho l em cima. Quando desmontava o aparato, apenas o fio de linha ficava pendurado num canto, pois no primeiro dia fora muito difcil atirar a marimba de modo que passasse pelo ponto desejado das grades. Terceiro dia, trabalho quase acabado. Cheiro de liberdade no ar. Fugir de cadeia, no entanto, tem um problema: todas as probabilidades esto contra voc. Por isso, alm de tudo dar certo, preciso boa dose de sorte. Foi o que me faltou dessa vez. Como poderia adivinhar que um guarda subiria no telhado do presdio para apanhar uma maldita pipa desgarrada? Por que tudo aconteceu justamente numa hora em que

minha sombra se projetava um pouco para fora da cela? Haver destino? No sei. Lembro-me apenas do que dizia Nelson Rodrigues: sem sorte, voc no consegue nem chupar picol. Imaginem fugir de gua Santa... Quando percebi a inusitada aproximao do guarda, larguei o balancinho e despenquei pela corda, agarrado nela com as coxas, que ficaram em carne viva. Para completar, torci o tornozelo ao chegar ao cho. Puta que pariu. Minutos depois minha cela estava ocupada por mais de vinte homens. Velho ritual, tantas vezes vivido: ficar nu em um canto, ver tudo revirado, ouvir palavres, receber bofetes. Perdeste, malandro. Agora eu quero a serra. Nem precisei entreg-la: estava quase vista. Como foi que a recebeste? Eu sabia que essa pergunta viria. Vais falar a qualquer preo.
[pg. 79]

Mantive o sangue frio. Situaes de tudo ou nada so comuns na cadeia. Voc sabe qual foi o preo: foi quanto te paguei. Alis, no a primeira vez: voc est respondendo a um processo por introduzir uma arma na Milton Dias Moreira. Agora, vai responder a mais um. O inspetor gelou. Eu estava dizendo uma mentira e uma verdade: j contei como a serra entrou, mas o tal processo realmente existia. Lembr-lo diante dos colegas alis, to corruptos quanto ele era uma forma de desmoralizar o interrogatrio e coloc-lo na defensiva. O efeito foi bom. Numa frao de segundo, antes dele se refazer, busquei a mediao necessria:

 Topo qualquer parada, no tenho nada a perder. Quanto mais voc me bater, mais vou te denunciar. Mas eu no estava prejudicando ningum, apenas lutando pela minha liberdade... Escuta, malandro: no difcil me livrar de voc. s te dar um tiro, colocar uma arma em sua mo e dizer que atirou primeiro, tentando essa fuga. At sua me acredita... Era verdade. Mas os nimos esfriaram e fui colocado na surda, onde j havia passado quarenta dias. O corpo doa, as coxas ardiam, o tornozelo inchara. No dia seguinte, chegou companhia: meu velho amigo Alkmin, tambm enquadrado na Lei de Segurana por causa do assalto a um banco. No estava em melhores condies do que eu. Tendo descido da Ilha para ir a juzo, tambm tentara a fuga, atirando-se pela janela do segundo andar do local de audincias. Cara na rua, dera alguns passos e desmaiara, acordando no hospital, igualmente estropiado. Nossa amizade vinha do
[pg. 80]

Fundo da Ilha Grande, onde lamos muito, estudvamos de tudo um pouco, fazendo planos para o futuro. Agora, estvamos os dois ali, gemendo, doloridos e inchados, completamente sem roupa, numa cela subterrnea sem ventilao e sem vaso sanitrio... Vivos por pura teimosia. Tivemos um pouco de sorte. A morte de Nelson atrara a ateno de autoridades para gua Santa. A Justia enviou uma comisso, chefiada por uma juza, para inspecionar o presdio. A administrao fez todo tipo de manobra diversionista, para ganhar tempo, enquanto mandava lavar nossa cela com creolina. Recebemos cales. Mesmo assim, quando a porta se abriu, a pobre mulher no pde conter seu espanto. Vivia no mundo das peties, dos embargos, dos mandados. Trabalhava com papel, em um ambiente onde ainda se pede vnia maxima venia por qualquer d-cuma-palha. Fora educada para ver a justia como expresso de um saber humanista e racional, digno de orgulho. Certamente acreditava no papel corretivo das penas...

E agora estava ali, vendo o que se fazia sob a sagrada proteo da Lei. No havamos sido condenados morte, mas perdramos o direito vida, cumprindo pena de um tipo determinado por tribunais informais. Nesse dia ela deve ter aprendido que nossa condenao apenas comea na Justia: passa pela burocracia, vai aos diretores, envolve diversos chefes e chega aos guardas menos importantes. Por essas delegaes sucessivas, o puro arbtrio, expulso dos tribunais, reincorporasse pena, que obedece tambm a uma lei verbal, caprichosa, mutante, aberta aos dese[pg. 81]

jos de aniquilao, to fortes na sociedade que a todos envolve. A privao da liberdade s o comeo do que se assiste depois. Ao que parece, Alkmin e eu fomos os ltimos internos naquelas surdas de gua Santa, em seguida desativadas por ordem da Justia (ter sido cumprida?). No mesmo dia fomos ao mdico e, em seguida, nos transferiram para a Milton Dias Moreira, onde permanecemos isolados no ltimo andar do ltimo pavilho, que estava desativado havia mais de um ano por presses da Ordem dos Advogados do Brasil. Tinha caractersticas estruturais de uma surda, mas o tratamento era outro: recebemos roupa, colcho, material de higiene e uma comida melhor. Ocupamos celas diferentes, mas conseguamos conversar. Msica, poltica, cadeia, liberdade, famlia os temas de sempre. Lembro-me do meu companheiro: Aqui, meu compadre, de fome a gente no morre. Mas, de solido, no sei no... De vez em quando, avisvamos galeria: Al, al. Alkmin e William esto aqui! Nada. Estvamos sozinhos naquele andar da cadeia, eternamente iluminado, conforme mandava o regulamento. Para quem conhecia outras prises era engraado, pois comumente no se podia ter luz nas celas depois das 22h. Era o regulamento. Confirmava-se uma velha impresso: menos do que regular o funcionamento das

coisas, os regulamentos regulam o mundo dos homens, reafirmando relaes de poder. Por isso, muitas vezes o que nos revolta no a disciplina imposta, mas a estupidez manifesta.
[pg. 82]

No importa que as regras sejam irracionais, desde que sejam cumpridas, pelo menos na aparncia. Sim, na aparncia. Pois a vida na priso acaba por ser regulada, de forma mais efetiva, por mil e uma estratgias, em que a astcia de presos e guardas desempenha o papel central. Abundam disposies feitas sob medida para serem burladas. A proibio de contato entre celas e galerias uma delas. Nada atia mais a necessidade de se fazer tal contato, e sempre se descobre um jeito. Afinal, os presos tm 24 horas por dia para pensar nesse tipo de assunto. No me perguntem como acho que ningum sabe ao certo mas o fato que notcias e coisas circulam nas cadeias mais amarradas. Pelos faxinas, pelas visitas, pelos guardas e, principalmente, pelas teresas! Alguma vez na histria do sistema uma Teresa de carne-e-osso ter sido portadora de uma mensagem importante, dando incio a essa infinita linhagem de teresas, sempre recriadas, que ajudam os presos nas horas difceis? No sei. Mas o nome ficou. Teresa no uma pessoa, nem propriamente uma coisa. um modo de agir, um veculo abstrato que pode assumir as mais diversas formas; uma inteno de comunicar-se, acoplada a um suporte material varivel. Uma marimba, por exemplo, pode ser uma teresa: lanada de janela em janela, por fora do prdio, capaz de percorrer diversas galerias, levando at o previsto destino, objetos os mais diversos. Bem entendido: neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na linha. Inmeras tentativas podem ser necessrias para que ele chegue at as mos do companheiro que puxar ento a preciosa carga um p[pg. 83]

dao de po, um bilhete, um calo, qualquer coisa. At, em certos casos, um cobertor. Est feita a teresa.

Os presos j haviam descoberto a melhor teresa da surda da Milton Dias Moreira. Ali, a porta era inteiria, de ao, mas tinha pequenos buracos para a ventilao. Via-se, por eles, o corredor e, do outro lado, as janelas com grades. Enrolavam-se cuidadosamente vrias folhas de jornal, de modo que tomassem a forma de um longo e fino pirulito, como uma troncha vara de pescar. Conseguia-se linha de preferncia, preta e forte e um pequeno peso. Enfiava-se o pirulito por um buraco da porta, estrategicamente escolhido, fazendo com que sua ponta atingisse a grade exterior, depois do corredor, levando at l o pequeno peso, que se liberava depois de algumas sacudidas e caa, puxado pela gravidade, em direo janela do andar de baixo. Parece fcil, mas no era. Sujeita a todo tipo de erro de clculo, acidente de percurso, falha no material e azares, uma operao dessas podia exigir dezenas de tentativas e algumas horas de ateno. Tempo, no entanto, no fator escasso para quem est numa surda, e pacincia a necessidade cria. Quando, finalmente, o peso se desprendia na correta posio, batidas no cho da cela avisavam aos companheiros do andar de baixo que a teresa estava a caminho: atrs do peso, amarrada na linha, seguia finalmente a mensagem desejada. A outra ponta do fio permanecia conosco. Aguardavam-se as batidas de baixo, para puxar de volta a teresa, geralmente com alguma resposta. Por um desses estratagemas, conseguimos avisar ao presdio quem ramos ns. Quatro dias depois,
[pg. 84]

o resultado. Um inspetor boa gente trouxe um tesouro: remdios, vitaminas, cigarros, biscoitos, doces, material de higiene e livros. Era presente dos presos polticos que ocupavam o pavilho isolado nos fundos do presdio. Agradecemos emocionados. No estvamos sozinhos no mundo. Houve melhorias gradativas: fomos ao mdico, tivemos contato direto com o pessoal do convvio, mandamos uma mensagem para nossas famlias e, numa manobra

esperta, conseguimos um baseado que garantiu uma noite de sono profundo, cheio de sonhos. As coisas tinham mesmo melhorado... Continuvamos, no entanto, objetos de decises alheias: vinte dias depois, fomos subitamente embarcados de volta para a gua Santa, a caminho da Ilha Grande, onde reencontramos a maioria dos antigos companheiros do Fundo.

[pg. 85] [pg. 86] Pgina em branco

presdios. Entre elas, destacava-se a do Jacar. Mantivemos o velho pacto de no permitir assaltos e violncias que, estimulados pelo sistema, s serviam para desmoralizar e desunir os presos. Era um inferno: voc punha uma roupa para secar e ela sumia, enviava encomendas e no chegavam, e assim por diante. A cantina principal estava nas mos dos prprios guardas. Havia um pequeno negcio sob controle direto dos quadrilheiros que, a bem da verdade, no nos atacavam diretamente. Por isso, e para no fazer o jogo do inimigo, evitamos o confronto, que s tornaria nosso trabalho mais vulnervel ao repressiva. Vamos deixar eles se destrurem, depois a gente acerta as contas, pensamos. Nossa influncia logo cresceu. Mas os cuidados que tomamos foram interpretados como fraqueza e os abusos aumentaram, chegando muito perto de ns. Lembram-se do Heleno, que tentara comigo fugir do Hlio Gomes? Pois , sujeito de valor, tinha uma histria de conduta sria: vivia furando parede, arrumando jeito de ir embora. Conseguira uns trocados com a venda de um acordeo, e isso fora suficiente para des[pg. 87]

onforme prevramos, nos misturamos pacificamente na massa, que nutria grande respeito por nosso exemplo de luta. Existia incompatibilidade apenas com as quadrilhas que agiam dentro dos

pertar a cobia daqueles bandidos. Se assaltaram o Heleno refletimos pela ordem natural das coisas seramos ns os seguintes. O confronto passou a ser inevitvel. Para evit-lo mais uma vez, organizamos uma fuga, incluindo nela dois quadrilheiros influentes. Pior a emenda que o soneto:

denunciaram o plano e nosso pessoal foi surpreendido com a mo na massa. Era, de novo, a guerra, precedida por cerca de 15 dias de preparaes e polmicas. Para se justificar e mostrar fora, as quadrilhas mataram um pequeno delator como bode expiatrio. Mas j no havia conciliao possvel. No dia marcado, com amplo apoio da coletividade, morreram de uma vez seis conhecidos quadrilheiros, os piores entre aqueles que mantinham o terror. Trinta deles se renderam, prometendo mudar de comportamento, e vinte pediram seguro de vida, sendo transferidos para gua Santa. A repercusso foi enorme em todo o sistema. Em pouco tempo, as regras do antigo Fundo foram sendo adotadas nas cadeias: morte para quem assaltar ou estuprar companheiro; incompatibilidades trazidas da rua devm ser resolvidas na rua; violncia apenas para tentar fugir; luta permanente contra a represso e os abusos. As prises ficaram mais calmas. Concentrando energias, comeamos a procurar os caminhos de fuga que, na Ilha, no dependem apenas de ultrapassar muro e grades. A natureza o maior obstculo. No era constatao completamente nova para quem lera Euclides da Cunha: as tropas enviadas a Canudos se perdiam no serto. Se no nos perdssemos na mata,
[pg. 88]

teramos pela frente o mar aberto. Seria possvel transp-lo? Tentaramos, movidos pelo mesmo sentimento de busca e liberdade que fez os primitivos se lanarem linha do horizonte em toscas embarcaes. Navegar preciso, viver no preciso. O primeiro foi Ca-Ca. Com seu jeito de matuto manhoso, conseguiu permisso para caar caranguejos, destinando aos guardas parte da produo. Era o que precisava para descobrir uma maneira de sair da ilha, levando consigo sete companheiros. Depois deles foi a vez de Ubiratan Gonalves da Costa, o Bira Russo, menos sutil mas incrivelmente persistente. Fez trs tentativas quase seguidas. Aproveitando-se de um servio extramuros, o Bira e um companheiro caminharam at a ponta mais prxima do continente e se lanaram ao mar em duas bias de pneu que mal deslizavam n'gua, de to vazias. Haviam sido enchidas base do sopro. Os prprios braos serviram de

remo, mas no aguentaram o servio, cada vez mais difcil diante da fora do mar. Deixaram-se ficar deriva durante dez horas, meio mortos de cansao, de frio e de medo, torcendo para serem descobertos, mesmo que pela Polcia. Quando estavam perdendo as esperanas, foram resgatados pela lancha que levava familiares de presos para uma visita de rotina. Retornaram vida e priso. Quatro meses de isolamento foi o castigo, agravado pela perda de oportunidade de fazer qualquer trabalho extramuros. Nessa situao, convenceram dois outros presos de que a sada era cavar um tnel, mas mais uma vez o plano foi descoberto. Os quatro saram do buraco para novo perodo na surda, onde pen[pg. 89]

saram em outra maneira. Fabricaram mochilas com pano de cala, armazenaram pedaos de carne-seca e de doce e improvisaram duas facas. No dia D, na hora H, arrombaram uma parede, saram da galeria, alcanaram o ptio e, utilizando uma cama como escada, pularam o muro, sob fogo da guarda. A duras penas conseguiram penetrar na mata. Comeou o jogo de esconde-esconde. Apagando rastros, racionando o parco alimento disponvel, os quatro ficaram uma semana na ilha, sempre se deslocando. Evitaram cuidadosamente os locais onde se encontra coco ou banana, pois sabiam que ali se concentrariam os mateiros da Polcia. Finalmente, furtaram uma canoa pequena e se lanaram de novo ao mar, sem escolher hora e local. As ondas estavam altas, a mar puxava para dentro. No meio do temporal os remadores perderam o rumo, at reconhecerem que se aproximavam da Vila do Abrao, um dos locais mais controlados de toda a ilha. Foi enorme, mas bem-sucedido, o esforo para se afastarem dali. Mais um dia no mar, sem rumo certo. Avistaram, enfim, um iate ancorado. Transformados em piratas, fizeram a abordagem e atravessaram para o continente. Tinham ainda que enfrentar a Rio-Santos, a essa altura vigiada. Foram a p, ao longo da estrada, porm por dentro do mato. Maltrapilhos, furados de espinhos, cortados de cips, atingiram a Zona Oeste da cidade do Rio, onde descansaram

algumas horas na casa de um amigo. Estavam livres e haviam jurado nunca mais voltar cadeia. Ns, que ficamos, prosseguimos o trabalho de organizao. Encampamos a cantina at ento mantida
[pg. 90]

pelos quadrilheiros e criamos uma cooperativa para ajudar os que fossem para o castigo ou estivessem em pior situao: cigarros, selos, envelopes, papel, sabonete, pasta de dentes e alimentos eram prioritariamente destinados a eles, como forma de apaziguar a cadeia. Ningum podia mais justificar um roubo dizendo que era cado: a cooperativa era pobre, mas garantia o essencial. Os que trabalhavam fora dos muros passaram a trazer frutas. A iniciativa cresceu. Fora as quadrilhas, no mexemos com o negcio de ningum, de modo que todos podiam fazer seu prprio pequeno comrcio. S no se podia mais assaltar, matar, estuprar. Nem, claro, alcaguetar. Nesse perodo, Baianinho foi um grande organizador da massa. Experiente, com quase cinquenta anos de idade, fizera de tudo na vida, desde o comeo como capitode-areia em Salvador. De profisso, era batedor de carteiras. Empolgado com assaltos a bancos, metera-se num e no se dera bem, indo parar no Fundo. Uma espcie de orgulho profissional o fazia enfatizar esse detalhe: sara de sua arma sua especialidade , esse o seu erro. Treinava todos os dias para manter a mo leve, fazendo no ar, com rapidez, os gestos necessrios para enfiar dois dedos no bolso de algum. Seu segundo esporte favorito era o futebol. Organizou e dirigiu a Liga de Esportes e se tornou muito popular entre os presos mais jovens, que o chamavam, respeitosamente, de seu Bahia. Nanai foi trabalhar comigo na cozinha da cooperativa. Era filho de um pastor evanglico e cozinheiro de mo cheia, mestre dos bolinhos de carne e das massas com molho. Ensinou-me logo os segredos do bom
[pg. 91]

nhoque. Era impossvel conviver com ele, mesmo em horas difceis, sem rir. Preto, magro e um pouco alto, tinha uma fantstica habilidade em lidar com o povo; ganhava logo a estima geral, aliciando as pessoas com sua conversa engraada. Nunca deixou de pregar a Bblia, mas com um sentido de revoluo social. Pessoa simples, no dava valor s coisas materiais, nem gostava de ostentao. No convvio, mostrou ser utilssimo: criou um grupo evanglico que se tornou muito forte na Ilha, fez um trabalho de cela em cela e congregou foras em torno de ns. Com o fim da guerra de quadrilhas, a massa se descontraiu e comeou a haver um clima de trabalho, impondo mais respeito aos carcereiros, agora temerosos de reaes coletivas. No se pode falar em tomada geral de conscincia poltica, mas houve organizao, ajuda mtua, respeito pelos direitos humanos. Pudemos ento permanecer concentrados em nosso ideal: ir embora.
[pg. 92]

famlias, crianas, moas, conhecidos nas nossas prprias celas e na sede da cooperativa, onde dormiram com tranqilidade, sem maiores preocupaes. Foi um acontecimento histrico na Ilha. Caiu a lenda de que ali viviam bichos ferozes, prontos para atacar. A massa carcerria comentava que nunca acontecera nada igual e estava orgulhosa de mostrar sua hospitalidade. A cooperativa funcionou a todo vapor: fizemos uma grande macarronada para os adultos e mingau para as crianas, usando os paneles do presdio. Assim, para a coletividade, 1979 acabou bem. Para mim, 1980 comeou melhor. Fugi. Quase sem querer. Sa, em janeiro, para trabalhar fora dos muros e soube que um amigo de um companheiro aportaria numa praia para lev-lo embora. Em barco de fugitivo, assim como em camburo de Polcia, sempre cabe mais um. Desembarquei em Itagua de calo e sandlia havaiana, sem camisa, com uns trocados no bolso. Sorria: depois de planos mirabolantes e fracassados, estava eu ali, na rua, seminu, por uma simples questo de ocasio, de chance, sem ter feito fora. Que fazer?
[pg. 93]

proveitando a praxe da visitao aberta anual, recebemos muita gente no Natal de 1979. Estvamos com a bola cheia. Veio o inesperado: diante de uma forte tempestade, tivemos que alojar os visitantes

A gente sempre se vira. Cheguei, a p, a uma casa amiga e dali o resto foi fcil. Logo contatei companheiros foragidos primeiro Celso Montenegro e Boror, depois Bira Russo e fomos assaltar um banco. Era preciso criar novas condies para ganhar a vida. Lembro-me de Riobaldo, jaguno dos Gerais: "viver muito perigoso". Viver foragido mais perigoso ainda. preciso permanente ateno para farejar a presena da Polcia, lutar pela vida e no ser instrumento dos outros: h os oportunistas, no crime e mesmo na poltica, que estendem uma das mos e, com a outra, cobram a

realizao de certos trabalhos sujos; h a imprensa, eterna criadora e destruidora de mitos; h, ainda, o prprio sistema repressivo, que escolhe a bola-da-vez e passa a perseguir sua desgraa. De volta rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns companheiros sentimos necessidade de ajudar quem havia ficado na cadeia. Mais uma vez, um gesto normal de solidariedade no tardou a ser apresentado opinio pblica de forma distorcida: segundo os jornais, formara-se um pacto, pelo qual se destinavam 10% dos assaltos para o financiamento de fugas. No era essa a nica fantasia: falava-se em guerra na Ilha Grande para obter o controle do jogo e do trfico dentro dos presdios. Ora, todos sabem que comrcio algum pode gerar grandes lucros abastecendo uma freguesia miservel. Por que correr riscos imensos, traficando produtos ilegais para dentro das cadeias, se o poder aquisitivo da massa to baixo? Alguma droga que entra agrado, e no comrcio atacadista. Nem vale a pena morrer por isso. Nunca houve tal guerra, nem tal tipo de pacto, nem a anunciada falange, sua patrocinadora. O que se
[pg. 94]

fez foi completamente espontneo. A ajuda recebida na cadeia nunca ultrapassou aquele mnimo necessrio para diminuir a misria. Infelizmente, nunca contamos com montanhas de dinheiro para financiar fugas. Alis, bom lembrar que assaltar bancos menos rendoso do que se diz, pois os montantes divulgados so sempre maiores do que os reais. Quem mais rouba, no sei. Os bancrios talvez roubem do banco. Ou quem sabe? o banco rouba do fisco ou do seguro tudo o que perde para ns. Os riscos que so todos nossos, coadjuvantes na indstria do crime. Na priso, falange quer dizer um grupo de presos organizados em torno de qualquer interesse comum. Da o apelido de Falange da LSN, logo transformada pela imprensa em Comando Vermelho. Que eu saiba, essa denominao apareceu pela primeira vez num relatrio de fins de 1979, dirigido ao Desipe pelo capito PM Nelson Bastos Salmon, ento diretor do presdio da Ilha Grande:

Aps os assassinatos de setembro de 1979, quando foi quase totalmente exterminada a Falange do Jacar, a Falange da LSN ou Comando Vermelho passou a imperar no presdio da Ilha Grande e a comandar o crime organizado intramuros em todo o sistema penitencirio do Rio. Com isso, as outras falanges ficaram oprimidas, passando a acatar as ordens da LSN, sob pena de morte.

Estava aberta a temporada de caa contra ns, completamente demonizados. As palavras no so inocentes: ramos um comando, o que em linguagem militar denomina o centro ativo, cuja destruio paralisa o inimigo; como se isso no bastasse, ramos tambm
[pg. 95]

vermelhos, adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais e militares. Coincidncia ou no, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fenmeno que deixara na orfandade um aparato repressivo ainda cheio de vigor, desejoso de exibies de fora e utilidade. O que eles chamavam de Comando Vermelho no poderia ser destrudo facilmente: no era uma organizao, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de sobreviver na adversidade. O que nos mantinha vivos e unidos no era nem uma hierarquia, nem uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com os outros nos perodos mais duros das nossas vidas. Como fazer nossos carcereiros (ou mesmo a sociedade) acreditarem nisso? No tardou chegar mais lenha fogueira. Nanai, Roberto da Silva e Saldanha (Z Bigode para a imprensa) fugiram da Ilha em agosto de 1980, pondo em prtica um plano lentamente amadurecido. Tinham algumas economias, com as quais compraram uma balsa, na qual normalmente caberiam duas pessoas. Iniciaram a travessia noite. Filho de pescadores, Roberto conhecia profundamente o mar da regio. Saldanha era capaz de dar umas braadas. Nanai, no entanto, era um prego. Foi quem mais sofreu no mar bravo. No meio do caminho, o pequeno motor parou de funcionar, mas eles haviam levado dois remos improvisados.

Chegaram ao continente antes do dia raiar. Enterraram o barco, para evitar que o local exato do desembarque fosse logo encontrado pela Polcia, trocaram de roupa e, por dentro do mato, iniciaram a caminhada em direo ao Rio de janeiro. Pouco depois, avistaram um automvel estacionado em frente a uma casa, mas
[pg. 96]

deram azar: rendidos os donos, ficou claro que o carro no funcionava. Informaram-se de que s 7 h passaria o nibus, e a dona da casa se props a fazer sinal para que parasse. Graas a esse expediente, os fugitivos puderam desembarcar em Rocha Miranda, no Rio, s 9h 30 min, salvos da perseguio. Dois dias depois, nos encontramos. Os quatro e o Russo formamos, enfim, o grupo que pretendamos h tempos: todos com os mesmos propsitos, as mesmas idias e a mesma disposio de luta. Assaltar um banco para equilibrar as finanas. Na segunda oportunidade o ganho foi maior, e logo surgiu a idia de ajudar de alguma maneira nossos antigos companheiros do Fundo. Compramos ento uma lancha, batizada de Jupira, nome que na priso quer dizer de todo mundo. Comeamos a nos instalar em favelas, por questo de segurana. Respeitvamos a coletividade e ramos bem-vindos. A imprensa atribua a ns Comando Vermelho todos os assaltos a bancos, e logo o nome caiu em uso comum. Qualquer policial oportunista dizia ter prendido integrantes do tal comando, mesmo que fossem pessoas sem nenhuma vinculao conosco. Isso, por sua vez, em geral confirmava a farsa, sem sequer saber a origem do nome, fosse por presso da polcia, fosse por acreditar que isso lhes garantiria maior proteo nas cadeias. Ao largo de tudo isso, a imprensa, vendendo jornais. Como disse, assalto a banco no tem tanta compensao quanto se pensa. Exige muita gente, e as quantias normalmente arrecadadas no so to grandes assim. Por outro lado, se o golpe bom, ou se fica
[pg. 97]

clara a existncia de uma quadrilha especializada, vem uma represso doida atrs. Todos ficam muito procurados, comea a roda-viva: consegue-se, com riscos, algum dinheiro, mas no se tem estrutura para sustentar a situao. Os gastos aumentam muito. Para mim, durou dez meses essa nova fase de liberdade. Bobeei: fui ao Centro da cidade fazer um levantamento e, reconhecido na rua, acabei de volta a gua Santa. Mas estava vivo. Podia fugir novamente. Os companheiros mantiveram os planos. Com Roberto de piloto, o primeiro resgate comeou bem e acabou mal. A fuga da Ilha deu certo, mas no demorou para que a lancha fosse localizada por um helicptero, que passou a orientar a perseguio. Roberto foi preso na praia, e o mesmo ocorreu adiante com um dos fugitivos. Outros seguiram viagem. Na frente, num Maverick, iam Bira Russo, Saldanha, Baianinho e Paulo Csar. Mais atrs, num fusca preto, Nanai, Manoel Mariano (Barbudo) e outro companheiro. Ainda no volante, na estrada que liga Pedra de Guaratiba a Campo Grande, Nanai foi atingido e morreu. Barbudo foi resgatado pelos demais, que conseguiram fugir. O jornal O Dia no perdeu a oportunidade de apresentar Nanai como "o primeiro organizador do Comando Vermelho". Sua morte foi um baque para a coletividade carcerria, que o respeitava. Simples e prtico, era uma pessoa com grande iniciativa, que acreditava nas coisas que fazia. Pregava e praticava a solidariedade. Mas nada disso se v: preso desfruta a desgraa de sempre ser rotulado. Continuava aberta a temporada de caa, que logo nos traria mais duas baixas.
[pg. 98]

Vermelho. Comeou a ser localizado por acaso, a partir de algumas prises efetuadas no morro do Adeus, em Bonsucesso, na segunda quinzena de maro de 1981, por agentes do servio secreto do Batalho de Polcia de Atividades Especiais. O boato logo comeou a circular, levando mais de cem pessoas jornalistas, policiais, curiosos a cercar o camburo que no dia 30 de maro estacionou em frente ao prdio da Secretaria de Segurana. L dentro, dizia-se, estavam diversos integrantes do famigerado comando. No era verdade. Mas, havendo fumaa, havia fogo. Os presos foram mantidos em completo isolamento e Deus sabe como foram interrogados. Graas s informaes obtidas, a Polcia chegou a uma casa em Realengo, de onde conseguiram fugir, sob intensa fuzilaria, Baianinho e o prprio Z Saldanha, deixando para trs quatro revlveres, cinco escopetas, uma Winchester 44, trs granadas de mo, centenas de cartuchos e trs automveis. Mais importante: l ficou o livro de contabilidade que registrava as entradas e sadas de dinheiro do grupo.
[pg. 99]

epois da operao que custou a vida de Nanai, Saldanha tornou-se o homem mais procurado pela Polcia carioca: este antigo guarda de segurana era agora o principal lder foragido do chamado Comando

Na sequncia, todas as casas, tendinhas, biroscas e becos do morro do Adeus foram vasculhados de alto a baixo por trezentos policiais, com parcos resultados: trs suspeitos, alguns papelotes de cocana e apenas duas armas foram encontrados, sem relao com o chamado comando. No tardou, porm, a surgir nova pista: o apartamento n 302 do lote 144, bloco 7 do Conjunto dos Bancrios, situado na rua Antinpolis n 313, na praia da Bandeira, Ilha do Governador. Para l rumaram, em 3 de abril, os integrantes do chamado Clube do Guri policiais com aspecto de garotes para fazer o levantamento, tendo em vista uma possvel invaso do local na mesma noite.

A operao foi precipitada porque Jairo Agostinho da Silva (Macarro) reconheceu um dos detetives e deu o alarme. Conseguiu escapar, mas seu companheiro que era nada menos do que o prprio Saldanha ficou encurralado no apartamento, com as sadas bloqueadas. Seguiram-se intenso tiroteio e chegada de reforos. A estrutura montada para a represso poltica estava na poca com muita capacidade ociosa, desejosa de encontrar servio e mostrar-se til. S isso explica a desproporo que se viu. meia-noite o conjunto dos Bancrios estava transformado numa praa de guerra, ocupado por quatrocentos policiais e contingentes do Corpo de Bombeiros, equipados com uma parafernlia de holofotes, ces, picaretas, cordas e apetrechos afins. Nem na poca da guerrilha urbana a cidade vira aparato semelhante. Policiais se espalhavam pelos telhados e parapeitos dos prdios vizinhos; emissoras de rdio e de televiso passaram a transmitir os acontecimentos ao vivo, com a presena itinerante do prprio comandante da Polcia Militar.
[pg. 100]

Parecia que dois exrcitos iriam iniciar uma batalha. Na verdade, era mais ou menos isso. Um deles, porm, compunha-se inicialmente de apenas dois homens: Z Saldanha e Joo Damiano Neto. Este ltimo no tardou a ser morto, numa das diversas tentativas de invaso. Restaram, nessa batalha sem glria, quatrocentos homens contra um. Bombas foram lanadas, picaretas abriram buracos em paredes, telhas foram arrancadas e nada. Aproximava-se das 16h e Saldanha ainda resistia. Para a Polcia, era uma inaceitvel desmoralizao, diante de rdio e TV. s 17h 30 min, recorreu-se a bombas incendirias, mas os bombeiros tiveram que apagar o fogo, que ameaava consumir todo o prdio e j atingia o local onde jazia o corpo de um policial. O encurralado no se rendia, confirmando sua fama. Veio a noite e mais uma madrugada. No raiar de 4 de abril, entraram em ao as bazucas. s 8h 30 min, finalmente, caiu morto o Saldanha. Sem se render. Segundo a imprensa, a operao consumira cerca de 150 bombas de gs lacrimogneo, 15

granadas e quantidade incalculvel de munio, que destruram 12 apartamentos. Vitria ou derrota da represso? Esse episdio acirrou os nimos da Polcia contra os foragidos da Ilha Grande, definitivamente transformados em inimigos pblicos nmero um. Embora preso, eu era do grupo. Fiquei oito meses em gua Santa, tendo como companhia dois antigos companheiros e Jos Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, tambm enquadrado na Lei de Segurana mas no egresso do Fundo. Era uma figura interessante. Participara de mais de vinte assaltos, fora condenado a 398 anos, es[pg. 101]

tivera na cadeia quatro vezes, fugira iguais quatro vezes. Mas no gostava de conflito. Ficara famoso na quinta e mais recente priso, ao ser apresentado imprensa por um delegado:
A organizao Falange Vermelha nasceu da convivncia entre assaltantes e presos polticos, que lhes ensinaram como comandar e funcionar de maneira mais organizada. Mimoso um dos lderes da Falange, um grupo muito maior. J prendemos 15, mas faltam uns trinta. No sou lder de coisa nenhuma. Esta organizao no existe. inveno da Polcia e da imprensa.

A especialidade de Mimoso era fugas, baseadas em imaginao, instinto e reflexo. Em 21 de novembro daquele mesmo ano, transferido para a Ilha Grande, conseguiu pular do caminho do Desipe que o conduzia do porto ao presdio, internando-se nas matas. Na mesma noite, os cerca de vinte presos que estavam no mesmo caminho foram colocados no isolamento e violentamente torturados. Eu estava entre eles. Depois de permanecer 21 dias vagando pelas matas da ilha, Mimoso foi recapturado. Recebeu, queima-roupa, um tiro disparado por um guarda penitencirio e por isso foi transferido para a Lemos de Brito, onde fica o hospital do sistema. Nunca mais o vi, mas conheo seu fim. Tempos depois, fugiu pelo esgoto junto com

outros seis presos. Depois de vagar centenas de metros pelos subterrneos da cidade, o grupo emergiu no bairro da Glria, atravs de um bueiro, mas foi logo denunciado por um transeunte. Trs fugitivos foram recapturados, mas Mimoso no estava entre eles.
[pg. 102]

Para descobrir o ponto de partida da fuga, a Polcia teve que entrar no bueiro e percorrer o caminho contrrio, seguindo o fio que servira de guia. Chegaram ento, de fora para dentro, num canto do auditrio da Lemos de Brito, atrs de uma larga coluna, e puderam constatar que o piso de tacos estava completamente restaurado, de modo a esconder com perfeio a existncia de uma tampa, tipo alapo, muito bem elaborada. Os tacos conservavam, entre si e com os demais, o encaixe natural, como num quebra-cabeas. O buraco sob o piso tinha 40 x 60 cm e uma profundidade de 2 m, atingindo a galeria de guas pluviais. Descendo, atingia-se um tnel de 1,5 m de dimetro, por onde se podia caminhar. Embaixo da tampa "verdadeira obra de artesanato, confeccionada com ferramentas da carpintaria e da oficina mecnica", segundo O Dia foram encontradas cinco ponteiras de ao, marreta e enxada de cabos curtos, picareta sem cabo, mquina manual de furar, pedaos de fios eltricos, um par de luvas de couro, uma vela, uma lanterna rstica (confeccionada com papelo), trs latas, sacos plsticos, macadame, panos e algumas mudas de roupas. Um almoxarifado. Assim, caiu nas mos da Policia a mais perfeita rota de fuga, que j estava sendo procurada. Diversos presos haviam 'desaparecido' daquela penitenciria, sempre em pequenos grupos, sugerindo a existncia de uma forma, at ento no detectada, de burlar a vigilncia. Era coisa de profissional: os presos haviam sondado diversos caminhos subterrneos e tiveram o cuidado de estender um fio de nilon desde a entrada do buraco at a sada escolhida, de modo a orientar a cega movimentao.
[pg. 103]

Foi a ltima fuga do Mimoso. Um ano depois, numa casa que frequentava, caiu numa emboscada:

 Calma, amigos, vamos conversar. Foi tudo o que disse, antes que os policiais dessem um tiro em sua nuca, seguido de outro, chamado de misericrdia.
[pg. 104]

Ilha Grande, com repercusso dentro e fora do pas. Mais de vinte presos foram espancados de uma s vez. As freiras que faziam a enfermagem cuidaram deles e, assim, de tudo souberam. A interveno de advogados e da Igreja levou responsabilizao penal e substituio do diretor e de diversos auxiliares seus. No relatrio de 1982, a Anistia Internacional registrou a ocorrncia de torturas praticadas por uma administrao que seria afastada e processada por abuso de poder. Os alimentos trazidos por nossas famlias eram frequentemente confiscados, e a comida servida no refeitrio era pouca e intragvel. Mantidos na tranca dura, os presos no podiam circular pelo ptio, ficando sujeitos a punies e espancamentos constantes por qualquer motivo menor. Diversos de ns tiveram a cabea raspada, como medida de intimidao e controle. Reapareceram as incompatibilidades, devidamente estimuladas, e se acentuaram as contradies internas. Alguns antigos quadrilheiros, que no confronto anterior se haviam rendido, tentaram voltar s suas antigas prticas. A represso facilitou todo o processo,
[pg. 105]

s primeiros anos 80 marcaram duramente a comunidade carcerria, que perdeu lideranas e ficou desorientada. Havendo um grande nmero de foragidos, foi desencadeada uma acentuada represso na

inclusive por meio de introduo de armas e remanejamento de pessoas. Remanejamento: este o nome tcnico com que o sistema encobre transferncias indiscriminadas, visando a desestabilizar a comunidade. Seguiu-se um perodo de turbulncia, e a srie de conflitos entre os quadrilheiros e o antigo pessoal da LSN este apoiado pela grande maioria da comunidade causou grande nmero de mortes. Nesse contexto, 34 presos eu entre eles fomos removidos para o pavilho especial da Milton Dias Moreira, isolados do convvio geral por determinao do

diretor-geral do sistema. Tentamos a fuga lembram? pelo tnel, mas no deu certo. Paulo da Silva morreu. Quase todos retornaram Ilha Grande. Ferido por uma pancada traioeira, fiquei trinta dias no hospital. Para a imprensa, tudo se resumia a disputas pelo domnio do jogo e do trfico nas cadeias. Novamente, mentira. Os conflitos giravam em torno do estilo de comportamento de grupos e indivduos; eram estimulados pelo prprio sistema, que divide para dominar melhor. Quem tem o poder de isolar ou misturar grupos antagnicos a administrao, que gerencia as crises segundo seus prprios interesses. Se se pretende apressar a liberao de verbas para o sistema, por exemplo, nada melhor do que trazer a crise aos jornais, produzindo fatos espetaculares; se se deseja abafar os problemas para facilitar desvios das mesmas verbas, adota-se procedimento oposto. Um confronto pode servir para diversos fins: eliminar presos inconvenientes, abalar a opinio pblica, cobrir furos de verbas desviadas e obter mais recursos. Era a chamada crise do sistema penal. Algum dia ele esteve sadio? A verdade que, pela primeira vez,
[pg. 106]

havia, nas piores prises, pessoas dispostas a lutar pela sobrevivncia com dignidade, de forma coletiva e organizada. Fora de situaes defensivas, no usvamos estoques e punhais contra os prprios presos na verdade, impedamos que isso fosse feito , mas desejvamos organizar um movimento. O choque foi inevitvel, pois o sistema no soube conviver com essa novidade. Preferiu incentivar o suborno, a alcaguetagem, a pirataria, a desunio, a violncia e a troca de favores. Ao contrrio do que saa publicado, as lideranas nascidas da luta eram um fator de equilbrio. Todos os grupos sociais tm seus lderes, inclusive as minorias segregadas. Por que isso no pode ocorrer com os presidirios? Por que considerar que a formao de grupos sempre negativa? O homem no um ser social? O preso algum to despojado, to despossudo, que sua conquista do direito voz soa como anncio da inevitvel desestabilizao, do caos, da insegurana coletiva.

J uma rebelio em si. No inconsciente de nossa sociedade, a vontade mais disseminada a da aniquilao do marginal. A garantia de sua sobrevivncia soa como uma ddiva, e sua busca de dignidade aparece como um luxo. Mas por que sobreviver em condies subumanas? Essa era e a questo. Em agosto de 1984, conquistramos, com luta, a desejada normalidade. Estvamos de volta ao convvio, e os dois prdios do presdio da Ilha Grande se interligavam de novo por portes mantidos abertos. Foi um tempo de atividade. Organizamos a visita geral do Dia dos Pais e o II Festival de Msica, que aconteceriam ao mesmo tempo. Alm de familiares, rece[pg. 107]

beramos ento a visita de artistas, autoridades, advogados, alguns dos quais seriam jurados do festival. Lembro-me que vieram trs estagirias de direito, lotadas no gabinete do diretor-geral do Desipe, com as quais conversei longamente sobre a situao do preso em geral. Duas delas haviam trabalhado em diversas unidades, sempre em assistncia aos companheiros, que as elogiavam muito. Saram da visita resolvidas a fazer um estgio na prpria Ilha Grande, oferecendo defesa e acompanhamento jurdico aos presos necessitados. No comeo, desconfiamos: quem eram? Que, na verdade, queriam? Mas eu estava louco para sair dali, de modo que resolvi arriscar. Fiquei logo impressionado com a dedicao daquelas estagirias, que, entre uma e outra viagem para o continente, empurravam para a frente processos empacados, lutavam por unificar condenaes, batalhavam pela liberdade condicional de quem j podia receber esse direito, descobriam gente com pena vencida. A idia de que a justia igual para todos histria para boi dormir. Nossa sociedade desenvolveu um sistema extremamente complexo de leis, recursos, poderes, instncias e mecanismos (formais e informais) de interferncia, que s beneficiam aos detentores de algum poder econmico ou posio social. Os direitos previstos no papel no so realidade automtica. preciso lutar por eles, e em geral isso custa dinheiro, que a massa carcerria no tem. E nem sempre

aparecem estagirias dedicadas. O resultado que, na melhor das hipteses, resta para ns, os pobres, as formas mais duras da lei. Era preciso aproveitar aquela chance. Contei minha histria a Simone era este o nome de uma das
[pg. 108]

moas e comeamos a preparar um relatrio que resumisse e sistematizasse minha situao jurdica, quela altura completamente confusa. Quantos processos tinha? Quantas condenaes? Quantos anos cumpridos? Quais meus direitos? No sabia. Tinha, na poca, alm de processos inconclusos, quase setenta anos de condenao e passara, nas prises, 23 anos de minha vida. Era tudo. Simone e eu ficamos amigos. Quantas vezes eu quis prolongar a conversa e o remorso no me deixou! Sempre havia fila atrs de mim, e todos precisavam daquelas entrevistas. Pacincia. No tinha o direito de atrapalhar o trabalho da moa, nem de empatar a batalha dos meus companheiros, que era a minha tambm. Naquela poca, como secretrio do Clube Recreativo dos Internos, eu estava muito atuante na Ilha, o que aumentava minhas responsabilidades diante do coletivo. Mas eu gostava de conversar com Simone, no podia negar. Ela nos tratava de igual para igual, como seres humanos. Fiquei ansioso quando soube, certo dia, que poderamos almoar juntos na casa de uns colonos, fora do presdio, embora com tempo contado: duas horas. Muitos familiares do meu amigo colono estavam presentes, forando-me a manobrar bastante para poder aproveitar ao mximo a conversa com quem mais me interessava. Como era bom esse jogo, mesmo jogado apenas de brincadeira, com a conscincia da derrota certa! O relgio e as pessoas eram os inimigos a evitar. Simone era o alvo. E se eu me declarasse? Imaginava suas respostas possveis: seria um no!, enftico e claro?; um entenda que no possvel..., com ar
[pg. 109]

de compreenso?; um vou casar ms que vem, definitivo e arrasador? Quem sabe ela simplesmente daria um sorriso? Em qualquer caso, seria o fim do meu jogo... Voltei para o presdio perturbado. E se a tivesse encarado de frente, nos olhos, quando me ofereceu mais caf? Se tivesse dito isso em vez daquilo, ou aquilo em vez disso, naquela outra parte da conversa? Se tivesse pensado antes nas frases que s agora me ocorriam, claras e coerentes? Se tudo tivesse sido assim, teria tido alguma chance? O que no havia existido, nem existiria jamais, me dominava e doa. Uma semana depois era dezembro Simone me chamou, com uma pssima notcia: proibida de continuar estagiando naquele presdio, estava se despedindo de todos. Ela e sua companheira iriam embora naquele mesmo dia. O trabalho daquelas moas to frgeis e, no entanto, to fortes dava aos presos mais proteo e, com isso, atemorizava os piores carcereiros, inibia a prtica de ilegalidades, desagradava a administrao. Mulheres naquele presdio, onde j se viu? Quem poderia garantir sua segurana? Queriam fazer estgio? Que o fizessem no continente! Mais uma vez, a hipocrisia era acionada, dentro da lgica do sistema. No havia perigo nenhum. Elas circulavam livremente pela ilha, respeitadas por todos. Fui v-la pela ltima vez com o corao apertado. Que dizer? Sentado em sua frente, sentia-me nocauteado: mais uma vez eu estava impotente diante dos fatos que a vida colocava diante de mim. Nova perda, sem poder batalhar. Merda.
[pg. 110]

Simone comeou a falar pausadamente. Tivera um choque ao me conhecer em agosto. Depois de tanta propaganda, esperava encontrar um poderoso chefo e se vira diante de uma pessoa simples, frgil, vestida de bermuda e chinelo de dedo, sem ostentao, sem nenhum poder aparente. Uma pessoa at doce. Sentira simpatia e carinho. Quem era eu, afinal? Que se passava dentro de mim? Sentia muito, agora, ir embora, e queria dizer que estava apaixonada por mim.

Estava escrito nas estrelas.

[pg. 111] [pg. 112] pgina em branco

na luta pela liberdade. Tudo comeou a mudar. Graas ao seu trabalho, consegui em 1985 a condio de colono livre, passando a viver extramuros, submetido a quatro conferes por dia, feitos pelo pessoal do sistema. Era essa a situao de uns cem ou 120 companheiros, geralmente em final de pena, que tinham permisso para viver com suas famlias nas cercanias do presdio, plantando um roado ou realizando alguma outra atividade desse tipo. Simone novamente veio, desta vez para ficar. Ocupamos provisoriamente um quarto na casa de um companheiro e comeamos a construir nossa prpria morada, de um s cmodo, a uns quinhentos metros da entrada, ainda na rea controlada, como era preciso fazer. Subimos morros para pegar madeira, conseguimos um pouco de telha, ganhamos algum cimento, demos n em pingo d'gua e em algumas semanas pudemos ver pronto o nosso lugar. Continuamos a usar o banheiro do colono mais velho, mas tnhamos gua, puxada da rede geral. Continuei meu trabalho no Clube Recreativo. De quando em quando, minha companheira ia ao conti[pg. 113]

ogo consegui uma descida para o continente e, do interior do PP, pedi, por telefone, que Simone viesse ao meu encontro. Ganhei, assim, aos 42 anos de vida curtida, uma paixo, um apoio e uma poderosa aliada

nente verificar o andamento dos processos que ainda acompanhava, inclusive os meus. J tnhamos traado uma estratgia jurdica: pelas leis em vigor, nenhuma pena pode ultrapassar trinta anos, e cada trs dias de trabalho dentro da cadeia permite que o preso diminua em um dia a etapa que falta cumprir. O primeiro passo era conseguir unificar minhas penas, de modo a caracterizar o teto de trinta anos. Depois, levantar passo a passo todos os meus perodos de trabalho. Percorrendo as cadeias, Simone

pde comprovar que durante mais de dez anos eu exercera alguma funo no sistema penal (alfaiataria, limpeza, servio social, conservao, zeladoria), o que poderia provocar um abatimento de mais de trs anos. Se tudo isso fosse aceito, era como se eu tivesse cumprido quase 27 anos, e no pouco mais de 23, de uma pena de trinta. Passaria, assim, a ter direito a priso semi-aberta ou mesmo domiciliar, podendo deixar legalmente a Ilha Grande. Eu confesso: no acreditava que pudesse dar certo. Em 1986, numa das vezes em que Simone desceu para o continente, acusaram-me de envolvimento numa tentativa de fuga e cassaram minha condio de colono livre, enviando-me de novo para gua Santa. Simone ficou uma fera comigo: Seu burro, no confia em mim? Tenho vontade de te dar uma pedrada! Funcionrios do sistema tambm conheceram sua raiva: Em gua Santa ele no vai ficar! Nada provaram contra mim, de modo que retornei Ilha Grande, espera seria eterna? do recurso jurdico. Simone tinha agora dificuldades de
[pg. 114]

acompanhar os trmites, j que as viagens eram cada vez mais difceis. Estava cada vez mais grvida. Quando chegou um pedido para que eu fosse depor em juzo, no contexto de um processo antigo, pleiteamos e conseguimos minha transferncia definitiva para o continente, pois estava prxima a deciso sobre o benefcio da priso semi-aberta. Quando, finalmente, o promotor deu parecer favorvel, nossa filha Marina nasceu. Um ms depois eu j estava em Bangu, saindo todos os dias para trabalhar no Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro. Estava em liberdade, sem precisar me esconder. Da primeira vez que sa, pensei que muitos no tm essa chance. Pensei nos que haviam morrido. Pensei tambm nas pessoas que escolhem a recluso, como ocorre nos conventos, em busca de algo maior.

Nunca os entendi. Haveria algum segredo naquelas paredes, que no consegui decifrar? A felicidade pode ser encontrada l dentro? Chegara a hora de mudar de vida, realizando uma vontade frequente desses cansativos anos envolvido com o mundo do crime. Se tivesse feito isso antes, que me restaria? Ser porteiro, vendedor, trocador de nibus aquela vidinha vigiada, apertada e medocre, que no leva a lugar nenhum. Poder e dinheiro caminham juntos em nossa sociedade, na qual nasci pobre e sempre me senti marginal. Havia, talvez, feito uma opo pela morte, mas ela, caprichosamente, me evitara. Fosse como fosse, no quisera retornar pedinte, de mos vazias, culpado, para uma famlia que nunca fora propriamente minha. Pensei neles tambm. Como seriam? Por parte de pai, sabia de um irmo. De
[pg. 115]

me, nove. Todos mais novos e desconhecidos. Faltara-me, talvez, coragem para reencontr-los. Eu no imaginava que, brevemente, seria forado a optar de novo pela clandestinidade.
[pg. 116]

lutamos para que eu conseguisse liberdade condicional ou priso albergue domiciliar. Eu preenchia as trs condies normalmente exigidas: tempo de pena cumprida, emprego certo e residncia fixa. Conseguimos, finalmente, o benefcio, e l fui eu para uma audincia com o juiz da Vara das Execues Criminais, na qual obteria a ressalva, documento que esclarece a condio jurdica do beneficiado e impe a ele uma srie de obrigaes (no frequentar lugares suspeitos, apresentar-se mensalmente ao juzo e assim por diante). Estava feliz. No dia seguinte fui ao presdio, para assinar papis burocrticos e ser oficialmente liberado. Para minha surpresa, algemaram-me e me encaminharam ao Esmeraldino Bandeira, de tantas lembranas, onde voltei ao regime de tranca. O mundo caiu sobre minha cabea: tinha sido, novamente, trado. Mas, desta vez, tinha Simone, que se mobilizou como uma fera, gritou com todos os responsveis, cobrou a traio. Sete dias depois, retornei priso semi-aberta, com cassao do direito recmconquistado e no usufrudo priso aberta domiciliar. O juiz alegou que sofrera, e continuava sofrendo, forte presso.
[pg. 117]

que o poder concede, ele pode tirar. No sistema atual, a priso semiaberta faca de dois gumes, j que, em qualquer momento, motivos alheios vida do preso podem fazer tudo andar para trs. Por isso,

Que fazer? Arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem maiores explicaes, para um presdio qualquer? Jamais. Nessa altura da vida, retornar tranca, sem perspectivas claras, nem que fosse por um dia, seria uma coisa sem p nem cabea. Fugi. E vivo foragido at hoje. Melhor do que ningum, eu conheo as prises brasileiras. Sem voz, sem trabalho, sem escolas, entre muros e grades, homens e mulheres que cumprem penas

por delitos comuns so submetidos a humilhao e aniquilamento e no podem contar cora nenhum respaldo eficaz. Os conservadores tratam do assunto pelo lado negativo: mais represso, menos direitos. Os progressistas quase sempre evitam esse tema. A hipocrisia campeia, lado a lado com um sentimento geral, entre a massa carcerria, de profunda injustia: no esto nas prises todos os tipos de criminosos. Ricos tambm cometeram crimes e continuam a faz-lo: sonegam impostos, burlam a legislao trabalhista, provocam desfalques, transacionam por meio de suborno. s vezes, mandam matar. Existem bandidos em todas as camadas sociais, mas, na cadeia, esto apenas os pobres. Quando o bandido pobre ou ignorante, age de forma precria, bruta, rpida, imediata, visvel. Torna-se por isso um alvo fcil para a Polcia, que logo se encarrega de interromper sua ao ou impor limites a ela. Quando o bandido rico, tudo muda de figura. Sua ao nunca diretamente individual, nem facilmente reconhecvel, e a vtima no uma pessoa que possa gritar por socorro na hora do crime. O bandido rico no precisa usar de violncia direta, e sua brutalidade no aparece.
[pg. 118]

Usa de corrupo e m-f, manipula nmeros, dinheiro, cheques, aes, cargos e influncias. A Polcia raramente lanada contra ele e, pela natureza de seus procedimentos, quando isso acontece sempre mais difcil reunir as provas para incrimin-lo. Por isso, ao contrrio do que se pensa, o bandido rico tem pela frente menos limites. A execrao pblica e a condenao tm sido um amargo privilgio dos humildes, o que refora a idia de que criminalidade e pobreza so coisas irms. Essa clientela preferencial na prtica, exclusiva de pobres talvez ajude a explicar a dificuldade de conseguir mudanas em nossos sistemas penais degradados. O preo pago pela sociedade inteira. Longe de transformar criminosos em trabalhadores, nossas prises fabricam novos criminosos e nos afundam em criminalidade maior.

Triste o destino de uma instituio que, quanto mais fracassada, mais necessria se torna... Marginalizado na adolescncia, precisei de mais 23 anos para perceber uma real possibilidade de mudar de vida. Mesmo assim, considero que fui exceo, por ter adquirido um ofcio, por ter conhecido Simone, por ter simplesmente sobrevivido, contrariando as probabilidades. Agora, em vez de ser preso de novo, quero ser ouvido. Aprendi que a situao das prises no vai mudar, enquanto o pas no mudar. Isso vale tambm para a criminalidade. Os apelos ao consumo esto a, ao alcance de todos. Mas, para a maioria, trata-se de um consumo frustrado, incapaz de realizar-se. As desigualdades sociais so flagrantes. Entre o povo, de um lado crescem os crentes, que procuram fora deste mundo,
[pg. 119]

na f religiosa, a disciplina necessria para sendo pobres no delinquir; pagam o alto preo de viver segundo uma moral rigorosa e repressora, que no a das elites. De outro, crescem os marginalizados, que querem agora o seu quinho de felicidade anunciada. Minha sada de Bangu foi diferente da de 1980, quando escapei da Ilha Grande com muita revolta, sentindo uma necessidade ntima de vingana. Naquela poca, com a cabea a prmio, sem apoio, no tinha opes. Lembro-me de que s vezes nos encontrvamos, quase sem querer, num morro qualquer, quinze ou vinte homens foragidos, precisando de dinheiro: "ento, vamos!" e a roda-viva girava de novo. Os mais conscientes sabamos, no fundo, que aquilo no levaria a nada, a no ser mais perseguio, mais violncia, mais mortes. Ouvamos crticas de conhecidos. Vocs ficam s assaltando! Me apresente uma soluo. Eu quero, estou buscando essa soluo. E no tinha. Pelo menos, no conseguamos v-la.

Desta vez eu sentia sabia que seria diferente. E foi. J vivi em 19 lugares nesses ltimos quatro anos. Apesar disso, por dentro, finquei razes e ganhei equilbrio, como mostram os cuidados que agora tomo. Tenho a Simone, sou responsvel pelo futuro de trs crianas pequenas Guilherme nosso caula e aprendi que o homem no sozinho. Sempre que posso, vejo inclusive meu filho do primeiro casamento, Dalton, que hoje tem sete anos, e procuro ajud-lo, dando a ele um exemplo bom de respeito, que no tive. No quero para ningum o destino que conheci.
[pg. 120]

Uma coisa certa: a populao carcerria, majoritariamente jovem, no ser recuperada se ficar trancafiada em celas, brutalizada. Tivemos razo em lutar contra isso. Orgulho-me de ter integrado o grupo que inaugurou e difundiu, nas prises, o comportamento no a organizao que se chamou depois Comando Vermelho. Algumas vezes, as batalhas e os motins de que participei ajudaram a melhorar momentaneamente certos aspectos do sistema penal. Com o preo de muitas vidas. Lembro-me agora de meu amigo Alkmin. J em liberdade, li nos jornais, recentemente, a triste notcia de sua morte. Fugira da Ilha Grande, equilibrando-se numa pequena bia, remando com as mos, completamente sozinho. Procurara por mim, sem xito, pois me havia afastado dos locais que ele conhecia. Retornou a So Paulo e foi recapturado. Vi sua foto, morto, apontado como lder de uma rebelio na Penitenciria Central do Estado, carceragem mais dura, mais isolada, mais populosa, mais desesperadora, que qualquer uma do Rio. Certamente, foi fiel at o fim ao comportamento que adotamos a partir do Fundo. Se tivssemos nos encontrado, seu destino certamente seria outro. Poderamos pensar juntos e encontrar um novo caminho. Mas no foi assim. Tudo to tnue! Lembro de Nanai.

 Nossa vida assim, William. Um foge, outro morre, outro vai embora... Mas cada ato de amizade sincera no se esquece... Nanai, Alkmin, Nelson, Saldanha, Ca, Ach, Baianinho, Mimoso, Ricardo todos se foram, quase todos muito jovens. Sobrevivi. Vejo claramente que, seja
[pg. 121]

qual for o regime poltico, se nossa juventude no tiver alternativas o pas viver uma guerra civil. Disfarada, como hoje, ou aberta. Mas cada vez mais intensa. Tem gente demais pensando no poder. A solidariedade concreta, real, atual, possvel, est muito esquecida. Por esse Brasil afora, milhares de foragidos e presos formam um exrcito de marginalizados, condenados a violncia e humilhao que atingem tambm famlias e geraes sucessivas. Estigma: filhos marginais, mulheres sem perspectiva. A violncia filha do desamor, e todos acabam assumindo os papis que lhes so destinados. Como aconteceu comigo, a falta de unio familiar empurra para as ruas, diariamente, um sem nmero de jovens que procuram sua identidade, seus sonhos, suas respostas. As ruas so adultas e rapidamente marcam rostos com aridez, olhos com tristeza, faces com dor. O ponto final dessa trajetria acaba sendo os presdios, de onde muitos jamais saem. preciso rever todo esse sistema. A paz duradoura precisa ser construda, entre outras medidas, com uma anistia que preceda um processo de reintegrao a uma realidade social renovada. Eu chamo a sociedade a assumir suas responsabilidades, criando as condies para que essas pessoas milhares? milhes? conquistem seu direito vida. Que ainda me legalmente negado.
[pg. 122]

A volta
Priso e Guerra Dias longos Noites cumpridas A priso uma ferida. Como a guerra, um desperdcio Da inteligncia humana. Iniciei este livro na priso e terminei em liberdade, na condio de foragido. No seu lanamento j me encontrava preso novamente. Isso faz dez anos! No acredito que uma criana nasa predestinada, penso que a realidade humana, social e econmica v determinar o seu destino. Outubro, 2001. Novo milnio. Estou na masmorra, que chamam de priso de segurana mxima. Bangu III. Complexo penitencirio de Bangu. Sou mais um dos excludos, que a desigualdade social transformou em "cidado preso". Para mim a luta pela sobrevivncia tem aspectos de guerra, tal a distncia que me separa daqueles que formam as elites cegas que no per[pg. 123]

cebem que s a diviso das riquezas pode levar a uma paz real. Bangu, como tantos outros complexos penais brasileiros, mais um dos campos de concentrao racistas e discriminatrios que povoam a histria da humanidade. Passei cinco anos em Bangu I, cadeia poltica feita para segregar de forma cruel aqueles que "eles" acham "totalmente periculosos" e, por conseguinte, no precisam

de recuperao. um confinamento desumano que atenta contra a sade fsica e psicolgica do preso. A sua engenharia e sua forma arquitetnica foram pensadas para melhor torturar, um caixote trmico de cimento e ferro, no calor ferve o corpo, no frio congela. um bloco quadrado contendo quatro galerias com doze celas, o espao mnimo e para no enlouquecer, o preso fica andando de um lado para o outro, num gesto contnuo para se perceber ainda vivo.

1
O tratamento dado ao preso em Bangu I inconstitucional, uma forma de vingana contra o preso que reage contra o processo de despersonalizao e desrespeito; um castigo. Determina a Lei de Execues Penais no seu Art.58 que "O isolamento, a suspenso e a restrio de direitos no podero exceder a trinta dias." Tem preso que se encontra naquele inferno h mais de onze anos. Nenhuma priso presta, tendo ou no conforto, mas as que so denominadas de segurana mxima, so depsitos de carne humana que precisam urgente[pg. 124]

mente serem transformadas em unidades que ofeream uma perspectiva de reintegrao social ao preso. A sociedade est mergulhada na violncia, na vingana, na omisso. Ela cria seus mitos de acordo com seus interesses polticos, mitos esses que ficam marcados sem direito vida. O seu modelo econmico gera uma misria incontrolvel. Os Semterras, os Sem-teto, os sem nada, os excludos do processo produtivo da sociedade; muitos deles povoam os efervescentes campos de concentrao denominados prises. Somos brasileiros e acreditamos que fazemos parte dessa sociedade que teima em nos reconhecer como cancro, como coisa, como objeto descartvel. No h

compromisso com o resgate dos seus filhos, com uma aposta de mudana qualitativa do ser humano. Investem na negao de amor ao diferente. Precisamos exercitar a igualdade, o respeito, a esperana. Precisamos de unio, tolerncia, compromisso, todos so responsveis pelos caminhos percorridos pelos filhos da nossa terra, todos carregam uma parcela de culpa pela omisso, pela apatia, pelo descompromisso, pela intolerncia, por se acharem no-negros, no-deficientes, no-pobres, nohomossexuais, no-latinos. Imaginem para ns presos, o que resta? Sobras de sonhos e restos de esperanas. Amar o feio, entender o diferente, compreender o estranho so tarefas difceis, ns presos no precisamos de piedade, precisamos sim que a lei seja cumprida, que ela no seja letra morta, que as prises se transformem em locais de resgate de identidade, de aprendizado humano, para que possamos voltar ao convvio social sendo produtivos, que haja trabalho nas
[pg. 125]

prises, que haja escolas para todos, que nossos jovens que povoam as prises se percebam indivduos plenos de direitos, que possam exercitar o respeito, que possam ter esperana de sarem daqui melhores, mais aptos a serem felizes.

2
Apesar de tudo continuo vivo, sobrevivi graas teimosia que h em meu peito, ainda resisto porque me sinto participante dessa sociedade, acredito na mudana, na capacidade de realizao do ser humano. Nesses dez anos muitas histrias aconteceram, muitos sonhos se desfizeram, vi mortes por omisso de socorro, famlias desfeitas, violncias fsicas, muito desrespeito.

A minha ltima transferncia me fez lembrar dos velhos tempos da Ilha Grande. Logo aps a inaugurao de Bangu III, todo o coletivo de Bangu II foi transferido para c. Bangu III Penitenciria Serrano Neves uma rplica da Bangu I e II: o mesmo material, a mesma arquitetura, o mesmo desrespeito, com um agravante, so quatro presos por cela, 16 celas em cada galeria; so 14 galerias, uma montanha de presos. Era 19 de agosto de 1997, dia do meu aniversrio; vim na primeira leva, fomos recebidos por um corredor polons, com os agentes penitencirios de pau, metendo a porrada, aos gritos. Aqui Bangu III! me lembrei da Ilha. Continuaram a bater at ficarem satisfeitos, foi um dia e tanto; dia do meu aniversrio, presente de 55 anos!
[pg. 126]

Tomaram nossos pertences, muita gente machucada, tinha gente de brao quebrado. Cabelos cortados na marra; nos deram uma camiseta e um cobertor, nenhum remdio, nenhum socorro. Como seria suicdio reagir, optamos pela greve de fome. Queramos socorro para os que estavam machucados, a exonerao do diretor que permitiu os espancamentos, a devoluo dos nossos pertences. Dez dias de greve, muitas famlias solidrias e a dignidade de uma advogada e um promotor fizeram com que os machucados fossem atendidos, os pertences devolvidos e o diretor cair. As penitencirias, de acordo com a lei so constitudas de celas individuais, com janelas que possibilitem a renovao de ar e aparelhagem prpria para higiene; vivemos em cavernas! Quantas centenas de prises tero que ser construdas at os poderosos compreenderem que precisam construir escolas, precisam dividir benefcios. As vitrias polticas que no atentem para as necessidades do novo se apiam em alicerces muito frgeis.

3
O povo precisa de casa, comida, sade, educao, ningum faz opo por viver margem social, ao contrrio, a sociedade por meio da excluso nos obriga a organizar nossas vidas baseados em valores diferentes. Nos mostra o belo e nos oferece o feio, nos mostra a alta tecnologia e nos oferece a fome, nos mostra vitrias e nos oferece a pedra fria dos cemitrios.
[pg. 127]

A priso uma pssima escola, venho, atravs de cinco dcadas (60, 70, 80, 90, 00) observando o desperdcio de verbas pblicas gastas em penitencirias construdas para a tortura; so trmicas, no inverno congela, no calor a morte. Sempre utilizam o mesmo mtodo de segregao ociosa: poucos estudam, poucos trabalham. A falta de sensibilidade daqueles que comandam os destinos do pas em ouvir a voz das prises faz com que rebelies pipoquem pas afora, somos quase meio milho de encarcerados e foragidos, muitos tentando a duras penas sobreviver, no permitindo a marginalizao das suas famlias, se jogando s feras para que seus filhos no engrossem o batalho de jovens sem futuro que passam seus dias a envelhecerem nas prises sem perspectiva de nada, ficam no vcuo do tempo a espera do que no sabem. H dez anos falo sobre os nossos jovens. De como a falta de ateno a eles traria uma insegurana maior do que a que vamos na dcada de oitenta, mas so filhos da pobreza, na sua maioria negros e com pouco ou nenhum estudo. Joguem-os s feras antes que eles contaminem nossos filhos, diz a sociedade. A resposta foi dura, as prises esto cheias do futuro da nao e por ironia os filhos dela; da sociedade dita digna, tambm esto aqui. Tenho quatro filhos, Dalton, Marina Morena, Guilherme e Demtrio, no quero para eles a vida que tive, eles merecem ocupar no mundo o papel que lhes cabe e para

isso se esforam; minha filha fez quinze anos e o meu presente para ela foi uma poesia, foi o que eu tinha de melhor para oferecer.
[pg. 128]

Voc merece!!!

Voc merece?! Nascer pobre, desnutrido Com o destino traado Para o sofrimento De todas as misrias possveis Mesmo sendo filho de trabalhador, O nico que cria riquezas?

Voc merece?! Marginalmente criado, Sob as botas do capitalismo feroz, Passando fome, frio, humilhao E de quando em quando Ser jogado, espancado, torturado Nas instituies repressoras Destinadas aos "menores" Tratado como bicho E rotulado de bandido?!

Voc merece?!

Ainda jovem continuar sendo Instrumento desta mquina repressora "Com seus podres poderes" Tratado como animal feroz Trancado e retrancado Numa masmorra de cimento e ferro Com efeito trmico Se calor ferve o corpo, Se frio congela E ainda dizer Muito obrigado?! Graas a Deus por ainda Estar vivo?!
[pg. 129]

Voc merece?! Voc merece sentir na carne E na alma Que sua famlia Tambm condenada E se no fosse seu grande amor Seria esfacelado?!

Voc merece a busca Da felicidade Que tem tudo com amor, Igualdade e liberdade. Voc merece!!!

4
Aqui aprendemos a dar valor a pequenos gestos, atravs do sofrimento nos percebemos humanos e muitos realmente fazem outras opes para as suas vidas. O homem que nunca muda uma esttua, ocupa espao mas no tem alma. Eu tenho um sonho: a volta; o retorno ao lar, conviver com minha famlia, ouvir o barulho da chave que abre a porta de casa, brincar com meus filhos, acompanh-los, v-los crescer, estar perto de Simone, "meu amor grando"!! Por isso continuo aos 59 anos, apesar das grades, acreditando na possibilidade da mudana positiva do ser humano, do seu direito felicidade, do seu direito ao sonho, e como diz Cazuza: "Quem tem um sonho no dana!" Tenho certeza, no vou danar!!! Como um rio, sou parte de um processo de mudana perptua e estou sempre indo na direo daqueles que amo!
[pg. 130]

5
Uma histria. So mais ou menos 15h 30 min, somos quatro presos em cada cubculo, estamos na priso de segurana mxima Bangu III. H tempos que eu tentava conversar com um dos meus companheiros de cela, ele me parecia triste, calado, se locomovia como se sentisse muito cansado, eu sentia que ele no estava bem. Sabamos que ele tinha uma doena grave mas no tnhamos conscincia do seu real estado; um dia, de repente, ele comeou a ter convulses, pulei da minha cama, o empurrei para no cair da cama dele e fui correndo pedir ajuda para os outros companheiros, que vieram correndo. Aqui a doena ainda um motivo de unio.

Fizemos ele voltar a respirar e samos correndo para chamar o guarda. Sob muita presso a administrao o enviou ao hospital. O meu companheiro era portador do vrus HIV, que contraiu tomando pico quando andava na rua. Estava com suspeita de tuberculose. Depois de uns trs dias retornaram com ele de novo para a mesma cela infecta de Bangu III. O companheiro estava pior do que saiu, no aguentava caminhar e foi carregado por um outro companheiro at o catre de cimento que chamamos de cama e que pela sua temperatura mais parece um tmulo. Ele me contou meio tmido que a doena faz o homem se sentir impotente, que no hospital a maioria estava em estado terminal. Ele falava comigo com os olhos muito tristes: "Companheiro, l, apesar do tratamento, de uma
[pg. 131]

campainha para chamar a enfermeira se no estiver se sentindo bem, tudo muito triste, dezenas de doentes que s tm pele e osso". Perto dele tinha um que passava a noite inteira pedindo que ele o matasse. Ele me olhava nos olhos e dizia: "Prefiro sofrer aqui, l muito triste". Sexta-feira tarde, um amigo fez um mingau salgado, ele tomou e foi melhorando, adquirindo fora para se levantar da cama. Sbado levantou-se, ficou um pouco no Sol que entra pelas grades da galeria e, apesar de abatido, sentou-se. Domingo recebeu visita da esposa que trouxe seu filho que tinha acabado de nascer e que ele ainda no tinha visto. No final da visita ele estava muito alegre, havia nele vigor, seu filho era bonito e sem nenhuma doena, a esposa havia dito que a criana fez exames e no foi detectado o HIV. Foi um dia de alegria para ns, ficamos conversando sobre nossos filhos, nossas famlias, o destino daqueles que amamos e que cumprem pena conosco. Alis, este era o assunto preferido quando estvamos bem humorados; nossas famlias, ele com dois filhos e eu com quatro. Se torturava com o fato da sua mulher morar em uma favela com os filhos pequenos, queria-os em um lugar mais calmo, falava tambm da sua famlia em Minas

Gerais, que mesmo sendo pobre ajudava no que podia. Conversamos das quatro da tarde at umas oito, j dentro da noite, ambos cansados da visita, dormimos. Existem coisas que voc faz a vida inteira. Sempre tive o costume, desde que me lembro como gente, de dormir cedo e acordar bem cedinho ainda com o cu escuro. Ao acordar percebi que o companheiro tambm j estava acordado e que no passava bem, estava
[pg. 132]

sufocado, perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu que estava tudo bem. Eu sabia que no estava bem, mas entendia que ele no queria dar trabalho. Assumia sua dor, calado, digno, um grande homem. A comida da unidade era um veneno para ele, e foi feito mais um mingau salgado, de fub, conforme ele pedira e que seu organismo aceitava. Na hora da janta a casa pagou bife de fgado, ele comeu um pedao e logo comeou a vomitar, da em diante seu estado de sade piorou, chamamos socorro s 19 hs, e a viatura para lev-lo s chegou pela madrugada. Trs companheiros o levaram at a porta da priso, a escolta o algemou e o jogou na caapa do camburo. S dois dias depois ficamos sabendo da sua morte que ocorreu logo que chegou ao hospital, parece que ele estava esperando ver o rosto do filho para poder morrer em paz. duro ver um jovem to novo ser reduzido a nada, ter as suas esperanas e seus sonhos despedaados, duro ver um homem jovem morrer doente em uma priso. Tantas vezes vi a morte de perto, senti seu cheiro, mas desta vez a experincia da perda de mais um companheiro me fez sentir um imenso vazio. Vi um portador do vrus HIV morrer dia aps dia ao meu lado, perder o vio, envelhecer. Vi um jovem, portador de sonhos, deixar por aqui uma lio de vida. Vi um homem morrer dignamente, carregando sua dor com coragem. Aprendi muito observando a sua

capacidade de resistncia, eu vi a fora desprendida daquele jovem a cada dia, mesmo com a perspectiva da morte to prxima da sua vida.
[pg. 133]

Doena indigna, lugar indigno! Seu apelido era Mineiro.

6
J no anormal presos doentes morrerem por omisso de socorro, no decorrer desses dez anos que estou confinado nesta masmorra sou prova viva de muitos companheiros que morreram covardemente por omisso de socorro. Quantos ainda tero de morrer? um processo de extermnio lento, silencioso e cruel. Continuo chamando a sociedade a refletir sobre os caminhos que teremos que percorrer para termos paz. O nico caminho possvel diminuir a desigualdade social, pensar a solidariedade como algo possvel, apostarmos nas mudanas, apostarmos no homem como nica sada para vivermos em harmonia, investir nesse homem, oferecer escolas para ele e seus filhos, trabalho no-escravo, alimento saudvel, salrio digno, oferecer-lhes futuro! Temos grandes empresas brasileiras dando show de tecnologia de ponta enquanto pelas ruas as crianas cheiram cola para esquecer a fome. Este o pas que no queremos, este o pas que precisamos mudar, e o caminho o dilogo. Ouam a voz da priso! So jovens, nossos filhos, seus filhos, que a cada dia ficam mais distantes da felicidade. As penitencirias, as casas de deteno, os presdios, as cadeias pblicas, as casas de custdia, os CRIAMs, os manicmios, os hospitais penitencirios, as colnias

agrcolas, os institutos penais, as carceragens; todos tm voz! A sociedade precisa ouvi-las!

[pg. 134]

A sociedade precisa perceber que atrs desses nomes h vidas, que s sero transformadas quando houver a compreenso que somos participantes da mesma histria, que tambm ns caminhamos, querendo ou no, na mesma direo: a do amanh!!! Que as vozes do futuro digam!

William da Silva Lima

[pg. 135]

Reviso e Formatao: Dayse Duarte

http://groups.google.com.br/group/digitalsource http://groups.google.com.br/group/expresso_literario