1

PAUL-JACQUES BONZON

L'EVENTAIL
DE SEVILLE
*

LES COMPAGNONS
DE LA CROIX-ROUSSE
*

LES ORPHELINS
DE SIMITRA
ILLUSTRATIONS DE FRANOIS BATET ALBERT CHAZELLE

LES GRANDS LIVRES HACHETTE

L'VENTAIL DE SEVILLE LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE LES ORPHELINS DE SIMITRA BIOGRAPHIE ET EXTRA

6 75 138 208

L'EVENTAIL DE SEVILLE

CHAPITRE PREMIER voir mes enfants traner dans les rues aprs LA MARCHANDE D'VENTAILS minuit. Pas ma faute, seor, je n'avais C'tait l'heure o Sville, aprs sa pas tout vendu. longue sieste l'abri d'un soleil de feu, Comment?... par cette chaleur? poussait portes et volets pour renatre la Voudrais-tu me faire croire que les vie. Andalous n'aiment plus lhorchata ? Pablo se leva, glissa une poigne Pablo ne rpondit pas; il poussa sa d'olives dans la main du vieux Lazarillo baladine parasol hors du hangar et s'en qui sommeillait encore et sortit. Sur le pas fut, toujours suivant l'ombre. de la porte il se frotta les yeux, bloui par Pablo avait treize ans, le teint l'ardente lumire et soupira : cuivr de tous les Andalous, des yeux II fait trop chaud pour que a brillants pleins d'intelligence, de malice et dure. aussi, pour qui sait lire dans le regard, de Sur cette constatation, il remonta nostalgie. Une chemise blanche au col son pantalon qui ne voulait jamais rester largement chancr lui couvrait le torse; sur ses hanches et s'en fut, longeant les une ceinture de cuir seme de clous et de murs, la recherche de l'ombre. A deux pices dors retenait tant bien que mal un cents mtres de l il arriva devant une pantalon lim. Cependant, malgr la boutique plutt dlabre, ouvrit un portail pauvret de cet accoutrement, il se et alla chercher au fond de la cour une dgageait de Pablo une impression de sorte de caisse peinte en blanc, porte par nettet, de propret qui contrastait avec le deux roues de bicyclette et surmonte d'un nglig, pour ne pas dire la salet, des parasol aux tranches rouges et blanches. autres petits marchands d'horchata ou des Pablo! cria une voix, tche de ne cireurs de bottes. pas rentrer aussi tard qu'hier; je n'aime pas

Au bout de la rue, il tourna gauche, suivit une avenue borde de palmiers et dboucha sur une place devant la clbre cathdrale domine par la giralda, la fameuse tour qui fut autrefois un minaret. La plaza grouillait dj d'une foule cosmopolite o les Espagnols, reconnaissables leur allure la fois noble et nonchalante, n'taient pas les plus nombreux. Pablo poussa sa caisse roulante jusqu'au bout de la place, contre le mur d'un ancien palais, un mur magnifique couvert de carreaux de cramique artistement dcors. L'endroit n'tait pas des mieux choisis. Si les Espagnols raffolent de l'horchata, ce curieux breuvage andalou qui, mme tide, donne au palais une incomparable impression de fracheur, en revanche les touristes trangers prfrent les boissons amricaines odeur de menthe, les glaces parfumes ou les limonades ptillantes. En venant l, Pablo pourrait s'gosiller crier: Horchata!... la bonne horchata! le rservoir de sa caisse roulante mettrait longtemps se vider; mais la cathdrale, la giralda surtout taient si lumineuses dans le soleil couchant, et si lumineux, aussi, les azulejos des vieux murs... Et puis, pour tout dire, autre chose encore l'attirait sur cette place. Prs du porche de la cathdrale, devant un lger ventaire pliant, se tenait une petite marchande d'ventails. C'tait une fillette de douze ou treize ans, grande et mince, portant une magnifique robe svillane volants, une de ces robes comme on n'en voit plus que dans les grandes ftes, ou sur les images. Il l'avait dcouverte, par hasard, un jour qu'il passait par l avec sa baladine. Il l'avait tout de suite trouve si gracieuse, avec sa longue robe, son haut peigne d'caill, si douce aussi que, le lendemain et les jours suivants, il tait revenu s'installer l. Oh! il et t bien en peine de dire ce qu'il prouvait! Brusquement, il s'tait

senti moins seul, moins perdu dans la grande ville. C'tait comme si, sans mme l'change d'un regard, une communication s'tait tablie entre elle et lui... ou plutt entre lui et elle, car pas un seul instant elle n'avait prt attention ce petit marchand d'horchata, pareil tous ceux qu'on rencontre dans Sville. Pablo tait donc revenu et, chaque jour, il retrouvait la petite Andalouse devant ses ventails, au milieu d'un cercle de badauds et de touristes qui l'coutaient louer sa pacotille tandis qu'inlassablement elle s'ventait d'un geste lger et plein de noblesse : Vritables ventails andalous!... entirement peints la main!... le plus beau souvenir de Sville ! Sduits par la gentillesse du sourire autant que par l'ventail, les touristes n'hsitaient pas dlier leur bourse pour acheter le petit objet qui, plus tard, dans les lointains pays nordiques, rappellerait la lumineuse Espagne. Ce soir-l, quand Pablo arriva sur la plaza, la petite marchande d'ventails tait dj installe sa place habituelle. Comme les autres jours, il prit plaisir la regarder. Oh! il aurait aim s'approcher, lui parler. Jamais il ne s'tait senti aussi intimid, cause de la trop belle robe sans doute, oui, c'tait srement a. La chaleur tait trs lourde, presque suffocante, malgr le dclin du soleil qui, d'ailleurs, se brouillait. Au bout d'un moment, les touristes se firent plus rares. Profitant de ce que personne n'entourait son talage, la petite Andalouse s'accota contre le mur pour se reposer. C'est curieux, pensa Pablo, chaque fois qu'elle est seule elle parat triste. Puis, brusquement, il se demanda : Pourquoi ne vient-elle jamais m'acheter un verre d'horchata? Il fait pourtant trs chaud et l'argent ne doit pas lui manquer. Alors une ide folle lui passa par la tte. Il emplit un verre de boisson frache.

10

Au dernier moment le courage lui manqua. Il reversa le verre dans sa cuve. Par trois fois il recommena sa tentative sans arriver se dcider. Je suis plus bte qu'une mule , se dit-il. Enfin, aprs quatre essais manques, il rassembla son courage et se dcida porter le verre. Malchance! Des touristes allemands grosses lunettes qui sortaient de la cathdrale s'approchaient de l'ventaire, et la petite Svillane, toute souriante de nouveau, s'criait : Vritables ventails andalous... le plus beau souvenir de Sville. Pablo hsita, puis se sentant soudain ridicule, vida son verre d'un trait et revint en courant vers sa baladine. Le soir tombait. Dj s'allumaient les projecteurs dont les rayons montaient l'assaut de la giralda. Le solna soufflait toujours, haleine brlante venue d'Afrique. L'orage et la fracheur ne tarderont pas , se dit Pablo, pour se consoler. Mais la menace se prolongeait sans que les nues se dchirent. Une nouvelle fois, la crainte de la pluie ayant loign les touristes, la petite marchande d'ventails eut le loisir de s'appuyer contre le mur, accable. Bien sr! elle meurt de soif. Allons! Pablo, qu'attends-tu? Farouchement rsolu cette fois, il emplit un verre et courut le porter la fillette. La chaleur est trop insupportable, tiens, bois. La petite Andalouse ne l'avait pas vu arriver. Elle sursauta. La surprise passe, son visage se ferma. Je ne t'avais rien demand , fitelle en secouant la tte. Pablo s'attendait si peu ce refus qu'il resta dcontenanc. Il bredouilla : Je sais... mais il fait si chaud... j'ai pens que... tu sais, je te l'offre. Je n'ai besoin de rien. D'ailleurs si j'avais soif, je choisirais quelque chose de meilleur que l'horchata.

Son verre dans les doigts, Pablo ne sut plus que rpondre. Oh! se pouvait-il que cette petite Svillane au gracieux sourire se montrt si sche, si mprisante? Il en prouva subitement une peine immense. Sans mot dire il jeta le contenu de son verre, puis revint vers sa baladine. Je ne comprends pas, se dit-il, trs malheureux, je croyais lui faire plaisir. Bien sr, elle a une belle robe, elle vend beaucoup d'ventails; elle est riche. Pour se redonner du cur il se remit de toutes ses forces crier: Horchata!... la bonne horchata! Mais la place tait maintenant presque dserte. Quelques instants plus tard, de grosses gouttes de pluie claqurent sur les pavs de la place. Pablo se dcida rentrer tandis que la petite Andalouse, de son ct, repliait htivement son ventaire. Ils n'avaient pas quitt la plaza qu'une pluie violente, torrentielle, comme si d'un seul coup la sche terre d'Espagne voulait tancher sa soif jamais assouvie, s'abattit sur la ville. A la lueur des lampadaires, des ombres passrent en courant, la recherche d'un refuge. Le vent lui aussi s'tait mis de la partie, rageusement, faisant battre les volets, cliqueter les enseignes, dchirant les toiles tendues dans les rues aux heures chaudes pour conserver un peu de fracheur. Pablo courait, poussant sa baladine branlante quand tout coup, derrire lui, un bruit sec clata sur le trottoir. Il reconnut la petite Svillane. La poigne de sa valise en bois avait cd et de la bote ouverte, les ventails s'parpillaient jusque dans le ruisseau. Aussitt, Pablo arrte sa baladine et se prcipite. Plusieurs ventails entrans dans le ruisseau partent dj au fil de l'eau. Il les repche prestement et aide la petite marchande refermer sa valise. La pluie redouble, une pluie comme jamais sans doute Sville n'en a connu. D'autorit, toute timidit bannie, il s'empare de la valise et la dpose sur sa baladine. Suis-moi, je connais un abri.

11

La petite Andalouse hsite, puis se dcide le suivre. Pablo la conduit dans une cour, sombre comme une cave, mais qui forme une sorte de patio. Viens jusque-l, sous cette arcade. Ils sont tremps jusqu'aux os, mais la chaleur demeure si grande que cette sensation de mouill est presque agrable. Ma robe, murmure la fillette, elle va tre gche. Puis, se reprenant trs vite : Aprs tout, a ne fait rien, j'en ai d'autres. Toute cette scne s'est droule si vite que Pablo a agi sans rflchir. A prsent, il se sent de nouveau gn par la petite Svillane qui, une heure plus tt, l'a presque rabrou. Ils restent un long moment silencieux, coutant les ravages de l'orage. Puis d'une voix trange, o perce presque de l'inquitude, la fillette demande : Pourquoi m'apportais-tu de l'horchata?... tu ne me connais pas? La question parat bizarre Pablo; dans l'obscurit, il cherche les yeux de la petite marchande. Pour rien... parce que a me faisait plaisir... et je croyais que a te ferait plaisir aussi. La fillette soupire, comme soulage, puis demande encore : Tu es donc le fils du patron pour te permettre de distribuer boire tout le monde? Je le prenais sur mon argent. Tu en as tant que a de l'argent? Dans l'ombre il sourit mlancoliquement. Oh ! non. Nouveau silence. La petite Andalouse ajoute : Alors, pourquoi voulais-tu...? Pablo se trouble un peu. Je te l'ai dit, pour te faire plaisir, parce qu'il faisait chaud. Tu ne comprends pas? Elle ne rpond pas. Dehors la pluie continue, lourde, paisse, rageuse comme une pluie tropicale. Des toits sans gout-

tires (il pleut si rarement Sville) ruissellent de vritables nappes dont les claboussures les atteignent sous les arcades. Comment t'appelles-tu? demande encore la fillette. - Pablo. Pourquoi ne promnes-tu pas plutt ta baladine sur les avenues ou dans la rue Sierpes? Prs de la cathdrale on rencontre surtout des trangers et les trangers n'aiment pas l'horchata. La rponse est bien difficile. Pablo se contente de soupirer. Comment oser avouer que c'est pour elle qu'il vient chaque jour sur la mme plaza? Ils sont toujours assis cte cte, sous l'arcade, et peu peu la voix de la fillette s'affermit. Tu as l'air triste , dit-elle. Pablo se redresse. Oh! non, pas triste... pas triste. II hsite poursuivre. Pourquoi cette petite Svillane, aprs l'avoir rabrou, parat-elle maintenant s'intresser lui? Simplement pour le remercier d'avoir ramass les ventails entrans dans le ruisseau? Non, pas triste, un petit Andalou n'est jamais triste; notre soleil est si pur. Que font tes parents? Ils... ils sont partis loin, trs loin dans les Amriques pour gagner beaucoup d'argent. Pourquoi ne t'ont-ils pas emmen? J'tais trop petit quand ils ont quitt l'Espagne, je les aurais embarrasss, tu comprends. Maintenant, je suis grand, je me dbrouille. Par pudeur, par fiert, cette fiert qui fait la noblesse des Espagnols les plus misrables, il ne veut pas dire que ses parents sont morts dix ahs plus tt avant mme d'avoir touch les terres nouvelles, noys dans le naufrage du bateau qui a saut sur une mine oublie, aprs la guerre, au large de l'Uruguay. Et la tante qui l'a lev, une brave femme plus maternelle que sa propre mre, est morte

12

elle aussi, il y a un an. Ainsi il est rest seul, seul avec le vieux Lazarillo, un mendiant aveugle avec qui il partage une chambre dlabre dans la maison voisine de celle qu'habitait la tante. Oui, part le vieux Lazarillo, il est seul dans la vie, mais ce ne sont pas des choses qu'on raconte comme a, du premier coup. Alors, pour prvenir de nouvelles questions, il demande son tour : Et toi, comment t'appelles-tu? Mais aussitt la petite Andalouse se referme; elle ne rpond pas. Tu as de la chance, toi; tu vends beaucoup d'ventails aux touristes. La fillette hausse les paules et a un petit rire qui surprend Pablo. Oh! je me moque des touristes. Je vends des ventails pour m'amuser. Tu es riche? J'habite sur la plaza Santa Isabel. La plaza Santa Isabel! Parmi les cent une places qu'on peut compter dans la ville, la plaza Santa Isabel est une des plus belles. Toutes les maisons sont anciennes, toutes les familles nobles ou bourgeoises. De leurs patios fleuris, il n'est pas rare, le matin, de voir sortir des caballeros ou des amazones. Ah! fait Pablo impressionn en s'cartant un peu, comme si sa propre pauvret pouvait souiller la petite Andalouse. Et on te permet ainsi de faire ce que tu veux, de sortir seule, le soir, comme les filles des quartiers pauvres? A ce moment, aussi brusquement qu'elle s'tait abattue sur la ville, la pluie cessa. La petite Svillane se leva, reprit sa valise. Veux-tu que je te reconduise, proposa Pablo, l'orage a teint les lampadaires, il fait plus noir que dans une cave. Non, je n'ai pas peur , fitelle vivement. Cependant, malgr elle, il voulut l'accompagner, un bout de chemin sous les toldos qui, gonfls d'eau, pendaient au-

dessus de leurs ttes comme des outres normes. Non, reprit-elle, plus vivement encore, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas. Soudain furieuse, elle frappa le pav du pied, puis s'chappa en courant. Interloqu, Pablo s'arrta net et la regarda s'loigner. Au bout de la rue, il vit la frle silhouette tourner gauche et non droite ainsi qu'elle aurait d faire pour atteindre la plaza Santa Isabel. Appuy contre sa baladine, Pablo s'interrogea. Non, vraiment, il ne pouvait comprendre qu'une petite Svillane de grande famille pt ainsi sortir seule, le soir, pour vendre des ventails aux touristes, et pourquoi, au lieu de rentrer directement chez elle, avait-elle tourn du ct oppos? S'tait-elle trompe?... Il poussa sa caisse roulante jusqu'au bout de la rue, l o la silhouette avait disparu et attendit un grand moment comme si, soudain, elle allait rapparatre. Puis il se dcida reconduire sa baladine chez le seor Carlos, son patron, qui ne manquerait pas de l'insulter pour rentrer si tard et n'avoir pas vendu la moiti de la provision d'horchata.

CHAPITRE II LE FAUBOURG DE TRIANA Le lendemain matin, comme si jamais le moindre nuage n'avait terni le ciel svillan, un soleil clatant inondait la ville. Plus encore que dans n'importe quelle province d'Espagne, on se lve tard en Andalousie. Quand Pablo s'veilla, des rais tincelants de lumire zbraient le carrelage rouge de la chambre. Le vieil aveugle tait dj parti, sans bruit, ttons, tendre la main au coin des rues ou au porche des glises. Pablo se leva, vacilla en mettant ses sandales de corde, puis s'assit sur la paillasse et repensa la petite marchande

13

d'ventails. Dans la nuit, il avait rv d'elle. Elle ne parvenait pas retrouver sa maison et, tout en courant, semait ses ventails que lui, Pablo, ramassait un un pour les lui rapporter; mais jamais il ne parvenait la rattraper. Ce rve l'avait si fortement impressionn que, tout veill, il se demandait encore si la fillette avait pu retrouver son chemin. Alors il serra sa ceinture de cuir clous dors et sortit, attir par cette plaza Santa Isabel o elle vivait. La place n'tait pas grande mais bien ombre par des palmiers florissants qui dcoraient ses vieux murs de festons bleuts. Partout des grilles fleuries ouvrant sur des patios. Non, vraiment, se dit encore Pablo, je ne comprends pas. II fit plusieurs fois le tour de la place, levant les yeux vers les balcons et les fentres o les stores taient encore baisss. Sous un gros palmier, deux petits cireurs de bottes jouaient aux osselets, assis sur leurs botes. Il s'approcha, les regarda. Les deux muchachos l'invitrent faire une partie. Il accepta, heureux de trouver un prtexte pour rester sur cette plaza. Mais chaque instant il jetait de furtifs coups d'il alentour. Tu cherches quelqu'un, fit un des muchachos en riant malicieusement, monsieur a des relations dans ce beau quartier? Pablo sourit sans rpondre et lana ses osselets. Au bout d'un moment, cependant, il demanda d'un air ngligent si on n'avait jamais vu, sur cette place, une petite marchande d'ventails en robe andalouse. Les muchachos pouffrent. Dans ce quartier?... tu veux rire! Tu n'as donc pas reluqu les maisons? Ici, mon vieux, c'est tout le gratin de Sville : rien que des seores qui fument des puros gros comme le bras et des seoras qui sentent bon cinquante pas. Allons, dpchetoi, c'est ton tour de jouer! II tait plus de midi quand il quitta les petits cireurs pour retrouver le vieux Lazarillo qui, malgr ses pauvres yeux

morts, prparait tant bien que mal leur cuisine. Tu as l'air bien nerv, remarqua l'aveugle, tu ne tiens pas en place, comme si tu avais aval une douzaine de piments trop mrs. Pablo ne rpondit pas. Sitt la sieste finie, il courut chercher sa baladine et se hta vers la cathdrale. La petite Svillane tait dj l, s'ventant devant les premiers touristes de l'aprs-midi. Il remarqua aussitt qu'elle portait la mme robe que la veille, celle qui avait t trempe par la pluie et dont les volants restaient un peu frips. N'avait-elle pas, cependant, prtendu possder plusieurs toilettes? De sa place, contre le mur couvert d'azulejos, il lui fit un petit signe. Elle ne rpondit pas, se tournant au contraire ostensiblement du ct oppos la baladine. Pourquoi dsirait-elle le fuir? Elle l'avait pourtant questionn si gentiment, la veille, pendant l'orage. Alors, malgr sa grande envie de s'approcher, il fit semblant de ne plus s'intresser elle. L'aprs-midi lui parut horriblement long. Il lui sembla que le soleil ne se coucherait jamais. Vers le soir, n'y tenant plus, il abandonna brusquement sa caisse roulante et vint elle, simplement pour lui demander si, sous la pluie de la veille, elle n'avait pas pris mal. Non, fit vivement la fillette avec un regard inquiet et agac, j'aime la pluie, elle ne me fait pas mal. Puis d'ajouter aussitt : Laisse-moi, retourne ta baladine. Le ton tait impratif; il n'insista pas et revint en courant servir un client qui attendait prs de sa caisse roulante. Non, vraiment, se dit-il encore en plongeant le verre dans la cuve, je ne comprends pas. Le soir tait venu puis la nuit. L'animation se prolongeait. Privs, la veille, du merveilleux spectacle de la giralda illumine, les touristes dambulaient nombreux. Enfin, vers onze heures, la plaza retrouva un peu de calme.

14

Bientt la petite marchande ramassa ses ventails, replia les pieds de sa valiseventaire et s'en alla. Pablo avait fait semblant de ne pas s'occuper d'elle, mais sa dcision tait prise; il voulait savoir; il la suivrait. Ds qu'elle eut disparu, il courut cacher sa baladine dans une encoignure et la rattrapa ou plutt se maintint bonne distance pour ne pas tre vu. Au moins, je saurai si elle habite sur la plaza Santa Isabel. Elle marchait d'un bon pas, se retournant parfois comme si elle se doutait qu'on la suivait. Faisait-elle toujours ainsi? Au bout de la rue San Pedro il la vit tourner droite, c'est--dire encore du ct oppos la plaza Santa Isabel. Ainsi elle traversa presque la moiti de la ville et arriva l'entre du vieux pont qui enjambe le Guadalquivir. Un mince croissant de lune rpandait juste assez de clart pour qu'il ne la perdt pas de vue. Virgen del Pilar !... Qu'allait-elle donc faire de l'autre ct du fleuve, dans ce quartier de Triana plein d'usines et de maisons laides? Il dut laisser agrandir la distance qui le sparait d'elle, car sur le pont il ne pouvait gure se cacher. A l'entre de Triana il la perdit de vue. Il courut comme un fou pour la retrouver et aperut sa silhouette juste au moment o elle disparaissait dans une cour obscure encadre des grands murs d'une haute btisse. Il hsita la suivre, car toutes sortes d'ombres se mouvaient dans cette impasse. Il attendit dans la rue un bon moment, pensant que, peut-tre, le fabricant d'ventails habitait l et qu'elle venait simplement dposer sa bote, mais elle ne reparut pas. Alors il revint sur ses pas, lentement d'abord, puis courant presque pour aller reprendre sa caisse roulante et rentrer chez le seor Carlos. Cette nuit-l Pablo mit longtemps s'endormir. Il eut envie d'veiller le vieux Lazarillo, mais l'aveugle dormait si bien! Et que lui aurait-il dit? Lazarillo se serait moqu de lui tout bonnement et aurait ri. Pourtant qui pouvait bien tre cette petite

marchande d'ventails? Pourquoi se montrait-elle si mfiante? Pourquoi lui avait-elle menti? car elle n'habitait pas la plaza Santa Isabel, c'tait vident. Malgr une nuit courte, il s'veilla de bonne heure, en mme temps que Lazarillo qui lui demanda s'il n'avait pas couch avec un scorpion. Aussitt lev, une poigne d'olives dans sa poche, il reprit le chemin de Triana. Sville dormait encore, mais dj toute vibrante de soleil. Sur le pont du Guadalquivir il s'arrta un instant pour contempler la tour de l'Or qui domine et protge le fleuve, puis se retourna pour apercevoir, plus loin, la giralda toute baigne d'une pure lumire. Oubliant un instant ses proccupations, il murmura pour lui seul : C'est beau! Puis il entra dans le populeux faubourg, dj veill, lui, dj plein de bruit et de lourdes odeurs d'huile. Il eut beaucoup de peine retrouver la rue, la cour o la petite marchande avait disparu. De jour, l'endroit paraissait encore plus laid, plus misrable. Des muchachos s'amusaient faire nager dans le ruisseau des bouts de roseaux arrachs du lattis d'une palissade. Son cur se serra la pense que sa gracieuse et pimpante petite voisine de la cathdrale pt vivre l. Oh! non, ce n'tait pas possible! A quelques pas de lui, une foule de badauds entourait des ouvriers en train de remettre d'aplomb un tramway sorti des rails. Il fit semblant de s'intresser l'opration, jetant de frquents regards vers la cour. Des hommes, des femmes, des enfants entraient et sortaient comme d'une ruche. Il aurait vite reconnu la belle robe andalouse. Tout coup, son cur fit un bond; une fillette venait de paratre, un grand couffin d'alos tress la main. Elle portait une vieille jupe trop courte et dteinte et marchait pieds nus. Cependant, la dmarche, la silhouette taient bien les mmes. Son cur battit plus fort encore quand, la fillette se retournant pour gronder deux gamins qui lui lanaient de l'eau sale du

15

ruisseau, il aperut son visage. Il en prouva un choc si violent que, paralys, il la laissa s'loigner et disparatre. Alors il courut vers le march, un march grouillant, plein de bruit, de cris, o l'odeur forte du poisson, de la charcuterie se mlait celle des pastques, des piments, des raisins qu'environnaient des essaims de gupes voraces. Perdue, rptait-il, angoiss, je l'ai perdue ! II l'aperut tout coup l'tal d'un marchand de tripes, dont les Svillans sont friands. Outre la fillette, quatre ou cinq vieilles et grosses Andalouses attendaient leur tour d'tre servies et papotaient en faisant de grands gestes. Pablo resta l'cart se demandant ce qu'il devait faire, puis, insensiblement, se rapprocha. Et soudain leurs deux regards se croisrent. La fillette tressaillit, devint subitement toute ple. Elle esquissa un mouvement de fuite puis, presque aussitt, se ravisa. Va-t'en, fit-elle mi-voix, surtout ne reste pas l. Et comme Pablo la regardait sans avoir l'air de comprendre, elle ajouta voix plus basse encore : Va-t'en, il nous arriverait malheur... Ce soir, sur la plaza, je te parlerai. Elle essaya de sourire, d'un sourire contraint, inquiet, puis se glissa entre les grosses Andalouses et disparut. Cette fois, Pablo ne chercha pas la rattraper. Il avait lu trop de peur dans le joli petit visage. A l'indfinissable sentiment qu'il prouvait pour la petite Svillane venait de s'en ajouter un autre : la piti. Pour .rien au monde il n'et voulu lui faire de la peine. Alors il quitta Triana, rejoignit le grand pont du Guadalquivir et s'accouda au parapet. Il regarda les eaux claires du fleuve fuir vers l'ocan... vers l'ocan o son pre, sa mre avaient disparu un jour. Il avait sa peine, et la petite Svillane, elle aussi, avait sans doute la sienne. Peut-tre tait-elle plus malheureuse encore; oui, puisqu'elle lui avait cach la vrit. C'est

parce qu'on a le cur trop lourd qu'on ment. Ce soir, dit-il tout haut, ce soir elle me parlera, elle me dira son secret. Du haut du pont il cracha dans le fleuve un noyau d'olive, puis, les mains dans les poches, sifflant une sguedille pour chasser son moi, il remonta vers la ville. CHAPITRE III LE SECRET DE JUANITA Vritables ventails andalous!... entirement peints la main... Le plus beau souvenir de Sville!... Elle tait l, si gracieuse dans son attitude et dans ses gestes qu'entre ses mains les ventails de pacotille devenaient des objets prcieux, presque des chefsd'uvre de bon got. Pablo reconnaissait peine la petite pauvresse de Triana. Comment pouvaitelle, chaque jour, oprer pareille transformation? Il s'tait install sa place habituelle, n'osant avancer plus prs d'elle sa baladine, car de loin la fillette lui lanait de temps en temps un regard gn qui avait l'air de dire : Je t'en supplie, ne viens pas, attends. Obissant ce muet langage des yeux, il patienta. Le temps lui parut encore plus long que la veille. A la tombe de la nuit, au moment o l'animation tait la plus intense, il remarqua un homme qui dambulait, en manches de chemise, l'air vulgaire, fumant un de ces longs cigares un peu tordus qu'on vend Sville et qui rpandent une odeur violente. L'homme s'approcha de la petite marchande d'ventails, lui parla, sans rien acheter, disparut pour revenir rder sur la place, une heure plus tard, comme si quelque chose l'attirait dans ce quartier. Aprs avoir encore une fois parl la fillette, il fit demi-tour, se retourna une dernire fois au moment de quitter la plaza et disparut dfinitivement. Ce mange intrigua beaucoup Pablo, d'autant plus qu'aprs le passage de

16

l'homme au cigare la petite Svillane lui fit un signe presque affol. Il attendit donc, de plus en plus anxieux. Enfin, vers onze heures, la fillette commena de ranger son ventaire. Discrtement, aprs avoir plusieurs fois parcouru du regard la plaza, elle fit comprendre Pablo qu'il devait la suivre distance. Alors le petit marchand d'orchata cacha sa baladine dans un coin, comme la veille, et, les mains dans les poches, l'air dgag, sifflant toujours la mme sguedille, il la suivit de loin. La fillette marche si rapidement qu'il doit allonger le pas. O le conduitelle? Ne cherche-t-elle pas plutt le perdre? Soudain, aprs s'tre assure que personne ne peut la voir, elle s'engouffre entre deux murs. Pablo la rejoint au fond d'un patio apparemment abandonn o l'herbe pousse entre les pavs. Personne ne t'a vu entrer? s'inquite vivement la fillette. Personne. Elle soupire de soulagement puis, de nouveau inquite : Pourquoi es-tu venu ce matin Triana? Pourquoi cherches-tu partout me rejoindre? Que t'ai-je fait? Pablo lui prend la main, une main qui tremble. Je suis ton ami. Sur la plaza j'ai plaisir te regarder; je suis moins seul... et il me semble que tu es malheureuse comme moi. La fillette se redresse firement, comme l'autre soir pendant l'orage, et retire sa main, mais presque aussitt elle baisse la tte. Je te devine trs malheureuse, reprend Pablo; c'est pour cela que, l'autre soir, tu m'as menti. Tu m'en veux? Oh! non... au contraire. Nous sommes quittes, car moi aussi je t'ai menti. La petite Andalouse le regarde, mue. Il ajoute : Je t'ai dit que mon pre et ma mre taient partis aux Amriques et que

bientt ils reviendraient riches. Ce n'est pas vrai; mes parents ne reviendront jamais; ils sont au fond de l'ocan avec le bateau qui les emportait. Je n'ai plus personne que le vieux Lazarillo, un mendiant aveugle qui vit avec moi dans la mme chambre; plus que lui... et que toi, tu vois. II se tait un instant puis, mi-voix : Comment t'appelles-tu? Juanita. Doucement il rpte : Juanita..., Juanita. Tout coup un oiseau, nichant sans doute sur une corniche au-dessus d'eux, s'envole dans un bruit d'ailes froisses. D'un bond la fillette se lve, prte fuir. Pourquoi es-tu toujours si effraye? Elle ne rpond pas. Le croissant de lune, un peu plus large que la veille, laisse tomber dans l'autre coin du patio une flaque de lumire blonde qui se rflchit vers eux. Pablo regarde la belle robe points rouges dont la fillette, en s'asseyant, a pris grand soin de ne pas froisser les volants. Juanita, je suis ton ami..., tu peux avoir confiance, tout me dire. Oh! si tu savais!... II ne la presse pas de parler. Ils restent un long moment silencieux. Brusquement la fillette presse la main de Pablo. Oui, j'ai confiance, Pablo, je sais que tu ne me trahiras pas. Un sanglot la secoue tout entire. La tte dans les mains, elle essaie de cacher ses larmes. Pablo, ce que je vais te dire, ne le rpte personne, tu entends, personne. Il pourrait nous arriver malheur tous les deux. A personne, Juanita, par la Vierge de la Macarena, je te le jure. Elle soupire encore et commence : C'est vrai, je n'habite pas sur la plaza Santa Isabel; ce n'est pas par plaisir que je vends des ventails prs de la cathdrale, et cette belle robe volants est la seule que je possde; je ne la porte que pour venir sur la plaza. Comme toi je n'ai plus de famille...,

17

je veux dire de vraie famille. A Triana, dans notre quartier, tout le monde me croit la fille d'Antonio Juarez que tu as vu tout l'heure, rdant autour de mon ventaire; ce n'est pas vrai. Je sais que j'ai eu autrefois de vrais parents, des parents qui m'aimaient. Pourquoi les ai-je perdus? Je ne sais pas. J'avais peu prs quatre ans quand on m'en a spare. Je me souviens seulement du visage de ma mre qui tait trs doux et de mon nom : Juanita. Mon nom de famille, je l'ai oubli; j'tais si petite. Je crois qu'il se terminait par ra mais tant de noms espagnols se terminent ainsi. Quand j'essayais de parler de mon enfance, Antonio se montrait si furieux que, bien vite, j'ai appris me taire. Il prtendait que j'tais folle et que je me racontais des histoires. C'est lui qui m'a dresse vendre les ventails qu'il fabrique... ou qu'il fait faire, car il est paresseux. Il m'a achet cette robe parce qu'il sait bien que le costume andalou attire les touristes trangers. Elle a dit tout cela trs vite comme si elle craignait d'tre entendue. Alors elle saisit vivement la main de Pablo et rpte, inquite : Dis, Pablo, tu ne rpteras jamais cela personne! Tu ne connais pas Antonio; il me tuerait. Il ne me permet de parler qu'aux touristes et il m'interdit de vendre mes ventails ailleurs que sur la plaza de la cathdrale. Trs souvent, il s'assure que je n'ai pas chang de place. Pour venir de Triana et pour rentrer, je dois toujours suivre les mmes rues... Peut-tre mme qu'en ce moment... Soudain reprise par sa frayeur, elle se lve. Pablo la retient. Reste encore, Juanita, Antonio ne viendra pas te chercher dans ce patio. Il est si dur, si violent. Tu n'as jamais eu envie de le quitter, de partir, de rechercher tes vrais parents puisque tu dis qu'ils existent? La question parat si monstrueuse la fillette qu'elle en tressaille.

Oh ! non, jamais, Antonio me fait trop peur. Et puis, comment.... Oh! non, jamais. Puisqu'il n'est pas ton pre, puisque tu es malheureuse!... Non, Pablo, ce n'est pas possible, ce ne sera jamais possible. Soudain sonnent les douze coups de minuit la cathdrale. Juanita tressaille. II faut que je parte, Pablo, il est tard. Antonio est srement parti ma rencontre. Surtout, demain et les jours suivants, sur la plaza, n'aie pas l'air de me connatre. Nous essaierons quelquefois de nous revoir comme ce soir. Je te ferai signe. Elle lui sourit doucement. J'ai confiance en toi, Pablo, je suis ton amie. II lui prend les mains et les garde quelques instants silencieusement dans les siennes. Tiens, dit-elle, pour toi, en souvenir. Elle lui donne un de ces petits ventails qu' longueur de journe elle vend aux touristes. Antonio ne sait pas crire, c'est moi qui trace la plume ce qui est crit dessus. Prestement, elle reprend sa bote et disparat dans la nuit. Rest seul, Pablo demeure un long moment dans le patio o ils se sont assis cte cte. Jamais, oh! non, jamais il n'a connu pareil bouleversement. C'est comme si, brusquement, la vie venait de changer son cours. Il n'est plus seul. Il y a Juanita. Elle lui a livr un grand, un terrible secret. Il se sent la fois trs triste du malheur de la petite Svillane et incroyablement heureux. Il voudrait passer toute la nuit, l, sur ces marches. La grosse cloche de la cathdrale sonne deux coups. Madr de Dios! Jamais il n'est rentr si tard. Sortant de son rve, il court reprendre sa baladine abandonne. Par chance, aucune lumire la fentre du seor Carlos. Il pousse sans bruit la porte du hangar, range sa caisse roulante et

18

rentre se coucher ct de Lazarillo qui ronfle sur sa paillasse. Dans sa main, il serre toujours le petit ventail. Dans l'ombre du patio il l'a peine vu. Il frotte une allumette tandis que, de l'autre main, il dploie maladroitement le petit objet. Sur les plis du papier sont tracs ces mots : No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonn). Plusieurs fois, jusqu' ce que l'allumette s'teigne, il relit la petite phrase crite d'une main si aise par Juanita. Cette phrase, c'est la devise de Sville, celle que lui donna le grand roi Alfonso le Sage six sicles plus tt et qu'on retrouve grave au fronton de toutes les vieilles maisons, enchsse dans toutes les grilles des portes. Elle ne m'a pas abandonn , rpte Pablo. Ces mots, il les a lus combien de fois! mais jamais, pour lui, ils n'avaient eu beaucoup de sens. Ils en ont un aujourd'hui, un sens mystrieux sans doute, mais un sens. Veulent-ils dire que la famille de Juanita ne l'a pas abandonne?... C'est tout coup une illumination, comme si, la lueur de toutes ses allumettes brlant la fois, il dcouvrait, crite sur le mur de sa mansarde, la plus clatante vrit. Oui, c'est cela, les parents de la petite Svillane existent quelque part, en Espagne, et c'est lui, Pablo, le simple petit marchand d'horchata, que le destin choisit pour les retrouver. Fou de joie, brlant de fivre, il frotte encore une allumette pour relire la belle devise svillane. Eveill par le bruit et par l'allumette dont ses yeux brouills distinguent vaguement la lueur, Lazarillo se dresse sur son sant. Que t'arrive-t-il, Pablo? Il me semble entendre le bruit d'un ventail. Estce pour chasser les moustiques?... Virgen del Pilar! tu ferais mieux de dormir. CHAPITRE IV, UNE VILLE TOUTE BLANCHE

Plusieurs jours passrent avant que Pablo pt de nouveau rencontrer Juanita. Sur la plaza ils devaient se contenter de se voir de loin, de se comprendre par des gestes furtivement changs. Le retour tardif de Juanita, l'autre soir, avait attis la mfiance d'Antonio Juarez. Celui-ci souponnait-il Pablo d'avoir li amiti avec la petite Svillane? L'homme venait souvent rder sur la place, plus souvent, semblait-il. Un jour mme il s'tait approch de la baladine et, en buvant un verre d'horchata, avait dit Pablo de.sa voix empte : Pourquoi t'installes-tu toujours au mme endroit, muchacho, tu ferais de meilleures affaires sur les quais du port. Le conseil tait-il dsintress? L'homme avait-il surpris un regard entre les deux petits Andalous? Chaque soir, quand Pablo voyait Juanita replier son ventaire et lui faire signe de ne pas la suivre, il se sentait tout triste. Muchacho , disait Lazarillo, quand le petit marchand d'horchata rentrait, j'entends, rien qu' ton pas, que ce soir tu n'as encore pas pu la voir. Car l'aveugle tait dans le secret. Pablo n'avait pu le lui cacher; il partageait tout avec Lazarillo pour qui il prouvait une admiration proche de la vnration. Il est vrai que le vieil homme aux yeux morts n'tait pas un mendiant comme les autres, lui aussi avait sa noblesse. Dans sa jeunesse il avait t une sorte d'artiste, dcorant des poteries dans un atelier de Jerez. Attir par l'ombre du grand peintre Murillo, il tait venu Sville trente ans plus tt. C'est l que, peu peu, un mal irrsistible avait teint ses yeux. La main qui, avec amour, avait tenu des pinceaux ne pouvait plus servir qu' mendier, inlassablement tendue aux portes des glises. La couleur et la lumire avaient t toute la vie de Lazarillo; il ne lui restait plus rien de ces incomparables trsors, et cependant son me ne s'tait pas aigrie; elle tait reste gnreuse, enthousiaste et pure.

19

Le jour o il avait rencontr Pablo, il s'tait attach lui, essayant de voir travers les yeux de l'enfant, de lui communiquer son amour pour la belle lumire d'Espagne et, trs vite, l'me vibrante de l'enfant s'tait laiss sduire. D'ailleurs, malgr la nuit o il restait ternellement plong, Lazarillo n'tait pas tout fait un infirme. Il avait appris, sans aucune aide, se dplacer dans Sville, traverser les rues, reconnatre le porche des glises. Pour rien au monde il n'et voulu prsenter cet aspect misrable que la plupart des mendiants offrent avec complaisance afin d'veiller la piti. Il ne laissait pas sa barbe s'tendre en confuses broussailles le long de ses joues. Si ses vtements tombaient en loques, c'tait simplement parce qu'il n'en avait pas d'autres. Le jour o Pablo lui avait parl de Juanita, il avait d'abord souri, convaincu que la petite Svillane se faisait des illusions. Mais aussitt il s'tait dit : Pourquoi les lui enlever? Ce sont les illusions qui font le charme de la vie. Et puis, aprs tout, qui prouve que c'est une illusion? Pourquoi cette petite marchande d'ventails n'aurait-elle pas une autre famille quelque part dans le monde? Alors il s'tait ralli l'espoir insens des deux enfants. Ainsi, fit-il en accueillant Pablo dans la mansarde, tu n'as pas pu lui parler. Il faudrait pourtant que nous sachions d'autres choses que ce qu'elle t'a dit l'autre jour. Un nom c'est beaucoup, bien sr, mais ce n'est pas tout. - Je sais, approuva Pablo, il faut que je la revoie au plus tt. Deux jours passrent encore. Enfin, un aprs-midi, en arrivant sur la plaza, Pablo remarqua tout de suite l'air moins crisp de Juanita. Abandonnant son ventaire, la fillette courut mme jusqu' la baladine et glissa son ami : Ce soir je partirai plus tt, nous nous retrouverons au fond du patio abandonn.

En effet, aprs que la cathdrale eut sonn dix coups, alors que de nombreux badauds circulaient encore sur la plaza, elle commena de ranger ses ventails. Pablo s'empressa d'aller cacher sa baladine pour la rejoindre au fond du patio. Ce matin Antonio s'est foul la cheville sur une marche, expliqua Juanita; nous ne craignons rien. Leur joie d'tre runis, aprs cette longue attente, tait si grande, qu'elle les paralysait. Ils restrent un long moment silencieux, rien que pour le plaisir d'tre assis cte cte, la main dans la main. Juanita, je n'ai cess de penser toi, tout ce que tu m'as dit. Oh! si je pouvais t'aider!... La fillette se remit trembler. Pablo, tu sais bien que je ne veux pas, que c'est impossible. Souviens-toi de ce qui est crit sur tes ventails : No me ha dejado. - Eh bien? Ta famille ne t'a pas abandonne, Juanita; c'est cela que tu cris cent fois par jour... et tu n'y crois pas encore? Elle secoua la tte. Je veux te sauver, tu entends, Juanita, et Lazarillo nous aidera. Elle redressa la tte, effraye. L'aveugle?... Tu lui as parl? Pardonne-moi, il n'est pas de meilleur homme que lui dans Sville. Il m'aime... et il t'aime aussi sans te connatre. Il nous aidera. La fillette secoua encore la tte, incrdule. Tu n'as donc pas confiance? Je te demande pardon, Pablo, j'ai confiance en ton amiti, mais elle ne pourra rien. Puisque tu es sre que tu as une vraie famille. J'en suis sre... mais Antonio? Pablo lui prit les mains et les pressa doucement. Pequena! la peur fait de toi ce qu'elle veut; elle est aussi forte que le solena qui fait virer la statue au sommet de la giralda. Moi, vois-tu, je ne pourrai

20

jamais retrouver mes parents... mais les tiens. Je le veux, tu entends, Juanita, je le veux. La fermet de la voix branla la fillette. Oh! murmura-t-elle, tu m'effraies. Il faut que tu me parles encore de toi, que tu essaies de retrouver tes souvenirs. - Je t'ai tout dit. Essaie quand mme. Je ne me souviens pas de mon nom. Pendant longtemps j'ai revu le visage de ma mre, mais prsent il s'est effac comme une vieille image; je ne la reconnatrais pas. - Et ta maison? Il me semble que des palmiers poussaient dans le jardin, mais des palmiers il y en a partout en Andalousie. Il y avait donc un jardin? Oui,... sans doute. II y eut un silence. Pablo rflchit. Et Antonio, crois-tu qu'il sache d'o tu viens? Je ne sais pas. Pour te surveiller de si prs, pour toujours craindre que tu parles ,quelqu'un, il faut qu'il redoute quelque chose. Peut-tre,... mais, je te l'ai dit, il est paresseux; il craint surtout que je ne rapporte pas assez d'argent la maison. Tu ne l'as jamais surpris en train de parler de toi avec sa femme? Jamais. Et toi, Juanita, tu n'as jamais cherch deviner la raison pour laquelle tu te trouvais spare de tes vrais parents? Je crois que ma mre m'aimait beaucoup; j'ai le souvenir d'avoir t heureuse, autrefois. Pablo rflchit encore. Dans la faon de vivre d'Antonio et de sa femme, n'as-tu jamais rien remarqu d'extraordinaire? Antonio passe son temps boire, sur les quais du port... et me surveiller.

Par exemple, il ne quitte jamais Sville? Non, je ne crois pas. Mais aussitt elle se reprend : Si, une fois ou deux par an il s'absente pour deux ou trois jours. - Pour aller o? Devant moi il ne parle jamais de ces voyages. Pablo reste perplexe. Et chacun de ses retours, tu n'as rien remarqu? Rien. Peut-tre Antonio descend-il un peu plus souvent sur les quais, c'est tout. Mais pourquoi toutes ces questions inutiles qui me font trop penser que je suis malheureuse? Pablo se tait, comprenant toute la peine qu'il cause- la petite Svillane. Ils restent de nouveau silencieux l'un prs de l'autre pour goter la joie toute pure, toute nave, d'tre runis. Oh! oui, il est si court ce dlicieux moment qu'il ne faut pas le gaspiller. Tout coup onze heures sonnent la giralda. Dj, soupire Pablo, il me semble que nous venons seulement d'arriver. Dj, rpte Juanita, il faut que je parte. Puisque Antonio ne viendra pas ce soir ta rencontre, veux-tu que je t'accompagne jusqu' l'entre de Triana? Elle proteste vivement. Pablo insiste avec tant de flamme qu'elle finit par accepter. Juste pour cette fois et seulement jusqu'au pont. A ct de Juanita, jamais Sville n'a paru plus belle Pablo. Il ne reconnat plus sa ville. Les ruelles tortueuses deviennent des voies merveilleuses, les lampes des soleils tincelants, et quand ils arrivent sur le pont du Guadalquivir, le fleuve, sous la lune, charrie des diamants. Regarde, Juanita, comme c'est beau! Mais lorsque, se retournant vers la petite Svillane, il voit son visage inquiet, douloureux, l'enchantement se brise comme un cristal de Tolde contre une dalle de marbre. Les yeux fixs sur les

21

eaux du fleuve, elle semble si absorbe que Pablo s'inquite. A quoi penses-tu, Juanita? J'ai peur. Peur de quoi? Cette nuit j'ai fait un affreux cauchemar; il me semble qu'il va m'arriver quelque chose. Pablo essaie de la rassurer, puis ils se taisent en regardant les rives du fleuve, toutes blanches de lune. Soudain Juanita tressaille, pose sa main sur le bras de Pablo qu'elle serre violemment. Pablo!... ces maisons... ces maisons-blanches... II la regarde, la croyant soudain prise d'une sorte de dlire. Toutes blanches..., toutes blanches, Pablo, comme les maisons de la ville o j'tais heureuse, toutes blanches avec la mer leur pied, je me souviens maintenant; oui, j'en suis sre... Oh! cette blancheur!... Quel tait le nom de cette ville? Je ne sais plus, mais je crois que je la reconnatrais si j'y revenais... Oh! Pablo, c'est grce toi que je viens de la revoir, ma ville blanche. Je sens maintenant qu'un jour je la retrouverai, que je retrouverai ma mre. Oh! Pablo, aidemoi chasser le mauvais cauchemar de cette nuit... Bouleverse, elle laisse couler ses larmes et penche sa tte contre l'paule de Pablo. Mais soudain, des pas rsonnent sur le pont. La frayeur la reprend. Le petit marchand d'horchata n'a pas le temps de la retenir. Elle s'chappe en courant comme une folle et se perd dans les ombres de Triana. CHAPITRE V LE MESSAGE Etendu sur sa paillasse, Lazarillo ne dormait pas encore. Il reconnut dans l'escalier les pas de Pablo, des pas nerveux,

irrguliers qui choqurent son oreille rendue sensible par la ccit. Brusquement, la porte s'ouvrit. Lazarillo, Juanita n'est pas venue sur la plaza cet aprs-midi. Elle est peut-tre malade? Je ne crois pas. Pablo vint s'asseoir prs de l'aveugle et soupira : Depuis quelques jours, Juanita a l'impression qu'il se passe quelque chose chez Antonio... et c'est srement vrai. L'homme au cigare vient tout moment rder sur la plaza. Ces deux derniers soirs, il a mme attendu Juanita pour rentrer Triana. Tu veux dire qu'il se mfierait de toi, qu'il t'aurait peut-tre vu en compagnie de Juanita sur le pont du Guadalquivir? Peu probable; il y a autre chose. Allons, Pablo, tu te fais des ides. Couche-toi et dors sans rver. Demain, Juanita sera sur la plaza comme d'habitude et elle se dbrouillera bien pour t'expliquer. Pablo se dshabilla et s'tendit sur sa paillasse, mais il demeurait inquiet et Lazarillo le devina. coute, reprit l'aveugle, je n'aime pas te voir tracass ainsi. Si tu veux, demain, j'irai prs du porche de San Gil. Tu te souviens de ce que nous sommes convenus avec Juanita, le soir o tu m'as conduit prs d'elle, sur la plaza. Elle avait dit : L'glise San Gil n'est pas trs loin de chez Antonio; c'est le seul endroit o on me permette parfois de venir seule. S'il m'arrivait de ne plus pouvoir venir sur la plaza, que Lazarillo aille prs de San Gil. C'est bien cela, n'est-ce pas? - Oui. Je n'ai entendu qu'une fois la voix de Juanita, mais je la reconnatrais entre mille; elle est si douce. Si par hasard elle vient, je ne la manquerai pas. Oh! merci, Lazarillo. Apais, Pablo s'endormit. Le lendemain matin les deux amis se levrent de bonne heure. Pour ne pas perdre de

22

temps, Pablo conduisit l'aveugle par la main jusque devant l'glise. L'glise San Gil est une des plus petites mais une des plus clbres d'Andalousie, car elle abrite la Macarena, la Vierge la plus vnre de Sville, une Vierge au visage de poupe qui laisse couler, sur ses joues ross, des larmes de verre. Tous les Svillans, qu'ils appartiennent aux plus hautes familles ou la classe la plus misrable, viennent implorer sa protection. Les toreros se jettent ses pieds avant le grand combat et les jeunes Andalouses lui demandent la grce de trouver un prtendant. Naturellement, la porte de San Gil les mendiants pullulent : aveugles, boiteux, estropis, paralytiques... et les faux infirmes, aussi nombreux que les vrais, dans cette Espagne du Sud qui rappelle l'Orient o la mendicit est un mtier. Lazarillo n'aimait pas venir l; il dtestait se mler ces aveugles qui voient, ces paralytiques qui marchent, ces bossus qui se redressent. Mais pour Pablo, pour Juanita que n'aurait-il pas fait? Lorsque les deux amis arrivrent devant l'glise, un manchot et une vieille femme taient dj installs, la main tendue, rptant inlassablement : Charit!... charit!... La Macarena vous le rendra! L'aveugle s'accota au mur, une main sur sa canne, l'autre tenant sa sbile. Va, Pablo, ne t'inquite pas, je resterai l jusqu' l'heure o Juanita arrive d'ordinaire sur la plaza. J'irai alors te rejoindre pour savoir si elle est venue. De l'glise San Gil, Pablo descendit vers le vieux pont et, avec beaucoup de circonspection, car prsent Antonio le connaissait, il rda aux alentours de la calle Montegna o s'ouvrait la fameuse cour. Toute la matine, il dambula entre la cour et la plaza du march sans apercevoir la silhouette de Juanita. A midi, le flot des ouvriers et ouvrires sortant des huileries et fabriques de cigares le noya dans la foule inconnue, ce qui lui donna l'audace

de s'aventurer jusque dans la cour. En vain, Juanita demeurait invisible. Tant pis, se dit-il, au lieu de rentrer la mansarde, manger et faire la sieste, je vais rester dans ces parages. Si Juanita sort, je trouverai bien le moyen de lui parler en cachette. II achte une poigne d'olives et quelques anchois. A moins de cent mtres de la calle Mantegna, il dcouvre, presque en face, et permettant d'apercevoir un coin de la cour, une sorte de terrain vague. La camionnette d'un marchand de vins y stationne. Par prcaution, pour se cacher, il grimpe dedans, s'installe la place du chauffeur et mange tranquillement ses olives et ses anchois. Si Juanita sort, je ne peux pas la manquer. II se carre de son mieux et attend, essayant encore de chercher ce qui se passe chez Antonio, se souvenant du pressentiment de Juanita l'autre soir. Mais il n'est pas habitu des siges aussi confortables et dans la voiture il fait chaud, trs chaud, bien que les vitres soient baisses. Il s'assoupit. A plusieurs reprises il se secoue, s'tire, s'obligeant siffler sa sguedille prfre, les yeux toujours fixs vers le bout de la rue. Il a beau arrondir ses lvres, gonfler sa poitrine, concentrer son attention, la sguedille ne veut pas sortir. Lentement sa tte tombe sur son paule comme une chose morte. Il s'endort. Lorsqu'il s'veille, transpirant grosses gouttes, les cheveux colls au crne, il sort comme un fou de la voiture et, encore vacillant de sommeil, court regarder l'heure l'horloge d'un caf qui vient de relever ses rideaux de toile. Quatre heures ! Partie! elle est srement dj partie, s'crie-t-il en se frappant la tte coups de poing; btement, je me suis endormi comme une couleuvre au soleil. Furieux contre lui-mme, il court jusqu' la calle Mantegna. Elle est encore dserte, et dserte aussi la cour de Juanita. Alors il traverse le vieux pont en galopant comme un bourricot chass coups de

23

trique, va chercher sa baladine chez le seflor Carlos et, sans piti pour sa caisse roulante qui saute sur les mauvais pavs, il dbouche sur la plaza. Juanita n'est pas l. puis, malheureux, il s'appuie contre les azulejos en raclant d'un seul doigt la sueur sur son front, la manire des Andalous. Une heure passe. Juanita ne viendra pas non plus aujourd'hui; il est trop tard, et comment se fait-il que Lazarillo, lui aussi, ne soit pas arriv? C'tait pourtant bien entendu, l'aveugle devait monter sur la plaza le rejoindre. C'est la faute de cette camionnette, se dit-il, c'est cause d'elle que je me suis endormi. Lazarillo a d venir avant que j'arrive et il est reparti. Il s'oblige patienter encore, criant pleins poumons pour calmer son moi : Horchata!... la bonne horchata de chufa!... A la tombe de la nuit, il n'y tient plus. Toujours poussant sa baladine, il se dirige vers San Gil. Lazarillo n'y est plus, mais la vieille mendiante du matin, elle, s'y trouve encore. Il lui demande si l'aveugle est parti depuis longtemps. Lequel? muchacho, celui que tu as amen et qui avait un air de caballero? Oui. La vieille regarde Pablo de travers et bougonne : II a dcamp vers onze heures, aprs le passage d'une gamine qui lui a donn quelque chose, une grosse pice, sans doute, enveloppe dans du papier. Pour la premire fois qu'il vient ici, celuil, sa journe a t vite faite. Toujours les mmes qui ont de la chance... Tu n'aurais pas une toute petite peseta mettre dans la main d'une pauvre paralytique? Mais Pablo n'coute plus. Son sang n'a fait qu'un tour. Juanita est donc venue; elle lui a remis un message. Que se passe-t-il? Est-ce grave? Toujours trimbalant sa baladine, toujours criant Horchata, la bonne horchata de chufa , car il ne pourrait pas, ce soir, ramener sa caisse pleine chez le

seflor Carlos, il file vers la mansarde, grimpe quatre quatre l'escalier. Pas de Lazarillo. Cependant des miettes et un verre oubli tranent encore sur la table. L'aveugle, contrairement ce qui tait prvu, est donc revenu midi; il s'est mme attard puisque la paillasse accuse un creux, le creux de la sieste. Pablo cherche partout, en vain, le message de Juanita. C'est ma faute, rpte-t-il en se frappant la caboche, et la faute de la camionnette. J'aurais d rentrer midi. J'ai tout gch... et maintenant, o aller? Le menton sur le poing, il rflchit puis, resserrant nerveusement d'un cran sa ceinture aux clous dors, il dcide : Direction : la plaza. Pas de Lazarillo. Essouffl d'avoir tant couru, Pablo tremble comme une palme sous le solena. Non, il ne veut pas pleurer comme un gosse. Malgr lui ses paupires se gonflent, humides, douloureuses. Pour se donner du courage il s'gosille crier encore plus fort: Horchata! horchata! Ce soir-l, heureusement, les Espagnols sont nombreux sur la plaza, venus voir les dcorations de la cathdrale pour la fte de la Vierge. Les clients se pressent autour de son parasol qu'il a oubli de refermer. Cependant vers dix heures, certain que Lazarillo est maintenant rentr, il ferme boutique et s'en va. La mansarde est telle qu'il l'a laisse, avec les miettes et le verre vide sur la table. Son inquitude devient de l'angoisse. O est Lazarillo, que s'est-il pass? Son absence a-t-elle un rapport avec sa rencontre avec Juanita? Plus il cherche comprendre, moins il trouve une explication. L'estomac serr, malgr la faim qui le tenaille, il marche de long en large en se grattant la nuque comme si une escouade de poux le dvorait. Que faire? Attendre?... Minuit sonne au loin... puis une heure. Lazarillo ne reviendra pas cette nuit. A bout de nerfs, il s'tend sur sa paillasse

24

et, aprs une longue et vaine attente, finit par s'endormir. Le grand jour entre par la lucarne quand il s'veille, la tte lourde, encore pleine de cauchemars. Son premier regard est pour la paillasse de Lazarillo; elle est toujours vide. Il s'habille en hte, pour sortir, sans trop savoir o aller. Soudain, des pas dans l'escalier. C'est lui!... Il s'avance et presque aussitt s'arrte. Lazarillo monte pniblement les marches; il porte la tte un gros pansement, pareil un turban maure qui le rend presque mconnaissable. Lazarillo!... qu'est-il arriv? A peine entr l'aveugle se laisse tomber sur sa paillasse. Ah! Pablo, quelle malchance!... Tu es bless? Oh! a, ce n'est rien; un gros paquet de pansement pour une bagatelle. Pablo s'assied ct de lui. Vite, explique-moi! Voil, hier matin je n'tais pas depuis plus d'une heure devant San Gil quand Juanita est venue. Elle m'a remis dans la main un petit papier pli en disant simplement pour Pablo , puis elle est repartie en courant. Alors je suis revenu ici aussi vite que j'ai pu, pensant que tu rentrerais pour midi. Je t'ai attendu un moment. Vers trois heures j'ai voulu aller te retrouver sur la plaza. C'est arriv ce moment-l. Je marchais sans doute trop vite; ma canne m'a trahi; elle n'a pas su voir la tranche creuse dans le trottoir, devant moi. Je suis tomb, ma tte a heurt je ne sais quoi de dur. Des passants m'ont relev. Je ne voulais pas aller l'hpital; on m'y a emmen de force. J'ai d y passer la nuit. Une me charitable vient de me reconduire jusqu'ici. Ah! Pablo, quelle malchance! Tu souffres encore? - Il ne s'agit pas de a... mais du mot de Juanita. II sort avec prcaution de sa poche un petit papier soigneusement pli en huit. Lis vite, Pablo.

Les doigts du petit Svillan tremblent. Sa vue se trouble presque. L'criture est fine, crite la hte. Depuis deux jours Antonio et sa femme font des prparatifs. Nous allons partir. J'ai l'impression qu'ils veulent quitter Sville au plus tt. Est-ce cause de moi? Hier, en brossant la veste d'Antonio, celle qu'il portait quand il s'absentait, j'ai dcouvert, perdu, dans une doublure, un vieux billet de chemin de fer qui avait t pris Grenade. Est-ce l que nous allons? Le dpart est fix demain matin, vers neuf heures je crois. Viens la gare avec notre ami Lazarillo. Tu resteras l'cart puisque Antonio te connat, mais Lazarillo se tiendra l'entre de la salle d'attente. J'essaierai de lui glisser -un autre message. En tout cas tu me verras partir; tu sauras quel train nous prenons. Oh! Pablo, je suis si malheureuse de te perdre. Tu m'avais redonn confiance. Prie pour moi, chaque soir, la Vierge de la Macarena. Ta JUANITA. La lettre finie, Pablo se frotte les yeux d'un revers de coude et se prcipite la lucarne pour regarder l'heure au clocher de Santa Cruz. Neuf heures et demie! Il s'effondre, dsespr, ct de Lazarillo. Trop tard..., elle est partie. - Essayons quand mme, Pablo. Les trains ont parfois du retard et Juanita n'tait peut-tre pas sre de l'heure. Je ne souffre plus, je peux marcher vite si tu me donnes la main. Allons. Les deux amis se htent vers la gare. Il est plus de dix heures quand ils y arrivent. Presque tous les trains du matin, ceux qui remontent vers Madrid ou qui descendent vers le Sud, sont partis et les quais sont presque dserts. Ils attendent cependant encore un bon moment, puis dcident de rejoindre Triana. Deux ou trois fois ils passent devant la cour de la calle Mante-gna avant de s'enhardir y pntrer. Un vieil Andalou chauve, accoud sa

25

fentre, tire de petites bouffes de son long cigare. Pablo lui demande si le seflor Antonio Juarez habite toujours l. Madr de Dios! soupire le bonhomme avec un petit rire de satisfaction, le Ciel vient de nous dbarrasser de ce gros fainant. Il est parti tout l'heure comme si la lpre lui mangeait la peau. Et comme Pablo insiste, cherchant savoir o il allait, le vieil Andalou, aprs avoir lanc sur le pav un long jet de salive noire, ajoute : II a dguerpi comme a, sans rien dire personne... tout comme il tait arriv ici, il y a huit ans. Les deux amis remercient et s'loignent, le cur lourd, comme si le ciel de Sville et perdu tout son clat. Comme il y a huit ans, rpte Pablo tout bas. A cette poque-l Juanita en avait quatre,... juste l'ge o elle se souvient avoir t enleve ses parents.

CHAPITRE VI DES HOTES TRANGES Le camion ronfle sur la grand-route qui remonte vers Madrid, emportant dans ses larges flancs du bl andalou, ce bl dont la plaine du Guadalquivir est si riche alors que le reste de l'Espagne en est si pauvre. Assis sur des sacs, blancs de poussire, Lazarillo et Pablo se laissent bercer par les cahots de la route. Ils ont quitt Sville de bonne heure alors que la ville dormait encore sous le soleil levant qui caressait dj ses toits et ses tours. Le chauffeur du camion a consenti les prendre bord jusqu' Cordoue, sur le Guadalquivir. Ensuite ils essaieront, comme ils pourront, d'atteindre Grenade. Car c'est Grenade qu'ils vont; le sort en est jet. Ils n'ont pas hsit longtemps. Leur vie, tous deux, n'avait gure de but; elle en a un aujourd'hui... et

mme un double but : retrouver Juanita et la rendre ses parents. Tandis que le lourd camion, cras par son chargement, roule lentement sur la route blanche borde d'oliviers et de figuiers, Pablo demande : Grenade, est-ce une grande ville? Presque aussi peuple que Sville. - Est-elle toute blanche? Plutt brune, couleur de terre brle par le soleil. Et elle n'est pas btie au bord de la mer. Non, sur les rives du Genil qui emporte ses eaux vers le Guadalquivir. Pablo soupire. Ce n'est donc pas la ville o Juanita tait heureuse. Sans doute... et mme si nous la dcouvrions, cette ville blanche, nous n'y retrouverions pas Juanita. Antonio, tu penses bien, ne l'y a pas ramene. Bien sr. Ce qui parat plus certain c'est qu'Antonio soit venu Grenade, o il se rendait quelquefois. Qu'allait-il y faire?... Sans doute recevoir de l'argent puisque, comme te l'a dit Juanita, aprs chacun de ces voyages il descendait boire plus souvent sur le port. Et si nous ne retrouvons jamais aucune trace de lui ni de Juanita? Le vieil aveugle hausse doucement les paules. Tu es jeune et impatient, Pablo. Tu n'as pas encore grande exprience de la vie. La vie, vois-tu, est bizarre, faite de dceptions qui crasent vos paules quand on se croyait sur le point de russir, mais aussi de joies qu'on n'esprait plus. Ce qui compte, c'est de ne jamais perdre courage. La vie est pleine d'heureux hasards quand on a confiance. Je me sens capable de faire tout ce qu'un vieil homme comme moi, aveugle, peut encore entreprendre. Pablo regarde son vieil ami et lui sourit. Hlas! les yeux teints de Lazarillo ne peuvent accueillir ce sourire de

26

gratitude. Alors il presse la main de l'aveugle. Moi aussi, j'ai confiance. Le camion roule toujours travers les riches vergers d'Andalousie encadrs de petits murs de pierres sches o dorment des lzards. Au loin serpente la trane d'argent du Guadalquivir. Et voici qu'apparat la vieille cit de Cordoue, les murs fauves de sa mosque se dtachant sur l'ombre vaporeuse de la sierra Morena. La lourde voiture s'arrte sur une plaza. Les deux compagnons descendent, remercient le chauffeur qui, pitoyable, leur offre mme se rafrachir la terrasse d'un caf. Traversez le pont, leur indique-til, vous trouverez tout de suite la grandroute de Grenade. Avec un peu de chance, si vous rencontrez une voiture, vous arriverez l-bas avant la nuit. Ils traversent donc la ville et vont se poster, sa sortie, sur la route du Sud. Ils s'assoient l'ombre d'un figuier pour manger, puis se mettent en qute d'une voiture. Les autos passent, nombreuses, des autos de touristes surtout, car c'est l'heure o l'Espagne fait la sieste. Ces touristes trangers ne paraissent gure disposs prendre leur bord des passants dguenills. Au bout d'un moment, las d'attendre, les deux amis se mettent en route. Le soleil est encore haut dans le ciel, l'air brlant. Lazarillo trane la jambe. Ils marchent depuis plus d'une heure quand, tout coup, une voiture ralentit derrire eux et s'arrte dans un effroyable grincement de freins. C'est un trange vhicule sorti d'on ne sait quel cimetire d'autos. Il tient la fois de l'antique limousine et de ces petits autobus de montagne comme il en circulait, il y a trente ans, sur les mauvaises routes. Oui, c'est cela. Sur le flanc on peut encore lire ces deux noms : Granada-Almeria. Pablo et Lazarillo s'approchent. Le fond de la voiture est plein de ballots serrs par des cordes. L'homme qui conduit a une mine plutt inquitante et les deux autres qui

l'accompagnent ne sont gure plus rassurants. O allez-vous? A Grenade. Montez! Pablo hsite. Si Lazarillo pouvait voir, certainement hsiterait-il, lui aussi, mais il fait si chaud, et l'aveugle est si las. Ils se hissent dans la voiture et s'installent sur une banquette aux coussins crevs d'o s'chappent des poignes de paille. La voiture dmarre dans un effroyable cliquetis de tles disjointes. Vraiment, la mine de ces trois hommes est effrayante. D'o viennent-ils? Que transportent-ils? Pourquoi se sont-ils arrts, comme a, sans mme qu'on leur ft signe? Pablo commence s'inquiter. Il voudrait pouvoir confier son impression Lazarillo, mais dans le bruit infernal, impossible de s'entendre. Madr de Dios! soupire-t-il, nous sommes bien tombs; o ces hommes vont-ils nous emmener? Sur la route plate de la plaine, la guimbarde roule son train, mais ds la premire cte, elle s'essouffle rendre l'me... et elles deviennent de plus en plus nombreuses et de plus en plus raides, les ctes. A tel point qu' un moment l'homme arrte sa machine et fait descendre ses passagers pour qu'ils poussent, l'arrire. Non, pas toi, fait-il Lazarillo qui ttonne sur le marchepied, tu as des cheveux blancs et tu es aveugle, reste assis. Pablo se joint donc aux deux inconnus et pousse la voiture qui, aprs plusieurs hsitations et soubresauts, veut bien repartir. Le mange recommence trois ou quatre fois jusqu' la dernire crte, celle d'o apparat, tout coup, dans le soleil couchant, une des plus belles plaines d'Espagne, la vega de Grenade, tendue au pied de la sierra. Alors, dans un bruit infernal de ferraille, de gmissements, de craquements, croire que le moteur se dtache de la carrosserie, la guimbarde dvale la route raboteuse. La nuit qui vient rend

27

la mine des hommes encore plus effrayante. Ah! si Lazarillo pouvait se rendre compte!... Il fait grand-nuit quand apparaissent les premires maisons de Grenade qu'clair l'unique phare de la voiture branlante. O alliez-vous? demande brusquement l'homme en se retournant vers Pablo. Surpris, le petit Svillan se trouble, essaie de regarder Lazarillo, mais le regard absent de l'aveugle ne peut rpondre au sien. Si vous ne savez pas o coucher, vous pouvez monter l-haut , reprend le conducteur. Il montre du doigt les croupes d'une colline qui se dtache vaguement sur le ciel scintillant d'toiles, au-dessus de la ville. Encore une fois Pablo hsite; alors, l'homme, d'un coup d'acclrateur, relance le moteur. La guimbarde s'engage travers un ddale de rues tortueuses, rasant les murs, frlant les passants qui s'cartent en maugrant. Dans la nuit, la ville parat immense Pablo et plus grouillante encore que Sville. A chaque instant, il croit entendre les cris des pitons passant sous les roues. Enfin, la guimbarde aborde une monte si raide qu'elle parat se dresser comme un mur. Une dernire fois les passagers descendent et aussitt se joint eux toute une nue de muchachos, pieds nus, qui s'arc-boutent toutes les saillies du vhicule. Pour ainsi dire porte, la voiture arrive gravir ce vritable calvaire et s'arrte sur un terrain envahi par les cactus et les agaves. O sommes-nous? se demande Pablo avec effroi. Cependant l'homme, dont les deux compagnons ont disparu, fait signe Pablo et Lazarillo de le suivre. Dans la nuit on ne distingue qu'un grand pan de rocher. L'homme pousse une porte de bois qui grince et dcouvre une entre taille mme la roche. Tenant Lazarillo par la main, Pablo regarde avec stupeur cette

grotte amnage dans la colline. Une lampe pend au plafond, faisant jaillir de l'ombre des cuivres brillants, des photos, des images pieuses, et deux ou trois statuettes de la Vierge, installes dans des niches. Des nattes tresses recouvrent le sol. Au fond s'ouvrent trois trous bants comme des bouches de caves. Mania! appelle l'homme, voici deux gueux que j'ai trouvs en chemin, sur la -route de Cordoue; ils passeront la nuit dans la cueva. Une femme apparat, sortie d'on ne sait o, et, sans mme regarder les arrivants, elle dit : Qu'ils soient les bienvenus dans cette cueva! Au mme moment toute une marmaille entre, se prcipite vers Pablo et Lazarillo qu'elle entoure, flairant les nouveaux venus comme de jeunes chiens. L'homme les carte. La femme dpose sur la table (une table aux pieds torsads comme on n'en voit que dans les chteaux et les muses) une marmite contenant une sorte de ragot fortement pic. Pablo se demande s'il doit accepter; ne va-t-on pas les empoisonner? L'homme, se mprenant sur cette nouvelle hsitation, dit simplement : Dieu donne ceux qu'il aime de quoi vivre Grenade. Et il emplit lui-mme les cuelles de terre brune. Pablo mange du bout des dents, jetant de rapides regards vers Lazarillo qui, lui, ne s'est pas fait prier pour goter au plat. Ah! s'il pouvait voir o nous sommes, pense Pablo, et si je pouvais lui expliquer... Le repas achev, l'homme leur dsigne un des trous noirs au fond de la grotte et il allume son briquet. Au fond de cette sorte de cave, Pablo dcouvre sept ou huit nattes de paille tresse tendues cte cte. Allongez-vous sur celles du fond, vous serez plus tranquilles, les muchachos ne vous drangeront pas. Et l'homme se retire en ajoutant :

28

 Que le Chorroumo, notre roi, protge votre sommeil. Enfin ils sont seuls! Pablo s'approche sans bruit de l'aveugle. Ah! Lazarillo, si tu savais!... Nous sommes chez des bandits..., il faut leur chapper. Mais l'aveugle, au lieu de s'affoler, approche sa main pour tapoter la joue du petit Svillan. Non, Pablo, pas des bandits, des gitans, les fameux gitans de Grenade. Je l'ai compris tout l'heure, en arrivant. Nous sommes sur le Sacromonte, leur colline, qui domine la ville. C'est l qu'ils ont creus leurs maisons, leurs cuevas, mme la roche. Tu crois que nous n'avons rien craindre? Craindre quoi?... Nous ne possdons rien. Il y a plusieurs milliers de gitans, Grenade, on les accuse de toutes sortes de mfaits; c'est possible, mais ils ont bon cur et, comme tu le vois, le sens de l'hospitalit. L'homme ne nous a demand ni qui nous tions, ni ce que nous venions faire Grenade. Cependant il nous a traits en amis. Personne ne voulait nous prendre sur la route,... lui s'est arrt. - videmment, tout cela est vrai. Rassur, Pablo se trouve subitement stupide d'avoir connu pareille peur. Enfin il soupire et ose s'allonger sur la natte dans cette grotte frache mais qui n'est pas humide. Alors il ressent brusquement toute la fatigue de cette longue journe de voyage. Il a l'impression d'avoir quitt Sville depuis des jours et des jours et cependant, ce matin mme, il pouvait encore voir la giralda baigne de lumire. Grenade, murmure-t-il, je suis Grenade... Est-ce l que je retrouverai Juanita? Oh! si demain j'allais tout coup l'apercevoir au coin d'une place!

LA GITANE A L'ILLET On tait en janvier. Le soleil laissait tomber sur la ville des rayons encore brlants, mais l'ombre demeurait frache, car de la sierra Nevada, la bien nomme, descendait un air presque glac. Pablo marchait d'un bon pas pour se rchauffer, son collier de castagnettes en sautoir jusque sur le ventre. Castagnettes andalouses!... Seores et seoras, coutez!... Alors il s'arrtait, remontait son pantalon, cambrait la taille et, au beau milieu du trottoir ou sur la terrasse d'un caf, se mettait siffler une sguedille en s'accompagnant de castagnettes, une paire dans chaque main. Il avait acquis une telle virtuosit dans son sifflet et dans le maniement des petites coques de bois sec que les passants s'arrtaient pour l'couter et, plus encore pour le regarder, amuss par son extraordinaire mimique. Mais prendre plaisir l'entendre et acheter cela fait deux. En plein hiver, malgr la douceur du climat andalou, les touristes taient assez rares. Mme dans l'enceinte des tours vermeilles, mme devant les portes du clbre palais de l'Alhambra aux murs couverts d'azulejos, comme Sville, les clients taient peu nombreux. Ce matin-l, aprs avoir dambul dans la ruelle du Zacatin sans avoir vendu une seule paire de castagnettes, il alla s'asseoir au soleil, sur le coin d'un trottoir d'une petite plaza presque dserte. Il soupira. Quatre mois!... quatre mois dj que nous sommes Grenade; pas la moindre trace de Juanita et d'Antonio. La ville est grande; pourtant, s'ils s'y trouvaient, nous les aurions dj aperus. La tte dans les mains, il resta songeur. Devant ses yeux passa le visage de la petite marchande d'ventails. Il revcut leur premire rencontre, les dlicieux instants o ils s'taient accouds sur le pont du Guadalquivir. Avec

CHAPITRE VII

29

l'loignement, le recul, ces instants lui paraissaient plus merveilleux encore. Quatre mois!... Comme c'est long! O est-elle? Que fait-elle en ce moment? Il me semble qu'elle m'appelle son secours. Comme il l'avait dj fait tant de fois, il sortit le petit ventail qui ne le quittait jamais, et il relut : No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonn). La devise svillane prenait prsent un sens nouveau. Elle , c'tait Juanita. Il replia l'ventail en souriant mlancoliquement, se leva et, fatigu d'errer inutilement dans les rues, remonta vers le Sacromonte, le quartier gitan o il vivait avec Lazarillo. L'homme la guimbarde leur avait trouv l une minuscule cueva abandonne par une famille trop nombreuse. Un trange royaume que ce quartier gitan, tout grouillant d'une tonnante marmaille dpenaille, o les hommes s'exercent aux mtiers les plus varis, les plus extraordinaires, o les femmes disent la bonne aventure au fond de leurs grottes. Lazarillo et lui n'taient pas de la race de ces gens-l qui forment un monde bien- part, mais on les avait aussitt adopts. Les gamins les respectaient, ces mmes gamins qui, pourtant, se montraient d'une effronterie sans pareille envers les touristes qu'ils harcelaient sans vergogne. Bien mieux, il arrivait que ces muchachos prissent Lazarillo par la main pour le conduire devant telle glise, tel palais o il avait un peu plus de chance de recevoir quelque aumne. Et pour rien au monde ils n'auraient vol une pice dans sa sbile. Oui, rpta encore Pablo en grimpant la cte raboteuse, c'est fini, je ne retrouverai pas Juanita. Soudain, alors qu'il passait devant la porte d'une cueva, il s'entendit appeler. Oye! muchacho... viens donc jusqu'ici! C'tait une gitane, une vraie gitane aux yeux sombres, aux cheveux lourds et noirs. Elle n'tait ni jeune ni vieille mais

dj un peu paisse. Elle souriait en faisant signe Pablo de s'approcher. Le petit Svillan se demanda ce qu'elle lui voulait, car il ne la connaissait pas. Viens, muchacho! II s'avana. La gitane le regarda intensment de ses yeux de charbon et lui sourit encore. Elle portait son corsage un illet, un magnifique illet rouge qui faisait paratre son teint plus brun encore. Je n'aime pas voir un visage triste. Un visage triste est comme une fleur fane dans un vase de cristal. Je ne suis pas triste. Si... Veux-tu que je lise les lignes de ta main? Pour toi ce sera gratis. Pablo protesta. Sans mot dire la gitane lui prit le bras et l'entrana dans la cueva, une grotte d'ailleurs parfaitement installe o le cuivre de chaudrons bien astiqus jetait des clairs dors. tends la main, la main gauche. Revenu de sa surprise, Pablo ne put s'empcher de sourire. C'tait bon pour les filles de croire aux diseuses de bonne aventure. Cependant, il se laissa faire. Presque religieusement, la gitane apporta une sorte de lampe huile parfume qu'elle dposa sur une petite table au fond de la grotte. A la lueur de la flamme vacillante, elle regarda encore intensment Pablo. Tu es triste..., trs triste. Oh! non. - Je te vois souvent passer devant ma cueva. Quand tu descends vers Grenade, le matin, ton visage est charg d'espoir comme un amandier fleuri au
printemps,... mais le soir, quand tu remontes... Je ne suis pas triste. La gitane l'illet sourit doucement. Je ne te demanderai pas ce que tu espres trouver dans Grenade et que tu ne rencontres jamais..., je veux seulement te dire si tu le trouveras un jour. Cette fois, Pablo se sentit troubl. La gitane savait-elle quelque chose? Ni lui ni Lazarillo n'avaient pourtant jamais parl de ce qui les avait amens Grenade. Non, protesta-t-il, je ne cherche rien.

30

 Alors, pourquoi ta main tremble-telle ainsi? II ne rpondit pas. La gitane approcha sa lampe, la promena droite, gauche, en haut, en bas pour que les jeux d'ombre et de lumire fassent mieux ressortir les lignes de la main qu'elle tenait toujours. Oui, fit-elle, tu auras beaucoup de peine raliser ce que tu dsires; tu n'y parviendras pas encore, mais bientt, trs bientt, tu feras une dcouverte qui nourrira ton espoir, comme une cruche d'eau nourrit la plante. Une dcouverte? quelque chose?... quelqu'un? Je ne puis t'en dire plus. Elle teignit sa lampe qui rpandit un parfum plus pntrant encore. Pablo tait abasourdi. Il resta encore un instant devant la gitane, puis se sauva comme un voleur. Lazarillo tait dj rentr. Il lui conta son aventure en affectant de ne pas y croire, mais, au fond de lui-mme, il demeurait boulevers. En se couchant, au fond de la grotte, il ne cessa d'y penser. Bientt, trs bientt, murmura-t-il. Oh! si cette gitane avait vraiment un don de divination! Le lendemain il s'veilla le cur plus lger. En sortant de la cueva la lumire lui sembla plus pure et plus pure aussi la silhouette de l'Alhambra. Son enfilade de castagnettes au cou, il s'en fut travers la ville. Bientt, trs bientt, est-ce que cela veut dire un jour, une semaine, un mois?... Car, en bon petit Espagnol superstitieux, il avait fini par se laisser prendre. Toute la matine, tout l'aprs-midi, il arpenta les rues, ne sentant plus sa fatigue et, comme par hasard, il se trouva quatre ou cinq passants pour lui acheter des castagnettes. Le soir il rentra fourbu dans le quartier gitan, mais presque heureux. Le lendemain il repartit encore en sifflant sa sguedille et le surlendemain aussi. Un aprs-midi, il venait de laisser Lazarillo prs du porche de Santa Ana et il abordait une petite plaza que, par hasard sans doute aussi, il ne connaissait pas encore, quand tout coup sa sguedille s'arrta net sur ses lvres. Au bout de la plaza, une silhouette venait d'accrocher son regard. Il resta en suspens puis prit son lan et, de nouveau, le cur battant, s'arrta. L'homme qui marchait devant lui tait Antonio. Terriblement mu, craignant d'tre

reconnu, il attendit quelques instants puis suivit l'homme, distance. Antonio marchait lentement d'un pas nonchalant, fumant son ternel cigare tordu. Il connaissait certainement la ville et savait o il allait, car, aux croisements, il ne marquait aucune hsitation. Aprs avoir suivi plusieurs petites rues, il dboucha sur une sorte de quai que forme le ravin du Darro et o s'alignent de vieilles maisons balcons. Arriv devant la cinquime, il s'arrta, souleva le marteau de la porte et attendit. Personne ne vint ouvrir. Il frappa de nouveau; mme silence. Alors, du poing il frappa un volet. La maison paraissait vide. Cach derrire le parapet du Darro, Pablo l'entendit bougonner puis le vit s'loigner. Il le suivit encore, toujours bonne distance. Visiblement embarrass, l'homme dambula dans les petites rues prs de l'Alhambra et entra dans un caf. Il y resta un bon moment. Patiemment Pablo attendit. Il dsesprait de le voir ressortir quand l'homme reparut sur le trottoir et, aussitt, reprit la direction du Darro. La nuit tombait; le petit Svillan craignait moins d'tre reconnu. L'homme s'arrta de nouveau devant la maison et souleva le marteau; toujours personne. Il recommena, si violemment, cette fois, qu'il en branla la porte. Alors une vieille femme apparut au balcon de la maison voisine. Le seor Almerio n'est pas l! Antonio s'emporta : O est-il donc? Je ne sais pas. L'homme jeta son cigare terre et l'crasa avec une sorte de rage. Il rflchit un instant. . Dites-lui que son ami Antonio est pass le voir et qu'il reviendra demain. Grommelant des injures, il s'loigna. La nuit tait venue, mais son allure, sa carrure, l'homme tait facilement reconnais-sable parmi la foule. Pablo le suivit encore et le vit s'engager dans le ddale de ruelles du populeux quartier d'Albaicin. Il s'arrta alors devant une de ces auberges sordides comme on en rencontre dans les vieux quartiers. Celle-ci portait comme enseigne : Au Caballero. Antonio y entra, sans hsiter. C'tait l sans doute qu'il couchait chaque fois qu'il venait Grenade. Pablo ne perdit pas son temps l'attendre, car il n'en ressortirait certainement pas. Alors le petit Svillan remonta en courant vers les cuevas. L'aveugle tait rentr. Lazarillo! Antonio est Grenade, je l'ai vu. II lui conta vivement son aventure.

31

 Je pensais bien qu'il y reviendrait un jour, dit l'aveugle, mais il ne faut plus qu'il nous chappe. Tu es sr qu'il retournera la maison du Darro? Sr! il l'a dit la vieille femme qui s'est montre sur son balcon. Alors demain matin, de bonne heure, tu me conduiras l-bas, je m'installerai tout contre la maison. Personne ne se mfiera d'un mendiant aveugle. J'aurai peut-tre la chance de surprendre une conversation. Toi, Pablo, tu te tiendras l'cart. Ds qu'Antonio repartira, tu le suivras; il faut que nous sachions o il part. Ils discutrent encore un long moment. D'un seul coup le grand vide de ces quatre mois d'attente venait de se combler. Un espoir fou gonfla le cur de Pablo. Il repensa la gitane. Bientt, trs bientt, une dcouverte, oui, c'est bien a. Avait-elle vraiment devin?... tait-ce un simple hasard, de ces hasards dont avait un jour parl Lazarillo et qui arrivent quand tout semble perdu? Sans doute ne le saurait-il jamais.

CHAPITRE VIII UN AUTOBUS ROUGE ET BLANC Accroupi contre le mur de la maison, sa sbile la main, Lazarillo feignait de somnoler tandis que Pablo, cach dans les ro-cailles qui surplombent le Darro, attendait, impatient et anxieux, car, apparemment, le seflor Almerio n'tait toujours pas rentr. Entre eux, les deux amis taient convenus d'un signal. Lazarillo crierait Charit pour annoncer l'arrive d'Antonio. S'il rptait son appel deux fois de suite, cela voudrait dire que Pablo devrait sortir de sa cachette. Ils attendirent longtemps, trs longtemps. Le petit Svillan commenait dsesprer quand il entendit la voix de Lazarillo : Charit ! Sans l'avoir jamais vu ou entendu, l'aveugle avait reconnu le pas lourd et lent d'Antonio, tant Pablo le lui avait bien dcrit. Alors la mme scne que la veille se reproduisit. Ayant constat que la

maison tait toujours vide, Antonio s'emporta, frappant comme un sourd contre la porte puis, comme personne ne rpondait, il interpella Lazarillo qui secoua la tte. Au bruit, la vieille Espagnole de la maison voisine apparut encore sur son balcon. Le seflor Almerio n'est toujours pas rentr. Pas rentr, rpta l'homme, mais o est-il donc? Je ne sais pas. Depuis quand est-il parti? Ses volets sont ferms depuis plusieurs jours. Comme il insistait pour savoir o Almerio pouvait tre, la vieille femme dclara: Je ne sais pas, je ne sais rien. Et elle referma sa fentre. L'homme demeura encore un moment devant la porte. Lazarillo l'entendit aller, venir, maugrer, puis les pas s'loignrent. Charit!... Charit!... Pablo bondit de sa cachette et rejoignit son compagnon. II vient de partir, Pablo, et ne reviendra sans doute pas. Suis-le et ne le perds pas de vue. Tu reviendras me chercher ici quand tu pourras. Son collier de castagnettes en sautoir, Pablo partit en courant et rattrapa sans peine l'homme qui s'en allait comme regret, visiblement ennuy. Aprs avoir dambul dans les rues, au hasard, Antonio entra dans un caf o Pablo, passant et repassant sur le trottoir, l'aperut, accoud au comptoir. Puis il sortit et monta dans un tram. Agile comme un singe, Pablo courut aprs le tram et s'accrocha un tampon. A la quatrime station, Antonio descendit. Comme il sautait de son tampon le petit Svillan eut bien peur; il crut que l'homme l'avait reconnu. Abaissant vivement son sombrero en paille d'alos, il lui tourna le dos en criant: Castagnettes!... Castagnettes!

32

Aprs un long crochet, il russit retrouver la trace d'Antonio qui dbouchait sur une plaza o il se laissa lourdement tomber sur un banc. Pablo pensa aussitt qu'Antonio attendait un autobus, car cette place tait une sorte de gare routire. Vers midi un vieux car ventru, rouge et blanc, vint se ranger sous les palmiers. De loin, Pablo put lire la pancarte accroche sur le ct : GRANADA-MALAGA. Son cur se mit battre. Assis sur le banc, Antonio fumait toujours son puro tordu. Enfin il se leva et s'installa dans la voiture. Faisant un grand dtour, Pablo s'approcha de l'autobus par l'arrire, esprant entendre Antonio au moment o il demanderait son billet au chauffeur. Hlas! un tel brouhaha emplissait la voiture qu'il renona couter. Aussitt l'autobus parti, il courut comme un fou retrouver Lazarillo qui, toujours accroupi contre la maison, attendait patiemment. Fou de joie, il embrassa le vieil aveugle. Lazarillo! j'ai vu Antonio partir; il a pris l'autobus de Malaga. Juanita est certainement l-bas... Est-ce loin de Grenade? De l'autre ct de la sierra, au bord de la mer. Mais, la distance? Une centaine de kilomtres, pas plus. Pablo se sentit transport. Il treignit les mains de l'aveugle. Alors, nous allons partir? Lazarillo ne rpondit pas. Pablo le regarda, tout surpris de ne pas le voir partager son enthousiasme. Voyons, Lazarillo, puisque Malaga est si prs!... si nous n'avons pas assez d'argent pour aller jusqu'au bout par l'autobus, nous pouvons faire une partie du chemin pied. L'aveugle hocha la tte. Oui, nous pourrions... mais que ferions-nous l-bas? Pablo resta abasourdi. Ce que nous ferions?... Mais, Juanita? Lazarillo soupira et posa la main sur l'paule du petit Svillan.

Bien sr, tu reverrais sans doute Juanita, tu pourrais parfois, en cachette, lui parler... mais que t'apprendrait-elle de plus? Elle ignore certainement encore pourquoi Antonio est venu si brusquement s'installer dans cette grande ville du Sud et elle ne sait pas davantage ce qu'il vient faire, de temps en temps, Grenade. Oui, tu la retrouverais, mais il n'y aurait rien de chang, et vous seriez encore plus malheureux tous les deux. Toute joie teinte, Pablo regarda l'aveugle, essayant de lire dans son regard absent. Alors, Lazarillo? L'aveugle soupira encore. II existe un proverbe andalou qui dit : Quand tu aperois une source, dans la montagne, mfie-toi du chemin qui parat y conduire en droite ligne; il est souvent coup de ravins et de prcipices. Oh! je comprends ta dception, mon petit Pablo, mais la clef du mystre ce n'est ni Sville ni Malaga que nous avons des chances de la trouver. - Crois-tu? coute-moi, Pablo; c'est Grenade qu'Antonio vient parfois retrouver son complice. Il faut que nous sachions qui est cet Almerio. Il ne tardera sans doute pas revenir. Et s'il ne revient pas? Nous chercherons savoir ce que faisait cet homme, de surprendre encore Antonio... car Antonio reparatra sans doute. Tu sais que la patience ne me manque pas; elle ne manque jamais aux aveugles. Je reviendrai chaque jour au bord du Darro. Bien sr, le quartier est pauvre et je rentrerai souvent la sbile vide. Tu tcheras, toi, de ton ct, de vendre quelques castagnettes de plus; le printemps sera vite l et les touristes aussi... Tu me comprends, Pablo? Oui, Pablo comprenait, mais il lui tait dur de penser que Juanita, de l'autre ct de la sierra, pensait lui, l'appelait, et qu'il ne volerait pas son secours.

33

Il y eut entre les deux amis un long, trs long silence. Ton chagrin me fait mal, murmura Lazarillo, mais je t'aime et j'aime cette petite Juanita. C'est pour cela que je te demande d'attendre avant de partir lbas. Ils remontrent ensemble vers le Sacro-monte. En passant devant la cuev de la gitane, Pablo eut envie de s'arrter, de dire la bohmienne qu'elle avait menti, que la prtendue dcouverte n'avait t qu'un faux espoir, qu'il tait toujours aussi malheureux... mais quoi bon! Le lendemain, Lazarillo revint donc s'installer contre la maison ferme tandis que Pablo partait vendre ses castagnettes. Plusieurs jours passrent, des jours qui parurent Pablo longs comme des sicles. La maison demeurait toujours obstinment ferme. Tu vois bien que nous perdons notre temps, ici, rptait Pablo en revenant le chercher, le soir. Non, Pablo, nous perdons du temps, sans doute, mais nous ne perdons pas notre temps; ce n'est pas la mme chose. En effet, trs vite, les habitants de ce quartier pauvre devinrent familiers avec Lazarillo. Les muchachos l'entouraient pour couter ses histoires, les hommes lui disaient un mot en passant, et les femmes s'arrtaient curieuses et apitoyes par cet aveugle vraiment aveugle qui ne harcelait pas les gens sur un ton larmoyant. Et tout en parlant, Lazarillo essayait, discrtement, de se renseigner. Par les muchachos du quartier il sut que cet Almerio avait un drle d'air : On dirait une mule qui a toujours peur de recevoir un coup de fouet , disait l'un. II ressemble un choucas de la sierra qui tourne en rond sans savoir o se poser , disait l'autre. Mais personne ne pouvait dire o il tait pass; jamais on n'avait vu ses volets ferms aussi longtemps. Depuis une semaine Lazarillo venait rgulirement s'accroupir contre son mur quand le temps, jusqu'alors trs doux,

comme il sait l'tre en Andalousie, tourna au froid. Un aprs-midi, une violente bourrasque de grle s'abattit sur la ville. Surpris, Lazarillo cherchait un abri en ttonnant quand une main secourable lui prit le bras. Venez par ici ! II reconnut la voix de la vieille Espagnole qui avait rpondu Antonio du haut de son balcon de bois. Oh! vous tremblez, s'cria la vieille femme, montez, montez donc. L'aveugle se laissa conduire, grimpa un escalier branlant et s'assit sur une chaise de paille, les deux mains sur sa canne. Tout en tournant son moulin pour faire du caf, la vieille se mit bavarder. Elle commena par parler d'elle, de son mari qui tait mort dix ans plus tt, presque aveugle lui aussi, de ses petits soucis quotidiens, de ses voisins aussi, bien sr. Alors Lazarillo lui demanda pourquoi il n'entendait jamais personne entrer ou sortir, ct. Oui, fit-elle, le seflor Almerio n'est pas chez lui en ce moment. Oh! lui, il est moins bruyant que mes voisins de droite. Un pauvre homme plutt; il a l'air toujours maladif et soucieux. Et, comme l'aveugle avait l'air de s'intresser ce qu'elle disait, elle se pencha vers lui, ajouta sur un ton de confidence : Pour moi, voyez-vous, ce sont les gitans qui l'ont perdu. Les gitans? Il allait souvent sur le Sacromonte, entrait dans une cueva et se faisait dire l'avenir. Je crois qu'il allait surtout chez une certaine gitane qu'on rencontre parfois, une fleur rouge son corsage. Dieu sait ce qu'elle lui racontait!... Je lui disais toujours de ne pas remonter l-haut; il ne m'coutait pas. Vous le connaissiez bien? Bien, ce n'est pas le mot. Il montait quelquefois me voir. Il avait toujours l'air d'avoir quelque chose me dire, mais il ne me racontait rien. Je le sentais tracass.

34

 O est-il parti? Il ne m'a rien dit. La veille de son dpart il a failli mettre le feu sa chemine en brlant un tas de vieux papiers. J'ai comme l'impression qu'il lui est arriv quelque malheur. Certain qu'elle ne savait rien d'autre, Lazarillo laissait la vieille Andalouse parler d'autre chose quand tout coup, dans la rue, une voix grle appela : Lazarillo!... Lazarillo! C'tait Pablo qui revenait chercher l'aveugle et s'tonnait de ne pas le trouver prs de la maison. La pluie avait cess. Lazarillo remercia la vieille qui l'accompagna jusqu' la dernire marche. Pablo, dit vivement l'aveugle, ds qu'ils furent seuls, il faut que nous allions voir ta gitane l'oeillet rouge. Le petit Svillan crut qu'il plaisantait. Pour lire dans ta main, toi aussi? Pour nous parler d'Almerio. Pablo s'arrta et regarda encore son compagnon. Elle le connat? Je crois. L'aveugle raconta ce qu'il venait d'apprendre de la vieille Andalouse. Pablo resta confondu. Mais soudain il s'inquita : Est-ce vrai? Tu veux voir la gitane?... lui parler de Juanita? - Peut-tre. Oh ! Lazarillo, nous avions jur 'de ne jamais rien dire personne. Je n'ai pas oubli, mais je connais les gitans; on les accuse d'avoir la langue plus dlie qu'un aspic; ils savent aussi garder un secret jusqu' la tombe s'ils en ont fait le serment... et puis les gitans aiment les enfants comme personne au monde ne sait les aimer. Si cette gitane peut nous aider sauver Juanita, elle le fera. CHAPITRE IX LE SENOR ALMERIO

Pablo, conduisant Lazarillo par la main, frappa la porte de la cueva. La gitane l'illet rouge vint ouvrir et, reconnaissant le petit Svillan, lui sourit. Nous voudrions vous parler, dit Pablo, embarrass, en jetant un regard vers l'intrieur de la cueva aux cuivres tincelants. Me parler, reprit la gitane un peu surprise par l'air mystrieux de Pablo, c'est sans doute pour... Elle ouvrit une main et, d'un doigt, fit le geste d'y suivre des lignes. Non, pas cela... Comme Pablo avait l'air de s'assurer que personne d'autre ne se trouvait dans la cueva, elle dit qu'ils n'avaient rien craindre et, par prcaution, referma la porte. Oui, reprit l'aveugle, nous avons quelque chose vous demander. Connaissez-vous certain seor Almerio qui habite une vieille maison au bord du Darro? Je le connais comme je connais beaucoup de monde dans Grenade. Est-il vrai qu'il vient parfois vous voir? La gitane hsita. Elle examina longuement Lazarillo, cherchant en vain lire sur son visage, puis regarda Pablo. Vous savez bien qu'une gitane ne parle jamais quand elle a jur d'tre muette. Oui, fit Lazarillo, je connais les lois des gitans de Grenade. Je vous demande seulement si le seor Almerio est parfois venu dans cette cueva. La bohmienne hsita. II est venu plusieurs fois. Alors Lazarillo soupira et dit : Nous avons un secret vous dire, pourriez-vous nous promettre qu'il ne sortira pas de cette cueva? - Une vraie gitane du Sacromonte n'a qu'une parole, elle ne la trahit jamais. Ce disant elle se retira au fond de la grotte, alluma une petite lampe qui claira une statuette loge dans une niche. Elle s'agenouilla, pronona quelques mots dans

35

une langue inconnue et revint vers les deux amis. Vous pouvez parler sans crainte, je viens de jurer devant la Vierge. Alors, la voix mue, les deux mains appuyes sur sa canne, Lazarillo dclara: Je vous parle en confiance, avec l'espoir que vous pourrez nous aider. Nous recherchons une petite Svillane qui a probablement t enleve ses parents, il y a huit ou neuf ans. Nous savons que l'homme chez qui elle vit se rend Grenade de temps en temps pour rencontrer ce seor Almerio. Il est encore revenu la semaine dernire, mais Almerio a disparu. Nous sommes presque certains que ces rencontres ont un rapport avec l'enlvement de la petite Svillane. Un jour, peut-tre, Almerio vous a parl d'elle. La gitane avait cout avec une grande attention, observant tour tour Pablo et Lazarillo. Une Svillane, dites-vous? Elle vivait Sville, mais elle est ne ailleurs, au bord de la mer, dans une ville toute blanche. Cadix! Lazarillo et Pablo sursautrent, ayant reu, en mme temps, le mme choc violent. Cadix?... vous savez donc? La gitane paraissait trs mue, mais elle ne rpondit pas. Elle alla chercher, au fond de la cueva, un sige fait de lanires de cuir teint sur lequel elle invita Lazarillo s'asseoir et dsigna un tabouret Pablo. Cadix, rpta l'aveugle, la plus blanche de toutes les blanches villes d'Espagne. Oh! seora, si vous savez quelque chose, dites-le. Est-ce Almerio qui vous a parl? La gitane s'tait assise devant la petite table o, l'autre soir, elle avait dpos sa lampe huile parfume pour lire dans la main de Pablo. Oui, murmura-t-elle, aujourd'hui je peux vous parler sans trahir un secret... car le seflor Almerio est mort. Les deux amis tressaillirent.

Mort? Il y a quatre jours, au monastre de San Loja, prs de Grenade, mort brusquement, sans avoir eu le temps de rvler le secret que certainement il voulait confier aux moines avant de disparatre, pour rparer sa faute. Que Dieu ait son me ! Elle se signa, puis, se penchant sur sa petite table : Oui, le seor Almerio venait parfois sur le Sacromonte. Un pauvre homme, croyez-moi, un pauvre homme que les lois espagnoles auraient srement condamn, mais dont l'me aurait certainement moins souffert, en prison, s'il avait eu le courage de dire la vrit. Je le connaissais depuis cinq ou six ans. Lorsqu'il est venu pour la premire fois dans ma cueva, ses traits cachaient si mal l'anxit qui le dvorait que j'ai eu piti de lui. Il disait simplement venir pour savoir si la vie lui rservait quelque chose d'heureux. J'ai essay de le rassurer... car, voyez-vous, nous autres gitanes du Sacromonte, c'est un peu notre mission d'aider les pauvres gens et de rabattre l'insolence ou l'orgueil des autres. J'avais russi lui redonner un peu d'espoir. Il est revenu et, pour se soulager du poids qui l'touffait, un jour il m'a racont... Oh! une bien triste histoire... La gitane soupira et reprit, mivoix : L'homme qui vient de mourir au monastre de San Loja avait un frre, un frre qui tait une sorte de bandit sans cesse traqu par la police espagnole. Recherch de tous les cts, il savait qu'il ne pourrait plus chapper trs longtemps aux mailles qui se resserraient autour de lui. Un seul salut : la fuite l'tranger. Mais pour cela il lui fallait de l'argent, beaucoup d'argent. Il avait donc dcid de frapper un dernier grand coup. A Cadix il avait enlev une fillette, promettant de la rendre moyennant une forte ranon. Il avait empoch la grosse somme, mais n'avait pas rendu l'enfant, -car la fillette avait quatre ans, elle aurait pu se souvenir de son

36

ravisseur, parler, et faire retrouver le coupable. Une nuit il tait arriv chez Almerio avec la fillette qu'il n'avait pas os tuer, l'avait dpose l et s'tait enfui pour ne plus jamais reparatre. C'est l que le drame a commenc pour l'homme qui vient de mourir. Bien sr, secrtement, Almerio aurait pu tout de suite s'arranger pour rendre l'enfant. La peur d'un scandale norme qui clabousserait toute sa famille l'a fait hsiter. Il a cach la fillette, la soignant de son mieux, esprant trouver une solution. La mre d'Almerio tait mourante ce moment-l. Il ne voulait pas qu'avant de mourir elle connaisse le dshonneur. Il a attendu, et plus il attendait plus il tait difficile de rendre, sans risques, une enfant qui saurait reconnatre l'endroit o on la cachait. C'est alors que se prsenta celui qui devait achever de le perdre. Le connaissait-il avant?... tait-ce une triste connaissance de son frre?... Toujours estil que cet homme a propos Almerio de garder l'enfant, de la cacher, assurant de faire oublier la fillette tous ses souvenirs... naturellement ceci en change de certaines sommes qu'Almerio verserait rgulirement en secret. Affol, partag entre son dsir de rendre l'enfant vol et la crainte de la police qui, de toute faon, le considrerait au moins comme un complice, press par l'homme qui menaait de le dnoncer, il avait fini par accepter ce triste march. Ainsi, depuis huit ans, Almerio vivait dans la terreur et le remords, sous la menace perptuelle de l'homme qui lui arrachait tout l'argent qu'il pouvait. Puisque vous savez o le sefior Almerio habitait, vous avez vu la pauvret de la maison dans laquelle il s'tait condamn vivre. C'tait un homme fini que l'angoisse avait rendu malade, trs malade. La dernire fois qu'il est venu dans cette cueva, il y a un mois, j'ai compris que ses jours taient compts. C'est moi qui lui ai conseill de demander asile au monastre de San Loja. Hlas! sa mort trop brusque ne lui a sans doute pas permis de

connatre, avant la fin, les quelques instants de paix que je souhaitais pour lui. La gitane se tut. Pablo et Lazarillo, bouleverss, restrent un long moment silencieux. Le drame terrible qui avait empli la vie d'Almerio les touchait profondment. Toute la violence de leurs ressentiments ils la reportaient contre l'odieux Antonio. Merci, seora, dit Lazarillo la gitane, grce vous nous savons maintenant que la petite Juanita ne se trompait pas. Mais elle a t si bien terrorise que jusqu' sa rencontre avec Pablo, elle n'avait plus jamais os parler de sa vraie famille. Oh! maintenant que vous tes dlivre de votre serment par la mort d'Almerio, si vous pouviez nous aider? La gitane regarda l'aveugle puis sourit affectueusement Pablo. Je le voudrais, murmura-t-elle avec un rel accent de sincrit. Hlas! Le seflor Almerio se confiait moi, certes, mais pas totalement. Il ne livrait aucun nom. Je n'ai jamais su celui de l'homme qui cachait la fillette. C'est par hasard, malgr lui, qu'un jour, le nom de Cadix lui a chapp... et c'est vous qui m'apprenez que la fillette s'appelait Juanita. Elle ne se souvient pas du nom de sa famille. Juanita, reprit-elle, un prnom est bien peu de chose. ... Lorsqu'ils quittrent la cueva de la gitane, les deux amis n'changrent pas un seul mot. Pablo tremblait d'motion en pensant que la petite Svillane ne s'tait pas trompe, qu'ils allaient la revoir, la dlivrer de cet infme Antonio et la rendre ses parents. Oh! Lazarillo, fit-il soudain en serrant les deux mains de son ami, tu avais raison de vouloir rester ici, pardonne-moi d'avoir t si impatient. Je ne pensais pas que c'tait Grenade que nous apprendrions la vrit. Lazarillo sourit et ne rpondit pas. Ils arrivrent leur grotte et en tirrent soigneusement la porte pour parler l'aise.

37

 Puisque nous sommes srs prsent que Juanita a bien t enleve, dit Pablo, et que le coupable est cet Antonio, nous devons ds maintenant prvenir la police. Lazarillo secoua la tte. C'est la premire ide qui m'est venue, moi aussi... mais... - Mais? Elle n'est pas bonne. Que risquons-nous? Nous, rien... mais Juanita?... Antonio est certainement un homme capable de tout. Il l'a prouv... et il sait qu'il risque gros. Si la police s'y prenait maladroitement, Antonio pourrait faire disparatre Juanita. Oh! puisqu'il y a des preuves! Des preuves orales seulement. On ne trouverait rien dans la maison d'Almerio. Tu te souviens de ce que m'a dit la voisine : la veille de son dpart Almerio a brl un tas de vieux papiers; il n'a laiss aucune trace. - Alors? Nous partirons pour Malaga. Nous retrouverons Juanita et nous l'enlverons. Nous verrons alors ce que nous devons faire. Quand partirons-nous? Demain, Pablo. Nous n'avons pas assez d'argent pour aller jusque l-bas. Nous ferions toute la route pied s'il le fallait. Tu ne t'en sens pas capable? Oh! si, Lazarillo. Fou de joie, Pablo saisit les mains du vieil aveugle et les embrassa frntiquement.

CHAPITRE X DANS LA SIERRA Ils s'arrtrent au bord de la route, ouvrirent leur sac o se trouvaient, plemle, olives, pain et poisson sch.

Ne reste pas l'ombre, Pablo, en montagne l'ombre est plus sournoise qu'un chacal. Ils tirrent leurs jambes rompues par la marche et commencrent de manger. Les yeux de Pablo ne cessaient d'errer sur les pentes blouissantes du Mulahacen, le plus haut pic de la sierra Nevada, o le soleil n'avait pas achev de dvorer les grands draps de neige. Pour gagner quelques kilomtres ils avaient cru bien faire de couper au plus court travers la montagne, par l'ancienne route qui relie Grenade Malaga. Hlas! assez frquente autrefois quand Lazarillo l'avait parcourue, cette route tait prsent dlaisse des autos qui lui prfraient la voie plus moderne passant par Santa F. Ils marchaient depuis bientt deux jours et n'avaient rencontr qu'un attelage de mules sur lequel ils avaient tout juste pu, la veille, parcourir trois ou quatre lieues. Tout en mchant son poisson sch, Pablo songea Grenade. Comme leur dpart de Sville, il avait l'impression d'tre parti depuis trs longtemps, d'avoir franchi des distances normes. Il est vrai que l'Espagne apparaissait si diffrente dans ce pays sauvage, aride de la sierra. L'avantveille ils avaient laiss Grenade fourmillant de monde et baignant dans le souffle tide du printemps; ici, c'tait le dsert, un dsert froid avec les neiges porte de la main. En sortant de la cueva de la gitane, l'autre soir, Pablo avait connu un espoir immense. Tout lui avait paru facile et sr. A prsent, taient-ce la fatigue, le contrecoup de sa joie trop forte, le doute l'envahissait de nouveau. Pourquoi ai-je peur, se dit-il, puisque nous arriverons demain? Bien sr, Malaga est une grande ville, mais nous deux il est impossible que nous ne retrouvions pas Juanita. Non, vraiment, je suis plus bte qu'une mule de Castille ! Leur maigre repas achev, rafrachis par l'eau claire d'une source, ils se remirent en marche. La route montait toujours, tordue comme une branche d'olivier, rpeuse comme une corce de

38

chne-lige. Mais chaque pas en avant tait un pas vers Juanita et, malgr la fatigue qui alourdissait ses vieilles jambes, Lazarillo ne se plaignait pas. Quand Pablo, le voyant souffrir, proposait une halte, l'aveugle rpondait simplement : Vois-tu, Pablo, on est capable d'aller au-del de ses forces quand on veut bien ce qu'on veut. Alors le petit Svillan lui souriait, en remerciement, comme si le vieillard pouvait voir ce sourire. Mais peut-tre, le devinait-il? Les aveugles savent deviner tant de choses. Ils marchaient depuis deux bonnes heures, et le soleil commenait dcliner vers le couchant quand brusquement la montagne s'ouvrit devant eux sur un infini o le bleu plissant du ciel se mlait, dans le lointain, un autre infini d'un bleu plus profond mais aussi pur. La mer, murmura Lazarillo se souvenant de sa propre motion quand il tait pass l, trente ans plus tt. La mer, reprit Pablo, la mer! C'tait la premire fois qu'il la voyait. Il la savait grande mais pas aussi immense. Le regard tendu, les deux bras carts, il restait comme hbt. L-bas, dans le fond, cette ville tire au bord de la cte, dj noye dans la brume du soir, tait-ce Malaga?... Il la contempla longuement, en silence, puis ses penses s'envolrent vers une autre ville au bord de la mer, une ville toute blanche, la plus blanche des villes d'Espagne, vers Cadix o Juanita tait ne. Demain, murmura-t-il, demain nous arriverons. Ils marchrent encore jusqu'au soir venu; pour cette .nuit qui devait tre la dernire de leur voyage, ils s'installrent dans un creux de rocher l'abri du vent. Depuis qu'ils avaient atteint le versant sud de la sierra l'air tait beaucoup moins froid. De la cte montaient mme des bouffes presque tides. La nuit dernire nous avons d nous serrer l'un contre l'autre pour nous tenir chaud, dit Lazarillo, cette nuit-ci nous

dormirons bien... et la prochaine, en bas, nous toufferons comme en juillet Sville. Ils s'tendirent sur la terre sche encore chaude de soleil. La fatigue aurait d fermer trs vite les yeux de Pablo. Au contraire, le petit Svillan resta veill. Depuis trop longtemps il ne savait plus rien de Juanita. Ce grand silence l'angoissait. Il se tourna vers son vieux compagnon et lui dit son inquitude. Il savait que Lazarillo ne se moquerait pas de lui. C'est vrai, Pablo, dit l'aveugle, nous ne sommes peut-tre pas au bout de nos peines. Comme disent les Andalous, la moisson n'est vraiment dore qu' l'heure o elle est coupe. Mais nous avons confiance, Pablo, c'est notre force, une force si grande, si grande! II prit la main de Pablo et la garda dans la sienne jusqu' ce que le petit Svillan s'endormt. Le lendemain ils repartirent de bonne heure dans un air pur qui annonait une belle journe. Mais trs vite, mesure qu'ils descendaient vers la cte et que le soleil prenait de la hauteur, la chaleur augmenta. Ils entraient dans la rgion la plus chaude de l'Espagne, celle qui ne connat pas d'hiver, o les ts sont torrides comme dans les dserts de l'Afrique toute proche. Aprs plusieurs heures de marche dans un chaos de rochers dnuds, ayant puis l'eau de leur gourde, ils s'assirent, fatigus, contre un talus, l'ombre d'un figuier rabougri. Pablo chercha en vain une source ou un ruisseau. Ne nous attardons pas, dit l'aveugle. Notre sac est bientt vide, il faut que nous soyons dans la plaine avant la nuit. Ils se remirent en route, mais plus ils descendaient, plus le soleil devenait brlant, l'air desschant. Ils avanaient, la main dans la main, la tte bourdonnante de fatigue. Ils durent s'arrter de nouveau. Attends-moi ici, dit Pablo, je vais aller voir derrire ces hauts rochers que j'aperois, l-bas, j'aurai peut-tre la chance d'y dcouvrir une source.

39

Le vieillard hocha la tte. Aperois-tu des arbres, de ce ct? La terre est nue. L o l'arbre meurt l'eau est absente. Cependant Lazarillo laissa partir son compagnon en lui recommandant de ne pas s'attarder. Comme la veille, quand il avait cru dcouvrir la mer faible distance, la montagne le trompait. Pablo perdit beaucoup de temps pour atteindre les rochers, et le ruisseau qu'il esprait trouver derrire tait sec. Alors il s'aventura plus loin encore. Rien. Dcourag, la gorge sche, il fit demi-tour. Il avait perdu prs d'une heure. Tout coup, en retrouvant l'endroit o il avait laiss son compagnon, il sursauta. Le sac de Lazarillo tait toujours l, mais l'aveugle avait disparu. De toutes ses forces il appela: Lazarillo!... Une voix affaiblie lui rpondit, qui semblait venir d'un creux deux cents pas de l. Il se prcipita et aperut l'aveugle, demi tendu sur le sol. Oh! qu'as-tu?... tu es tomb? Le vieillard secoua la tte et montra son bras ensanglant. Non, un serpent... mon couteau tait rest dans le sac, je n'ai pas pu faire saigner la blessure. Vite, Pablo, ta navaja! Le petit Svillan sortit son couteau manche de corne, mais le courage lui manqua pour agrandir lui-mme la plaie. Donne, dit simplement Lazarillo;' il y a plus d'une demi-heure que j'ai t piqu, il faut faire vite. A. ttons, il laboura la blessure sans que la moindre grimace crispt son visage. Le sang coulait, abondant, un sang pais et noir, comme empoisonn. Ds l'panchement apais, Pablo arracha un morceau de sa chemise et fit un pansement. Maintenant, partons, Pablo, il est tard. L'aveugle se redressa et, guid par Pablo, retrouva la route. En marchant,

Lazarillo expliqua ce qui tait arriv. Pendant l'absence de Pablo, il avait cru entendre le murmure d'un ruisseau; il s'tait lev, avait cherch aux alentours. En trbuchant sur un caillou son bton lui avait chapp. C'est en ttonnant pour le retrouver que le serpent l'avait piqu. La route descendait toujours et les entranait, mais tout coup Lazarillo se mit zigzaguer, et Pablo fut frapp par l'aspect de son visage qui devenait violac. Qu'as-tu, Lazarillo? Rien, un petit malaise, la fatigue et le sang perdu... II fit encore quelques pas, puis se laissa tomber terre. Son bras droit tait si enfl qu'on l'et dit prs d'clater. Tu souffres? Ma tte... ma tte... elle devient lourde comme une pastque. Le vieil aveugle paraissait mal en point. Pablo comprit qu'il ne pourrait plus se relever. Le soleil descendait sur la sierra; la nuit arriverait vite. Il grimpa sur un rocher, examina la montagne et aperut, au loin, les tuiles d'un toit. Lazarillo, je vais chercher de l'aide. L'aveugle ne protesta pas. Aprs l'avoir install de son mieux, appuy un talus, Pablo dvala la montagne. C'tait bien le toit d'une maison qu'il avait aperu, mais beaucoup plus loin qu'il ne l'avait cru. tait-ce d'ailleurs une maison?... plutt une masure isole au milieu de maigres champs. Il frappa; un vieux paysan vint ouvrir, qui regarda d'un il souponneux ce muchacho mal vtu qui prtendait l'attirer dans la montagne la tombe de la nuit. Seor! supplia Pablo, c'est pour un aveugle, mon ami..., mon seul ami; il a t piqu par un serpent, il va peut-tre mourir. L'homme hsita un moment puis, aprs un regard vers sa femme : Madr de Dios ! nous verrons bien... II alla dtacher sa mule, rentra chercher son fusil dont il passa la corde l'paule, puis prit une lanterne.

40

41

 Conduis-moi, muchacho ! La nuit tait venue quand ils arrivrent prs de Lazarillo. Le malheureux n'avait pas boug; il semblait accabl. A la lueur de la lanterne son visage paraissait plus violac encore. Il eut la force de se lever, mais Pablo et le paysan durent le hisser sur le dos de la mule. Une heure plus tard, Lazarillo tait tendu sur la paille, dans l'curie de la ferme. Un mdecin, il faut vite trouver un mdecin , s'inquita Pablo. Le paysan ne rpondit pas. Il fit simplement signe Pablo de le suivre, dehors. Un mdecin? fit-il. Le plus proche est Quiroga douze kilomtres d'ici... mais ce n'est pas la peine. Pablo regarda l'homme, ne comprenant pas ce qu'il voulait dire. Pas la peine? C'est un nacofta qui l'a piqu, un serpent qu'on ne rencontre que dans cette sierra, un serpent dangereux surtout en cette saison. Mais le mdecin?... Trop tard! le venin s'est rpandu dans tout le corps, cet homme est perdu. Pablo se mit trembler et un flot de larmes monta ses yeux. Oui, perdu, reprit le paysan.... cependant, cet homme est sous mon toit, Dieu ne me pardonnerait pas de n'avoir pas tout fait pour tenter de le sauver. Veille-le, je vais descendre Quiroga avec ma mule et je tcherai de ramener le seor mdecin. Pablo se laissa tomber genoux, embrassa les mains du paysan, en signe de reconnaissance, puis courut retrouver son compagnon. CHAPITRE XI RODRIGO Pablo se hta d'essuyer ses piles d'assiettes, de les ranger, de jeter ses

torchons sales sur une corde, puis il enleva la serpillire noue ses reins, traversa la salle encore pleine de la fume des cigares et se trouva dehors. Un soleil clatant balayait le port, la mer, les gros navires ventrus colls contre les quais. bloui, il rabattit son sombrero sur les yeux. Un instant il s'arrta prs d'un groupe de muchachos qui jouaient aux sous en se chamaillant, puis il s'loigna en longeant le port. Entre les cargos coque noire, des barques de pche, mollement amarres, se laissaient bercer par les courtes vagues. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les couleurs, des rouge sang, des bleu ple, des vert meraude, des blanches surtout; on aime tant le blanc dans ces pays du Sud. Il s'arrta devant l'une d'elles, une nacelle minuscule comme les bateaux de pche en tranent souvent et qui s'gaillent, au large, quand un banc de poissons est signal. Au fond, sous une toile maintenue par quatre bambous, un jeune garon dormait, le chapeau de paille sur les yeux, jambes pendant par-dessus bord. Oye! Rodrigo! Le dormeur n'entendit pas. Pablo lana un petit caillou qui rebondit sur la toile et retomba dans l'eau en faisant floc. Rodrigo tressaillit, se redressa, se frotta les yeux et, apercevant Pablo, lui fit signe de le rejoindre. Le petit Svillan sauta dans la barque. Alors, demanda vivement Rodrigo, du nouveau? - Rien! - Cet homme que tu as aperu hier soir, prs de l'Alcazaba? Pablo secoua la tte. Dans la nuit j'avais cru le reconnatre; ce matin je l'ai revu; il ressemble Antonio, mais ce n'est pas lui. Ne te tracasse donc pas; lui ou elle, tu finiras bien par les retrouver. Virgen del Pilar, Malaga n'est pas une si grande ville! Justement; il y a trois semaines que je suis ici; j'ai dj parcouru toutes les

42

plazas, toutes les rues, tous les paseos... Rien! Si Juanita tait quelque part, vendant ses ventails andalous, je l'aurais dj aperue. Qui te dit qu'elle vend toujours des ventails? Les touristes sont des gens chic... et les gens chic n'aiment pas les ports; on en voit dix fois moins ici qu' Sville ou Grenade. Antonio l'occupe peut-tre autre chose. Qui sait, justement, s'il n'est pas venu ici pour la cacher? Bien sr, j'y ai pens... mais pourquoi Antonio, lui, se cacherait-il? A Sville, il passait son temps sur les quais du Guadalquivir boire avec les dbardeurs. Ici on ne l'a jamais vu. II soupira ; Ah! si Lazarillo tait encore l! Tu sais pourtant que je cherche moi aussi et que si, un jour, je rencontre quelquun qui a l'air de ressembler lui ou elle... Je sais, Rodrigo, mais je commence douter. Attends encore. Moi je suis de l'avis de Lazarillo, ne laissons la police mettre le nez dans cette affaire que si vraiment il n'y a pas d'autre moyen. - Combien de jours me donnes-tu? Rodrigo rflchit un instant. Jusqu' la fte des orangers dans trois semaines. Le petit Svillan sourit, un peu tristement, serra la main de Rodrigo et sauta sur le quai. Son amiti avec Rodrigo avait commenc brutalement, trs brutalement, mme, le lendemain de son arrive dans le grand port du Sud. Perdu dans la grande cit, accabl de chagrin et de fatigue, ne sachant o trouver un gte, il avait chou sur le port et, finalement, s'tait tendu au fond d'une barque. Le lendemain matin il dormait encore, malgr le grand soleil qui lui cuisait le visage, quand des cris, sur le quai, l'avaient tir de son sommeil. Furieux, un jeune garon dbraill et pieds nus le menaait, l'invitant dcamper au

plus vite. Mal veill, encore lourd de fatigue, Pablo tait mont sur le quai o des coups de poing l'avaient aussitt accueilli. Le jeune gars tait plus fort, plus trapu que lui, mais moins agile. Se ressaisissant, Pablo avait par les coups, puis en avait rendu. Devant le cercle des muchachos accourus (les puces du port, comme on les appelle Malaga), il avait vite pris le dessus, malmenant srieusement son adversaire. A la mer, jette-le la mer , avaient alors cri les puces toujours prtes prendre le parti du plus fort. Car dans les ports du Sud il est d'usage (un usage assez barbare) qu' la fin d'une bagarre, le vaincu soit jet l'eau... quitte pour le vainqueur aller ensuite le repcher s'il est incapable d'en sortir. A la mer! l'eau!... rptaient les muchachos, c'est ton droit. Mais Pablo n'avait gure envie de triompher. Il s'tait simplement content d'carter brutalement les gamins excits pour aller s'asseoir un peu plus loin, l'cart et oublier l'incident. Il tait l depuis un moment, la tte dans les mains, le cur triste, quand des pas s'taient approchs. Que me veux-tu encore, avait-il dit en reconnaissant le jeune gars. Pourquoi es-tu descendu dans cette barque? Je suis arriv hier soir Malaga, j'avais sommeil, j'ai trouv ce bateau vide... Rassure-toi, je n'ai rien vol. - Je .sais... mais pourquoi ne m'astu pas jet l'eau, tout l'heure? Je n'aime pas me battre... et je n'avais rien contre toi. L'autre tait rest devant lui, ne sachant plus que dire, puis avait souri. Tu m'en veux encore? Je ne t'en veux pas. Rodrigo avait avanc la main, Pablo avait tendu la sienne... et c'est ainsi qu'avait commenc leur amiti. Rodrigo n'tait d'ailleurs pas du tout un mauvais garon. En bon Espagnol il aimait se battre, pour l'honneur, mais, la colre

43

passe, il se serait coup en quatre pour rendre service son rival. Alors il s'tait assis prs de Pablo et lui avait demand d'o il venait, ce qu'il allait faire Malaga. Naturellement, Pablo n'avait pas, comme a, rvl son secret. Il avait seulement parl de Lazarillo qui tait mort dans la sierra trois jours plus tt, piqu par un nacofia. Et que vas-tu devenir prsent? Je ne sais pas. A Sville je vendais de l'horchata; Grenade, des castagnettes. Rodrigo avait fait la moue. A Malaga le vin est trop bon, on ne boit pas d'horchata; quant aux castagnettes tu n'en vendras pas dix paires par mois. Si tu veux, je te chercherai quelque chose. Le surlendemain, Rodrigo lui avait trouv cette besogne, sur le port, dans une gargote l'enseigne des Pescadores o marins et pcheurs venaient casser la crote et fumer des cigares andalous. Le travail tait pnible. Le petit Svillan, habitu vagabonder au grand air, lavait des montagnes de vaisselle dans une arrire-cuisine surchauffe et on le payait mal, mais il lui restait de longues heures de libert; c'tait tout ce qu'il dsirait. Ainsi, ce jour-l, aprs avoir quitt Rodrigo, il remonta une nouvelle fois vers la ville, vers les plazas ombrages d'eucalyptus gants dont les branches dpassaient les toits, vers la cathdrale, vers le paseo de la Alameda, la grande promenade de la cit, vers la citadelle, vers tous les endroits o Juanita pouvait se trouver. Non, se dit-il en se laissant tomber sur un banc, elle n'est pas Malaga. Mais comme chaque fois qu'il sentait le dcouragement le guetter, il pensa Laza-rillo. Les dernires paroles de son vieux compagnon lui revinrent : Je vais te quitter, Pablo; promets-moi de ne pas perdre confiance. Un jour, j'en suis sr, tu retrouveras Juanita et grce toi elle sera heureuse. II revit aussi le visage de

l'aveugle, ce visage serein et pur qu'il avait gard jusqu' la fin de sa lente agonie, comme si la souffrance n'avait aucune prise sur lui. Alors il recommena de dambuler dans les rues. Le soir il revint prendre son travail aux Pescadores puis, sa vaisselle essuye, ses torchons rangs, il repartit encore. Comme Sville, comme Grenade, comme toutes les villes d'Espagne, Malaga ne vivait vraiment que la nuit. Et, malgr lui, il se laissait prendre par cette atmosphre bruyante, anime, vibrante et chaude qui lui faisait oublier ses soucis. Peut-tre, ce soir! se dit-il. Il marchait en flnant, les mains dans les poches et venait d'aborder une avenue borde d'normes palmiers panouis comme des bouquets quand tout coup, derrire lui, une voix l'appela : Pablo! II se retourna et tressaillit. C'tait la gitane du Sacromonte. Oh! fit-il, vous..., vous ici? Je te cherchais. - Moi? II comprit aussitt qu'il s'agissait de Juanita, et son cur se mit battre follement. Oh ! vous avez appris quelque chose? La gitane se pencha vers lui. Juanita n'est plus Malaga... mais ne restons pas sur cette avenue, il y a trop de monde. Elle l'entrana vers une petite plaza mal claire, presque dserte et ils s'appuyrent la margelle d'une fontaine. O est-elle? demanda vivement Pablo. coute plutt. La gitane avait toujours cet air mystrieux, ce regard pntrant qui avaient si fortement impressionn Pablo le jour o elle avait lu dans les lignes de sa main. Aprs ton dpart de Grenade j'ai cherch moi aussi, de mon ct. Comme Antonio n'tait plus revenu frapper la maison du Darro, je suis alle l'auberge du Caballero o tu m'avais dit qu'il tait entr pour passer la nuit.

44

 Oui, coupa Pablo, avec Lazarillo nous avions regrett de n'y avoir pas pens. Vous n'y auriez rien appris, car le patron du Caballero ne savait rien. Mais quand j'y suis entre, d'autres hommes buvaient au comptoir. Quand j'ai prononc, assez haut, le nom d'Antonio Juarez, j'ai senti un regard se poser sur moi. Un de ces hommes connaissait Antonio. Vous l'avez questionn? La gitane eut un petit rire presque moqueur. Non, muchacho, lui non plus n'aurait sans doute rien dit. Ces sortes de gens-l ne savent jamais rien quand ils ne sont pas en confiance. Je me suis simplement arrange pour savoir o il habitait. Je suis venue rder autour de sa maison et un jour o je le savais absent j'ai frapp sa porte. Sa femme m'a ouvert; elle s'est laiss, sans peine, dire la bonne aventure. J'ai parl longtemps... et je l'ai fait parler. Avec un peu d'habilet on arrive savoir beaucoup de choses. Quand j'ai, apparemment par hasard, prononc le nom d'Antonio j'ai vu qu'elle tait au courant. J'ai fini par apprendre qu'Antonio, un soir qu'il buvait avec son mari, avait dclar qu'il se prparait quitter Malaga pour les les. Pablo tressaillit. Pour les les?... Oui, les les Canaries. Il a d quitter Malaga peu de temps aprs son voyage Grenade. Pourquoi? Je ne saurais le dire et je ne sais non plus s'il emmenait Juanita. La femme n'a rien pu me dire de prcis. Son mari et Antonio se connaissaient peine. Aux les , rpta Pablo, abasourdi. Il ignorait o se trouvaient au juste les Canaries. Il savait seulement que c'taient des les espagnoles perdues trs loin dans l'ocan. Oui, fit la gitane, c'est loin, mais si tu tiens toujours retrouver Juanita... C'est simplement pour te dire cela que je

suis ici. Un gitan, venu Malaga voici deux jours, m'a dit t'avoir aperu sur les quais, j'ai aussitt compris que tu ne savais rien. Pablo leva vers elle un regard reconnaissant. Ainsi, vous tes venue exprs? Elle sourit doucement. Les gitans des cuevas de Grenade savent tendre la main ceux qu'ils aiment. Adios, muchacho, que la chance te soit bonne compagne ! II voulut la remercier encore, mais la gitane s'loigna et disparut aussi mystrieusement qu'elle avait surgi. Les jambes coupes par l'motion, Pablo resta un long moment appuy la vasque de la fontaine. Les les, murmura-t-il. Si loin... Sa joie de savoir o se trouvait sans doute Juanita en tait gche. Il pensa Lazarillo, ce qu'aurait dit son vieux compagnon. Ce qu'il aurait dit? Oh ! pas grandchose. Il se serait content de sourire, et Pablo aurait compris ce que ce sourire signifiait. Alors il sourit lui aussi. Je partirai..., je partirai pour les les. Et, sifflant sa sguedille, il dgringola vers le port pour annoncer la grande nouvelle son ami Rodrigo.
CHAPITRE XII LE LAS PALMAS

Rodrigo arpentait les quais devant les Pescadores en grignotant des raisins secs de Moscatel. Ds qu'il aperut Pablo, il se prcipita. Du nouveau, Pablo! Ta gitane avait raison; Antonio est bien parti pour les les. Il a quitt Malaga, le mois dernier, bord d'un petit cargo qui faisait route vers le Rio de Oro avec escale aux Canaries. O as-tu pris a? Pas sous mon sombrero, mon vieux!... Tu vois ce petit rafiot blanc lbas, avec une chemine bande rouge, 45

c'est lui qui a emmen Antonio, sa femme et Juanita. Je connais un marin son bord. Viens, je lui ai dit que j'allais te chercher. Malgr la chaleur ils se mirent courir. Ils arrivrent devant le navire qui ne faisait gure plus de deux ou trois mille tonneaux, dont la peinture tait caille et qui portait le nom de Cisneros. Rodrigo sauta bord et cria : Ramon, je l'ai trouv, je te l'amne. Un marin hirsute, sale et jovial sortit des entrailles du bateau par une coutille. Eh bien, muchacho, fit l'homme en riant, tu fais partie de la police? Que veux-tu savoir au juste? Sans expliquer pourquoi il le cherchait, Pablo fit le portrait d'Antonio puis ceux de sa femme et de Juanita. videmment, fit le marin, aucun doute, c'est bien a. Nous les avons pris bord Malaga le 25 mars. - Tous les trois? insista Pablo. Le pre, la mre et la fille. On les a dbarqus la Grande Canarie deux jours plus tard et nous avons fil. Vous leur avez parl, bord? - Euh!... c'est--dire... ils n'taient pas causants tous les trois. Pourtant sur un rafiot comme celui-l, qui ne dpasse pas douze nuds, la traverse est longue, on a le temps de bavarder sur le pont. - Et... et la jeune fille? Pas plus bavarde que les autres. Je ne sais pas si elle couvait le mal de mer, elle a pass toute sa traverse, la proue, la tte dans les mains, et pourtant, Virgen del Pilar! jamais je n'avais vu une mer aussi calme. Pablo baissa la tte et murmura, pour lui seul : Pauvre Juanita, toujours aussi malheureuse. Puis il posa d'autres questions, essayant d'obtenir des prcisions, des dtails que le marin tait bien incapable de donner. Mais ne savait-il pas l'essentiel? A la fin il demanda :

Et quand repartez-vous pour les les? Le matelot haussa les paules. Pas de sitt, muchacho. Si ce n'est pas une honte de laisser bourlinguer des coques de noix comme celle-l! Cette nuit le Cisneros mettra le cap vers Alicante o il doit entrer en cale sche pour tre rafistol... Aprs, je ne sais pas. Adios, mucha-chos, je retourne mes machines. Et il disparut par son coutille. Tu vois, dit Rodrigo avec enthousiasme, c'est bien vrai, elle est l-bas. Oui, murmura Pablo d'une voix grave, il faut que je parte... que je parte au plus vite. Hlas! les bateaux reliant directement Malaga aux Canaries taient rares, mais Rodrigo connaissait tant de monde sur le port. Le surlendemain, le petit pcheur apprenait qu'un navire venant de Barcelone, le Las Palmas, ferait escale Malaga pour charger quelques tonnes de cuivre et repartirait aussitt pour les les. Je partirai avec lui , dclara Pablo. Ds lors il vcut dans une attente fivreuse. Il lui semblait que Juanita n'avait jamais eu autant besoin de lui,, que chaque jour perdu pouvait tre fatal. N'ayant plus aucune raison d'errer dans la ville, il grimpait jusqu' la citadelle et, de l-haut, fouillait l'horizon marin, esprant y dcouvrir le Las Palmas. Mais le navire n'arriva qu'au jour prvu. C'tait un assez gros bateau, moderne de lignes, et affect spcialement au transport des bananes. Ds qu'il pntra dans le port, Pablo et Rodrigo s'approchrent du quai et l'examinrent de la proue la poupe. Sans doute ne possdait-il pas de cabines; aucun passager n'en descendit. En revanche, les matelots taient en assez grand nombre. Je n'en connais aucun, remarqua Rodrigo; ils ont tous des ttes de Catalans. Pourtant, Pablo devrait monter bord en cachette, car il ne pouvait payer sa traverse, mme sur le pont. Pour toute fortune il ne possdait que cinquante pesetas.

46

 Oui, fit Rodrigo en hochant la tte, il te sera difficile de passer en fraude, surtout en plein jour. Il faut pourtant que je parte , rpta encore Pablo, inquiet. Pour ne pas paratre trop s'intresser au navire, ils s'cartrent et s'assirent sur un tas de briques. Une grue monte sur rails venait d'tre amene et commenait de hisser bord d'normes bobines de cuivre empiles sur le quai. Ils la regardrent travailler. Bon, dclara Rodrigo; pour charger tout a il faudra du temps; le bateau ne repartira pas avant la nuit. C'est ce moment-l que tu devras tenter la chance. Alors les deux amis s'loignrent, car le tas de briques tait en plein soleil, et ils prouvrent encore le besoin de parler de Juanita. Oh! je voudrais tant que tu russisses, dclara Rodrigo avec chaleur. Depuis que je te connais, il me semble que je la connais moi aussi. Si seulement je pouvais faire quelque chose... Tu m'as tellement aid, Rodrigo. - Ici, peut-tre... mais l-bas? Si tu ne trouves pas tout de suite du travail, en arrivant, tu auras besoin d'argent. Ce n'est pas ce que tu as gagn aux Pescadores... Alors..., alors... II fouilla sa poche. Tiens, ce n'est pas grand-chose,.,, prends-le tout de mme. II lui tendit un billet de dix pesetas, qu'il avait d garder depuis longtemps au fond de sa poche. Non, Rodrigo, je ne veux pas. Tu disais hier que tu avais besoin d'une chemise, que la tienne tombait en loques. - Une loque de plus ou de moins... A Malaga, quand arrive le printemps, on peut se passer de chemise. - Mais tu as des frres, des surs, Rodrigo? Le petit pcheur se redressa, firement :

Justement, ce billet-l n'est pas pris sur ce que je donne mon pre toutes les semaines. C'est l'argent de mon chewing-gum. Depuis que je sais que tu vas partir, je n'en achte plus. Je me suis remis aux raisins secs et, tout compte fait, c'est bien meilleur. Pablo sourit et protesta encore, mais il aurait fch Rodrigo. Il finit par accepter. Deux heures passrent. Ils revinrent vers le quai. Le tas de bobines diminuait. Bientt la grue souleva le dernier rouleau. Certainement le Las Palmas ne tarderait pas reprendre la mer. En attendant, sur le pont, les marins prenaient le frais en fumant leurs cigares. Rodrigo se gratta l'oreille. C'est le moment. Si on pouvait les attirer ailleurs... Tout coup une ide le traversa. Il saisit le bras de son camarade. a y est, Pablo, a y est! - Quoi? J'ai trouv. Je vais faire semblant de me noyer. Je plongerai sous la coque du bateau pour ressortir de l'autre ct. Pendant que les matelots me chercheront, tu te dbrouilleras pour grimper bord. - Oh! Rodrigo, si tu te noyais?... Rodrigo clata de rire. Me noyer?... Je suis n Malaga, moi, presque dans la mer! Ils attendirent encore. C'tait l'heure indcise o le jour lutte dsesprment contre la nuit envahissante. Adios, Pablo, j'y vais... Bonne chance. Ils se serrrent la main une dernire fois. Rodrigo s'avana tout au bord du quai. Un cri dchira l'air, suivi d'un grand plouf. Les marins, bbord, se prcipitrent pour voir ce qui arrivait. Deux d'entre eux plongrent et cherchrent entre le navire et le quai. Ne dcouvrant rien, ils appelrent l'aide. Profitant de ce branle-bas gnral et de la pnombre, Pablo traversa en courant la planche qui servait de passerelle, s'engouffra dans le

47

premier escalier venu et descendit vers les profondeurs du bateau. Arriv tout au fond, il se trouva arrt par une sorte de grand panneau dans lequel s'ouvrait une porte lourdes ferrures. N'osant remonter vers le pont et ne pouvant rester l, il tenta d'ouvrir cette porte qui ne rsista pas. Il se trouva alors dans une cale immense o rgnait une nuit presque totale et une odeur lourde et indfinissable. Il s'avana avec prcaution. Le moindre bruit rsonnait comme dans une glise. Il pensa tout coup qu'on entassait l les rgimes de bananes que le bateau rapporterait des les. On ne viendrait donc pas le dranger. Avanant toujours, il dcouvrit une sorte de recoin o s'empilaient des sacs vides en corde. Si quelqu'un entrait, il pourrait se cacher sous ces sacs. Rassur, il s'assit et attendit. Rodrigo, pensa-t-il; oh! pourvu qu'il ne se soit pas noy ! II se colla l'oreille contre la paroi du navire mais ne perut rien de distinct. Presque aussitt, d'ailleurs, le bruit mou des machines s'amplifia. Le navire tout entier se mit vibrer, gmir, puis quelques minutes plus tard commena d'osciller d'une faon trange. Des crochets de fer suspendus aux poutrelles du plafond s'entrechoqurent avec un bruit sinistre. Qu'arrivait-il? Bientt le balancement du bateau et les grincements furent tels que Pablo s'inquita. Le navire faisait-il naufrage? Il voulut se lever, traverser la cale pour tre plus prs de la porte et, au besoin, se sauver. A peine debout, il chancela et, ne trouvant rien quoi s'accrocher, roula terre. Par deux fois il essaya de se relever sans y parvenir. Alors, anxieux, il attendit. Comme ni le balancement du Las Palmas ni les bruits ne cessaient et que, cependant, l'eau n'entrait pas dans la cale, il se rassura un peu. Ce doit tre a, la mer , se dit-il. A quatre pattes il regagna le tas de sacs et se cala de son mieux. Alors, comme chacun de ses dparts, ses penses revinrent en arrire. Il

pensa Lazarillo, la gitane du Sacromonte, Rodrigo qui l'avaient tant aid. C'tait grce eux qu'il allait retrouver enfin Juanita. Dans deux jours..., deux jours seulement je serai aux les! Mais une fois dj, en arrivant Malaga, il avait cru toucher le but, et le but s'tait vanoui. Dans la solitude obscure de sa cachette, il sentit le doute l'effleurer de nouveau. Non, se dit-il, j'ai confiance, je veux avoir confiance. Et, tout bas, plusieurs fois, il rpta les dernires paroles du vieil aveugle : Je suis sr que tu retrouveras Juanita et que, grce toi, elle sera heureuse. tendu sur les sacs, berc par la houle, tenant entre ses doigts l'ventail andalou, il s'endormit,
CHAPITRE XIII LES POUPES DE LAS PALMAS

Deux jours! En s'endormant, le premier soir, il avait cru qu'ils passeraient trs vite. A prsent, ils taient interminables. Depuis combien de temps le navire avait-il quitt Malaga? Faisait-il clair sur la mer? Au contraire, tait-ce la nuit? Rien, aucun point de repre pour marquer la fuite des heures. Oh! soupira Pablo, que les machines s'arrtent et surtout que le froid cesse dans cette prison! Car l'immense cale tait devenue une prison, une prison glace. Quelques heures aprs le dpart de Malaga, un homme tait entr, et, aprs avoir jet un coup d'il, avait referm la porte en la verrouillant solidement. Presque aussitt Pablo avait entendu le ronronnement d'un moteur qui se mettait en marche, derrire une paroi puis, peu peu, l'air avait frachi. De frais il tait devenu froid et, finalement, glac. Tout d'abord Pablo s'tait demand ce qui arrivait. Au lieu de descendre vers 48

l'Afrique le bateau ne remontait-il pas vers les mers froides du Nord? Puis il s'tait souvenu de ce que Rodrigo lui avait expliqu un jour. Oui, c'tait a. On commenait de refroidir la cale pour maintenir au frais les rgimes de bananes qu'on allait y entasser. Pour se protger il avait jet un sac sur ses paules, un autre sur ses genoux; le froid grandissant toujours, il avait d s'enfouir sous la pile entire, ce qui ne l'empchait pas de grelotter. Oh! vite, que la chaleur revienne! Blotti dans son coin, il commenait dsesprer, estimant que le voyage durait beaucoup plus que deux jours, quand il constata que les crochets de fer, suspendus aux poutrelles, se balanaient avec moins d'acharnement et ne cliquetaient plus. Venait-on d'entrer dans les eaux calmes d'un rivage? Il se leva et dcouvrit qu'il pouvait se tenir debout sans vaciller. Bientt le martlement des machines faiblit. A travers la coque de fer du bateau il perut le mugissement d'une sirne. Enfin, brusquement, ce fut le silence, un silence impressionnant, angoissant. Pendant d'interminables minutes, il sembla Pablo que le navire, chou sur quelque rocher, avait t dsert par ses occupants. Puis, brusquement, la porte s'ouvrit, des lampes s'allumrent, des voix rsonnrent dans l'immense nef. Des hommes, des jeunes garons, courbs sous le poids des rgimes de bananes, venaient dposer leurs fardeaux qui taient aussitt suspendus aux crochets de fer. C'tait pour Pablo le moment de fuir. Il se mla la foule des porteurs et remonta sur le pont sans tre inquit. C'tait le soir, le soleil, prs de sombrer dans la mer, jetait ses derniers feux tincelants. bloui par cette lumire intense, suffoqu par la chaleur subitement retrouve, Pablo crut s'vanouir avant de pouvoir traverser la passerelle. A peine sur le quai, bouscul par les passants dont les silhouettes se brouillaient devant lui, il chercha un endroit pour s'asseoir, l'cart.

Il resta l un long moment, ananti, tout son corps oscillant comme si la mer continuait de le ballotter. Puis il sentit brusquement la faim broyer ses entrailles. A bord du bateau, pendant deux jours il n'avait pour ainsi dire pas touch aux provisions emportes dans son sac. Oh! la faim! les horribles tiraillements de la faim ! Comme un chacal jeun depuis un mois, il dvora belles dents tout ce qui se trouvait dans son sac. Avec chaque bouche il se sentait revivre. Ragaillardi, il se leva; la terre ne se drobait plus sous ses pieds et ses yeux s'taient habitus au jour dclinant. Il dambula le long des quais; des guirlandes de lampadaires s'allumaient, faisant autour de la baie comme un cordon d'toiles. Des gens le croisaient, plus nonchalants encore qu'en Espagne. Des jeunes gens et des jeunes filles se promenaient, riant, chantant. Oh! se dit-il, le cur bris par l'motion, je suis arriv aux les, je vais retrouver Juanita. Mais il tait tard, trop tard pour partir sa recherche. Il s'loigna, descendit dans les rochers au bord de la mer, trouva un endroit tranquille pour passer la nuit. L'air tait si doux que nulle part ailleurs il ne reposerait aussi bien. Le lendemain, de bonne heure, il tait debout. Il commena par dambuler sur le port, esprant apercevoir Antonio, palabrant avec les dbardeurs, mais les quais taient encore presque dserts. Alors il entra dans la ville, une ville qui lui parut trs grande, presque aussi vaste que Sville mais bien diffrente. Partout de belles avenues plantes d'eucalyptus, d'arbres tranges et de belles maisons modernes prcdes de jardins o s'panouissaient des fleurs merveilleuses. Mais trs vite il remarqua que les marchands ambulants, les limpia-botas, les vendeurs de boissons taient rares. Alors que pouvait faire Juanita dans cette ville o les touristes n'taient certainement pas nombreux?

49

50

Inquiet, il revint sur les quais qui, entre-temps, s'taient anims. Comme Malaga, des muchachos s'brouaient en plein soleil. Presque tous ne portaient pour vtement qu'une petite culotte et, naturellement, galopaient pieds nus. Il se mla eux, chercha savoir quoi ils s'occupaient dans l'le, quel travail on pouvait trouver Las Palmas. La question parut un peu surprendre les jeunes Canariens. Dans l'le, il n'existait pas trente-six mtiers : on tait pcheur ou on travaillait aux plantations de bananiers. Il apprit cependant que beaucoup de gens vivaient des escales . Des escales? Comment, tu ne sais pas? D'o sors-tu donc? Un jeune garon lui expliqua que presque tous les gros paquebots venant du Brsil, des Carabes ou d'Argentine faisaient escale Las Palmas, que les passagers de ces navires taient riches et qu'on leur vendait tout ce qu'on voulait. Tu verras, quand le prochain arrivera..., tiens, cet aprs-midi, le Colombie, un bateau franais qui vient des Antilles. Pablo comprit aussitt que, si vraiment Juanita se trouvait dans l'le, il la retrouverait l'arrive du paquebot. Alors il remonta vers la ville qui, en effet, paraissait uniquement oriente vers la mer, car les boulevards restaient aussi tranquilles qu'au matin. Deux heures plus tard, quand il revint vers le port, les quais grouillaient de monde devant le dbarcadre. Patiemment, une foule de muchachos, de jeunes garons et de jeunes filles attendait le courrier des Antilles. Le spectacle tait vraiment curieux. Les uns portaient, suspendus au cou, de larges ventaires fleuris, d'autres roulaient de petites voitures charges de fruits et de ptisseries, d'autres encore talaient mme le sol, sur des tapis, toutes sortes de bibelots. Se tenant l'cart Pablo regardait de tous ses yeux quand tout coup son regard se fixa.

Juanita! Malgr sa robe blanche, son petit chapeau de paille qui la faisaient semblable aux autres jeunes Canariennes, il ne se trompait pas. Mais il lui sembla qu'elle avait grandi, beaucoup grandi. Elle n'tait plus une enfant mais une jeune fille. Hlas! de loin, il ne pouvait distinguer ses traits. Son premier mouvement fut de courir vers elle. Mais il ne voulait pas lui causer une trop vive surprise, surtout au milieu de la foule, et peut-tre qu' distance Antonio la surveillait. Pour mieux la voir il se hissa sur un mur. La foule tait si dense que, par moments, elle lui chappait. Tout coup, une clameur, un concert de cris de joie monta du quai. Fendant les vagues de son trave aigu, le paquebot venait d'apparatre, moins de deux milles derrire les rochers plongeant droit dans la mer. L'animation redoubla sur le dbarcadre. Des paniers s'ouvraient, des ventaires se dpliaient tandis que des retardataires accouraient, poussant de petites voitures bras charges de bibelots et qu'un photographe tranant un dromadaire allait se poster, un peu plus loin, esprant sans doute trouver des amateurs pour de typiques clichs. Le bateau peine quai, l'tau se resserra autour des passerelles en mme temps que les appels redoublrent. Les passagers taient littralement assaillis. Profitant de cette animation, Pablo s'approcha puis, irrsistiblement, chercha retrouver Juanita. Il la dcouvrit tout coup, occupe vendre une poupe, une poupe andalouse en robe volants comme celle qu'elle portait Sville. De prs, elle lui apparut plus transforme encore; oui, une vraie jeune fille. Cependant son sourire, son beau sourire doux auquel les touristes de la giralda taient si sensibles, tait bien le mme. Hlas! il savait ce que ce sourire cachait. Trop affaire, elle ne l'avait pas aperu. Sa poupe vendue, elle prit son

51

panier de paille dpos ses pieds et se prcipita vers d'autres passagers. Les poupes de Las Palmas!... le plus beau souvenir des les Fortunes! C'tait bien sa voix aussi, mais plus nuance, plus agrable encore. Ainsi elle courait, promenant ses poupes dans son grand panier blanc comme sa robe. tait-ce le fait de sa gentillesse, de sa grce? Aucun passager ne semblait rsister ses offres. Boulevers, Pablo ne la quittait pas des yeux et oubliait le reste du monde. Mais tout coup, il pensa Antonio, craignit d'avoir t reconnu. Il s'loigna et regrimpa sur son mur, se promettant de rejoindre la petite Svillane ds qu'elle serait seule. Pendant longtemps encore, curieux, marchands et passagers se mlrent sur les quais, en une foule bigarre et bruyante, puis un long mugissement retentit. Le Colombie rappelait ses htes. En mme temps qu'ils les harcelaient une dernire fois, les Canariens jetaient aux voyageurs des poignes de ptales de ross, en remerciement, sans doute, de s'tre montrs gnreux. Le soir tombait. Pablo dgringola de son mur et chercha partout Juanita. tait-elle dj partie? Deux fois, trois fois il suivit les quais. Il l'aperut tout coup qui s'en allait, son panier au bras, suivant un petit sentier le long de la cte. Le cur battant d'motion, il se mit courir. Il n'en tait plus qu' une centaine de pas quand quelqu'un, assis sur les rochers, se leva et descendit vers la jeune fille. Ce n'tait pas Antonio mais un garon peu prs de son ge lui, Pablo, un grand garon brun, portant le large pantalon canarien et une chemise blanche fleurs brodes, qui se pencha en souriant vers Juanita pour la saluer puis l'accompagna sur le sentier. Tout lan bris, Pablo tait rest l, tremblant, la gorge serre, envahi par un soudain et violent dsespoir. Juanita! murmura-t-il. Juanita! II la regarda s'loigner avec le jeune garon et se laissa tomber dans l'herbe, incapable de supporter le coup qu'il

venait de recevoir. Il lui sembla que la petite Svillane n'avait plus besoin de lui, qu'elle l'avait oubli. Ainsi depuis tant de mois il luttait pour elle, pour elle il avait perdu son vieil ami Lazarillo, et tout cela tait inutile... La tte dans les mains, il rflchit longuement. Oh! Juanita, murmura-t-il, si je savais vraiment que tu es devenue heureuse dans cette le... Deux larmes, deux larmes lourdes et amres bordrent ses paupires. Lazarillo, implora-t-il, pourquoi n'es-tu plus l pour me dire ce que je dois faire? - Pablo, lui rpondit une petite voix venue de trs loin, tu as promis Juanita de l'aider, te laisserais-tu arrter, si prs du but, par cette vilaine petite pierre qui s'appelle la jalousie?... Qui t'a dit que Juanita tait heureuse? Jaloux... oh! non, je ne veux pas. II se releva et, pas lents, continua d'avancer sur le sentier fleuri qui longeait la mer. A un dtour il aperut soudain les deux jeunes gens assis en contrebas, face l'ocan. Dans le soir tombant il ne distinguait que leurs silhouettes. Le jeune Canarien parlait, s'accompagnant de gestes, tandis que Juanita, le regard perdu vers le large, ne bougeait pas. Pablo s'arrta, esprant surprendre quelques mots, mais il eut honte de luimme et continua son chemin. Jaloux! non, je ne veux pas, Juanita ne me doit rien. II fit ainsi plusieurs centaines de mtres, pas lents, puis s'assit de nouveau dans l'herbe, un peu en retrait du sentier, l'abri d'une touffe de laurier des Indes. La nuit tait proche, la mer changeait de couleur, devenait presque mauve comme le ciel. Il tait l depuis un moment, ne sachant que penser, que croire, quand des pas crissrent sur le sentier. Il aperut Juanita. Elle tait seule et marchait lentement, la

52

tte penche, son panier paraissant peser son bras. Son cur se mit battre violemment. Il aurait voulu se lever, bondir vers elle en criant : Juanita, c'est moi, Pablo!... Quelque chose le retint encore. Il laissa la petite Svillane s'loigner, mais ne la perdit pas de vue. Il la vit alors quitter le sentier, descendre vers la mer, travers les roches sombres. Elle arriva devant une petite croix plante dans la pierre et s'agenouilla. Elle resta longtemps immobile dans l'attitude de la prire, et Pablo crut voir, plusieurs reprises, ses paules se soulever, comme par de silencieux sanglots. Alors, il se lve, dvale les roches comme un fou. Juanita!... Surprise, la jeune fille pousse un cri d'effroi et reste ptrifie. Ses yeux, extraordinairement agrandis, se fixent sur Pablo comme si elle ne le reconnaissait pas. Puis elle se met trembler, passe la main sur son front comme pour chasser un cauchemar et s'croule au pied de la croix. Pablo se prcipite pour la relever et la soutient dans ses bras. Le choc a t trop violent, elle s'est vanouie. Caressant ses longs cheveux rpandus autour de son visage en fins ruisseaux, il lui parle doucement : Juanita, c'est Pablo, ton ami Pablo de Sville, tu te souviens! Toujours inanime, elle ne rpond pas. Effray, il dgringole jusqu' la mer, trempe son mouchoir et lui passe de l'eau frache sur le front. Elle tressaille, ses yeux s'entrouvrent; elle regarde longuement le petit Svillan comme si elle cherchait rassembler ses souvenirs. Oh! Pablo!... toi... toi ici... est-ce que je ne rve pas?... II se penche vers elle. Tu ne te trompes pas, Juanita. J'ai quitt notre Espagne pour te retrouver. Je ne t'ai jamais oublie. A Malaga j'ai appris qu'Antonio t'avait emmene aux les, je viens d'arriver Las Palmas. Cet aprsmidi, je t'ai vue, sur les quais, vendant des poupes aux passagers du paquebot. Au

milieu de la foule, je n'ai pas voulu te parler et surtout je ne voulais pas tre reconnu d'Antonio... J'ai attendu que tu t'loignes, mais quand j'ai voulu courir vers toi... Oh! Juanita, regarde-moi, dis-moi tout de suite si j'ai bien fait de venir. Elle ne comprend pas ce qu'il veut dire et lve vers lui des yeux interrogateurs. Embarrass, Pablo baisse la tte et murmure : J'ai pens, comme a, que tu tais peut-tre heureuse sur cette le, que tu n'avais plus besoin de moi. Elle se redresse, les yeux noys de larmes. Heureuse? Oh! Pablo, si j'tais heureuse je ne viendrais pas, chaque fois que je rentre de Las Palmas, m'agenouiller devant cette petite croix plante devant la mer, face au levant, face l'Espagne. Confus, Pablo regarde lui aussi vers le large. Juanita, fait-il brusquement, si j'ai fait ce grand voyage, c'est pour venir te chercher. Me chercher?... Te souviens-tu du soir o, sur le pont de Triana, nous regardions, au bord du Guadalquivir, les maisons rendues toutes blanches par la lune, blanches comme la maison de ton enfance? Je me souviens. C'taient les maisons de la ville o tu es ne que tu voyais, les maisons de Cadix. Cadix? Oh! Pablo, je ne comprends pas. II lui prend les mains. Oh! Juanita, si je viens te chercher, c'est parce que aujourd'hui je sais que tu avais raison. Ta famille existe, Juanita. Toute petite, tu as t vole tes parents qui habitaient Cadix et donne cet infme Antonio. Il faut, au plus tt, quitter cette le, rentrer en Espagne, et lbas je suis certain que nous retrouverons tes vrais parents. Est-ce possible, Pablo?... Non, je ne peux pas y croire...

53

 Il le faut, Juanita. Il faut que tu sois heureuse. L'motion est trop forte. Prs de dfaillir de nouveau, elle laisse tomber sa tte sur l'paule de Pablo et fond en sanglots. A mi-voix, Pablo essaie de lui raconter tout ce qui s'est pass depuis qu'elle a quitt Sville. Il parle de Grenade, du seflor Alme-rio, de la gitane du Sacromonte, de Malaga, de Rodrigo... mais pas une seule fois il ne prononce le nom de Lazarillo. Apaise par ce long rcit, la petite Svillane sche ses larmes. Et ton vieil ami, l'aveugle? Pablo baisse la tte. Lazarillo n'est plus. Il est mort dans la sierra quand nous marchions vers Malaga. Avec lui j'ai perdu mon meilleur ami..., plus qu'un ami, aucun autre ne le remplacera jamais... et si tu savais comme il t'aimait, Juanita. Sans lui, je ne serais peut-tre pas dans cette le aujourd'hui. Il m'a aid garder confiance et c'est lui qui avait raison de croire que rien n'est jamais perdu. Cher Pablo, murmura Juanita, prsent, tu n'as plus personne. Plus personne que toi. L'motion leur serre la gorge. Ils restent un long moment silencieux, comme le premier soir o ils s'taient rencontrs dans le patio de Sville. Puis, comme Sville encore, Juanita se lve brusquement. Le paquebot est reparti depuis longtemps. Antonio a certainement entendu la sirne; il faut que je rentre. O est sa maison? Au bout de ce sentier deux bons kilomtres d'ici. La nuit est sombre; s'il venait ta rencontre il ne me reconnatrait pas. Veux-tu que je t'accompagne? Juanita est trop heureuse pour protester. Ils s'en vont, sur le sentier, la main dans la main, changeant leurs souvenirs, comblant le grand vide de ces huit mois de silence. Juanita, qui n'a toujours pas compris pourquoi Antonio avait si brusquement quitt Sville, explique qu' Malaga les touristes taient

beaucoup moins nombreux. Elle rapportait deux fois moins d'argent la maison. Antonio, sur le port, a d un jour entendre parler des Canaries, raconte-telle, il a pens que je gagnerais davantage et que, si loin, il serait plus tranquille. Ici, tu vois, il me harcelle moins. Il sait que je ne peux pas lui chapper. Oui, fait Pablo, tu es plus libre... II soupire, repris par le doute : Tout l'heure, Juanita, ce jeune garon qui tait avec toi sur le sentier...? Elle sourit doucement et le regarde, cherchant lire sur son visage. Tu l'as vu? Je vous ai vus partir ensemble juste au moment o j'allais te rejoindre. Qui est-il? Un garon de Las Palmas. Il vient parfois m'accompagner sur ce sentier quand je rentre d'une escale. Il m'a achet plusieurs poupes, les plus belles. - Ah! il est riche? Son pre a des plantations de bananiers dans l'le. Il s'appelle Amerigo. Il possde des dromadaires et un petit cheval. Une fois, il m'a emmene, en croupe. Oui, rpte Pablo voix basse, il est riche, lui. Ce lui peine murmur n'a pas chapp Juanita. Elle comprend tout coup ce qui se passe dans le cur de Pablo. Alors elle se redresse, lui pose les deux mains sur les paules, le regarde dans les yeux, toute frmissante. Mais je ne l'aime pas, crie-t-elle, je ne l'aime pas, Pablo... Et elle s'chappe, en courant, dans la nuit... CHAPITRE XIV AMERIGO Depuis cinq jours qu'il avait dbarqu dans la Grande Canarie Pablo cherchait en vain le moyen de quitter l'le avec Juanita. A deux il tait difficile d'esprer faire la traverse

54

clandestinement. Sur les quais de Las Palmas les marins auxquels il s'tait adress avaient tous refus de les embarquer. Pas d'argent, pas de bateau! Il tait mme all rder prs de l'arodrome d'o, chaque semaine, deux avions s'envolaient pour le continent. Mais ces avions taient de petits appareils ne pouvant gure emporter qu'une douzaine de passagers. Comment monter bord sans tre vu et, surtout, comment trouver le moyen de s'y cacher? Enfin, un matin, il fit la connaissance d'un vieux marin, mcanicien bord d'un petit cargo qui faisait le cabotage entre les les et, de temps en temps, poussait une pointe vers l'Espagne. Ce vieux marin, Svillan d'origine, avait l'air d'un brave homme. En apprenant que Pablo, lui aussi, tait de Sville, il se mit parler avec flamme de leur belle ville, de la cathdrale, de la giralda, de l'Alcazar, du Guadalquivir. Alors Pablo se risqua lui demander, si par hasard, avec une petite camarade sans argent, comme lui, il serait possible d'embarquer sur son bateau pour rentrer dans leur pays. Virgen del Pilar! fit le vieux marin, je ne suis pas le matre du bord. Et si tu crois facile de se cacher sur un rafiot comme YAlegranza qui va partir, les cales pleines craquer!... Nous ne sommes pas gros, avait insist Pablo, et nous avons tout de mme quelques pesetas pour payer un peu de la traverse. Le vieux Svillan hocha la tte. Madr de Dios! je comprends, mais que veux-tu!... Nous tiendrons si peu de place. Le marin hocha encore la tte puis, se grattant le menton : C'est bon, je fermerai les yeux; vous vous caserez comme vous pourrez au fond de la chambre aux machines... mais vos risques et prils. Si on vous dniche, tant pis pour vous. Je vous prviens, le capitaine est Catalan, il a la main leste.

Tant pis, fit Pablo, cachant mal sa joie, quand le bateau part-il? Nous levons l'ancre demain matin, dix heures, pour mettre le cap sur l'le de Lanzarote et ensuite sur Cadix. Cadix! vous allez Cadix!... Oui, mon gars : si la mer est belle, nous y serons dans trois jours. C'tait si inespr, si merveilleux que Pablo se vit dj dbarquant avec Juanita sur les quais de la plus blanche des villes d'Espagne. Sans perdre un instant, il courut rder sur le sentier de la cte, prs de la maison d'Antonio pour apprendre la grande nouvelle la petite Svillane. Comme il escaladait des rochers pour voir de plus loin, il l'aperut tout coup qui revenait de chercher du bois mort. Juanita, s'cria-t-il en courant elle, nous partons demain. Dans trois jours nous serons en Espagne, Cadix. Tu auras quitt Antonio pour toujours. Demain, murmura-t-elle bouleverse, oh! est-ce possible? Un vieux marin accepte de nous cacher bord de lAlegranza, un petit bateau de cabotage, qui lve l'ancre demain matin dix heures, prs du grand dbarcadre. II lui prit la main et l'entrana hors du sentier pour n'tre vus de personne. Ils s'assirent parmi les hautes touffes de lauriers sauvages qui dpassaient leurs ttes. Oui, reprit Pablo, dbordant d'enthousiasme, dans trois jours tu auras tout oubli, tu seras heureuse... Ce soir tu prpareras les affaires que tu veux emporter. Demain matin tu trouveras un prtexte pour sortir. Pour que personne ne nous voie ensemble je ne viendrai pas t'attendre. Je serai prs du bateau. De loin je te ferai signe de la main; cela voudra dire que tu peux approcher sans crainte. En parlant, il regardait Juanita qui paraissait inquite et trs trouble. Pourquoi avoir toujours peur? Pourquoi trembles-tu ainsi? Est-ce cause d'Antonio? ou alors...

55

II resta quelques instants en suspens. Ou alors, tu penses Amerigo? Comme le premier soir, la jeune fille se redressa vivement. Oh! Pablo, serais-tu toujours jaloux?... parce que, hier encore, il m'a accompagn, aprs l'escale du Trinidadl Tu sais bien que je ne l'aime pas, Pablo. Avec moi il se montre aimable et prvenant et je n'ose pas toujours lui dire que je prfrerais rentrer seule, mais je le sais brutal et arrogant, parce qu'il est riche. Oh! comment peux-tu croire qu' cause de lui je resterais dans cette le, loin de mon pays, loin de mes vrais parents que je vais peuttre retrouver? Elle leva vers lui ses grands yeux sombres et lui sourit doucement. Demain, Pablo, nous partirons ensemble, il n'y a que cela qui compte. Rassur, le petit Svillan lui prit les deux mains et les serra, tremblant d'motion. Pardonne-moi, "Juanita! Alors, ils se mirent parler encore de cette traverse. Juanita expliqua comment elle s'y prendrait le lendemain pour partir sans tre souponne. Puis Pablo conta encore toutes ses dceptions depuis le jour o il avait quitt Sville. Cachs dans les touffes de laurier sauvage, ils taient bien. Autour d'eux voletaient, vritables oiseaux d'or, des bandes de petits serins qui, dans ces les Fortunes, vivent l'tat sauvage. Tout coup, comme Pablo parlait des derniers instants de son cher Lazarillo dans la ferme de la sierra, les serins qui s'taient poss sur les buissons autour d'eux s'envolrent tous en mme temps. Cela parut bizarre au petit Svillan qui se leva, regarda aux alentours, et crut entendre un petit bruit de branches brises. Intrigu, il fit quelques pas, mais ne vit ni n'entendit plus rien. Sans doute des canios, fit Juanita, ce sont de petits chiens sauvages, il y en a beaucoup dans l'le; quelquefois, la nuit, ils me font peur, mais ils ne sont pas mchants.

Pablo revint s'asseoir prs d'elle et ils restrent encore ensemble, un moment. Sous le grand ciel pur, devant l'immense ocan maill de vagues blanches, le petit marchand d'horchata oubliait tous ses malheurs. Cet instant dlicieux, il aurait voulu le prolonger jusqu'au soir, jusqu' l'aube, jusqu'au moment o YAlegranza se dtacherait du port pour les emporter vers leur Andalousie. Pourtant, par prudence, Juanita ne devait pas s'attarder davantage. Elle se leva, murmura encore en tremblant : A demain ! et se sauva en courant. Pablo la regarda s'loigner et revint vers la ville. Il acheta trois pamplemousses, une tranche de cette pte d'amandes, parfume au safran, qu'on fabrique dans l'le et revint s'installer au bord de la mer. Jamais aprs-midi ne lui parut plus long. A chaque instant il se brlait les yeux regarder le soleil pour juger de sa hauteur. Enfin le globe de feu s'abaissa vers l'ocan en mme temps qu'il devenait plus rouge. Il se leva, alla jusqu'au bout du port pour voir si lAlegranza y tait toujours amarr et revint dans le creux de rocher o chaque nuit il dormait, sous le chaud ciel tropical. Mais sa joie tait trop vive, elle l'empchait de dormir. Longtemps il regarda au loin les guirlandes de lumires festonnant le port. Et longtemps aprs qu'elles furent teintes, il couta encore les rumeurs de l'ocan devenu son ami, son complice. Quand minuit sonna aux clochers de Las Palmas, il murmura : Ce n'est plus demain..., c'est aujourd'hui. Enfin il teignit le beau ciel des les en fermant les paupires. Le lendemain l'aube, il tait debout. Une dernire fois il se plongea dans la mer tide et s'tendit sur les roches pour se scher. Puis il courut sur le quai pour s'assurer encore que lAlegranza n'avait pas lev l'ancre dans la nuit. Le petit caboteur tait toujours sagement amarr comme une chvre docile. Trois ou quatre matelots, sur le pont, bavardaient en

56

mangeant des fruits. Il attendait depuis un moment quand une main se posa sur son paule. C'tait celle du vieux marin svillan. Alors, toujours dcid partir?... Et la muchacha, pas encore l? Elle va arriver. Surtout, ne montez pas bord avant que je vous fasse signe. Vous dgringolerez par cette coutille. Au fond, gauche, vous trouverez un petit portillon de fer; on y range les outils; il y a une couchette, la mienne; vous vous glisserez dessous en rabattant la toile. Maintenant, adios, je ne te connais plus... et n'oublie pas que nous levons l'ancre dans une heure. Pablo le regarde monter bord et s'loigne un peu. Une heure! Certainement Juanita ne tardera pas. Pour calmer son impatience, il arpente les quais d'un pas nerveux. Avec chaque minute qui passe son inquitude grandit. Pourtant il sait que Juanita ne doit arriver qu'une demi-heure avant l'heure prvue. Rien n'est donc perdu. Il s'attend chaque instant la voir apparatre, au bout du dbarcadre, courant vers lui. Rien encore. Il revient vers le bateau. Deux filins d'amarrage viennent d'tre dtachs des bossoirs du quai. Dix minutes passent encore. Oh! que fait-elle? A l'inquitude succde l'angoisse et l'angoisse se transforme en panique quand il aperoit soudain la main du vieux marin qui, par un hublot, lui fait signe de descendre bord. Dsespr, Pablo fait comprendre qu'il est seul et secoue la tte lamentablement. Puis, au risque de se rompre les os, il grimpe sur la flche d'une grue roulante pour essayer d'apercevoir Juanita au bout des quais. Hlas! toujours rien. Fou de dsespoir, il enfonce ses ongles dans les paumes de'ses mains, retient sa respiration comme s'il pouvait, par cet effort dsespr, suspendre le temps. Une deuxime fois la main du vieux Svil-lan s'agite frntiquement, comme dsespre elle aussi. De toutes ses

forces, comme si elle pouvait entendre, Pablo appelle : Juanita!... Juanita!... Mais c'est une sirne qui lui rpond, celle de YAlegranza qui lance vers le ciel son cri de dpart, tandis qu' la poupe les hlices brassent l'eau dans un grand bouillonnement blanc. Quelques secondes encore et le bateau, lentement, comme regret, mais inexorablement, se dtache du quai et s'loigne. C'est fini. Pablo reste atterr. Pourtant il ne peut croire encore que tout est perdu. Juanita va apparatre, tout coup. Il fera signe au bateau... Mais YAlegranza est dj loin, et Juanita n'arrive pas. Le cur bris, il demeure sur le ,quai ne sachant que penser, que croire. Puis, brusquement, il se met courir, courir perdument vers le sentier de la cte. Qu'est-il arriv? Un accident? Juanita serait-elle tombe en courant? Au dernier moment, n'a-t-elle pu s'chapper? Ou bien... Oh! non, ce n'est pas possible. Juanita tait trop heureuse de partir. A bout de souffle, il arrive en vue de la maison d'Antonio, une sorte d'ancienne villa abandonne au-dessus d'une crique rocheuse. Quittant le sentier, il se glisse parmi les touffes de graniums sauvages, s'tend sur le sol et reste l, haletant, regarder, attendre. Juanita estelle dans la maison? Va-t-il tout coup l'apercevoir sur le seuil, une fentre pour chercher lui faire signe, car elle doit bien penser que, le bateau parti, il est venu rder par l. Rien. Il est l depuis plus d'une heure quand le vent du large lui apporte un long mugissement de sirne. Il se souvient soudain qu'en effet un paquebot portugais est attendu Las Palmas dans l'aprs-midi. Il espre voir Juanita sortir, son panier de poupes au bras, pour aller faire l'escale, car, lui a-t-elle dit, Antonio l'obligeait les faire toutes. Un long moment s'coule, toujours rien. Un second appel de sirne, plus proche celui-l, annonce que le bateau vient de doubler le cap du Telde et que

57

dans une demi-heure il sera quai. Juanita ne parat pas. Que s'est-il pass chez Antonio? Juanita, malade? C'est peu probable. Alors quoi?... Rampant parmi les fleurs sauvages, il essaie de s'approcher encore de la maison quand des pas, sur le sentier, lui font tendre l'oreille. Il redresse la tte. A travers les herbes il distingue une silhouette qui semble se diriger vers la maison d'Antonio. Tout coup Pablo tressaille, et se sent plir. Cette silhouette est celle d'Amerigo... CHAPITRE XV ELLE NE M'A PAS ABANDONN Le coup reu, le soir de son arrive, lorsque, sur le sentier, Pablo avait aperu Juanita en compagnie de Amerigo, n'tait rien ct de ce qu'il vient de ressentir. Amerigo! Tapi dans les herbes, tremblant, il rpte ce nom plusieurs fois comme pour essayer de comprendre. Pourquoi le jeune Canarien est-il entr dans cette maison? Il connat donc Antonio! Et pourtant Juanita a affirm que jamais ce garon ne l'a accompagne jusqu'au bout du sentier. Et que viendrait-il faire? Hier soir, Juanita tait si heureuse de partir. Au dernier moment a-t-elle prfr rester dans l'le pour demeurer prs de ce jeune homme pour lequel, a-t-elle dit, elle n'prouve aucune relle amiti? Plus il se torture l'esprit, moins il arrive comprendre. Alors, les yeux fixs sur la maison comme s'ils pouvaient percer les murs et dcouvrir le secret, il reste l, immobile, la respiration tendue. Et il a mal, oh ! oui, affreusement mal. Oh! Juanita, si vraiment tu n'prouves plus aucune amiti pour moi, pourquoi n'avoir pas eu le courage de me le dire? J'aurais t moins malheureux, j'aurais compris. Ce matin je serais reparti tout seul sur lAlegranza et j'aurais essay de t'oublier. Tu sais bien que je t'aime assez pour tout accepter. C'est vrai, je ne

suis pas riche, moi, je ne porte pas une chemise de soie brode, je ne possde pas des bananeraies, des dromadaires et un cheval arabe pour t'emmener en croupe, mais tout ce que renferme mon cur, je te l'ai donn. Des larmes lui montent aux yeux; il essuie ses joues ruisselantes aux fleurs sauvages. Juanita, je ne suis pas jaloux. Je te voulais seulement heureuse. J'ai mal, surtout, de penser que tu m'as peut-tre menti, que tu n'as pas eu confiance en moi. Est-ce que je me trompe? Oh ! Juanita, si tu pouvais me rpondre... Et maintenant, je vais repartir vers l'Espagne, vers Sville, vers la giralda qui nous caressait de son ombre bleue. Je pousserai de nouveau ma baladine en criant: Horchata! la bonne horchata de chufa! Tu ne seras plus l, derrire ton ventaire, mais mes yeux te verront toujours. Adios, Juanita. II se lve et, lentement, le cur bris, s'loigne travers les rochers. O vat-il? il n'en sait rien. Il marche, au hasard, titubant sur les rocailles. Il se sent soudain redevenu ce qu'il tait avant d'avoir rencontr pour la premire fois la petite Andalouse. Il est seul, et la vie n'a plus aucun but. Oh! non, il ne regrette pas tout ce qu'il a fait pour elle; il serait prt faire bien davantage encore... mais il est devenu inutile. Rien de plus triste que d'tre inutile. Non, je ne veux pas pleurer, je ne veux pas m'attendrir. Lazarillo souffrait, mais il ne s'attendrissait jamais sur luimme. II sort son mouchoir pour s'essuyer les yeux. Quelque chose tombe de sa poche. Il se penche et aperoit le petit ventail andalou qui gt ses pieds. Il le ramasse, le dplie et, malgr lui, relit la devise svillane, crite de la main de Juanita. No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonn). Deux fois, il rpte ces petits mots qui, prsent, n'ont plus de sens. Ses yeux

58

ne peuvent se dtacher de la fine et lgante criture. No me ha dejado! Et tout coup, il revoit le pur visage de Lazarillo qui lui sourit, en mme temps que, apporte par le vent du large, une voix lui rpond en cho : No te ha dejado (elle ne t'a pas abandonn). Un frisson le traverse tout entier. L'ventail entre les doigts, il est rest en suspens. Une lutte farouche se livre en lui, la lutte de l'espoir contre le doute. Oh ! Lazarillo, parle-moi, dis-moi si je dois fuir pour toujours cette le ou si je dois esprer encore. Le cur battant, il attend, il coute... Elle ne t'a pas oubli..., elle ne t'a pas oubli , rpte la voix secrte et lointaine, apporte par les ailes de la brise. Alors, lentement, il tourne la tte. Au loin, la maison d'Antonio n'est plus qu'un petit point blanc pos sur la roche sombre. Mais ce point blanc devient de nouveau pour lui le centre de l'univers. Il le fascine, l'attire; oui, il l'attire irrsistiblement. A travers les buissons de fleurs sauvages, il revient sur ses pas. Il n'est plus qu' trois ou quatre cents mtres de la maisonnette quand tout coup, du fond d'une sorte de conque forme par les rochers, des clats de voix montent jusqu' lui. Il s'aplatit prestement sur le sol et rampe jusqu'au bord de la conque. Oh! Amerigo et Juanita sont l, non plus tranquillement assis cte cte, comme le soir de son arrive, mais dresss, face face, le visage tendu. Amerigo, s'crie Juanita d'une voix que Pablo reconnat peine, pourquoi as-tu fait cela? Je ne voulais pas que tu partes. Comment as-tu appris que je me prparais fuir?... Jamais je ne t'en avais parl. Amerigo la regarde, la fois arrogant et gn, mais il ne rpond pas.

Tu te tais, reprend Juanita, la voix dure, eh bien, je vais te dire ce qui s'est pass. Tu m'as vue, hier, avec Pablo..., tu nous as suivis. Tu t'es cach pour savoir ce que nous disions. A un certain moment, quand les serins se sont envols, autour de nous, et que Pablo s'est lev pour voir ce qui les effrayait..., c'tait toi, n'est-ce pas, qui tais l? Le front barr, le garon murmura entre les dents : Je voulais que tu restes..., je t'aime, Juanita! Emporte par sa colre, la jeune fille clate d'un rire sauvage, douloureux. Et c'est parce que tu m'aimes que tu me veux malheureuse!... Quand tu me voyais pleurer, agenouille devant la petite croix, au bord de la mer, tu voulais savoir ce qui me peinait et je ne pouvais te le dire... mais hier soir, quand tu l'as appris, en nous piant, quand tu as su qu'Antonio n'tait pas mon pre, que mes vrais parents taient en Espagne et que je n'avais qu'un seul dsir, un seul et immense espoir : les retrouver, qu'as-tu fait? oui, qu'as-tu fait? Lchement, tu es all trouver Antonio, tu lui as tout racont pour que sa maison me devienne plus que jamais une prison. - Juanita, je t'aime! - Oh! non, Amerigo, ne prononce pas ce mot. Tu aimais te promener avec moi parce que, dans cette le, une vraie Espagnole est moins commune qu'une Canarienne, peut-tre aussi parce que les robes blanches de Las Palmas me vont assez bien... mais tu ne pensais qu' toi; mon bonheur t'importait peu. Tu te trompes, Juanita. Je te jure qu'hier soir, aprs tre venu chez Antonio, j'ai regrett... La jeune fille l'interrompt brutalement. Oh! Amerigo, tu mens encore. Pourquoi, tout l'heure, quand j'ai voulu m'chapper de la maison, t'es-tu lanc pour me rattraper? J'ai eu peur... peur que tu ne te jettes la mer.

59

Juanita a encore un rire nerveux et amer. Non, Amerigo, peur tout simplement que j'aille retrouver Pablo, car ce matin tu as surveill le dpart de VAlegranza et tu as d voir que Pablo n'est pas parti son bord. Tu as gch ma vie tout jamais, Amerigo, et tu n'en as aucun remords... Mais je ne resterai pas prisonnire de cette le, je partirai, tu entends, je partirai. Amerigo qui, jusqu'alors, s'tait tenu presque immobile devant elle, s'avance soudain et lui saisit brutalement les poignets. Tu ne partiras pas, Juanita! Par la Macarena, la Vierge la plus vnre de Sville, rien ne me retiendra, surtout pas toi, Amerigo, car prsent je te hais. Furieux, bless dans son amourpropre, Amerigo serre un peu plus fort pour la faire taire. Toute cette scne, Pablo vient de la suivre, la respiration suspendue, le cur cognant grands coups dans sa poitrine. Plus de dix fois il s'est retenu de dvaler la conque. Mais prsent il ne peut supporter davantage la vue des grosses mains d'Amerigo broyant les poignets de la jeune fille. D'un bond il est au bas des rochers, Juanita pousse un cri. Amerigo se retourne.^' Oui, c'est moi, dit Pablo en s'efforant de se matriser; lche Juanita, elle ne t'a rien fait. L'autre ne rpond pas. Il regarde le petit Svillan, le front dur, les mchoires crispes, puis il gonfle sa poitrine et, sans un mot, lance un violent coup de poing qui atteint Pablo en plein visage. Comme Malaga, quand il s'tait battu avec Rodrigo, Pablo roule terre. Amerigo! supplie Juanita en essayant de le retenir. Mais le jeune Canarien n'coute pas. Il se prcipite sur Pablo qui a eu peine le temps de se relever; une lutte farouche s'engage.

Terrorise, Juanita crie au petit marchand d'horchata : Sauve-toi, Pablo ! sauve-toi ! Pablo ne songe pas se drober, au contraire. Certes Amerigo est plus massif, plus lourd que lui; dt-il en mourir, il n'abandonnera pas la lutte. Chaque fois qu'il touche terre il se relve comme un ressort et cherche, son tour, placer ses coups. Fou de rage, son adversaire se dchane, faisant preuve d'une odieuse brutalit. Pablo esquive de son mieux les poings qui cherchent le frapper durement. Tromp par la rapidit extraordinaire de Pablo, le jeune Canarien s'essouffle. Soudain, la suite d'une feinte habile, le petit marchand d'horchata russit faire basculer son rival qui roule terre. Pablo se prcipite pour le paralyser. Juanita pousse un cri dchirant : Pablo!... la navaja! le couteau! Mais le petit Svillan a vu lui aussi le bref clair de la lame que, sournoisement, Amerigo vient de sortir. D'un coup sec sur le bras qui la tient il fait sauter l'arme. Lche ! souffle-t-il. Rassemblant tout son courage, fort de toute sa souplesse, de toute sa confiance retrouve, de sa volont farouche de sauver Juanita, il se sent maintenant capable de lutter comme un tigre. C'est lui, prsent, qui prend le dessus. Deux fois le jeune Canarien touche terre. A la troisime, il roule si durement dans les rochers qu' demi assomm il demeure incapable de se relever. Alors, prestement, Pablo dnoue sa ceinture, sa ceinture aux clous dors et, l'utilisant comme un lien, profite de l'immobilit de son adversaire pour ligoter les jambes. Avec son mouchoir il lui attache les mains, puis le trane jusque sur le sentier. Alors il se relve, essuie vivement la sueur qui lui brle les yeux et cherche Juanita. Elle a disparu. Il la dcouvre cinquante pas de l, effondre dans les buissons, la tte dans les mains et sanglotant. Quand elle a vu luire la lame de la navaja, saisie par la terreur, elle a voulu

60

fuir pour appeler l'aide, mais ses forces l'ont trahie. Au bruit des pas, elle tressaille, laisse chapper un cri. Lorsqu'elle aperoit le petit Svillan devant elle, peine en croit-elle ses yeux. Oh! Pablo!... toi.... Ne tremble plus, Juanita; Amerigo ne nous fera plus aucun mal. Elle se serre contre lui, bouleverse. Oh! Pablo, j'ai eu si peur... si peur pour toi, j'ai cru en mourir. O estil? En travers du sentier. Quand Antonio passera par l, tout l'heure, il le dlivrera. Maintenant, Juanita, il faut partir, partir vite, c'est notre dernire chance. CHAPITRE XVI L'ILE PERDUE Aprs une course perdue travers l'le, ils arrivent dans un chaos inextricable de rochers noirs, vritable labyrinthe de laves o s'ouvrent des excavations peuples d'oiseaux sauvages. Plus aucune trace de culture, pas une maison, simplement l'ocan qu'on aperoit au loin, dj couvert des brumes mauves du soir. Briss par la longue marche, l'motion, ils s'arrtent dans ce lieu dsert et Juanita se met pleurer. Pablo, j'ai peur. A cette heure, Amerigo et Antonio doivent nous chercher partout,... ils vont nous retrouver. L'le est grande, Juanita, et c'est vers Las Palmas, vers le port qu'ils vont aller, d'abord. Et si Antonio prvenait la police? C'est bien la dernire chose laquelle il pensera. Il n'en retirerait que des ennuis. - Nous n'avons rien, pas d'argent, qu'allons-nous faire? Pablo soupire. Je ne sais pas encore, Juanita, je sais seulement que je veux te sauver.

La jeune fille tourne vers lui un regard doux et confiant. Tu es fort, Pablo. Tu m'as dit l'autre jour que pendant ces huit mois j'tais devenue une jeune fille... toi, tu es devenu un homme. II sourit. Au fond de lui-mme, il prouve soudain une immense fiert. Un homme, oui, il devient un homme. Tant de tribulations, de dures preuves l'ont mri, et tout l'heure, en matrisant Amerigo, il a compris que Lazarillo avait raison, que tout est possible quand on veut avec force ce que l'on veut. Oui, Juanita, rpte-t-il, je te sauverai. Mais pour l'instant ils sont prisonniers d'une le presque inconnue avec, suspendue sur leurs ttes, une menace terrible, la menace d'Antonio qui ne reculerait pas devant un crime pour cacher son ancien forfait. Ils ont pu fuir, mais pendant combien de temps pourront-ils chapper aux mailles du filet qu'Antonio va tendre autour d'eux? puise, Juanita s'abandonne contre l'paule du petit Svillan qui, le menton sur le poing, le regard perdu sur l'ocan, rflchit. Partir!... Il faut partir! Puis, se penchant vers Juanita : Demain, il serait peut-tre trop tard, nous devons quitter l'le ce soir, cette nuit. Les yeux toujours fixs sur l'horizon, il regarde descendre les brumes du soir tandis que, plus haut, le ciel se pique des premires toiles! Cette nuit!... cette nuit! Soudain ses yeux dcouvrent, perdu sur la mer, le petit triangle clair d'une barque qui rentre lentement vers la cte. Il la fixe, la suit et tressaille. Une ide vient de natre dans son esprit anxieux, une ide qui grandit, devient aussitt imprieuse. Plusieurs fois, Malaga, Rodrigo l'a emmen en mer sur une tartane et lui a expliqu comment se manuvre une voile.

61

Brusquement, il saisit les mains de la jeune fille. Juanita, as-tu peur de la mer? Avec toi, je n'aurai pas peur. II la remercie d'un sourire. Ils vont fuir bord d'une de ces lgres balancelles que le vent poussera vers l'est. Trois jours plus tt, sur une carte de l'archipel, pingle sur la porte du bureau des douanes, Las Palmas, il a regard les Canaries. A l'est de la Grande Canarie o ils sont, s'en trouve une autre, la plus longue de toutes, celle qui porte le nom de Fuerteventura, et qui n'est pas plus de cinquante milles. Pousss par les vents d'ouest ils l'atteindront sans peine. Une fois l-bas, hors des griffes d'Antonio, ils trouveront bien un bateau qui les ramnera en Espagne. Lve-toi, Juanita, partons ! Deux heures d'une marche harassante, de nuit, travers les laves dchiquetes, les buissons, les agaves, ils arrivent, extnus, dans un village de pcheurs dj endormi. Ce port est minuscule, tout juste une crique qu'aucun quai, aucun mle ne borde. Une demi-douzaine de barques se dandinent tranquillement, vingt brasses du rivage, simplement retenues par des cordes lestes de pierres reposant sur le fond. Ce sont toutes de petites tartanes avec leur perche horizontale o s'enroule la voile. Pablo les regarde longuement, hsitant. Seul, il ne balancerait pas longtemps... mais il y a Juanita. Il est venu pour la sauver, non pour risquer sa vie. Et pourtant, existe-t-il d'autre salut que la mer? La jeune fille devine-t-elle ses penses? Elle se tourne vers lui et murmure encore : Avec toi, je n'ai pas peur. Alors, s'tant assur que personne ne rde sur le rivage, il prend Juanita dans ses bras, entre dans l'eau jusqu'aux cuisses et la dpose dans une des barques. Avec prcaution il remonte la corde et le bloc de lave qui y est attach et, maniant sans bruit

un aviron, pousse la tartane hors du minuscule port. La nuit est sans lune, mais les toiles qui fourmillent au ciel lui permettront de se guider srement. Venant de l'ouest, une lgre brise soulve des vagues dbonnaires qui clapotent contre la coque de la balancelle. Sitt droule, la voile s'enfle mollement, juste assez pour rendre la manuvre aise, et ils s'loignent de la cte dans un bruit lger, pareil au froufroutement des ailes de mouettes. Partis! ils sont partis... Mais le ciel et la mer sont tisss d'un tel silence qu'ils osent peine parler; ils viennent de vivre des heures trop angoisses pour se croire dj sauvs. A chaque instant, Juanita, assise l'arrire, prs de Pablo, se retourne, inquite, croyant entendre dans l'ombre, une autre barque lance leur poursuite. Rassure-toi, Juanita, la cte est dj loin, ses lumires se confondent avec les toiles. Si le bon vent ne nous abandonne pas, dans quelques heures, l'aube peut-tre, nous aurons atteint l'autre le et mme si la traverse devait durer davantage, j'ai assez de provisions dans mon sac pour que nous ne craignions rien. Guids par les fidles toiles qui les accompagnent dans leur fuite, certains qu'aucun mauvais coup de vent ne viendra les surprendre dans cette mer qui ignore les temptes, ils se laissent peu peu pntrer par le grand calme du large. Oh! soupire tout coup Juanita, prsent je commence croire que c'est bien vrai, que nous sommes sauvs. Alors ils osent lever leurs voix. Ils se mettent parler de l'Espagne comme si, au lever du soleil, ses rivages allaient s'offrir eux, inonds de lumire. Cadix, murmure Juanita, une maison toute blanche entoure de hauts palmiers, il me semble que je la reconnatrai. Puis elle pense ses parents, ses vrais parents, ceux qui l'ont pleure et la pleurent encore. Elle imagine le moment

62

o ils seront devant elle. Elle ne sait rien d'eux. Qui sont-ils? Tu le sauras bientt, Juanita... mais certainement, ils sont riches, trs riches. On n'enlve jamais les enfants de pauvres. - Crois-tu? Et mme si je ne savais rien, je l'aurais devin. Elle lve vers lui un regard interrogateur. Pablo ne rpond pas. Alors elle pose la main sur son paule et oblige le petit Svillan la regarder. Oh! Pablo, explique-moi? II soupire, sourit un peu tristement. Souviens-toi, Juanita, de ce que tu m'as racont le premier soir o nous nous sommes parl, dans le patio, Sville. Que t'avais-je dit? Que tu possdais beaucoup de belles robes, que tu habitais sur la plaza Santa Isabel et que tu vendais des ventails simplement pour te distraire. Elle sourit son tour. C'tait pour que tu ne saches pas qui j'tais, pour que tu n'aies pas envie de me suivre. Bien sr... mais tout cela aurait pu tre vrai. Aucune petite nira pauvre de Tria-na n'aurait pu porter, aussi gracieusement que toi, cette belle robe svillane qui attirait les touristes: - Oh! Pablo... Et Las Palmas, au lieu de te promener avec un garon allant pieds nus, comme moi, qui as-tu rencontr? Amerigo, le fils d'un riche planteur de l'le. Presque offense, elle se redresse. Tu sais bien que c'est par hasard... Lazarillo m'a souvent rpt que les vrais hasards sont rares. Oh! crois-tu que si, en arrivant en Espagne, j'apprenais que ma famille est pauvre, j'en serais malheureuse? Et crois-tu que je suis malheureuse, Pablo, de voir que tu marches pieds nus et que tu ne portes pas une chemise de soie brode? Ah! Pablo, tu ne comprends donc pas que l'a-

miti que j'ai pour toi tient bien autre chose. Toute frmissante, elle se serre contre lui comme pour mieux se mettre sous sa protection. Pein, mais rassur, le petit marchand d'horchata murmure : Pardonne-moi, Juanita. Ils restent silencieux, au fond de la barque qu'une lgre brise pousse vers l'le de Fuerteventura. S'ils n'avaient, derrire eux, les moments angoisss qu'ils viennent de vivre et, devant, tant d'inconnu encore, ils goteraient cette nuit sereine sur l'ocan comme un immense bonheur. De longues heures passent. Soudain, devant la tartane, l-bas, vers l'orient, le ciel semble plir et les toiles teindre leur scintillement. Une longue bande claire s'tend sur l'horizon. C'est le jour qui va natre. Une trange motion faite d'espoir et d'apprhension les treint. Pablo se lve et cherche de tous ses yeux. Aucune terre en vue. Sans doute la brise at-elle pouss la barque moins rapidement qu'il n'esprait. Qu'import, l'le ne peut tre trs loin. Pas un seul instant il n'a dvi le gouvernail, et Fuerteventura est si longue qu'il est impossible de la manquer. Ils vont la dcouvrir tout coup, s'tirant sur l'horizon en une mince bande bleue. Un long moment encore et, brusquement, entour de lueurs rouges comme le sang, le globe norme du soleil jaillit de la mer. A la tideur de la nuit succde la chaleur, tandis que le vent, bris dans son lan par les effluves montant des eaux, ne tend plus que mollement la coupe de la voile. Cependant la barque avance toujours, l'avant frang d'un friselis d'cume. Vaguement inquiet, Pablo grimpe au mt pour inspecter l'horizon. Toujours rien. Il essaie de se reprsenter, par la pense, la carte des Iles. Il est sr de ses souvenirs. Fuerteventura se trouve en face, juste en face. Il s'abme les yeux la chercher. Pour se rassurer lui-mme, il essaie de rassurer Juanita, mais peu peu l'anxit le gagne. Le soleil a maintenant pris de la hauteur. Il inonde l'ocan et la

63

tartane d'une clart aveuglante. La chaleur est devenue intense, si intense qu'elle brle leur peau, dessche leur gorge. La petite gourde en peau de chvre est dj vide. Pablo oblige Juanita se protger la tte sous la planche l'avant de la barque, tandis que, cramponn au mt, il continue de fouiller l'horizon vide. Je ne comprends pas, rpte-t-il, je ne comprends pas, depuis longtemps l'le devrait tre en vue. Et le soleil monte toujours dans le ciel d'une puret sans gale; il est maintenant presque au znith, laissant tomber sans piti ses gerbes de feu sur l'infime nacelle qu'il semble prendre pour cible. Puis, peu peu l'ombre de la voile s'allonge sur la mer. Perdus, pense Pablo de plus en plus angoiss, nous nous sommes perdus. Blottie au fond de la barque, Juanita n'ose plus lui demander s'il aperoit enfin la terre. Heureusement, leurs provisions ne sont pas puises, mais la soif les hante. De temps en temps, Juanita trempe une main dans l'eau et la porte ses lvres; le sel les brle davantage encore. L'ocan d'apparence si calme, si tranquille est donc si tratre? Pour punir les deux fugitifs vient-il d'engloutir l'le espre?... Soudain, toujours cramponn au mt, Pablo laisse chapper un cri, son doigt se tend vers l'est. Juanita se lve. Cette longue trane sombre, l-bas, sur l'horizon, est-ce la cte?... Pendant quelques instants ils veulent croire de toutes leurs forces. Hlas! ce n'est que la fume d'un lointain navire qui passe sous l'horizon. La lueur d'espoir teinte, leur angoisse devient de l'accablement. Le soleil a maintenant presque achev sa course. Devront-ils encore passer une longue nuit dans la barque?... et que leur apportera cette nouvelle aube? La tte dans les mains, accabl, Pablo cherche s'expliquer l'inexplicable. Il comprend seulement qu'ils sont perdus en plein ocan, loin de tout rivage puisque aucune voile de pcheur n'est en vue.

Alors il vient rejoindre Juanita au fond de la barque. La main de la jeune fille est brlante. Juanita, murmure-t-il, quand nous sommes partis j'tais sr que nous tions sauvs. Oh! pardonne-moi! Ils restent silencieux, l'un prs de l'autre, attendant la nuit qui, lentement, enveloppe l'ocan. J'ai soif , murmure Juanita. Pablo tressaille. Il pense soudain sa traverse de la sierra avec Lazarillo. N'est-ce pas cause de la soif qui les hantait que son vieil ami est mort? Le destin cherche-t-il encore tuer quelqu'un, dans cette barque? J'ai soif, bien soif, rpte Juanita. Il se souvient que parfois, dans le dsert, des voyageurs gars ont t sauvs de la soif par la rose de la nuit dpose sur leurs tentes. Il regarde la voile de la tartane et passe son doigt sur la toile rugueuse. La toile est sche. Sur ces mers chaudes, la rose ne se dpose pas et voudrait-elle couvrir la voile de ses fines perles qu'aussitt la brise les boirait. Il doit se contenter de mouiller son mouchoir pour rafrachir les mains et le front de Juanita. Ainsi commence leur deuxime nuit en mer, et le calme de l'ocan les effraie. Ils coutent en silence le lger clapotis des vagues sous la quille, les battements mous de la voile que le vent gonfle peine. Juanita, murmure Pablo en entendant sa compagne soupirer, gardons tout de mme confiance. Si Lazarillo tait l, il nous dirait que rien n'est perdu. Juanita ne rpond pas. A bout de fatigue, dvore par la soif, elle se laisse gagner par une sorte de torpeur qui la paralyse et s'endort. Alors, seul, avec obstination, Pablo continue de maintenir la tartane pointe vers l'est comme si, contrairement toute vraisemblance, il esprait encore atteindre l'le. Parfois il tressaille, ayant cru apercevoir une lumire. Ce n'est qu'une toile au

64

ras de l'eau. Et ces heures que rien ne marque ne sont plus des heures mais des sicles. Il semble que la nuit n'aura jamais de fin, qu'ils continueront d'errer sur l'immense dsert marin jusqu'au moment o, puiss, ils s'endormiront pour toujours. Enfin, comme la veille, une longue lueur monte de l'orient. Une nouvelle aube se prpare. Au fond de la barque, Juanita dort toujours, la tte sur son bras repli; mais son corps est agit de soubresauts et, par instants, ses lvres, qui tremblent, laissent chapper des gmissements. Chre Juanita, murmure Pablo tout bas, je croyais tant te sauver. Oh ! pardonne-moi! Puis, s'agenouillant, il implore : Virgen de la Macarena, Vierge vnre de Sville, qu'import si je dois mourir, mais veillez sur elle, protgez-la! Lorsqu'il se relve, le soleil vient de sortir de l'ocan, aussi triomphant que la veille, et aussitt la chaleur se rpand sur les flots comme une vague immense. La lumire trop vive veille Juanita. Les yeux gars, elle demande : O sommes-nous? Puis aussitt : J'ai soif, bien soif. Pour la protger des brlures du soleil, il descend la voile et la tend audessus de la barque, comme un toldos. Pourront-ils tenir longtemps encore? Dcourag mais obstin, Pablo reprend sa garde vigilante. Le soleil est dj haut dans le ciel quand tout coup son cur fait un bond. A-t-il bien vu? Est-ce une illusion? Ce petit point noir, l'horizon, est-ce une le, un navire? Le cou tendu, fascin, il ne le quitte pas des yeux. Le petit point noir semble grandir, grandir... Juanita! La jeune fille se lve, chancelante de vertige. Pour ne pas tomber elle se cramponne Pablo. Les yeux rivs sur la tache noire, ils attendent, haletants. Oui, c'est bien un navire, il grandit toujours, semble venir vers eux. Sa ligne est trs effile, et il parat aller vite. Il n'est plus,

prsent, qu' quatre ou cinq milles. De son bord a-t-on aperu la barque? Soudain, Juanita pousse un cri. Je le reconnais, c'est lui! Pablo se retourne; le visage hbt de Juanita l'effraie. Dlire-t-elle tout veille? C'est lui, c'est lui , rpte-t-elle, et elle se met sangloter en serrant le meurtrir le bras de Pablo. Fendant la mer de son trave aigu comme une lame, le navire avance toujours. C'est un bateau de guerre; ils distinguent sa tourelle, ses canons, son pavillon qui n'est pas celui d'Espagne. Il arrive maintenant leur hauteur. Dsesprment Pablo agite les bras, secoue la voile en signe de dtresse. Le bateau continue sa route, droit vers le nord. Mais brusquement voil que sa silhouette effile se raccourcit, diminue. Il vire, oui, il vire bbord. Juanita!... Il vient vers nous. Quelques minutes encore et il est l, moins d'un quart de mille. Un canot s'en dtache, qui fonce vers la tartane, vire pour l'aborder. Hello!... What happened?... Ce sont les marins d'un torpilleur de la marine royale britannique qui revient de la Nigeria. Dfaillante, Juanita se laisse emporter dans les bras d'un matelot tandis que Pablo saute dans la chaloupe. Sauvs! ils sont sauvs. CHAPITRE XVII LA PLUS BLANCHE DES VILLES D'ESPAGNE Le vieil autobus rouge et blanc, un autobus semblable celui o Pablo avait vu un jour Antonio grimper, sur une place de Grenade, roulait cahin-caha sur la route borde d'oliviers qui ctoyait la mer. Assis l'un prs de l'autre, sur une banquette aux ressorts fatigus, ils regardaient fuir le paysage, mais plus que la route et les rochers, l'ocan retenait leurs regards, tant le souvenir de leurs deux nuits en mer, sur la tartane, les hantait encore.

65

 Oui, fit Pablo, comment pouvions-nous savoir qu'entre les Iles et la cte d'Afrique, passe ce si fort courant marin qui nous a dports vers le sud sans que nous nous en apercevions et fait manquer l'le? Si nous n'avions pas rencontr ce btiment anglais, o aurionsnous chou? Juanita sourit. Peut-tre chez les Noirs... mais ne te tracasse plus, Pablo, le cauchemar est fini. Et surtout ne regrette rien. Si nous avions abord dans l'le de Fuerteventura comme tu le voulais, nous n'aurions certainement pas trouv aussitt un bateau faisant route vers l'Espagne. A cette heure nous serions peut-tre encore l-bas, attendre, inquiets, craignant qu'Antonio ne vienne m'y chercher. Et ces marins -anglais ont t si gentils. C'est vrai, reconnut Pablo, ils nous ont gts comme si nous tions leurs enfants tous. Gts, oui, ils l'avaient t, par tous ces matelots qui n'avaient su comment leur faire oublier les heures d'angoisse de leur traverse manque. Et ce matin mme, en dposant les deux jeunes Espagnols dans le port de Gibraltar, au pied de l'immense roc, n'avaient-ils pas bourr le sac de Pablo de provisions, y ajoutant mme un peu d'argent? Vraiment ils garderaient des marins de S. M. la reine d'Angleterre le meilleur des souvenirs. Grce eux, c'est avec le sourire et un espoir retrouv qu'ils avaient abord la terre d'Espagne. En quittant le navire ils avaient parcouru pied les quelques kilomtres qui sparent la forteresse anglaise de la petite ville espagnole d'Algsiras, de l'autre ct de la baie. Et presque aussitt ils avaient eu la chance de dcouvrir ce vieil autobus qui les emportait vers Cadix. On tait en mai. La saison tait dj chaude. Un soleil trs haut brlait la vieille coque mtallique de l'autobus dont le moteur laissait chapper de lourdes odeurs d'essence qui rendaient, l'intrieur, l'atmosphre suffocante. Mais peu importait

puisque la vieille voiture roulait vers Cadix. Oui, soupira Pablo, nous avons eu de la chance. Ah! si le vieux Lazarillo tait l, avec nous, comme il serait heureux cette heure ! Ils regardrent encore un moment l'ocan aux flots moins lumineux que ceux de la Mditerrane, puis la route s'carta de la cte et les rochers disparurent pour faire place une plaine basse et monotone. Peu peu, la grande joie qu'ils avaient prouve en mettant le pied sur leur terre d'Espagne faisait place une nouvelle inquitude, non pas tout fait une inquitude, car l'espoir de retrouver les parents de Juanita tait maintenant pour Pablo une certitude, mais une sorte d'apprhension. Chaque tour de roue du vieux car les rapprochait de Cadix; dans quelques heures, Juanita allait retrouver sa ville; la reconnatrait-elle?... Reconnatraitelle sa maison parmi les milliers de maisons du grand port de l'ocan? A la drobe, Pablo jeta un regard vers sa compagne et comprit qu'elle aussi, en silence, songeait au moment tant attendu mais si plein d'inconnu o la vieille voiture s'arrterait au bord d'un quai. Juanita, murmura-t-il, quoi penses-tu? Elle lui sourit. A rien, Pablo, avec toi je ne crains plus rien. Cette nouvelle marque de confiance l'mut profondment. Elle tait sa revanche contre le doute, le doute perfide qui l'avait tortur dans l'le. Enfin aprs trois heures interminables, le car atteignit la petite ville de San Fernando et s'engagea sur une sorte de longue langue de sable borde de plages qui donna aux voyageurs l'trange impression d'aller tout droit dans la mer. Soudain, Juanita poussa un cri : Pablo!... regarde! Le doigt tendu elle montrait, en face d'eux, le plus irrel dcor qu'on pt imaginer, elle montrait Cadix, la plus blanche de toutes les villes d'Espagne,

66

Cadix la reine de la lumire, Cadix l'blouissante, Cadix la coupe d'argent , comme la nomment les Andalous. La ville se dressait devant eux, pareille la nef d'un navire de haut bord prt s'lancer vers l'ocan. En descendant de l'autobus ils furent saisis l'un et l'autre d'une telle motion qu'ils restaient l, devant la ceinture des remparts clatants, blouis. Oh! murmura Juanita, c'est bien l que je suis ne. Lentement ils s'avancrent sur l'avenue qui montait vers la ville, et Pablo se sentait gagner par la fivre ardente de Juanita. Il ne reconnaissait plus la timide petite marchande d'ventails de Sville. Comme une enfant qu'elle tait encore, malgr tout, elle l'entranait, porte par la joie comme dans un rve. Les remparts franchis, ils entrrent dans l'ancienne cit, l'antique Gade que la lgende assure avoir t fonde par Hercule. De l-haut ils dominaient le port o des vaisseaux de l'escadre espagnole dormaient cte cte pareils de longs poissons gris. Juanita s'arrta un moment pour les contempler. Lui rappelaient-ils quelque chose? Pablo se souvint du cri qu'elle avait pouss, un cri qui n'tait pas seulement un cri de joie, lorsque, de leur tartane, ils avaient aperu le navire de guerre anglais, presque semblable ceuxci. De l, ils s'engagrent dans les rues animes de la ville o circulaient de nombreux marins. Chaque fois que Pablo dcouvrait une maison entoure de palmiers ou prcde d'un jardin, il la lui montrait aussitt du doigt. Alors, le cur battant, Juanita s'approchait, dtaillait longuement la faade puis secouait la tte. Non, ce n'est pas l. Le hasard et t bien grand en effet, pour que, dans une ville qui compte plus de cent mille mes, elle reconnt tout de suite une maison dont elle avait gard un si vague souvenir. Due, elle s'loignait lentement, mais ds que le bouquet d'un palmier apparaissait de

nouveau derrire un mur, elle se prcipitait. Elle ne sentait plus sa fatigue, et Pablo avait peine la suivre. Elle aurait voulu parcourir toutes les rues la fois. Cependant le jour baissait. Pablo songeait la nuit qui allait venir, au refuge qu'il faudrait chercher pour dormir. Encore cette avenue, Pablo, rien que celle-l. Et elle l'entranait toujours plus loin, jusqu'au moment o, ivre de fatigue, elle trbucha et, prise de vertige, dut se cramponner Pablo. Demain, fit le petit Svillan, demain quand nous serons reposs, nous parcourrons la ville tout entire, je te le promets, et nous retrouverons ta maison. Ils sortirent de l'enceinte des remparts. En arrivant, Pablo avait remarqu, avant de descendre de l'autobus, des bouquets de pins-parasols, en bordure des sables. Loin du bruit, loin de l'animation nocturne de la ville, ils seraient bien l'abri des arbres. puise, Juanita ne protesta plus et se laissa conduire. Ils redescendirent lentement de Cadix o les miradors commenaient de s'illuminer. Redevenue silencieuse, presque triste, la jeune fille marchait ct de son compagnon le long d'une belle avenue quand tout coup elle s'arrta et eut un petit cri touff. Pablo!... Le jeune Svillan crut que, prise d'un malaise, elle demandait son aide. Pablo!... cette maison!... Du doigt elle dsignait une villa toute blanche un peu en retrait de l'avenue, face la magnifique baie de Cadix dj ceinte des lumires du soir. Pablo, je la reconnais, c'est l! Elle prit le bras du petit marchand d'horchata, prte dfaillir d'motion. Mais ses regards restaient fixs sur la belle demeure entoure de palmiers aux fts droits et hauts comme des colonnes. Oh! Pablo, mon cur ne me trompe pas, c'est l. Ils s'approchrent. Aucune clture, aucune grille, ne sparait la villa blanche

67

de l'avenue. Simplement des bouquets d'agaves et d'alos marquaient la limite de la proprit. Pablo hsita traverser le jardin, mais Juanita l'entranait, en proie une sorte d'extase ou de dlire. Ils arrivrent devant l'entre, prcde d'un large perron aux marches de pierre. Pablo se sentit tout coup terriblement embarrass. tait-ce vraiment la maison de Juanita? Mais la jeune fille, irrsistiblement attire, gravissait dj les marches du perron. La main tremblante, Pablo sonna. Un long silence suivit, pendant lequel, la respiration suspendue, ils attendirent, anxieux, les yeux fixs sur la lourde porte d'acajou. Mon Dieu! la maison tait-elle vide? Enfin le vitrail de l'imposte s'claira, une serrure grina. La porte tourna sur ses gonds. Un visage apparut, un visage de multre qui dtailla rapidement les deux inconnus et s'cria furieux : Madr de Dios, frapper aux portes pour tendre la main, une heure pareille!... Vous n'avez pas honte? Nous ne sommes pas des mendiants, protesta vivement Pablo. Alors que voulez-vous? Un instant plus tt, en attendant que la porte s'ouvre, Pablo avait prpar une phrase, il ne la retrouva plus. Il bredouilla : Dans cette maison... une enfant... une fillette qui s'appelait Juanita... qui a t enleve. Que chantez-vous l? Mes matres n'ont jamais eu d'enfants... et personne, dans cette maison, ne s'appelle Juanita. Allez, dguerpissez si vous ne voulez pas que je lche les chiens. La porte se referma brutalement, et ils restrent dsempars, sur le perron. Juanita clata en sanglots et, ne se rendant plus compte de ce qu'elle faisait, voulut se retourner et frapper la porte de ses poings ferms pour qu'on rouvre. Pablo eut grandpeine la retenir et l'entraner hors du jardin. Mais sur l'avenue, elle refusa d'aller plus loin et se laissa tomber au pied d'une touffe d'alos de la clture. Dsespr devant son chagrin, Pablo essaya de la

raisonner, de lui faire comprendre qu'elle pouvait se tromper, que demain, au grand jour, ils parcourraient toute la ville et que, de toute faon, ils ne pouvaient passer la nuit l, au bord de cette avenue. Peine perdue, la jeune fille continuait de pleurer en secouant obstinment la tte. Cette maison est la mienne, Pablo, j'ai reconnu ses grands palmiers, les marches du perron que je m'amusais descendre cloche-pied. Une fois mme, j'tais tombe, je m'tais fait mal. Elle souleva la manche de sa robe. Tu vois cette petite cicatrice, presque sur l'paule, c'est en tombant de ces marches que je me suis blesse. Oh! Pablo, si tu savais comme je suis sre... II ne voulut pas la contrarier. Sans doute la grande fatigue, l'imagination effrne de son cerveau enfivr lui faisaient-elles prendre son fol espoir pour une ralit. Ma maison..., ma maison , rptait Juanita, inlassablement. Et elle refusait toujours de se relever, d'aller ailleurs. Alors, il s'assit prs d'elle, contre la touffe d'alos. La nuit tait prsent complte. Autour de la baie, les villages, les forts qui la dominent, se paraient de lumires. L'air de la mer devenait presque frais, mais Juanita ne s'en apercevait pas. Ils taient l, immobiles, depuis un long moment, et l'animation commenait dcrotre sur l'avenue, quand une vieille femme qui se htait, un panier au bras, marchant en claudiquant, passa d'un trottoir l'autre pour se diriger vers la villa. Juanita, qui l'avait suivie des yeux, se leva brusquement, traversa le jardin en courant et la rejoignit au moment o elle atteignit le perron. Sefiora! La vieille femme sursauta et se retourna, intrigue par la voix angoisse qui l'appelait. Seora! Seora! Juanita s'tait jete ses pieds pour implorer. La vieille Espagnole demanda :

68

 Madr de Dios! que t'arrive-t-il, pe-quena? Ma maison,... c'est ma maison! Ta maison? Celle o je suis ne,... je l'ai quitte il y a longtemps... mais je la reconnais. Mon nom est Juanita. La vieille femme posa sur la jeune fille un long regard puis soudain tressaillit. Juanita?... Tu as bien dit Juanita? Se penchant vers la petite Svillane, aide de Pablo, elle la releva, l'entrana vers la maison et claira le large vestibule. Juanita, s'cria-t-elle, ma petite Juanita!... Madr de Dios, est-ce possible?... toi? Toute tremblante, la vieille femme s'tait avance et, la lueur des lampes, examinait la jeune fille, la touchait, lui caressait les cheveux. Oh! Juanita, je te reconnais,... je reconnais tes cheveux fins, les petites fossettes au coin de tes lvres... Par la Vierge du Pilier, je crois rver!... Juanita! toi ici, toi retrouve. Elle la serra contre elle et l'entrana dans une vaste pice, meuble de larges fauteuils. Mais la petite marchande d'ventails pouvait peine marcher. Elle se laissa tomber sur le premier sige que Pablo lui tendit. Oh! Juanita, ma petite Juanita, reprit en sanglotant la vieille femme bouleverse, te retrouver aprs neuf ans..., un miracle! C'est un miracle... Et toi reconnais-tu la vieille nourrice qui t'a leve, qui a guid tes premiers pas, la vieille Maria? Maria..., Maria, rpta Juanita, comme dans un rve, oui, prsent je me souviens. Oh! Juanita, nous t'avons tous tant pleure dans cette maison... O taistu?... Comment es-tu revenue? explique-moi. Mais, la gorge serre par l'motion, Juanita ne pouvait que pleurer. Alors Pablo

parla pour elle, raconta comment il avait su qu'elle tait ne Cadix, comment il tait all jusqu'aux les Fortunes l'arracher aux mains de celui qui la gardait prisonnire depuis neuf ans. Oh! mon pre..., maman..., pourquoi ne sont-ils pas l, murmura Juanita, pourquoi n'allez-vous pas les chercher? La vieille nourrice s'agenouilla devant elle, lui prit les mains, les embrassa en pleurant et soupira. Morts?... ils sont morts?... demanda vivement la jeune fille en se redressant. Pauvre pequea, ton pre, le seor Juan Manara, n'est plus. Tu sais peuttre qu'il tait officier de la marine espagnole et commandait un btiment de l'escadre de Cadix. Il est mort voici deux ans, d'une mauvaise fivre, au retour d'un long voyage autour du monde. Il t'aimait beaucoup. Avant son dernier soupir c'est ton nom qu'il a prononc, ton nom qu'il avait voulu pareil au sien. Juanita baissa la tte et faiblement, si faiblement qu'on l'entendit peine, elle murmura: Et maman? Chre pequea, Dieu te l'a conserve, elle n'a jamais voulu croire que tu ne reviendrais plus. - O est-elle? Quand ton pre est mort, elle n'a plus voulu rester Cadix. Trop de souvenirs douloureux s'attachaient cette ville. Rien ne l'y retenait plus. Elle est partie... Mais, cette maison? Elle l'a vendue un ami de son mari, un armateur de Cadix, qui est absent en ce moment. J'aurais aim la suivre, ainsi qu'elle le dsirait, mais je suis si vieille... et toute ma famille est ici. Je suis reste avec le domestique multre de mes nouveaux matres. - O est-elle? Dans la ville o elle-mme est ne, o elle possde une vieille et belle demeure : Sville.

69

- A Sville? Prs de la cathdrale, sur la plaza Santa Isabel. Juanita et Pablo se regardrent. Brusquement tout s'clairait en leur esprit. C'est parce qu'il avait appris le retour de la seflora Manara qu'Antonio avait si vite voulu fuir cette ville. Maman, s'exclama encore Juanita, maman est Sville! Je vais la revoir. Oh! Pablo, mon bonheur est si grand qu'il me fait mal. L'motion tait au-dessus de ses forces en effet. Le visage trs ple, elle ne cessait de trembler... et Pablo tait presque aussi boulevers qu'elle. Mes pauvres enfants, murmura la vieille Espagnole, vous ne pouvez pas repartir cette heure; vous allez passer la nuit ici, dans cette maison qui t'a vue natre, Juanita. Je vais vous prparer deux chambres. Je ne suis pas chez moi, mais mes nouveaux matres sont trs bons; ils ne feraient pas moins s'ils taient l. Une demi-heure plus tard, brise par l'motion, Juanita reposait dans une chambre qui avait t la sienne autrefois, tandis que Pablo, sur un balcon de la sienne, regardait la nuit noyer la baie. Enfin il avait ralis son rve. Demain il allait conduire Juanita Sville, sur cette plaza Santa Isabel o il l'avait cherche la premire fois. Quand Juanita lui avait dit habiter la plus belle place de Sville, avait-elle un pressentiment? Ainsi il avait parcouru des villes et des villes, avait franchi l'ocan pour revenir vers la capitale de l'Andalousie, deux pas de la giralda o Juanita vendait ses ventails et lui son horchata. Quel extraordinaire hasard! Mais tait-ce bien un hasard? Encore une toute petite tape et Juanita serait heureuse pour toujours. Pour toujours, reprit-il, pour toujours. II aurait voulu ajouter : et moi aussi je serai heureux, les mots ne vinrent pas. Quelque chose comme une cendre grise voilait la clart de sa joie. Juanita allait tre heureuse, elle s'installerait dans une belle

demeure, porterait des robes plus riches que celle qu'elle mettait pour vendre ses souvenirs et qui, pourtant, lui allait dj si bien. Plus jamais elle ne franchirait le pont du Guadalquivir pour entrer dans le pauvre quartier de Triana et, qui sait, quand elle rencontrerait un petit marchand d'horchata, poussant sa baladine, un petit sourire de piti viendrait-il ses lvres... Juanita, fit-il tout bas, je devrais tre heureux, aussi heureux que toi et je sens que mon cur souffre. Je t'aime, Juanita, et prsent j'ai peur de te perdre. C'est mal, n'est-ce pas? Ah! Lazarillo, toi, qui tais si bon, me pardonnes-tu de ne pas me contenter de sa joie elle? Lentement il referma la fentre du balcon et rentra dans sa chambre, une chambre trop belle pour lui qui n'avait jamais vcu que dans une mansarde ou tout simplement la belle toile. Pour un petit marchand d'horchata, cette chambre paraissait le comble du luxe; il n'osait s'tendre sur ce lit au bois verni. Et, tout coup, il se sentit loin, trs loin de Juanita qui pourtant dormait tout prs, de l'autre ct du couloir. Il soupira longuement comme pour se dbarrasser de ces penses qu'il jugeait gostes et laides, puis, accabl de fatigue, lui aussi, il se dcida tout de mme se coucher. CHAPITRE XVIII LA ROSE DE SVILLE Le train roulait travers la belle plaine d'Andalousie toute baigne de lumire. Juanita et Pablo regardaient en silence dfiler les vignes bien alignes, les bouquets d'oliviers aux feuilles d'argent et les vergers. De temps en temps Juanita se tournait vers Pablo et lui souriait doucement. Comme je suis heureuse, Pablo! Quel plus beau cadeau pouvais-tu me faire que de me rendre ma mre? J'ai t malheureuse Sville, mais c'est l que je

70

t'ai rencontr, c'est l que je vivrai. Pour moi Sville sera prsent aussi belle, plus belle que Cadix. Pablo sourit pour la remercier. De Cadix Sville la distance n'est pas grande. A peine deux heures de train. Ils arriveraient de bonne heure, avant midi. Le matin, la vieille Maria avait tlphon la seflora Manara. Avec beaucoup de prcautions, pour lui pargner une motion trop violente, elle avait annonc l'incroyable, la merveilleuse nouvelle. Bouleverse, la sefiora avait voulu partir aussitt pour Cadix, mais les jeunes voyageurs taient dj prts et elle n'aurait qu' les attendre la gare. Chaque minute qui passait rapprochait Juanita de ce dlicieux instant o, enfin, elle pourrait se jeter dans les bras de sa mre. Son cur s'arrtait de battre. Oh! Pablo, redisait-elle, comme je suis heureuse ! Enfin le train rejoignit une dernire fois le grand fleuve nonchalamment tal au fond de la valle. Dans le lointain apparut la giralda sur le bleu profond du ciel. Presque aussitt le train commena de ralentir. Penchs la portire, Pablo et Juanita regardaient de tous leurs yeux. Enfin le convoi entra en gare. Beaucoup de monde attendait sur le quai. Tout coup, le premier, Pablo remarqua une seflora encore jeune, lgante, vtue de noir, qui se tenait l'cart, l'air la fois impatient et inquiet. Il la lui montra. Oh! s'cria Juanita, c'est elle, je la reconnais. Comme une folle, elle sauta du train peine arrt. Maman!... Maman!... La mre et l'enfant s'treignirent en sanglotant, longuement, si longuement qu'elles ne pouvaient plus s'arracher l'une l'autre. Oh ! maman ! maman ! rptait Juanita en se serrant contre elle. Puis, montrant Pablo qui, l'cart, s'essuyait les yeux, incapable de contenir sa propre motion :

Oh! si tu savais, maman, tout ce que Pablo a fait pour moi. Sans lui je ne t'aurais jamais retrouve. Je sais, fit la seflora Manara en se dtachant de sa fille pour presser la main de Pablo; la vieille Maria m'a dj racont, ce matin, au tlphone. Non, certainement pas tout, maman, il te racontera lui-mme. Intimid par cette seflora distingue qui pourtant lui souriait, le jeune Svillan rougit. Je suis si heureux moi aussi , dit-il simplement. Une voiture attendait devant la gare, qui les emporta vers la plaza Santa Isabel. Elle s'arrta devant une belle demeure au style ancien comme toutes les maisons de ce quartier. Deux miradors vitrs ornaient les deux cts de sa faade. Une porte en bronze forg y donnait accs, une belle porte ouvrage qui, elle aussi, comme nombre d'anciennes portes svillanes, portait la devise : No me ha dejado. Au moment de la franchir, Pablo hsita, comme si sa mission s'arrtait l. Il avait rendu Juanita sa mre; toutes deux avaient tant de choses se dire, tant de caresses changer! Oh! Pablo , fit Juanita, le voyant rester en arrire. Elle lui prit la main, et ils grimprent les marches d'un bel escalier la rampe ouvrage, comme la porte. Sur le palier s'ouvrait une somptueuse salle manger o, aussitt, deux grands portraits encadrs attiraient les regards. L'un reprsentait un officier de la marine espagnole en grande tenue, l'autre une enfant de deux ou trois ans, serrant dans ses bras un ours en peluche. Juanita s'arrta longuement devant le portrait de son pre qui semblait lui sourire, et deux grosses larmes roulrent sur ses joues. II t'aimait tant , murmura la seflora Manara en pressant encore sa fille contre elle. Une nouvelle effusion retint longtemps la mre et la fille immobiles devant le portrait. Par discrtion, ayant

71

aperu une porte ouverte, Pablo se retira dans la pice voisine, un petit salon meubl de tables damasses et aux murs tendus de tapisseries anciennes. Comme la veille, dans la belle villa de Cadix, il prouva une sorte de malaise. Tout ce luxe lui tait si tranger! Tout coup, sans le vouloir, par la fentre qui donnait sur la plaza, il aperut un petit marchand d'hor-chata qui poussait sa baladine. Il crut se voir luimme, tel qu'il tait autrefois... tel qu'il tait encore... tel qu'il serait toujours. Oh! non, ce n'tait pas pour lui qu'il souffrait. Sa misrable condition, il l'avait accepte depuis longtemps... mais Juanita? Il s'loigna de la fentre, essaya de s'intresser aux dessins des tapisseries, puis ses yeux s'abaissrent vers la chemine au fond du salon. Sur le rebord de marbre, soigneusement envelopps et ficels, on avait dpos de petits paquets, sans doute des cadeaux que la sefiora se prparait offrir sa fille pour fter ce jour inoubliable. Dsormais Juanita allait tre gte, c'tait bien naturel... mais lui que pourrait-il jamais lui offrir?... Rien, fit-il tout bas, je suis trop pauvre,... je serai toujours pauvre. Instinctivement, il fouilla sa poche et en sortit six pices de une peseta, six petites pices qui tenaient bien peu de place au creux de sa main. Oh! fit-il pour se consoler, Juanita sait que je ne possde rien. Ce n'est pas cela qui changera l'amiti qu'elle a pour moi. Malgr tout il se sentit triste, d'une tristesse qu'il voulut chasser comme un sentiment condamnable, mais qui revenait sans cesse. N'entendant plus de bruit dans la salle manger, il se risqua de ce ct. Juanita et sa mre ne s'y trouvaient plus. Il les entendit parler dans une autre pice. Oh! pourquoi ai-je si mal, pourquoi suis-je si injuste? se dit-il en apercevant les trois couverts disposs par la seflora Ma-nara; je vais m'asseoir ct de Juanita et elle me sourira comme autrefois; rien n'aura chang.

II regarda longuement ces trois couverts. Au centre de la table trnait un magnifique bouquet d'illets dans un vase de cristal. Subitement il se souvint que la fleur prfre de Juanita tait la ros. Elle portait toujours une ros sa robe quand elle vendait ses ventails. Les ross, soupira-t-il, elle aime tant les ross. Alors, une ide le traversa. Il sortit sans bruit, descendit l'escalier. Sitt dehors, il courut comme un fou. Avisant une boutique de fleuriste, l'autre bout de la place, il entra, aucune des fleurs ne lui parut assez belle. Toujours courant, il s'en fut plus loin, et plus loin encore, jusqu' la plus belle boutique de la ville. Des ross, les plus belles ross , demanda-t-il. La fleuriste regarda avec un peu d'ton-nement ce grand garon mal vtu qui paraissait si troubl et qui n'tait sans doute que le commissionnaire d'une maison bourgeoise. Oh! celles-ci, fit-il en dsignant de magnifiques ross nacres. Combien en dsires-tu? II mit la main sa poche et sortit ses six pesetas. La marchande eut une sorte de moue et attendit; mais la poche tait vide. C'est... c'est pour toi? fit-elle. Pour moi... pour offrir. C'est que ces ross sont trs belles, des fleurs rares; elles valent cher, trs cher. Chacune d'elles cote sept pesetas. Tout ce que je pourrais faire, pour t'tre agrable, c'est de t'en donner une... mais pourquoi ne prfrerais-tu pas cellesci qui ne valent qu'une peseta pice? Elle lui montrait des ross ordinaires, dj trop panouies. Pablo n'hsita pas. Non, les autres, la plus belle, celle-ci... Attendrie, la fleuriste prit la ros, une magnifique ros, en vrit et, dlicatement, comme s'il s'agissait d'une gerbe magnifique, elle l'enveloppa d'un

72

papier transparent sur lequel elle apposa l'tiquette dore de la maison. Alors Pablo repartit en courant vers la plaza Santa Isabel, riche de ce fragile et phmre trsor qu'est une belle ros, riche du tendre sourire qu'il recevrait de Juanita en remerciement. Non, il n'tait plus un pauvre petit marchand d'horchata, il tait celui qui offre des fleurs la jeune fille qu'il aime. Et tout en courant il souriait la ros, il souriait Juanita. Les gens se retournaient au passage de ce grand garon dpenaill qui s'en allait, une ros la main, souriant comme un bienheureux. Mais il ne les voyait pas; il ne voyait rien que la ros de nacre. Enfin il avait retrouv son bonheur. Midi venait de sonner la giralda; la place s'animait. Il ne voulait pas que Juanita s'inquite; il traversa la plaza en courant. De loin il aperut la jeune fille la fentre du mirador. Il lui sourit et leva sa ros comme pour, distance, lui en faire respirer le parfum. Sans la quitter des yeux, il s'lana pour traverser la chausse. ... On entendit alors sur la plaza un crissement aigu de pneus suivi d'un long cri. Un attroupement se forma aussitt autour de la voiture. Un alguazil carta les curieux et souleva dans ses bras un corps inerte dont la main pendante tenait encore une ros. Quelques instants plus tard Pablo tait tendu sur le divan d'un petit salon aux tentures lumineuses. Effondre, une jeune fille tenait sa main, la main qui lui

apportait la ros, et l'embrassait frntiquement en sanglotant. Pablo!... mon Pablo!... Mais le petit Svillan tait dj loin, trs loin. Cependant il tourna vers elle un regard qui semblait dire : Pardonne-moi, Juanita, pardonnemoi, de gcher le plus beau jour de ta vie, le plus beau de la mienne aussi. Je vais mourir, mais je n'ai pas peur... Je suis heureux, oh! oui, Juanita, heureux... car je t'aime, Juanita, et j'ai accompli, sur cette terre, tout ce que je devais. Je vais rejoindre Lazarillo, le bon Lazarillo. Il m'attend l-bas, trs loin, mais je resterai prs de toi comme il tait rest dans mon cur. Adieu, Juanita, garde prcieusement cette ros,... cette ros qui voulait simplement te dire que tout ce que mon cur possde je te l'ai donn... Dans le petit salon aux murs tendus de tapisseries, il y eut un long soupir puis plus rien... plus rien que les sanglots dsesprs d'une jeune fille. Pablo s'tait endormi pour toujours, les mains dans celles de Juanita. Mais sur son visage flottait une allgresse pareille celle que lui-mme avait vue sur celui du vieil aveugle et qui est peut-tre le signe de l'infinie batitude accorde ceux qui ont su garder leur me pure.

73

74

75

LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE

76

77

CHAPITRE PREMIER KAFI Ce jour-l, je ne l'oublierai jamais. C'tait la fin de septembre. On avait encore l'impression du plein t, avec sa grande lumire, ses cigales qui frappaient des cymbales dans les oliviers. Au dbut de l'aprs-midi, nous tions partis, Kafi et moi, grappiller dans les vignes les raisins oublis par les ciseaux des vendangeurs. Kafi tait mon meilleur camarade, mon meilleur ami. Nous avions grandi ensemble, moi sur deux pieds, lui sur quatre pattes, car Kafi tait un chien, le plus beau des chiens, le plus intelligent... pas seulement parce qu'il m'appartenait, mais parce que c'tait vrai. Son poil avait le luisant de la soie; quand on caressait son dos, d'un beau noir de suie, on aurait dit du velours. L'extrmit de ses pattes tait du roux le plus vif comme si, un soir d't, il s'tait jet dans le grand brasier d'un feu de Saint-Jean. Quand il se dressait pour me poser ses pattes de devant sur les paules,

il me dpassait de toute la tte. Aprs ses courses folles, dans la campagne, il revenait toujours se coucher mes pieds, haletant, et tirait une langue ros aussi longue qu'une feuille de mas. Il s'appelait Kafi, du nom d'un vieil Arabe qui me l'avait donn, six ans plus tt, pas plus gros qu'une pelote de laine. Ce vieil Arabe, un marchand ambulant, tait pass un soir, Reillanette, charg de tapis et d'objets de cuir et accompagn d'un chien-loup, ou plutt d'une chienne qui il confiait la garde de sa marchandise. L'homme avait demand coucher dans une grange, prs de chez nous. Dans la nuit, la chienne avait eu deux petits dont l'un tait mort en naissant. Le vieil Arabe ne pouvait emmener l'autre, mais il aimait les btes et ne voulait pas le supprimer. Il nous l'avait offert, ne demandant rien en change, proposant mme son plus beau tapis si nous gardions le petit animal. mue, ma mre, qui savait combien j'aimais les btes, avait accept le chien pour moi...

78

et refus le tapis, pour elle. Alors le vieil Arabe tait reparti soulag, disant que nous pourrions appeler le petit chien Kafi, comme lui-mme, parce que, dans son pays, on donnait volontiers aux animaux qu'on aime bien le nom de leur ancien matre. Ainsi, Kafi tait rest chez nous; il avait t lev au biberon, comme un enfant, et nous tions devenus insparables. Ce jour-l, donc, nous tions partis dans les vignes. Plus vif que moi, Kafi me devanait et happait les plus beaux raisins grands coups claquants de mchoires. Mais je n'tais pas aussi joyeux que d'ordinaire. Je savais qu'un vnement se prparait et que, peut-tre, tout l'heure, quand papa rentrerait... Au lieu de suivre toutes les ranges de vignes jusqu' la dernire, je sifflai Kafi et nous revnmes sur nos pas, vers le village; je m'assis sur le talus qui borde la rivire. Kafi se coucha mes pieds me jetant un regard interrogateur qui semblait dire : Qu'as-tu, Tidou?... Tu es si press de rentrer? Tu vois bien que le soleil n'est pas encore tomb derrire la terre!... Non, je n'tais pas press; pourtant, une force irrsistible m'attirait vers Reillanette o, tout l'heure, mon pre allait descendre de l'autobus. Je pris dans mes mains la tte de Kafi et le regardai dans les yeux, pour une confidence. Tu le sais, Kafi, que nous attendons papa. N'as-tu pas compris pourquoi il s'est lev si tt ce matin, pourquoi il a mis son complet du dimanche? Il va rentrer de Lyon. Lyon! ce nom-l ne te dit rien, c'est une grande ville au bord du Rhne, comme Avignon, une ville o nous irons peut-tre vivre bientt... Kafi m'coutait, les yeux brillants, et on aurait dit qu'il comprenait. Pour me manifester son amiti, il me donna, sur la joue, de petits coups de sa truffe noire et froide, selon sa manire. Bien sr, Kafi, si nous quittons Reillanette, nous n'aurons plus toute la campagne nous, tu n'entendras plus les

cigales, tu ne sauteras plus aprs les papillons, mais je te sortirai souvent; nous irons nous promener au bord du Rhne. Bien avant l'arrive du car, je vins m'asseoir sur le banc de pierre de l'unique place du village, une place si petite que, pour tourner, l'autobus devait s'y prendre en deux fois. Kafi devinait mon moi; il me regardait d'un air pench, comme lorsque lui-mme tait inquiet. Je le caressai sur la tte, chiffonnant ses oreilles pointues tout en jetant un coup d'il vers l'horloge du clocher. A mesure que le temps passait, mon impatience devenait presque de l'angoisse, sans que je susse pourquoi. Depuis longtemps mon pre voulait quitter le village. Oh! non parce qu'il ne s'y plaisait pas! Mais le pays tait pauvre, la vie de plus en plus difficile. Le petit atelier de tissage, le seul existant dans la rgion et o travaillait mon pre, menaait de fermer ses portes. Si, encore, ainsi que beaucoup de gens de Reillanette, nous avions possd un peu de vigne ou quelques rangs d'oliviers... Mais nous n'avions rien. Alors, un jour, papa avait crit un ancien camarade, fix Lyon, en lui demandant si, l-bas, tu pouvais me trouver du travail et un logement... . Pour le travail, c'tait sans doute facile; mon pre tait un bon gareur ainsi qu'on nomme l'ouvrier charg de rparer les mtiers... mais le logement? Enfin, l'ami de mon pre avait fini par dnicher un appartement d'une maison ancienne du quartier de la Croix-Rousse, le quartier des canuts ou, si vous voulez, des tisserands. Hlas! ce logement n'est pas fameux, avait crit le Lyonnais, avant de le retenir, je prfrerais que tu le voies. C'est pour se rendre Lyon que mon pre tait parti de grand matin. Il faisait presque nuit quand on entendit ronfler le car sur la route d'Avignon. Kafi, le premier, avait dress l'oreille. Il se prcipita au-devant de la voiture, mais au lieu d'accueillir mon pre par des aboiements joyeux, il se contenta de lui lcher la

79

main. Moi aussi, je remarquai l'air soucieux de papa. Je demandai : Alors, ce logement, tu l'as vu?... Comment est-il? Oui, mon petit, je l'ai vu..., je l'ai vu. II n'ajouta rien. Je n'osai le questionner davantage; je voyais bien qu'il n'avait pas envie de parler. Nous rentrmes tous trois en silence la maison. Maman qui nous guettait, avec mon petit frre Geo qui n'avait que quatre ans, s'avana et, comme moi, demanda : Alors, ce logement? Mon pre eut un petit haussement d'paules qui en disait long. Oui, je l'ai vu... II s'tait laiss tomber sur une chaise, devant la table, o le couvert attendait. Maman le regarda, anxieuse, les mains jointes sur son tablier de cuisine. Oui, reprit mon pre, je l'ai vu,... ce n'est pas fameux; la maison est vieille; elle doit mme tre abattue, dans quelque temps; quand on rebtira le quartier,... c'est pour cela que le propritaire ne fait plus de rparations... Trois petites pices, au cinquime, presque sous les toits. C'est tout ce que mon camarade a trouv... et encore, il parat que c'est une chance; une chance prendre ou laisser. On ne m'a pas donn le temps de rflchir,... c'est fait. Ma mre soupira. Trois petites pices alors que nous en avions quatre grandes Reillanette, et au cinquime, nous qui vivions depuis toujours devant un jardin et toute la campagne. Bien sr, fit-elle, ce n'est pas le rve, mais puisqu'un jour ou l'autre il fallait que nous partions. Plus tard, nous chercherons quelque chose de mieux. Tu gagneras davantage; nous mettrons Geo l'cole maternelle, pendant ce temps je ferai quelques heures de mnage; dans une ville comme Lyon a doit se trouver, les mnages. Ds que nous serons plus l'aise nous verrons,... tu as bien fait. Mon pre se fora sourire pour remercier maman d'accepter si courageusement d'tre mal loge dans une

maison sale, elle qui tenait si bien la ntre, mais, presque aussitt, ses sourcils se froncrent de nouveau. Ce n'est pas tout, ajouta-t-il, il y a autre chose qui m'ennuie,... qui m'ennuie beaucoup. - Mon Dieu! quoi donc? Mon pre me regarda, puis regarda le chien. Nous ne pourrons pas emmener Kafi. Sur le coup, je crus avoir mal compris puis, brusquement, mon cur se serra, dans ma poitrine, si fort, qu'il me fit atrocement mal. Oh! Kafi!... il ne pourr... Je ne pus achever; les mots s'arrtrent dans ma gorge. Je me mis trembler comme une branche d'amandier dans le mistral. Je regardai maman, la suppliant des yeux de parler ma place. Oui, fit-elle, pourquoi? Je sais bien qu'un chien de la taille de Kafi tient la place d'une personne, mais Kafi fait partie de la famille, nous ne pouvons pas l'abandonner. Nous nous arrangerons. En entendant son nom, Kafi s'tait lev. Il vint frotter son museau contre la main de maman, comprenant, au ton de la voix, qu'elle prenait sa dfense, qu'elle voulait le protger d'un danger inconnu. Je sais, dclara mon pre, nous y sommes tous attachs, cependant c'est impossible, absolument impossible. Pas de chiens dans la maison, la concierge a t catgorique, elle m'a mme fait signer un papier. En entendant maman prendre la dfense de Kafi, j'avais repris espoir. Un sanglot me secoua. Je me jetai terre, treignant mon chien. Il y eut un lourd silence puis mon petit frre, lui aussi, se mit pleurer. Alors mon pre se leva, posa la main sur mon paule. Tu le vois, je n'y puis rien, Tidou; je savais que tu aurais beaucoup de peine... Comment faire autrement? Je me redressai, 'indign. II ne fallait pas!...

80

Devant maman consterne, qui n'osait plus rien dire, mon pre essaya de me raisonner. Ecoute, Tidou, tu es grand, toi, tu peux comprendre... Non, je ne pouvais pas comprendre. Kafi tait mon ami, l'abandonner serait un crime. Pourtant, au fond de moi, je sentais que je ne serais pas le plus fort. C'en tait fait, nous allions partir et Kafi ne nous suivrait pas. J'tais dsespr. Quand, deux heures plus tard, je montai dans ma chambre, mon chagrin ne s'tait pas apais et je sentais qu'il ne s'en irait jamais. D'ordinaire, Kafi couchait au pied de mon lit sur un vieux paillasson recouvrant le carrelage rouge et il ne bougeait plus jusqu'au lendemain, mon rveil. Alors il se levait, posait sa tte sur le drap en poussant de petits grognements touffs, attendant sa premire caresse. Ce soir-l, au lieu d'ouvrir mon lit pour me glisser entre les draps, je m'tendis tout habill sur le paillasson prs de mon cher Kafi,' pour ne pas le quitter et, passant mes bras autour de son cou, je murmurai au creux de ses oreilles velues : Kafi, si on nous spare, je te retrouverai... CHAPITRE II LA GRANDE VILLE Nous quittmes Reillanette les premiers jours d'octobre. Maman avait espr que nous partirions plus tt, pour que je ne manque pas la rentre des classes, mais les locataires de la CroixRousse venaient seulement d'vacuer le logement. Depuis le jour o j'avais su que Kafi ne nous suivrait pas, mon chagrin ne m'avait plus quitt. Ma peine tait comme ces chardes qui s'enfoncent toujours plus profondment dans la chair et qu'on ne peut plus retirer. Je n'en voulais pas mon pre ni ma mre qui, je le voyais bien, taient trs ennuys pour moi. Ma rancur,

je la reportais sur cette horrible concierge d'o venait tout le mal, et que je dtestais avant de la connatre, sur cette ville de Lyon aussi qui, pourtant, au dbut, m'avait fait faire de si beaux rves. Pour transporter notre mobilier, mon pre ne s'tait pas adress une entreprise de dmnagements d'Avignon, mais un maon du voisinage qui possdait une camionnette et demandait moins cher. Si la voiture n'tait pas grande, notre mobilier, lui non plus, n'tait pas encombrant. Nous n'aurions l-bas ni cave, ni grenier, ni jardin, et il avait fallu se dbarrasser de beaucoup de choses. J'avais t pein en voyant disperser tous ces objets familiers, tmoins de mon enfance, c'tait peu de chose ct de mon chagrin de perdre Kafi. Pauvre Kafi! Certainement, il avait compris qu'on ne l'emmnerait pas. Les derniers jours, quand maman empilait la vaisselle dans des caisses, il ne quittait pas ses talons. Il refusait mme d'aller comme d'habitude chercher le journal au bureau de tabac, craignant sans doute de trouver la maison vide son retour. Il avait une faon si lamentable de pencher la tte en me regardant, que les larmes me montaient aux yeux. On avait dcid qu'il resterait chez Aubanel, le boulanger. C'est moi qui lui avais trouv cette nouvelle famille. Frdric, le petit Aubanel, qui allait l'cole avec moi, aimait les btes. Avec lui, Kafi ne manquerait pas de caresses. C'tait ma consolation; mais j'esprais surtout qu'aussitt Lyon, maman trouverait un nouveau logement, comme elle me l'avait promis, et qu'alors nous pourrions le reprendre. Pourtant, je ne me faisais gure d'illusions. Cela pouvait demander des semaines, des mois. Le jour du dpart, un mistral fou balayait la valle, courbant les cyprs, donnant au ciel cette belle couleur bleu lavande que j'aimais tant. La camionnette arriva de grand matin et le chargement commena aussitt. Le maon n'entendait

81

pas perdre plus d'une journe et voulait rentrer le soir mme. A huit heures et demie, tout tait prt, la grande bche tendue sur le mobilier. Mais, au dernier moment, le malheureux Kafi, qui n'avait cess de me suivre dans mes alles et venues, avait disparu. J'explorai la maison, de la cave au grenier. Il n'tait nulle part. Pour cacher sa peine, s'tait-il blotti dans un coin, comme font les btes qui souffrent? Tant pis! fit le maon, on ne peut tout de mme pas perdre du temps pour un simple chien. J'tais dsespr de quitter Reillanette sans dire adieu mon chien. Je repartis en courant dans la maison. Toujours rien! Au diable! ton chien, lana le chauffeur, excd; en route! Et il grimpa dans la voiture pour mettre le moteur en marche. A peine s'tait-il laiss tomber sur le sige qu'un gmissement sortit de sous la banquette. Profitant d'un moment d'inattention, Kafi s'tait gliss l pour partir en cachette. On eut beaucoup de mal l'extirper de son refuge, plus mort que vif. Conscient d'avoir commis un acte dfendu, il baissait l'chin, s'attendant un chtiment. Conduis-le la boulangerie, dit vivement mon pre, et qu'on l'y enferme pendant un bon moment pour qu'il n'ait pas la tentation de suivre la voiture. Mon pauvre Kafi se laissa entraner sans rsistance... mais pas une seule fois ses yeux intelligents ne se levrent vers moi. Frdric l'enferma dans la gloriette , la petite pice obscure o on fait lever la pte en hiver, aprs que je l'eus encore une fois serr trs fort contre moi. Soigne-le bien, Frdric!... et quand il sera triste, parle-lui de moi ! Dehors, le maon s'nervait. Je grimpai dans la cabine, sur les genoux de mon pre, tandis que maman tenait Geo. La voiture dmarra. Pendant un long moment, personne n'osa dire un mot. Nous avions presque l'air de mauvais parents qui fuient en abandonnant un enfant...

On arriva Lyon vers midi. Nous avions laiss le soleil loin derrire nous, du ct de Valence. En mme temps que le mistral faiblissait, le ciel s'tait peu peu couvert. Le chauffeur avait mis en marche son essuie-glace; il pleuvait. C'est sous ce voile de pluie que m'apparut la grande cit, grise et triste, si diffrente d'Avignon o j'tais all plusieurs fois. Je me penchai en avant pour la dcouvrir, travers l'ventail que dessinait, sur la vitre, l'espace balay par l'essuie-glace. Comme nous traversions un pont, mon pre tendit le doigt. Vois-tu, Tidou, l-bas, c'est la CroixRousse. La Croix-Rousse!... Le nom tait joli. Je m'tais imagin un quartier roussi de lumire et je n'apercevais qu'un entassement de maisons toutes pareilles, en forme de cubes, perces de fentres toutes pareilles elles aussi. Comme j'tais loin de Reillanette !. Aprs avoir suivi de grandes artres trs animes, la camionnette s'engagea brusquement dans des rues trs troites. Nous attaquions la colline de la CroixRousse. La pente tait si raide que le chauffeur dut, par deux fois, changer de vitesse. Dans ce quartier embrouill, compliqu, mon pre ne se reconnaissait plus et le chauffeur, contraint de fausses manuvres, ne cessait de maugrer. Il fallut demander son chemin. Enfin la camionnette s'arrta. Notre rue s'appelait rue de la Petite-Lune , peut-tre parce qu'elle tait courbe comme un croissant de lune. Tout le long du chemin je n'avais cess de penser la concierge, ce que j'allais lui dire, car j'tais bien dcid lui crier mon indignation. Quand elle apparut, je restai muet. Elle n'tait pas aussi dpeigne, aussi sale que je me l'tais reprsente, mais son air glac, sa voix surtout, me paralysrent. En guise de souhaits de bienvenue, elle dclara : Surtout, pas d'raflures dans mes escaliers... et quand le dballage sera fini, faudra m'enlever la paille et les paniers devant l'immeuble!...

82

Elle avait dit mes escaliers comme si la maison lui appartenait, et elle avait une faon qui me paraissait curieuse de prononcer le mot immeuble en tranant sur eu , ce qui tait, je devais bientt l'apprendre, l'accent lyonnais. Le chauffeur dclara qu'on allait tout de suite casser la crote , dans le plus proche caf, pour revenir aussitt commencer le dchargement. Mais, plus que de manger, maman avait hte de voir notre nouveau logement. Tandis que mon pre et le maon allaient commander le repas et prendre l'apritif, elle demanda la clef la concierge. Je voulus l'accompagner avec Geo, pour me rendre compte si vraiment il n'tait pas possible de trouver une place pour Kafi. Jamais de ma vie, je n'avais mont autant de marches. Au quatrime tage, mon petit frre refusa d'aller plus loin. Je le pris califourchon sur mon dos et c'est ainsi que nous arrivmes au dernier palier de cette immense btisse. Maman ne put retenir un cri de dception. Comme c'est petit!... encore plus petit que je l'imaginais! Elle osait peine entrer. La cuisine tait minuscule, les deux autres pices peine plus grandes. Mon cur se serra en pensant Kafi. Non, vraiment, il n'y avait pas de place pour lui dans cette maison. Pauvre Kafi! Que faisait-il cette heure? l'avait-on fait sortir de la gloriette?... n'tait-il pas sur la route, courant perdre haleine pour essayer de nous rejoindre?... Dans cet appartement si troit, on avait l'impression d'touffer; je m'approchai de la fentre. Hlas! pas de ciel comme devant ma chambre Reillanette, rien que des murs, des toits aux tuiles ternes. Je me penchai pour regarder en bas dans la rue. Et tout coup mon cur se mit battre grands coups. Sur le trottoir d'en face, un passant, cach par son parapluie, tenait en laisse un gros chien. Mme dans ce quartier il existait donc des gens heureux qui pouvaient possder un chien et dont la concierge tait moins froce que la ntre?... Mon indignation me reprit avec

toute sa force. Je me penchai plus avant pour suivre, jusqu'au bout, le passant et son compagnon. Oh! Tidou , s'cria maman, me croyant prt basculer dans le vide. Je me retournai et me raidis pour ne pas laisser voir mes larmes, car maman, elle aussi, avait les yeux humides, et je ne voulais pas accrotre sa peine, mais ma rsolution tait prise. Malgr l'appartement trop petit, malgr la concierge, Kafi viendrait... CHAPITRE III L'ACCIDENT Trois jours plus tard, je faisais mes dbuts d'colier citadin. La veille, j'tais venu, avec maman, me faire inscrire dans cette cole de la Croix-Rousse, une cole qui m'avait tout de suite paru laide et triste, avec ses murs trop hauts, sa cour trop petite sans arbres et sans vue. Mais j'allais enfin avoir de nouveaux camarades! Ce matin-l, je quittai de bonne heure la rue de la Petite-Lune de peur d'tre en retard. Quand j'arrivai, le portail tait encore ferm. Bientt les gamins s'approchrent par bandes, je pntrai avec eux dans la cour qui se transforma, en quelques instants, en une grouillante fourmilire. Je me sentis subitement affreusement dpays. Oh! si j'avais eu Kafi, avec moi, comme Reillanette! Lbas, mon brave chien m'accompagnait souvent jusque sous le prau pour recevoir les caresses de tout le monde. Vraiment, ces visages inconnus taient trop nombreux. Personne ne songeait s'occuper de moi, alors qu' Reillanette, un nouveau venu l'cole tait aussitt entour et questionn. Quand la cloche sonna, personne ne m'avait encore adress la parole. Cependant, me voyant dans l'embarras, un gamin me lana : T'es nouveau, toi?... quelle classe?...

83

Je montrai la petite fiche que m'avait remise le directeur, la veille. Troisime B , fit l'autre..., tiens, l-bas, avec le barbu! Le barbu, c'tait mon nouveau matre. Il tait grand et jeune, avec un collier de barbe noire (la mode cette poque-l), et une blouse blanche. Du geste, le barbu me fit signe de me mettre au bout du rang. Nous grimpmes un escalier aux marches uses par des milliers de chaussures, suivmes une longue galerie qui conduisait la classe. Tandis que les autres s'installaient, je restai prs du bureau, pensant que le matre, comme Reillanette, allait devant tout le monde, en manire de prsentation, me demander mon nom, mon ge, le pays d'o je venais. Rien. Il se contenta de jeter un coup d'oeil sur la fiche que je lui tendais puis de regarder vers le fond de la salle, pour me chercher une place. L-bas! droite... prs du radiateur... Ce fut tout. Le pupitre deux places qu'il me dsignait tait occup par un seul lve qui avait pris ses aises et utilisait les deux casiers livres. Le garon fit la grimace en dmnageant ses affaires pour librer mon casier. La classe commena. J'tais si dsempar que j'coutais peine. Plusieurs fois, je me tournai vers mon voisin, en souriant, pour m'excuser d'avoir restreint son espace. Puis, je m'enhardis lui demander son nom, esprant que nous ferions connaissance, et pour commencer, je lui donnai le mien. Je m'appelle Tidou. - Moi, Corget, fit-il,... simplement, avec un t la fin. II n'ajouta rien; le silence retomba entre nous. Je pensai : Le matre est peut-tre trs svre pour les bavardages, mais tout l'heure, la rcration... Non, la rcration, Corget retrouva ses camarades et, pas plus que le matin, les autres lves de ma classe ne vinrent vers moi. Ils avaient leurs jeux et continuaient

de m'ignorer. Pourtant, ils n'avaient pas l'air mchant; c'tait de l'indiffrence. Toute la journe ce fut ainsi. Le soir, la sortie, j'tais si malheureux que, malgr moi, je m'approchai d'un groupe de garons qui discutaient, parmi lesquels je reconnus mon voisin Corget. Quand ils. me virent avancer, ils se turent et s'loignrent. J'eus envie de courir aprs eux, de leur dire mon chagrin d'tre seul. Je n'osai pas. Alors, je rentrai chez nous, l-haut, au cinquime, dans le minuscule appartement o, depuis que nous tions arrivs, maman continuait chercher de la place pour ranger toutes nos affaires. Le soir, dans mon lit, j'eus beaucoup de peine retenir mes larmes. Je pensais : Bien sr, ici, ce n'est pas comme Reillanette. Nous sommes trop nombreux dans cette cole; il faut du temps pour se connatre. Certainement, demain, ils me parleront; Corget ne m'en voudra plus d'avoir pris la place ct de lui. Mais le lendemain, j'tais toujours un tranger, celui qui vient de loin, qu'on n'accueille pas volontiers, qui on n'a pas envie de parler. Cela dura plusieurs jours. Un soir, j'tais si triste qu'au lieu de rentrer aussitt chez nous, je fis un dtour, au hasard, avec l'espoir de rencontrer peut-tre un gamin de mon ge avec qui je pourrais parler. Et, en marchant, je pensais Reillanette, Kafi qui m'aurait tenu compagnie s'il avait t l, mes cts. Je lui aurais racont mes ennuis, et il aurait compris. Je me serais assis sur ce banc; il m'aurait cout, dressant ses oreilles. Tout coup, comme je passais devant une grande btisse d'o sortait le cliquetis rgulier de mtiers tisser, je m'arrtai, la respiration suspendue. Sur le coussin du sige avant d'une auto arrte au coin de la rue, se tenait un chien..., un chien qui ressemblait tant Kafi que pendant quelques secondes je crus que c'tait lui. Boulevers, je restai plant l, fascin par l'animal qui, assis la place de son matre, les oreilles tendues, me regardait.

84

Inquiet de me voir ainsi immobile, devant l'auto, l'animal dcouvrit ses crocs et grogna sourdement. Je connaissais assez les chiens pour savoir que, mme les plus doux, deviennent froces quand on leur confie la garde d'une voiture qui est, pour eux, une petite maison. Cependant, je lui parlai, essayant de lui faire comprendre, par la douceur de la voix, que je ne voulais pas prendre l'auto de son matre. Il se tut. Enhardi, croyant l'avoir mis en confiance, je m'approchai de nouveau, parlant plus doucement encore, si doucement que le chien pencha la tte pour mieux entendre. Nous restmes ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, et je crus qu'il voyait dans les miens que j'tais un ami. Alors, j'tendis la main pour le caresser. Cela se passa si vite que je compris peine ce qui m'arrivait. Je ressentis une violente douleur au poignet, je poussai un cri. Le chien avait happ ma main et enfonc ses crocs profondment dans ma chair. Pendant quelques instants, je restai hbt, les yeux fixs sur mon poignet o perlaient des gouttes de sang. Puis je me mis courir pour rentrer chez nous. Malgr la douleur qui grandissait, je pris le temps de m'arrter devant la porte de l'immeuble, pour m'envelopper la main dans mon mouchoir, afin de ne pas rpandre de sang dans l'escalier; tant la concierge me faisait toujours aussi peur. Quand je parvins au cinquime tage, mon mouchoir tait tout rouge. Mon Dieu! s'cria maman, en devenant blme,... un accident?... tu es bless?... une auto?... A peine dans la cuisine, je m'effondrai sur une chaise, bout de souffle, la tte pleine de vertiges. Par petits bouts de phrases, j'expliquai ce qui m'tait arriv. Un chien, fit maman affole, un chien qui t'a mordu?... De frayeur, mon petit frre Geo se mit pleurer. Elle l'envoya dans la chambre, pour qu'il ne voie pas la blessure puis, lentement, effraye elle-mme, enleva le mouchoir. Je rptais :

Ce n'est rien, maman, presque rien... Devant mon poignet couvert de sang, elle recula. Vite, Tidou, fl- faut aller chez le mdecin, la pharmacie! Si ce chien tait enrag?... Elle jeta vivement son manteau sur ses paules, passa le sien mon petit frre qu'elle n'osait laisser seul dans l'appartement, cause de ses fentres si hautes au-dessus de la rue. Sur le coup, quand le chien m'avait mordu, j'avais ressenti une douleur aigu, puis, presque aussitt, plus rien. A prsent, la douleur revenait, plus sourde, mais continue. Cependant, je n'osais me plaindre. Heureusement, le pharmacien n'tait pas trs loign de la rue de la Petite-Lune. En enlevant le mouchoir serr par maman autour de mon poignet, il fit la grimace. C'est un chien, dis-tu, qui t'a fait cette sale blessure?... je vais panser la plaie, provisoirement, mais il faut aller voir un mdecin... et sans tarder. Tandis qu'il nettoyait la dchirure avec un liquide qui me brlait comme du feu, il indiqua maman l'adresse d'un mdecin, sur le boulevard de la Croix-Rousse. Comme j'tais trs ple, il me donna boire quelque chose de trs fort, qui devait tre du rhum. Alors, on sortit pour aller chez le mdecin. A cette heure tardive, celui-ci n'tait pas chez lui. Heureusement, tandis que la servante prenait notre nom et notre adresse sur un carnet, pour lui demander, son retour, de passer chez nous, un homme entra, une serviette de cuir la main. C'tait le docteur. Il commena par dire qu'il n'avait pas le temps, que nous devrions revenir... ou plutt qu'il passerait chez nous, plus tard dans la soire, vers huit ou neuf heures; mais, devant la mine de maman et ma pleur, il jeta sa serviette sur un meuble et nous fit entrer dans son cabinet. Ayant dfait le pansement tout neuf, il eut la mme grimace que le pharmacien. Pas beau, a, pas beau du tout,... mon bonhomme, ce n'est srement pas un simple roquet qui t'a mordu.

85

II me posa toutes sortes de questions, sur la faon dont l'animal s'tait jet sur moi, sur l'endroit o cela s'tait pass. Je ne me souvenais plus de rien, sauf que c'tait un gros chien-loup qui ressemblait Kafi. De toute faon, dclara le docteur en se tournant vers maman, que le chien soit enrag ou non, il faut mener cet enfant l'hpital, pour la piqre. - A l'hpital?... Le plus tt sera le mieux. Maman s'affola. Elle connaissait encore si mal la ville. Et comment faire avec Geo? Le docteur, qui, au fond, devait tre un brave homme, comprit son embarras. Au fait, dit-il brusquement, je devais descendre dans la soire, l'hpital, voir un client. Un peu plus tard, un peu plus tt!... Et il nous embarqua dans sa voiture. Mon petit frre, rassur prsent, tait ravi; il aimait tant monter en auto! Moi, tout le long du trajet, je ne cessais de regarder le gros pansement qui entourait ma main gauche. J'avais toujours trs mal mais ce n'tait rien ct de mon chagrin de voir maman si inquite. Heureusement, l'hpital, ce fut vite fait... si vite, mme, que dix minutes aprs notre arrive, nous tions de nouveau dans la petite salle de l'entre, attendant le mdecin qui nous avait promis de nous remonter la Croix-Rousse. Il tait dj tard, trs tard, maman commenait s'inquiter, non plus pour moi, puisqu'on l'avait rassure, mais cause de papa qui allait rentrer et trouverait la porte ferme. Il tait plus de sept heures quand le mdecin reparut. Un quart d'heure plus tard, nous arrivions dans la rue de la PetiteLune. En haut, sur le palier du cinquime, mon pre nous attendait, inquiet. Ayant trouv porte close et aperu quelques gouttes de sang sur les marches, il avait tout de suite pens un accident et avait dgringol les cinq tages pour questionner la concierge qui n'avait rien pu lui dire. Alors, il tait remont, anxieux, et attendait.

Ce n'est rien... rien de grave , fit tout de suite maman. A ma place, elle raconta ce qui m'tait arriv, en essayant de rduire l'affaire un simple coup de dent d'un chien que j'avais voulu caresser, en passant, dans la rue. Soulag de voir qu'en effet, ce n'tait pas trs grave, mon pre se contenta de hocher la tte mais, pendant le souper, en apprenant qu'il avait fallu aller la pharmacie, puis chez le mdecin et finalement l'hpital, il s'emporta presque. A ton ge! Tidou, comme si tu ne savais pas qu'on ne doit jamais caresser un chien inconnu. Ma parole, on dirait que tu le fais exprs. Nous n'avons donc pas assez de frais, en ce moment, avec notre installation?... et tout a, bien sr, cause de Kafi. Et il se mit frapper du poing sur la table, jurant que c'tait ridicule et, que jamais, mme si les concierges tolraient les btes, un chien n'entrerait chez nous. Je baissai la tte et ne rpondis pas... Ce soir-l, dans mon lit, ce ne fut pas ma main endolorie qui m'empcha de dormir. Plus jamais je ne reverrais mon cher Kafi; c'tait pire. CHAPITRE IV LE TOIT AUX CANUTS Je dus rester deux jours sans aller en classe, cause de mon bras douloureux. Quand je revins l'cole, avec ce gros pansement qui dpassait ma manche gauche, je me sentis gn, honteux. Qu'allais-je dire mes camarades s'ils me demandaient une explication? Car je ne voulais pas avouer que je m'tais fait mordre par un chien; c'tait trop stupide. J'avais tort de me tracasser. Quand j'entrai dans la cour, presque tous les lves jetrent un coup d'oeil sur ma main, mais aucun d'eux ne me questionna et le matre, lui-mme, quand nous entrmes en classe, se contenta de dire :

86

 Encore un maladroit qui se tape sur la main, au lieu d'enfoncer le clou. Dieu merci, c'est la main gauche, tu pourras tout de mme crire. Et je retrouvai ma place, bien chauffe par le radiateur prs du pupitre, mais qui, pour moi, demeurait glace. Est-ce que toute l'anne ce serait ainsi? Oh! que je dtestais cette ville sans soleil, si hostile, qui se refermait devant moi comme, Reillanette, se refermaient certaines plantes sauvages ds qu'on les effleurait. Pourtant, plusieurs reprises, je vis bien que mon pansement intriguait Corget qui jetait, sur ma main, des regards curieux. Le matre venait d'expliquer un problme et nous prenions nos cahiers quand il me demanda : Comment t'es-tu fait cela?... avec un marteau? J'eus envie de dire : oui. Quelque chose me retint. Aprs tout, pourquoi avoir honte? Non, pas avec un marteau,... c'est un chien qui m'a mordu. Alors, Corget, qui m'avait peine regard en posant sa question, se tourna vers moi avec un air bizarre. Un chien?... Que lui avais-tu donc fait? Rien, je voulais seulement le toucher, je ne le croyais pas mchant. Corget n'ajouta rien. D'ailleurs, ce moment, le matre tournait la tte de notre ct. Le silence retomba entre nous... et il dura jusqu' la sortie. Mais en rentrant, l'aprs-midi, comme s'il reprenait une conversation interrompue depuis quelques instants, Corget se tourna vers moi: Les chiens... tu ne les aimes pas? La question me parut si trange, de la part de ce garon qui ne s'intressait pas moi, que je le regardai mon tour. Pourquoi me demandes-tu a? Parce que, les chiens, quand on les aime, ils ne mordent pas; tout le monde le sait. Je ne rpondis pas, car Corget avait parl presque haute voix, sans s'en rendre

compte, et le matre nous regardait de nouveau. Au bout d'un moment, je repris : C'est vrai, mais celui-l tait assis sur le sige d'une auto qu'il gardait... C'est pour a. Ma rponse parut satisfaire mon voisin qui eut un soupir, comme un soupir de soulagement. Il ajouta : Comment tait-il? Un chien-loup. Je m'tais approch pour le caresser... parce qu'il ressemblait celui que j'ai laiss l-bas, Reillanette. O donc? A Reillanette, mon village, prs d'Avignon. Tu avais un chien-loup? Il s'appelait Kafi. Je l'aimais beaucoup, mais la concierge, ici, ne voulait pas de chiens dans l'immeuble; il a fallu le laisser l-bas. Je n'en dis pas plus, le matre venait d'ouvrir son livre et commenait la lecture de la dicte. Mais j'tais heureux; Corget m'avait parl, il s'tait intress ce que je disais, je ne me sentais plus tout fait un tranger. Du coup, cet aprs-midi de classe me parut beaucoup moins long que les prcdents. Le soir, je rangeais mes affaires dans mon casier quand Corget, qui ne m'avait plus rien dit, se pencha vers moi. Tout l'heure, la sortie, tu m'attendras... J'en restai tout tonn, ne pouvant croire encore qu'il voulait bavarder avec moi. Je bouclai mon cartable la hte. Pendant quelques instants, sur les galeries et dans les couloirs ce fut la bousculade habituelle et, malgr mes efforts pour ne pas perdre Corget de vue, il disparut, happ par le tourbillon. Je l'attendis dehors, sur le trottoir, le cherchai parmi les petits groupes de gamins qui discutaient avant de se sparer. Avait-il oubli? Enfin, je le vis se dtacher d'une bande, celle dont j'avais voulu m'approcher, le premier jour. Viens ! dit-il.

87

Nous marchmes un moment, silencieux, lui sifflotant, moi, me demandant toujours ce qu'il me voulait. Alors, tu aimes les chiens? fit-il. - Oui. Moi aussi. J'en ai eu un autrefois, il y a quatre ou cinq ans, pas un gros chien comme le tien, a mange trop,... un petit chien mais intelligent,... je lui avais appris toutes sortes de choses, se tenir sur les pattes de derrire, sur celles de devant, passer dans un cerceau... et puis, un jour, il s'est fait craser... oh! btement, pas par une auto, par un sac de charbon tomb d'un camion, juste au virage de la rue Pilate... Je l'ai pleur longtemps... et encore maintenant quand j'y pense... En parlant, il m'entranait le long de petites rues qui s'loignaient plutt de la mienne. Je lui demandai : O allons-nous? Tu ne connais pas le Toit des Canuts? - Non! C'est une petite place, plutt une terrasse. On a une vue formidable sur toute la ville. Il parat qu'autrefois les canuts du quartier, qui n'avaient pas le droit de fumer dans l'atelier, venaient l, de temps en temps, bourrer une pipe, en regardant la ville, au-dessous. C'est pour cela qu'on l'appelle le Toit aux Canuts... Je regardai Corget; pendant une semaine, il ne m'avait rien dit et voil qu'il devenait presque bavard, que son visage ferm se faisait souriant. Tout coup, au bout d'une monte, comme on appelle Lyon ces nombreuses ruelles, faites par moiti d'un escalier et d'une pente glissante comme un toboggan, nous arrivmes sur un petit tertre bord d'une murette. C'est l, fit Corget, regarde! La nuit tombait; la ville entire s'illuminait sous nos pieds. Mon camarade tendit le bras, me montra le Rhne et la Sane, ou plutt les couloirs d'ombre qui marquaient leur place entre les lumires, puis pronona des noms... des noms qui pour moi ne disaient pas grand-chose.

C'est beau, hein?... srement plus beau que le patelin d'o tu viens ! Je le regardai encore, surpris de cette joie qu'il prouvait me faire dcouvrir sa ville. tait-ce pour cela qu'il m'avait fait venir jusqu'ici?... Hlas! je ne pouvais pas partager son plaisir. Vu de la colline qui domine la rivire, Reillanette, avec ses oliviers d'argent, ses grands cyprs noirs, me paraissait mille fois plus beau que ce paysage infini de toits et de chemines que les lumires ne parvenaient pas pour moi rendre moins triste. Mais je ne voulais pas faire de la peine mon nouveau camarade; je murmurai : Oui, c'est grand, beaucoup plus grand que mon pays. Alors Corget vint s'asseoir sur le rebord du petit mur, ses jambes pendant dans le vide, et je l'imitai. Encore une fois il promena son doigt devant nous, s'arrtant sur des grappes de lumires, prononant d'autres noms. Puis, tout coup, il pencha la tte en avant, comme s'il regardait le bout de son pied battant le vide et demeura silencieux. J'attendis. Enfin, mi-voix, il dit : Si je viens souvent ici, ce n'est pas seulement parce que c'est beau; les gens y promnent leurs chiens; a me rappelle celui que j'avais, quand j'tais petit... Le tien, comment s'appelait-il? - Kafi! Un drle de nom! C'est celui du vieil Arabe qui me l'a donn. Qu'en as-tu fait avant de partir?... donn quelqu'un? Non, pas donn, seulement laiss en garde,... il est toujours moi. Corget frona les sourcils, se gratta le menton et se tut un long moment. Puis, brusquement, il se tourna vers moi. Et tu n'aimerais pas le retrouver? Je te l'ai dit; notre concierge ne veut pas de chiens dans la maison... et puis chez nous, c'est si petit. Corget se frotta encore le menton. Je voyais bien qu'il rflchissait quelque chose mais je ne pouvais pas deviner. Et

88

si nous trouvions un moyen, fit-il, un endroit pour le garder. Moi aussi j'aime les btes. Tu le ferais venir, nous le soignerions, il serait un peu nous deux. Mais o le cacher? C'est un gros chien, il a besoin d'une grande niche, de beaucoup de nourriture. - Pour la niche ce ne sera pas difficile, je connais un endroit patant, un sous-sol abandonn... Viens voir, c'est prs du Toit aux Canuts. II sauta bas de la murette. Nous descendmes une ruelle; il me dsigna une vieille btisse. C'est l, la maison n'est plus habite; elle sert d'entrept un soyeux , mais au sous-sol on ne met rien par crainte de l'humidit... pourtant, ce n'est pas humide, tu vas voir. Ce sous-sol abandonn n'avait pas de porte; il entra ttons. Bien sr, de nuit, tu ne peux pas voir grand-chose, mais ce n'est pas la place qui manque... et tu peux sentir, pas -la moindre odeur de moisi. Et pour le nourrir? On s'en occuperait tous,... je veux dire ceux de la bande. - Quelle bande? Ah! oui, tu ne sais pas,... on est une dizaine de bons camarades dans le quartier, nous nous entendons bien. Les autres nous appellent la bande du Gros-Caillou ... mais tu ne sais peut-tre pas non plus ce qu'est le Gros-Caillou? Si, je connaissais dj, sur le boulevard de la Croix-Rousse, cette curiosit de Lyon, une norme pierre transporte l, parat-il, par les glaciers des Alpes, il y a des milliers d'annes. Oui, continua Corget, on nous a donn ce nom parce que, le jeudi, il nous arrive souvent de nous donner rendezvous, l-haut, sur le boulevard, pour jouer au ballon ou faire du patin roulettes,... un ballon et des patins qu'on s'est achets nous-mmes, en se cotisant, parce que a cote cher. Avec toute la bande, ton chien ne manquerait de rien. Tu crois vraiment?

J'en suis sr... Tiens, si tu veux, demain, je leur en parlerai. L'ide tait merveilleuse; cependant, j'hsitai. D'abord, cette bande qui m'avait tenu l'cart m'effrayait un peu... et puis, Kafi avait toujours t mon chien moi, rien qu' moi. Je n'avais pas envie de le partager avec d'autres. Je crois que Corget comprit la raison de cette hsitation. Il n'insista pas. Bien sr, fit-il, c'est simplement une ide qui m'est passe par la tte, comme a ce matin... mais ce serait si chic d'avoir un chien, dis, Tidou! C'tait la premire fois qu'il m'appelait Tidou. Cela me bouleversa. Je le regardai. Ses yeux brillaient. Il aimait les btes, comme moi, il pouvait devenir mon ami. Il m'tait difficile de ne pas accepter pour lui... et pour moi aussi. Je serais si heureux de retrouver mon brave Kafi. Tout coup, je m'aperus qu'il tait tard, que maman m'attendait, se demandant s'il ne m'tait pas encore arriv un accident. Je serrai la main de Corget, trs fort. Oui, ce serait si chic s'il venait!... Et je partis en courant. CHAPITRE V LA BANDE DU GROS-CAILLOU J'tais si boulevers que, ce soir-l, pendant le repas, mon pre me demanda plusieurs reprises pourquoi je ne tenais pas en place sur ma chaise. Je cachai mon embarras en parlant de ma blessure qui me cuisait. C'tait d'ailleurs vrai; en se cicatrisant, la plaie me donnait des dmangeaisons, mais celles-ci taient supportables. En ralit, je ne pensais qu' Kafi. Mon nouveau camarade avait ranim en moi une lueur d'espoir. Sur le coup, j'tais rest indcis, prfrant garder mon chien pour moi seul mais, je le comprenais bien, c'tait impossible. Alors j'accepterais. Le soir, quand maman vint me dire bonsoir, dans mon lit, j'eus envie de tout lui dire, j'tais sr qu'au fond d'elle-mme

89

sa joie de revoir Kafi aurait t presque aussi grande que la mienne, mais l'emportement de mon pre, l'autre soir, m'avait affol. Mme si Kafi ne devait jamais pntrer dans la maison, papa me gronderait peut-tre? Alors, je me tus et j'en eus beaucoup de peine. Le lendemain, je partis pour l'cole, non plus triste comme les autres jours, mais tout de mme un peu inquiet. Comment allais-je retrouver Corget? La veille je l'avais quitt assez brusquement. Avait-il chang d'ide durant la nuit?... Avait-il parl de moi et de mon chien devant la bande du Gros-Caillou ? Quand j'arrivai devant la porte de l'cole, Corget n'tait pas encore l. Je ne l'aperus pas non plus dans la cour. Il tait pourtant vite reconnaissable avec son gros pull-over de laine chine, rouge et vert. Il arriva en courant, juste au moment o nous nous mettions en rang. Je tournai les yeux vers lui mais, malgr l'insistance de mon regard, il ne parut pas faire attention moi. Nous nous retrouvmes cte cte, en classe, notre banc. Il me sembla qu'il avait repris son air des premiers jours, son air de garon qui ne s'intresse gure ce qui se passe autour de lui, mais tout coup, il se pencha vers moi. Alors... tu as rflchi? - Oui! Nous sommes d'accord? D'accord! II poussa un lger soupir de satisfaction et ajouta : Alors, tout l'heure, nous en reparlerons. Et le travail commena, ainsi que d'habitude, comme si nous ne nous connaissions pas, mais la rcration (je me demande encore comment il s'y tait pris pour avertir les autres) toute la bande des' Gros-Caillou se trouva runie, sous le prau, autour de moi. Ils taient une bonne dizaine, presque tous des gamins de mon ge, srement pas des gosses d'e familles riches, rien qu' voir leurs vtements et surtout leurs chaussures.

Je vous amne Tidou, le nouveau, fit Corget, je le connais, hier soir nous avons parl tous deux sur le Toit aux Canuts... Vous ne savez pas qui lui a fait cette blessure la main? Tous les yeux s'abaissrent sur mon pansement puis remontrent vers le visage de Corget pour y trouver une explication. C'est un chien qui lui a fait a, un gros chien-loup... pareil au sien qu'il a laiss dans son patelin quand il est venu Lyon, un chien qu'il voulait caresser parce que, justement, il ressemblait l'autre. Ah! firent deux ou trois voix un peu dues,... et alors? Alors, reprit Corget, nous avons pens, Tidou et moi, qu'on pourrait peut-tre faire venir son chien. Il s'appelle Kafi et il n'est pas mchant. J'ai trouv un endroit o on le nicherait, dans une vieille maison, au bas de la Rampe des Pirates... Seulement, un chien comme celui-l ne grignote pas que des miettes, vous pensez. Il faudrait tous nous en occuper... Qu'en pensez-vous? Cette fois, les visages s'panouirent. Un chien!... un chien qu'on emmnerait en promenade, qu'on soignerait, qui deviendrait un ami! L'ide tait magnifique. Qui est d'accord? demanda Corget. Toutes les mains se levrent. Je ressentis un petit pincement au cur en voyant ainsi, par avance, Kafi partag entre de si nombreux matres, mais je savais bien que, malgr tout, je serais toujours son prfr... et puis, surtout, je sentais qu'il ne serait pas malheureux. Ainsi, grce lui, je me trouvais admis dans cette bande qui, prsent, puisqu'elle aimait les btes, me paraissait sympathique. Mais comment trouver le moyen de faire venir Kafi Lyon? Sur le moment, personne n'avait pens aux difficults. Plusieurs Gros-Caillou proposrent de vendre le ballon et les patins roulettes. Ainsi, on pourrait payer mon voyage Reillanette. Mais, pour moi, c'tait chose quasi impossible. Je devais partir trs tt, le matin, rentrer trs tard, le soir, si mme

90

le voyage tait faisable dans une seule journe. Quant envoyer un autre GrosCaillou , c'tait dlicat. Kafi aurait-il voulu le suivre? C'est vrai, reconnut Corget, quand on se retrouva sur le Toit aux Canuts, a paraissait tout simple... Pourtant, je suis sr qu'il y a un moyen. Ce moyen, je le trouverai dans mon lit, avant de m'endormir. Frquemment, de gros camions de lgumes ou de primeurs, venant du Midi et montant vers Lyon, passaient Reillanette. Souvent, les chauffeurs de ces poids lourds s'arrtaient au caf, chez Costellou, qui avait t poids lourd lui aussi, avant son accident. J'crirais mon camarade Frdric Aubanel, je lui demanderais (puisque le caf est proche de la boulangerie) de parler un de ces chauffeurs qui se chargerait peut-tre de prendre Kafi son bord. Il me suffirait de savoir l'endroit o la voiture s'arrtait, Lyon, afin que je puisse venir attendre Kafi. Oui, c'tait simple, et cela ne nous coterait rien, ou presque rien, seulement le pourboire glisser au chauffeur. Le lendemain, j'crivis donc Frdric une longue lettre, la seconde depuis que j'tais arriv Lyon, mais celle-ci n'tait plus triste comme l'autre. Je lui parlai de l'cole, des Gros-Caillou , lui expliquai en dtail comment il devrait s'y prendre : Ds que tu auras trouv quelque chose, Frdric, cris-moi vite. Oh! si tu savais ma hte de retrouver mon brave chien. Par exemple, grand fut mon embarras au moment de lui dire o il devrait m'adresser sa lettre. Je ne voulais pas qu'elle arrive chez moi. Oh! non, je n'avais pas l'impression de faire quelque chose de mal. Je suis sr, mme, que maman aurait compris et peut-tre que mon pre, lui aussi, n'aurait rien dit; mais puisque, de toute faon, Kafi ne devait pas entrer dans la maison, inutile de les contrarier. Avant d'expdier ma lettre, je dus attendre d'avoir revu les Gros-Caillou . L'un d'eux, nomm Gerland, qui avait perdu son pre et dont la mre travaillait

dans une usine, dclara que c'tait toujours lui qui ouvrait la bote aux lettres en rentrant de classe. Je n'avais qu' donner son adresse. Alors, pour moi et pour la bande des Gros-Caillou , commena une attente qui parut interminable. Au bout de trois ou quatre jours on se mit guetter avec impatience, chaque rentre de l'aprsmidi, l'arrive de Gerland, qu'on appelait Gnafron parce que, au rez-de-chausse de sa maison, se trouvait une boutique de cordonnier. Mais Gnafron secouait la tte; il n'avait encore rien trouv dans sa bote aux lettres. Pour nous, Kafi tait devenu une sorte de personnage extraordinaire dont la venue allait bouleverser la vie de la bande du Gros-Caillou. Aux rcrations, la sortie, on me posait toutes sortes de questions sur lui : quelle tait sa taille, son poids, la couleur de ses oreilles, de sa queue, les os qu'il prfrait, s'il aboyait la nuit, s'il poursuivait les chats, et beaucoup d'autres choses encore, auxquelles j'tais parfois embarrass pour rpondre. Cela aurait d me rendre jaloux. Eh bien, non; je me sentais au contraire rassur pour Kafi. Je pardonnais aux petits Lyonnais leur indiffrence et leur froideur des premiers jours. Ils ne ressemblaient pas aux gamins de Reillanette mais, prsent, je sentais que je pouvais rellement devenir leur camarade. Ce qui me mettait l'aise aussi, c'tait de constater qu'ils n'taient pas des enfants de riches. A Reillanette, je m'tais fait des ides sur la ville. Je croyais que dans une ville, dans une grande ville surtout, tout le monde tait riche. Hlas ! les Gros-Caillou habitaient de grandes btisses dlabres, comme la mienne, et mme, souvent, ils n'avaient personne pour s'occuper d'eux la maison... C'est peut-tre pour cela qu'ils taient si heureux d'avoir un chien dont ils pourraient s'occuper, eux, en manire de compensation. Enfin, un jour, Gnafron arriva triomphant, brandissant une lettre. En un clin d'oeil la bande se prcipita.

91

 Tu ne l'as pas lue, au moins? demanda Corget. Gnafron frotta sa tignasse qui ne devait pas souvent passer chez le coiffeur. Il rougit. Mais les Gros-Caillou avaient jur de ne jamais se mentir entre eux. Si, avoua-t-il, je n'ai pas pu m'empcher... mais j'ai tout de suite recoll l'enveloppe. II me tendit la lettre, et, la voix tremblante, je lus. Frdric expliquait qu'il n'avait pas voulu rpondre avant de savoir si le projet tait ralisable; il ne pouvait faire disparatre Kafi, ainsi, sans en parler son pre. Celui-ci avait trouv notre ide amusante et il avait consenti. Alors, Frdric avait attendu le passage d'un poids lourd et il en avait trouv un qui voulait bien se charger de prendre Kafi son bord. Tu sais, expliquait-il, il s'agit de celui qui, l'an dernier, avait perdu sa blague tabac, sur la place; tu te souviens, nous la lui avions retrouve au pied d'un platane. Il a accept. Il monte Lyon chaque semaine avec un chargement de lgumes. Il dcharge sa marchandise quai SaintVincent. Il parat que c'est au bord de la Sane, pas trs loin de la Croix-Rousse, tu parles d'une chance! Donc, la semaine prochaine, mercredi, je lui confierai Kafi. Tu retrouveras ton chien en bon tat; je l'ai bien soign, tu sais... et mme a me fait de la peine, prsent, de m'en sparer... Le camion sera Lyon entre cinq et six heures du soir, plutt six si la route est mouille, mais srement avant sept. Tu n'auras qu' te trouver quai Saint-Vincent devant les Entrepts du Sud-Est . Le chauffeur a dit que c'tait crit en grosses lettres rouges sur la porte. Si, par hasard, tu ne pouvais tre l, il laisserait Kafi au patron du caf, ct. Frdric avait donc tout prvu, tout arrang. On tait vendredi. Dans cinq jours, donc, Kafi serait l. La bande devint folle de joie. Le soir mme, elle se retrouva au bas de la Rampe des Pirates o l'installation de Kafi tait prvue. Des camarades avaient apport des planches, des morceaux de contre-plaqu, des scies, des

clous, des vis, de la paille. Il y avait assez de bois pour construire un chalet et assez de paille pour faire une meule, tout cela pour une simple niche. On fabriqua aussi une porte avec un ingnieux systme de fermeture que personne d'autre que nous ne pourrait manuvrer. Si tu veux, dclara Corget, nous ne t'accompagnerons pas, mercredi, pour chercher ton chien. Nous t'attendrons ici. Rien ne pouvait me faire plus plaisir que d'tre seul pour retrouver Kafi, lui faire comprendre que, dsormais, il aurait plusieurs petits matres avec lesquels il devrait se montrer trs gentil. Je sus plus tard que les Gros-Caillou en avaient dcid ainsi ensemble pour que je voie bien qu'ils n'avaient pas l'intention de l'accaparer compltement. Mais cinq jours c'tait long. Chaque matin, j'avais peur de voir le petit Gna-fron apporter une nouvelle lettre de Frdric, disant que sa combinaison ne pouvait se raliser. Le soir, dans mon lit, je me faisais toutes sortes d'ides : Kafi ne voudrait pas partir avec le chauffeur... ou bien le chauffeur ne passerait pas Reil-lanette... ou encore le camion aurait un accident en route, et j'en avais des cauchemars pendant toute la nuit. Presque chaque soir, pendant que maman tait occupe par le souper et par mon petit frre, je descendais sur le quai Saint-Vincent comme si cela pouvait faire arriver le camion plus tt, et je lisais et relisais la pancarte en grosses lettres rouges Entrepts du Sud-Est . Enfin, mercredi arriva. CHAPITRE VI QUAI SAINT-VINCENT Ce matin-l, je m'veillai plus tt que d'habitude. Aussitt je pensai : Aujourd'hui!... c'est aujourd'hui qu'il arrive! En mme temps, regardant par la fentre, je me sentis inquiet. Dans le ciel, encore obscur, le jour semblait ne jamais

92

devoir se lever. Le brouillard!... Oui, le brouillard, j'en avais dj entendu parler, mais je ne le connaissais pas. A Reillanette, personne n'avait jamais vu de brouillard. L-bas, on disait que le mistral le guettait dans le dfil de Donzre pour le chasser vers la mer. Dehors, je restai saisi. Quelle trange chose que le brouillard! Je reconnaissais peine le chemin de l'cole. A travers ce voile gris, les hautes maisons, dont on ne distinguait plus le toit, paraissaient deux fois plus hautes et les rues n'avaient plus de fin. Les autos passaient, phares allums, pareils de gros yeux jaunes, et roulaient sans bruit, comme sur du coton. Sur les trottoirs, les gens emmitoufls, le cachenez remont jusqu'aux yeux, surgissaient et s'vanouissaient brusquement, ainsi que des ombres. C'est souvent comme a, ici, en novembre, m'expliqua Corget, quand je le retrouvai l'cole. Mais, le camion, crois-tu qu'il va venir, malgr tout? - Ne te tracasse pas, quand le brouillard tombe, c'est seulement sur la ville... Ce sont les fumes qui l'attirent. Cette explication ne me rassura qu' demi. Vingt fois, dans la journe, je levai les yeux vers le haut de la fentre pour voir si les chemines, de l'autre ct de la rue, devenaient plus nettes. A la sortie du soir, hlas! le brouillard tait toujours l, pais, gluant, glac. File vite, dit Corget, nous t'attendrons tous au bas de la Rampe des Pirates. Je rentrai la maison en courant. Maman, descendue en ville avec Geo pour lui acheter une culotte, n'tait pas encore rentre. Tant mieux! Je trouvai la clef de l'appartement sous le paillasson. Mon cartable jet sur une chaise, je repartis en courant... Je dbouchai sur le quai. On ne voyait plus l'autre rive de la Sane. Je n'aperus l'enseigne rouge des Entrepts du Sud-Est qu'au moment o j'arrivais devant. Aucune voiture le long du trottoir. Les portes de l'entrept taient grandes ouvertes. Un homme soulevait des caisses

pour les ranger. Je lui demandai si le camion tait arriv. Quel camion? Celui qui vient du Midi. C'est que, mon petit gars, il y en a parfois plusieurs. Celui qui arrive tous les mercredis, entre cinq et six heures. Ah! tu veux parler de Boissieux, qui vient de Chteaurenard... Non, mon gars, pas encore l... mais il ne tardera pas. Ces gens-l, le brouillard ne les gne gure, ils ont l'habitude. Rassur, je m'loignai et me mis faire les cent pas, le long du quai. L'humidit du brouillard me pntrait. Je remontai le col de mon manteau qui ne me tenait plus trs chaud; je le portais depuis deux ans et il m'arrivait peine au genou. Tant pis, j'allais retrouver Kafi, j'tais heureux, et la ville, pourtant si triste, me paraissait presque souriante. Je me voyais dj, remontant vers la Croix-Rousse avec mon chien qui gambadait de joie, sautant aprs moi pour me lcher le visage. Tout en arpentant le quai, je surveillais le trafic, tressaillant au passage de chaque gros camion. Non, pas encore lui! J'avais emport une montre, une vieille montre que m'avait prte un Gros-Caillou , mais inutile. Tout prs, j'entendais l'horloge d'une glise perdue dans le brouillard. Six heures! Pas encore l! Je continuai de faire les cent pas le long du parapet, en m'loignant chaque fois de moins en moins. Six heures et demie!... Je commenai m'inquiter. Pourtant, avec ce brouillard, un retard n'avait rien d'tonnant, je voyais bien que toutes les voitures roulaient plus lentement. Au lieu de continuer battre la semelle sur le trottoir, je restai plant contre le parapet ruisselant d'humidit, face aux entrepts et au caf qui avait comme enseigne Au Petit Beaujolais. Sept heures ! Cette fois, mon inquitude devint de l'angoisse. Soudain, mon cur se mit battre, non pas de joie mais de peur. Le gardien de l'entrept tait en train de fermer les portes du magasin. Je traversai le quai en courant

93

94

et le rejoignis au moment o il fixait une barre de fer pour assurer la solidit de la clture. Oh! M'sieur! vous fermez dj? L'homme me regarda en riant. II est sept heures, ma journe est finie! Mais... le camion? Ne t'inquite pas. Boissieux aune clef. Il en sera quitte pour dcharger seul sa cargaison... Bonsoir, mon petit gars! II fourra la clef dans sa poche et s'loigna. Je restai atterr. Il fallait que je rentre. Avant de m'en aller je voulus voir le patron du caf, lui expliquer que le chauffeur des Entrepts du Sud-Est devait m'amener un chien, lui demander de me le garder en attendant que je revienne le chercher. Mais, juste ce moment-l, Corget et Gnafron dbouchrent d'une petite rue. Ils avaient attendu, l-haut, avec les autres, jusqu' sept heures. Ne voyant rien venir, ils avaient dgringol vers le quai. Vivement, je leur expliquai ce qui se passait. Ne t'inquite pas, dit Gnafron, je pourrai rester ta place. Chez moi, personne ne m'attend, ma mre est partie cet aprs-midi pour Trvoux, l'enterrement d'une tante. Elle ne rentrera que demain soir. Je peux demeurer l jusqu' neuf heures... et mme dix, s'il le faut. Tu penses qu' ce moment-l Kafi sera arriv. Pour me rassurer compltement, il promit, lorsqu'il remonterait vers la Rampe des Pirates avec le chien, de passer par la rue de la Petite-Lune et de m'avertir. Tiens, fit-il, comme a! II enfona deux doigts dans sa bouche et lana un coup de sifflet strident percer les oreilles d'un sourd. Avant de remonter chez moi, je tendis Gnafron quelques morceaux de sucre qu'il donnerait Kafi pour le mettre en confiance. Je partis en courant, laissant aussi Corget, qui tiendrait compagnie Gnafron, un moment, jusqu' huit heures. Occupe par Geo qui souffrait d'une rage de dents, maman ne s'aperut pas que j'tais en retard et, par chance, mon pre

n'tait pas encore rentr. Il arriva quelques instants plus tard et on passa table. J'avais beaucoup de peine cacher mon motion. .Est-ce le brouillard qui t'nerve ainsi? fit mon pre. A chaque bruit montant de la rue, je sursautais. Un moment, croyant avoir reconnu le sifflet de Gnafron, je me levai pour aller la fentre. Ce n'tait qu'une vieille voiture ferraillante qui descendait la rue grinant des freins. Je me remis table, penaud; mon pre me fixa dans les yeux un long moment et haussa les paules, mais ne dit rien. Sitt dans ma chambre, je me dshabillai mais, la tte sur l'oreiller, on entend mal. Je restai assis sur mon lit. Chaque minute qui passait augmentait mon dsarroi. Neuf heures sonnrent au coucou de la cuisine, puis neuf heures et demie, puis dix heures. Mes parents taient couchs prsent, tout tait silencieux dans l'appartement. Alors, je me levai, entrebillai ma fentre pour tre sr d'entendre l'appel de Gnafron. Au lieu de me recoucher, je restai l, en chemise de nuit, grelottant, dans le froid et le brouillard qui entraient. Onze heures sonnrent une glise de la Croix-Rousse. Transi, je me .dcidai regagner mon lit. Pour me rassurer, je me dis que Gnafron avait d passer au moment du repas, pendant que Geo tapait le fond de son assiette avec sa cuiller, mais je sentais bien que je n'y croyais gure. Par la fentre reste entrebille, je continuai de tendre l'oreille aux bruits du dehors, car je ne voulais pas m'endormir, mon cur tait trop serr. Couch sur le ct, la tte sur le poing, recroquevill sous mes couvertures, j'attendais toujours, luttant de toutes mes forces contre le sommeil. Mais j'tais trop las, je m'endormis comme une masse; il tait plus de minuit. ... Quand je m'veillai, je vis tout de suite, la lueur qui pntrait dans la chambre, qu'il tait plus tard que d'ordinaire. La tte lourde, je cherchais rassembler mes souvenirs quand maman

95

entra, m'apportant mon caf au lait comme elle faisait chaque jeudi. Oh! Tidou!... tu as dormi ainsi, la fentre grande ouverte, par ce temps de chien. Dans mon cerveau encore tout embrouill je n'entendis que le mot chien . Je me dressai sur mon oreiller. Le chien?... Kafi?... o est-il?... Maman sourit, pensant qu'en rvant je m'tais encore cru Reillanette. Mon pauvre Tidou, c'est le froid qui t'a fait faire des cauchemars. Ah! ces fentres qui ferment mal... Tu n'as pas pris froid, au moins? J'avale vivement mon djeuner et me lve. Le jeudi matin, c'est toujours moi qui fais les commissions. Il m'est facile de descendre en mme temps sur le quai. .Mon sac bout de bras, je dgringole l'escalier, manquant de renverser la concierge qui monte au troisime, mais j'entends peine les injures qu'elle me lance, je suis dj en bas. A peine dehors, j'aperois Corget qui monte la rue de la Petite-Lune, venant sans doute me rassurer. De loin, je crie : Kafi?... . Corget fait un signe de la main et secoue la tte. Kafi n'est pas arriv hier soir. Gnafron, que Corget vient de voir, est rest sur le quai jusqu' onze heures. Le camion n'tait toujours pas l. Gnafron aurait pu l'attendre davantage encore mais il avait si froid, si faim, qu'il est rentr chez lui. Ne te tracasse pas, fait Corget en me donnant une tape sur l'paule, si le camion n'est pas arriv, c'est sans doute qu'il n'est pas parti; il viendra peut-tre aujourd'hui. Corget a raison, j'ai eu tort de me tracasser. D'ailleurs, nous serons vite fixs. Si Kafi n'a pas quitt Reillanette, Frdric m'aura srement crit hier soir, avant la leve de la poste, sept heures, et une lettre, partie hier de l-bas, doit arriver aujourd'hui. Pourtant, j'ai hte de savoir. En courant, nous dvalons vers le quai. C'est trange, mesure que nous approchons, je

sens nouveau ma poitrine se serrer, comme si je pressentais une catastrophe. Deux camionnettes, devant la porte des entrepts, embarquent des cageots de lgumes; je ne reconnais pas le gardien de la veille. Celui-ci est moins accueillant que l'autre. Nous lui demandons pourquoi le camion de Chteaurenard n'est pas arriv hier soir. Pas arriv? fait l'homme. Tenez, regardez. II dsigne, dans un coin, plusieurs grandes caisses claire-voie sur lesquelles, en effet, nous lisons, en lettres noires : Chteaurenard. Mon sang se glace. Et mon chien? Quel chien? Le chauffeur, M. Boissieux, devait m'amener mon chien, je l'attendais hier soir. Tout ce que je peux te dire, c'est que ce matin, en ouvrant, je n'ai pas trouv de chien dans la baraque... Heureusement, car moi, je n'aime pas les cabots, je l'aurais fait filer. Corget et moi, nous nous regardons, consterns. Il ne nous reste plus qu'un espoir : le patron du Petit-Beaujolais. Nous le trouvons, dans sa salle de caf, en train de balayer sous les tables. Lui, au moins, a une bonne tte, une tte toute ronde, presque chauve, et une petite moustache noire, pointue aux deux bouts. Je lui demande si, par hasard, hier, tard dans la soire, un certain M. Boissieux ne lui aurait pas laiss un chien en garde, en disant que quelqu'un viendrait le chercher. Un chien?... Non, je n'ai rien vu. Boissieux n'a pas d venir. Je le connais bien, vous pensez, chaque fois qu'il arrive, il boit son petit verre de rouge au comptoir. Le gardien des Entrepts dit pourtant qu'il a dcharg ses cageots. Le bonhomme ouvre des yeux tonns. Alors, c'est qu'il est pass trs tard, aprs la fermeture du caf... c'est--dire aprs dix heures et demie. De plus en plus dsempar, je regarde de nouveau Corget, cherchant comprendre.

96

97

 Ne te tracasse pas, fait mon camarade, cela veut dire tout simplement que Kafi est encore l-bas. Qui sait, il n'a peut-tre pas accept de suivre quelqu'un qu'il ne connaissait pas... ou alors, Frdric n'a pas voulu le laisser partir. Non, je suis sr qu'il y a autre chose. Nous remercions le patron du caf et sortons, mais sur le trottoir, je ne peux pas aller plus loin. Une force irrsistible me retient l, comme si, tout coup, mon brave Kafi allait surgir, sauter aprs moi, me caresser de sa langue ros. Instinctivement, je le cherche, autour de nous. Soudain, mes yeux s'arrtent sur une sorte de petit retrait que fait l'alignement des maisons entre l'entrept et le caf, je m'avance et, brusquement, je sens mon sang se figer dans mes veines. Oh!... Corget s'est approch, lui aussi et, comme moi, il a vu. A un piton de fer, plant dans la muraille, pend quelque chose,... un bout de corde,... non pas de la corde, un bout de cuir jaune. Je plis et me mets trembler. Corget!... ce cuir,... je le reconnais,... un bout de la laisse de Kafi... on l'a attach l... et il s'est sauv! Mon pauvre Kafi!... perdu dans Lyon,... une si grande ville! C'est fini, jamais plus je ne le reverrai. Oh! pourquoi l'avoir laiss l, tout seul? Les sanglots me montent la gorge. A grand-peine je me retiens de pleurer. Tandis que je reste l, au bord du trottoir, dsespr, promenant mon regard brouill de larmes le long des quais, Corget essaie de dtacher le bout de lanire solidement fix au piton par un double nud. Tout coup, mon camarade revient vers moi, me prend par le bras. Tidou, regarde,... regarde de prs! parole de Gros-Caillou , ton chien ne s'est pas sauv tout seul,... on a coup la laisse avec quelque chose de tranchant, un couteau!... Tout tremblant, je me penche sur le bout de cuir tress. Une corde, une lanire qui se rompent sous l'effort s'effilochent, se

dchirent. Ici, la coupure est franche, parfaitement nette. On a coup la laisse de Kafi. Qui?... pourquoi? Bouleverss, nous revenons vers le caf. Le patron, trs intrigu lui aussi, sort son tour, veut voir le piton o pendait le bout de cuir. Il ne comprend pas davantage. Pourtant, cette nuit, je n'ai rien entendu... Il est vrai que je suis un peu dur d'oreille. Notre seule chance d'claircir ce mystre est de voir le chauffeur. Nous revenons l'entrept. Le gardien, qui commence tre agac par toutes nos questions, ne nous rassure gure. Tout ce que je peux vous dire, fait-il, c'est qu'il habite dans le quartier de la Guillotire, pas loin du garage des camions de son entreprise : le garage des Bombes... Allez, cartez-vous, vous nous gnez. Nous nous retrouvons sur le trottoir. Je demande Corget : La Guillotire, c'est loin? - A l'autre bout de Lyon. II est dj dix heures et je n'ai pas encore fait mes commissions. Il faudra attendre l'aprs-midi pour aller l-bas. Dommage, fait Corget, il faut, moi aussi, que je rentre maintenant et, cet aprs-midi, je ne serai pas libre, je dois garder ma petite sur. Ensemble, nous remontons vers la Croix-Rousse, sans dire un seul mot, et je sens bien que Corget a presque autant de peine que moi... CHAPITRE VII LE RCIT DU CHAUFFEUR A table, j'eus beaucoup de peine cacher mon dsespoir. Il me semblait que maman devinait ce qui me tourmentait. Pourtant je ne voulais pas encore croire Kafi perdu pour toujours. Je partis aussitt aprs le repas. Heureusement, aprs le brouillard glac de la veille, le ciel s'tait dgag; on aurait mme dit que le soleil voulait se montrer.

98

Je ne savais pas trs bien o se trouvait ce quartier de la Guillotire, mais Corget m'avait dit : De l'autre ct du Rhne, en le descendant, prs de la voie ferre. C'tait la premire fois que je traversais ainsi, seul, toute la ville; cela ne m'effrayait pas. Que n'aurais-je pas fait pour retrouver mon chien? Je prfrais mme tre seul, pour n'avoir pas cacher mes larmes. J'avais un peu d'argent dans ma poche, assez pour prendre l'autobus, mais j'avais peur de me tromper, peur surtout, je ne sais pourquoi, que l'employ me demandt o j'allais, comme si je faisais quelque chose de mal. Je traversai le Rhne sur un grand pont et suivis longtemps l'autre rive. Des monceaux de feuilles mortes et mouilles jonchaient les quais. Tout en marchant, je ne cessais de penser Kafi. Chaque fois que j'apercevais un chien, sur un trottoir, je tressaillais. La ville me paraissait plus grande encore que vue du haut de la CroixRousse, presque effrayante. Si vraiment Kafi s'y tait perdu, comment le retrouver?... mais non, il n'tait pas perdu. Je m'tais dj invent toute une histoire. Le chauffeur avait attach Kafi contre le mur du caf pendant qu'il dchargeait ses caisses; il avait voulu le reprendre pour l'emmener chez lui, mais le nud tait trop serr, alors press, il avait coup la laisse. Voil ce que j'avais trouv et, peu peu, malgr moi, je finissais par me sentir sr que cela s'tait pass ainsi... Enfin, j'aperus un pont sur lequel passaient non pas des autobus mais des trains. J'tais la Guillotire. Cependant, aprs avoir questionn plusieurs passants, je finis par apprendre que le garage des Dombes se trouvait beaucoup plus loin. Je le dcouvris dans une rue pleine d'entrepts et d'ateliers. C'tait un grand garage. Heureusement, un employ qui distribuait l'essence, l'entre, put tout de suite me renseigner. Boissieux! oui, il n'habite pas loin d'ici... Tiens, au bout de la rue qui coupe celle-ci, l-bas, droite. Je ne sais pas le numro, mais il y a un bureau de tabac,

c'est au-dessus... Tu le trouveras srement, il est rentr ce matin six heures, juste comme je prenais mon service, il m'a dit qu'il tait fourbu. Je trouvai sans peine la maison. Au moment de sonner, mon cur se serra. Il me semblait que, derrire la porte, j'entendais gratter Kafi, comme il faisait Reillanette, quand il demandait sortir. Au moment d'appuyer sur le bouton, je crus qu'il allait se mettre aboyer. Non, j'entendis seulement le pas press de quelqu'un qui venait ouvrir. Je me trouvai devant un visage de femme, un visage inquiet qui cachait mal sa surprise ou plutt sa dception. Oh! je croyais que c'tait le docteur!... Que dsires-tu, mon petit? - Je voulais voir M. Boissieux... cause de mon chien... Je ne l'ai pas trouv. Il n'est pas chez vous? - Quel chien?... Je compris tout de suite que l'histoire que je m'tais raconte tait trop belle et je baissai la tte. Mais au mme moment, un homme apparut, dans le couloir de l'appartement, je reconnus le chauffeur, dont nous avions retrouv la blague tabac, Frdric et moi, Reillanette. Oh! m'sieur!... mon chien?... Le chauffeur frona les sourcils, trs tonn. Comment?... tu ne l'as pas trouv ce matin? Je sortis de ma poche le bout de laisse, tout ce qui me restait de Kafi. Voil ce que j'ai dcouvert, un piton, contre le mur du caf. L'homme poussa un soupir, prit le bout de cuir et l'examina. Vous voyez, m'sieur, il a t coup net, avec un couteau... Je croyais que c'tait vous, que vous aviez ramen Kafi chez vous parce que le caf tait ferm. Toute cette scne s'tait droule sur le pas de la porte. L'homme me poussa vers la cuisine en me faisant signe de parler mivoix, comme si quelqu'un dormait, dans une pice voisine. Il se laissa tomber sur une chaise et se gratta la joue, longuement. Je ne comprends pas... , fit-il.

99

Alors, il m'expliqua : comme convenu, il avait pris Kafi son bord, au dbut de l'aprs-midi, Reillanette. Kafi avait bien un peu protest, au dpart, mais une fois dans la cabine, s'tait montr parfaitement calme. Jusqu' Vienne, aucun incident; mais partir de cet endroit sur la route mouille, d'abord, puis verglace, la voiture avait d rouler lentement. Malgr tout, le camion serait arriv Lyon avant sept heures si, brusquement, dans un virage, il n'avait drap. Oh! rien de grave, juste une petite glissade vers le foss. Le camion ne s'tait mme pas renvers, mais impossible de trouver immdiatement ni Vienne, ni Lyon tout proche, une grue de dpannage, A cause du verglas, elles taient toutes occupes sur les routes. Quand je suis reparti, continua le chauffeur, il tait trois heures du matin. Docilement, ton chien avait attendu pendant tout ce temps dans la cabine, sans mme s'impatienter. A quatre heures, nous arrivions enfin quai Saint-Vincent. Il me fallut une heure pour dcharger mes caisses. C'est ce moment-l que j'ai fait descendre ton chien, me demandant ce que j'allais en faire puisque le caf, bien entendu, tait ferm. Le laisser dans l'entrept?... Je savais que l'homme de service, ce matin, serait Junod, un drle de type, brouill avec tout le monde, capable de laisser filer ton chien, rien que pour le plaisir de mal faire. Amener Kafi ici?... J'y ai pens... et c'est bien ce que j'aurais d faire, en effet. J'ai hsit, cause de ma fillette, malade depuis trois jours, au lit, avec une forte fivre. Je craignais que le chien n'aboie, en entrant, et la rveille ou lui fasse peur. D'ailleurs, tu te serais toimme inquit de ne pas le trouver. Alors, comme il tait cinq heures et que le caf ne tarderait pas ouvrir, j'ai pens qu'il ne pourrait rien arriver de fcheux la bte pendant si peu de temps. Je l'ai attache dans une encoignure et j'ai griffonn ce mot que le patron du Petit-Beaujolais a d trouver. - Un mot? Comment?... il ne t'a rien dit?

S'il l'avait trouv, il m'en aurait certainement parl... Il croyait que vous n'tiez pas venu. Le chauffeur se gratta encore la joue. Ah! a, alors!... J'ai dchir une page de mon carnet, je me souviens trs bien de ce que j'ai crit : Prire de garder ce chien, il n'est pas mchant; un jeune garon doit venir le prendre. J'ai sign et, mme, ensuite j'ai soulign de deux traits pas mchant . Puis j'ai pos la feuille sur la petite table de fer, ct de la porte, et pour qu'elle ne s'envole pas, j'ai mis dessus un vieux boulon trouv le long du trottoir. - Non, le patron du PetitBeaujolais n'a rien vu... Alors, on a pris le papier en mme temps que Kafi? Il faut le croire... mais vraiment, je ne comprends pas. Le chauffeur avait l'air navr. Je lui demandai : Dites, m'sieur! est-ce que a existe, les voleurs de chiens? II soupira. Bien sr, a existe... et ton chien tait un beau chien-loup, mais pareille heure, il n'y avait personne sur les quais; non, je ne m'explique pas, mon pauvre petit, si j'avais su... Je ne pouvais lui en vouloir; ce n'tait pas sa faute ; il avait cru bien faire. La malchance s'acharnait sur moi. Pour me rassurer, il me dit que je ne devais pas dsesprer. Aprs tout, il avait pu s'chapper des mains de celui qui l'avait emmen et alors on le retrouverait la fourrire. La fourrire?... qu'est-ce que c'est? - Un endroit o on rassemble les chiens errants. Des chiens qui se perdent, cela arrive tous les jours, dans une ville comme Lyon. Et qu'en fait-on? On les nourrit un certain temps et puis, ma foi, si personne ne vient les rclamer, on les abat. Je sursautai. On va tuer mon Kafi?... Le chauffeur essaya encore de me rassurer.

100

 Non, un beau chien comme le tien ne restera certainement pas sans matre. Qui sait si, un jour, tu ne l'apercevras pas tenu en laisse, par une belle dame... et alors, j'en suis sr, il te reconnatra. ... Quand je quittai le chauffeur, j'tais dsempar. Je me sentis tout coup si las que je me demandai si j'aurais le courage de refaire tout le chemin qui me sparait de la Croix-Rousse. Il faisait presque soleil, pourtant je trouvais la ville plus sombre que la veille, dans le brouillard du quai Saint-Vincent, quand j'attendais le cur joyeux. Malgr ma fatigue, je voulus repasser par le quai pour revoir le patron du PetitBeaujolais. Non, il n'avait pas trouv le papier; je dcouvris seulement le boulon quelques pas plus loin, dans le ruisseau, mais ce petit morceau de fer ne pouvait pas parler, dire ce qu'il avait vu. En remontant vers la rue de la PetiteLune, je fis un crochet par la Rampe des Pirates, pour revoir la niche que nous avions prpare pour Kafi, comme si j'allais le trouver l. Presque tous les Gros-Caillou y taient; ils avaient devin que je repasserais par l. En apprenant que Kafi tait perdu, ils furent consterns. Cela ne leur paraissait pas possible. Mais presque aussitt, cette consternation succdrent l'indignation, la colre. Nous le retrouverons, il faut que nous le retrouvions, s'crirent-ils, nous irons la fourrire et tous les jours nous rderons sur les quais, et il faudra bien que celui qui l'a pris le rende... Leur confiance me rconforta. Seraitelle assez forte pour m'aider supporter cette terrible sparation?

CHAPITRE VIII LA MME NUIT Toute la nuit, je rvai de cette fourrire dont avait parl le chauffeur. Je voyais un endroit sinistre o Kafi, enferm dans une

cage, sans nourriture, avec d'autres chiens qui s'entre-dchiraient, m'appelait dsesprment, cauchemar affreux. Le lendemain, l'cole, je retrouvai les Gros-Caillou . Tous taient tristes comme moi, mais ils gardaient quand mme confiance. L'un d'eux me dit : Moi, je connais une dame du boulevard de la Croix-Rousse, chez qui ma mre fait des mnages; son chien, qu'elle avait perdu depuis plus de quinze jours, a bel et bien t retrouv la fourrire. Oui, la fourrire, c'tait mon dernier espoir. Un camarade savait o elle se trouvait, dans la banlieue, au bord du Rhne, c'est--dire loin de la Croix-Rousse. J'y allai le surlendemain, un dimanche, avec Corget et le petit Gnafron, devenus mes meilleurs camarades. Il faisait gris cet aprs-midi-l. Aprs avoir march longtemps, trs longtemps, on arriva devant une sorte de terrain vague, au bord du fleuve o avait t amnag un enclos avec de hauts grillages. Les animaux, presque tous des chiens, taient parqus l, les gros spars des petits par une palissade, pour viter sans doute les batailles. Ces pauvres btes efflanques, hirsutes, faisaient piti. Elles ne songeaient pas se battre et au contraire promenaient le long des grilles un regard inquiet et lamentable. Des gens allaient et venaient, devant les cages, de vieilles dames surtout, qui prononaient des noms,... des noms qui restaient sans cho. Moi, j'avais dj vu que Kafi n'tait pas l. Il n'y avait d'ailleurs qu'un seul chienloup, moins grand et moins beau que le mien. Un gardien passait; je lui parlai de Kafi, lui fis son portrait. Un beau chien, avec le bout des pattes comme du feu. Le gardien secoua la tte. Non, je ne l'ai pas vu... D'ailleurs nous n'avons pas souvent de chiens-loups, ce sont des animaux intelligents, ils retrouvent facilement leur maison. Le cur serr, je demandai encore combien de temps on gardait les btes que personne ne rclamait.

101

 a dpend, fit le gardien; le rglement prvoit quinze jours, mais quand ils ne sont pas trop nombreux, comme en ce moment, par exemple, on prolonge un peu. Et, malgr moi, je ne pus m'empcher de poser la mme question qu'au chauffeur du camion : Et aprs, qu'en fait-on? Le gardien haussa les paules. Aprs... eh bien, que veux-tu, mon petit gars, on ne peut pas les nourrir ternellement; a cote cher; il faut bien s'en dbarrasser... Je n'osai demander de quelle faon, mais l'ide que les malheureuses btes runies l allaient mourir, me serra le cur. Allons-nous-en, dirent Gnafron et Corget, nous reviendrons... Nous rentrmes la Croix-Rousse, sans dire un mot. Plusieurs jours passrent. Comme convenu, presque chaque soir, nous descendions dambuler sur les quais du Rhne et de la Sane. J'avais tant parl de mon chien, donn tant de dtails que mes camarades taient certains de le reconnatre si, un jour, ils le rencontraient. A plusieurs reprises, ils crurent l'apercevoir, mais le chien n'avait pas rpondu l'appel de son nom; ce n'tait pas Kafi. En classe, Corget avait repris son air des anciens jours, parlant peu, ne s'occupant gure de moi. Un matin, pourtant, sa faon de me regarder, je compris qu'il avait appris quelque chose. A la rcration, il sortit de sa poche un vieux journal qu'il ouvrit la deuxime page devant les Gros-Caillou runis. coutez a! II lut : Important cambriolage rue des Rouettes. La nuit dernire, d'audacieux malfaiteurs se sont introduits dans un appartement situ au troisime tage d'un immeuble portant le numro 4 de la rue des Rouettes. En l'absence de la locataire, actuellement en villgiature sur la Cte d'Azur, il est impossible d'valuer le

montant du vol, sans doute trs important. D'aprs des tmoignages, le cambriolage n'aurait pu avoir lieu que trs tard dans la nuit, entre quatre et sept heures du matin. Corget s'arrta et nous regarda. Voila ! fit-il, a ne vous dit rien?... Non, moi, cet article ne disait rien. Quel rapport avec la disparition de Kafi? Mais un autre Gros-Caillou remarqua : La rue des Rouettes?... Est-ce que, par hasard, elle ne se trouverait pas derrire le quai Saint-Vincent? Exactement!... et voyez la date du journal: 29 novembre! 29 novembre! le lendemain du jour o Kafi avait disparu. Mon cur se mit battre. La concidence tait troublante. Mme jour, mme quartier, mme heure! Bien sr, fit Corget, a ne veut pas dire grand-chose. Cependant, en froissant ce vieux journal pour allumer le feu, quand mes yeux sont tombs sur cet article, j'ai immdiatement pens Kafi. Les Gros-Caillou furent unanimes. Le soir mme, nous irions faire un tour dans cette rue des Rouettes. Toute la journe je me demandai si je devais me rjouir de cette dcouverte. On ne sait jamais, me rptait Corget, il faut d'abord se rendre compte. Les jours taient devenus si courts, le ciel demeurait si bas, qu'il faisait dj nuit quand on dboucha sur le quai. La bande du Gros-Caillou tait au complet. Corget ne s'tait pas tromp, la rue des Rouettes se trouvait prs du quai Saint-Vincent, parallle la Sane, comme lui, et cent mtres, peine, des Entrepts du Sud-Est. C'tait une voie tranquille, peu anime, pas trs large, borde de maisons anciennes, des maisons bourgeoises d'autrefois, pour la plupart, mais en assez mauvais tat. L'une d'elles pourtant, qui portait le numro 4, avec sa faade refaite, paraissait presque neuve. Posts sur le trottoir d'en face, nous levmes les yeux vers le troisime tage, l o avait eu lieu le

102

cambriolage. Naturellement, il n'y avait rien voir. On pourrait demander la concierge, proposa un Gros-Caillou . - Lui demander quoi? - C'est peut-tre elle qui a expliqu la police que le vol devait avoir eu lieu entre quatre heures et sept heures du matin... Elle a pu voir les cambrioleurs se sauver, apercevoir un chien!... On se hasarda dans le couloir. A notre vue, la concierge s'emporta, ne nous laissant pas achever nos questions. Elle n'avait rien vu, ni voleurs, ni chien et elle en avait assez de toute cette histoire. Nous nous retrouvmes dans la rue, penauds et dus. De toute faon, fit Corget, les voleurs ne sont pas venus jusqu'ici en auto; c'tait trop dangereux pour eux. Dans des petites rues comme celle-l, un ronflement de moteur s'entend et se remarque, surtout la nuit. - Probable, approuva Gnafron, leur voiture, ils l'ont plutt laisse sur le quai avec quelqu'un dedans pour donner l'alarme. Corget nous entrana sur le quai. Voyez, fit-il, l'auto attendait peut-tre l, prs du caf du Petit-Beaujolais, l'homme aurait alors pu voir Kafi attach dans l'encoignure. Oui, c'tait possible, mais pourquoi aurait-il dtach Kafi? En gnral, les chiens-loups ne se laissent pas approcher par n'importe qui. L'homme pouvait supposer que Kafi tait mchant... Aurait-il donc aperu le papier pos sur la petite table de fer? De toute faon, cela ne changeait pas grand-chose pour moi. Kafi tait bien perdu, pour toujours sans doute. Mais Corget s'enttait. Aprs tout, pourquoi ne pas se renseigner, la police. La police! ce mot m'effrayait. Je n'tais pas encore habitu aux agents. Leur uniforme m'en imposait, le kpi surtout. A Reillanette, bien sr, il n'y avait pas d'agents, seulement le vieux garde champtre qui, lui, tait un homme semblable aux autres, simplement charg

de coller les affiches, tandis que les agents!... Si, fit Gnafron, le plus petit de la bande mais le plus dcid, il faut y aller... Pas tous ensemble, je les connais, moi, les agents, ils n'aiment pas les gamins de Lyon, les gones comme on nous appelle, ils nous flanqueraient la porte. Trois seulement, Tidou, Corget et moi. Justement, il connaissait un commissariat, pas trs loin, prs de la place des Terreaux, une belle place de Lyon avec sa grande fontaine et ses pigeons. Tout le long du chemin, j'tais si impressionn que je marchais le dernier. Devant la porte, j'hsitai. Ils ne vont pas nous avaler, fit Gnafron; tout de mme, les cambrioleurs, ce n'est pas nous! On poussa une porte. Nous nous trouvmes dans une salle sentant le tabac et pleine d'uniformes. Les agents nous regardrent d'un air plutt moqueur. Tiens, fit l'un d'eux, encore des clients qui ont perdu leur porte-monnaie avec vingt-cinq centimes dedans... Non, pas un porte-monnaie, rectifia gravement Gnafron, un chien,... son chien lui, un beau chien-loup qui a disparu la nuit du cambriolage de la rue des Rouettes. Les agents s'esclaffrent. Quel rapport? Dsempar par le ton de l'agent, Gnafron se tut. Corget reprit : J'ai encore le journal; voyez, le vol a eu lieu entre quatre heures et sept heures du matin, tout prs du quai Saint-Vincent; ce moment-l, le chien tait attach prs du Petit-Beaujolais, en attendant que lui, Tidou, vienne le chercher. Et alors? qu'est-ce que a prouve? Corget se tait son tour, mais le petit Gnafron, lui, a retrouv son aplomb. Trs vite, de peur qu'on ne l'coute pas, il raconte l'aventure de Kafi. C'est bon, c'est bon, font les agents, cette histoire dormir debout ne nous intresse pas. Vous vous imaginez peut-tre qu'on va mettre toute la police de Lyon en

103

branle pour un simple chien... D'ailleurs, de toute faon, quoi cela vous avancerait, puisque les cambrioleurs de la rue des Rouettes courent toujours... Allez, ouste!... dguerpissez. Nous nous retrouvons dans la rue. Tous les mmes, les agents, fait Gnafron en soupirant, ils ne comprennent jamais rien. C'est fini, l'espoir allum ce matin par Corget vient de s'teindre. CHAPITRE IX UN CHIEN QUI RESSEMBLAIT KAFI Les semaines passrent, de longues semaines froides et humides. A l'cole, les Gros-Caillou avaient repris leurs habitudes. Leur dception tait grande, mais elle ne ressemblait pas la mienne. Eux, n'avaient pas connu Kafi; ce n'tait pas la mme chose. Ils pouvaient oublier, se consoler, moi non. Il m'arrivait nouveau de me sentir parmi eux un tranger. Mon pauvre Tidou, me disait parfois maman, tu n'es plus comme avant, est-ce le soleil de Reillanette qui te manque? Elle parlait de soleil; je voyais bien qu'elle pensait autre chose, Kafi, qu'elle croyait toujours l-bas. On tait au dbut dcembre. Au lieu de jouer sur le boulevard ou de se runir sur le Toit aux Canuts, les Gros-Caillou prfraient, prsent, descendre en ville, sur la place des Terreaux, prs du thtre, se coller le nez aux devantures des magasins dj pares et illumines pour les ftes de fin d'anne. Allons, Tidou, viens! insistaient-ils. Je descendis plusieurs fois avec eux, mais les magasins ne m'attiraient pas, je ne regardai que les trottoirs et les rares chiens qu'on promenait. Le jeudi ou le dimanche, quand il ne faisait pas trop froid, je prfrais retourner la fourrire. J'y revins mme si souvent que le gardien, pris de piti, me promit de m'crire si un jour on lui amenait un chien-loup qui aurait le bout

des pattes roux et ressemblerait Kafi. Je le remerciai trs fort et lui donnai l'adresse de Gnafron. Pendant quelques jours, je fus rassur. Chaque matin, l'cole, j'attendis avec impatience l'arrive de Gnafron. Puis, peu peu, ne recevant rien, je pensai que le gardien avait peut-tre oubli sa promesse ou qu'il tait malade... ou qu'il avait t remplac... et je retournai la fourrire. Le gardien tait l... mais pas Kafi. Au dbut de janvier, il fit si froid que la Sane gela et qu'on vit le Rhne charrier des glaons. La bande des Gros-Caillou se clairsema. Beaucoup restaient chez eux, le soir, ou se rchauffaient, sur les trottoirs du boulevard, en donnant des coups de pied dans leur ballon. Enfin, au bout d'une quinzaine, le temps se radoucit. Les jours taient dj plus longs. Nous recommenmes descendre sur les quais o les gens promenaient de nouveau leurs chiens. Un jour, j'eus une grande motion. Un Gros-Caillou arriva un matin l'cole, en disant que la veille, la tombe de la nuit, en revenant de chez sa tante, l'autre bout de la Croix-Rousse, il s'tait trouv tout coup face face avec un chien-loup exactement pareil Kafi. Il l'avait appel par son nom, le chien avait aussitt dress les oreilles; il s'tait mme approch. Mais ses pattes, tu as vu le bout de ses pattes? Il faisait presque nuit, je n'ai pas trs bien distingu... Je suis pourtant sr que c'tait lui. Pourquoi n'as-tu pas essay de l'amener? Je n'ai pas pu le prendre, quand j'ai voulu le caresser, il s'est sauv... mais tu peux me croire, c'tait lui, il tait seulement plus maigre, a n'a rien d'tonnant depuis le temps qu'il trane les rues. Et c'tait o? La rue des Hautes-Buttes, prs du funiculaire de la Croix-Paquet,... tu sais, l'autre ficelle.

104

Le Gros-Caillou tait si sr de lui que, le soir mme, il voulut me conduire dans la rue des Hautes-Buttes. C'est l, expliqua-t-il, je dgringolais cette monte , quand je l'ai aperu, qui flairait le trottoir. Je suis sr qu'il reviendra. Nous attendmes longtemps, jusqu' la tombe de la nuit; le chien ne reparut pas. Malgr tout, la petite lueur d'espoir qui ne s'tait jamais teinte compltement se ralluma. Je revins le lendemain et le surlendemain encore. Je savais que les chiens perdus rdent longtemps au mme endroit, retenus par quelque chose qu'ils ont cru reconnatre. Cette rue des Hautes-Buttes ressemblait la mienne, avec ces mmes grandes btisses qui, de loin, le jour de mon ^arrive Lyon, m'taient apparues sous forme de gros cubes entasss les uns sur les autres. J'allais et venais, d'un bout l'autre puis, fatigu, je m'asseyais sur une marche, mon cartable sous moi, pour me prserver du froid. Mais, au dbut de la semaine suivante, le temps changea de nouveau brusquement. Un matin, la grande ville s'veilla toute blanche de neige. Cela me rendit triste mais brusquement, je pensai que, dans la neige, les traces de pattes pourraient se voir. Sitt l'cole finie, je courus vers la rue des Hautes-Buttes. Je pitinai dans la neige qui n'avait pas encore t enleve, la recherche d'empreintes puis, fatigu, je m'adossai un mur, car il faisait trop froid pour s'asseoir sur une marche. Huit jours, dj, que j'tais venu pour la premire fois! Les chances de retrouver Kafi diminuaient. Le Gros-Caillou avait d se tromper. Je pensai qu'il tait inutile de revenir. Cependant je demeurai contre le mur qui me glaait le dos, les pieds dans la neige. Si c'est possible, de rester plant l, au lieu de rentrer chez toi te chauffer , me lana une vieille femme qui passait, son cabas la main. Je ne bougeai pas, sentant pourtant que j'avais froid, mais n'ayant pas envie de remuer pour me rchauffer. Je n'attendais

plus rien et j'esprais quand mme. Puis, tout coup, je frissonnai, pendant quelques secondes les maisons de la rue semblrent basculer. Mes yeux se brouillrent. En levant la main pour les frotter, je sentis vaguement que mon corps perdait l'quilibre. Cela fit un grand choc dans ma tte puis, plus rien. Quand je rouvris les yeux, quelqu'un me soulevait. Pauvre petit, que faisais-tu dans cette neige?... tu ne t'es pas fait mal?... Je regardai la femme penche sur moi. Le chien?... il est venu? Quel chien? - Kafi! La femme crut que je ne savais plus ce que je disais. Elle m'aida me relever. Tu ne peux pas rentrer ainsi chez toi, viens prendre quelque chose de chaud. Encore chancelant, je la suivis. Elle habitait ct, au quatrime tage d'une de ces grandes maisons grises. J'eus beaucoup de peine gravir les marches. En entrant, aprs le froid du dehors, la chaleur me saisit. Mon sang reflua mon visage. Je me sentis tout coup honteux de ce qui m'tait arriv et voulus redescendre. Non, attends ! juste une tasse de tilleul, bien chaud. Tandis qu'elle faisait bouillir de l'eau, sur le rchaud gaz, je regardai cette cuisine, pareille la ntre, plus pauvre mme, avec ses chaises dpailles. Ce n'est pas la premire fois que je t'aperois dans la rue. Que viens-tu faire dans ce quartier?... Attendre un camarade? Je secouai la tte. Je cherche un chien que j'ai perdu,... un chien-loup... Oh! dites, madame, vous l'avez vu?... Un camarade est sr de l'avoir aperu, la semaine dernire. Je n'ai rien vu... ni mon mari; pourtant nous descendons souvent. Comment tait-il? - Un beau chien-loup avec le bout des pattes roux. - Y a-t-il longtemps que tu l'as perdu?

105

J'allais lui expliquer comment il avait disparu quand une petite voix appela, de l'autre ct de la cloison. Qui est l, maman? La femme entrebilla la porte. Ce n'est rien, Mady, un gone qui a pris froid dans la rue et que j'ai fait monter pour lui donner une tisane. Il cherchait son chien. Elle referma la porte, doucement; mais. presque aussitt, la voix appela de nouveau : Dis, maman, est-ce que je pourrais le voir? La femme hsita. Elle me regarda, puis regarda la porte. Elle eut un petit soupir triste; cela l'ennuyait peut-tre ou plutt elle tait gne cause de la maison un peu en dsordre, cependant je devinai qu'il y avait autre chose. Oh! si, maman, insista la petite voix, fais-le entrer! Alors, la mre me fit signe d'approcher. Sur le seuil de la porte, je restai interdit. Une petite fille de dix ou douze ans, allonge sur une chaise longue, la tte peine releve par un coussin, tournait vers moi un visage trs ple dans lequel les grands yeux sombres tenaient toute la place. Elle est malade, dit la mre mivoix, elle ne peut pas se lever, elle doit rester toute la journe allonge sur cette chaise. Je m'avanai, trs intimid. La fillette, au contraire, semblait heureuse de voir quelqu'un. Oh ! tu as perdu un chien ! Tu dois tre bien triste! Moi, je n'ai jamais eu la chance d'en avoir un, mais je les aime. A l'automne, quand papa me conduisait au parc, j'emportais toujours quelques morceaux de sucre pour donner aux chiens que je rencontrais... Le tien, comment s'appelait-il? - Kafi. Oh! quel trange nom! C'tait un grand chien-loup, j'y tenais beaucoup, c'est moi qui l'avais lev.

Assieds-toi l, sur cette chaise, parle-moi de lui, veux-tu?... Comment l'as-tu perdu? Aprs m'avoir fait boire une grande tasse de tisane, la mre de la petite malade tait repartie dans la cuisine, prparer le souper sans doute. Je m'assis sur la chaise, poussai un soupir. L'histoire de Kafi?... elle tait si longue, et quoi bon, prsent, puisque c'tait fini. Mais la fillette soulevait la tte, sur son coussin, pour m'couter. Dis, raconte ! Alors, je commenai parler de mon chien. D'abord je crus que j'allais l'ennuyer; elle ne connaissait pas Kafi, ne le connatrait jamais; est-ce que vraiment tout cela pouvait l'intresser? Mais elle semblait couter avec tant d'attention que je continuai. Bientt, je me mis revivre notre vie, Kafi et moi, comme si j'tais encore Reillanette, ou s'il tait l, accroupi, au pied de la chaise longue, la tte penche essayant de comprendre, dans sa bonne tte de chien, ce que je disais. Quand j'eus fini, il y eut un long silence, je vis que des larmes coulaient sur les joues de la petite malade. Elle tendit la main pour prendre la mienne. Pauvre Kafi! murmura-t-elle... Oh! tu le retrouveras, je suis sre que tu le retrouveras. Je souris tristement, sans rpondre... puis, tout coup, tournant les yeux vers la fentre, je vis qu'il faisait grande nuit dehors. Maman allait encore s'inquiter; il fallait que je rentre. Dj! s'exclama la fillette, mais tu reviendras ici, dis? Tu reviendras..., tu me parleras encore de Kafi. En quittant sa chambre, j'tais boulevers, tant elle avait compris, partag ma peine. Ses yeux avaient brill d'une telle faon, quand elle avait dit : Je suis sre que tu le retrouveras , que je la croyais. Oh! bien sr, les Gros-Caillou m'avaient dj dit cela mais, sur ses lvres elle, ces mots prenaient un autre sens. Non, cette petite voix si pure ne pouvait pas se tromper..

106

CHAPITRE X MADY Le lendemain soir, je ne revins pas dans la rue des Hautes-Buttes. Ma mre avait besoin de moi pour garder mon petit frre pendant qu'elle irait voir une dame qui, lui avait-on dit l'picerie, cherchait une femme de mnage. C'est, qu'en effet, la vie tait difficile, Lyon. Chaque quinzaine, la paie de mon pre tait meilleure qu' Reillanette, mais le loyer beaucoup plus cher que l-bas. De plus, dans ce pays froid et humide, le fourneau mangeait tant de charbon... et plus de jardin pour fournir les lgumes. Maman avait donc dcid de faire quelques heures de mnage, l'aprs-midi, tandis que Geo irait la maternelle. Ce soir-l me parut bien long. Je n'avais plus aucun espoir de rencontrer Kafi dans cette rue des Hautes-Buttes, mais je pensais la petite malade. J'avais envie de la revoir, de lui parler encore de mon chien, de Reillanette... et j'tais sr qu'elle aussi serait contente de me retrouver. Le lendemain, heureusement, j'tais libre. Allons, me fit maman en souriant, va donc retrouver tes Gros-Caillou , tu en meurs d'envie. Avant de partir, je lui demandai la permission d'emporter quelques-unes desphotos ranges dans la bote en bois d'olivier. Encore, dit-elle, tonne, tu les leur as dj montres!... Je me troublai et rougis. C'est que, maman,... ce n'est pas pour les Gros-Caillou. J'expliquai timidement que, l'autre soir, dans une vieille rue de la Croix-Rousse, j'avais fait la connaissance d'une petite fille de mon ge, malade, qui s'ennuyait. J'avais promis de revenir la voir. Dis, maman, tu veux bien que j'y retourne?

Mes yeux suppliants et brillants lui montraient ma joie. Ils taient si souvent tristes, mes yeux, depuis mon arrive Lyon. Va, Tidou! D'ailleurs, par ce mauvais temps, j'aime mieux te savoir au chaud que tranant dans les rues. Ne rentre pas trop tard. Les photos dans ma poche, je me sauvai. J'tais si essouffl en arrivant rue des Hautes-Buttes que je dus m'arrter deux fois en grimpant l'escalier. Mais, tout coup, au moment de frapper, je demeurai interdit. Je m'tais peut-tre fait une ide,... elle ne pensait plus moi... ou bien sa mre, comme je l'avais vu l'autre soir, serait peut-tre gne. Timidement, je donnai trois petits coups. La porte s'ouvrit; la femme qui m'avait relev dans la neige tait devant moi, et elle souriait. Ah! te voil!... entre! Je pntrai dans la cuisine, minuscule, mais bien chaude. Aussitt, de la chambre, la petite voix appela : Maman! qui est-ce? - C'est lui! Elle m'attendait donc! Sans hsitation, cette fois, la mre poussa la porte de la chambre. La petite malade tait tendue sur sa chaise longue, exactement comme si elle ne l'avait pas quitte depuis l'autre soir. Oh! je t'ai attendu hier, toute la soire... j'ai cru que tu ne viendrais plus. Elle souriait; je compris que, vraiment, elle tait trs heureuse de me revoir. Je lui expliquai pourquoi j'tais rest la maison, la veille. Quand tu es parti, fit-elle, je me suis aperu que tu ne m'avais mme pas dit ton nom... moi je m'appelle Mady... et toi? Chez nous, tout le monde m'appelle Tidou. Tidou, reprit-elle, Lyon je ne connais personne qui se nomme Tidou. Elle me fit signe de m'asseoir. L, de ce ct, pour que je te voie mieux, je n'ai pas la permission de me redresser davantage.

107

Je m'assis, prs d'elle, plus prs que l'autre soir, toujours trs impressionn devant ce petit corps ainsi tendu. L'autre jour, je ne lui avais pas parl de sa maladie. Timidement, je demandai : Tu souffres?... beaucoup?... Oh! non, pas du tout... c'est--dire seulement quand je bouge. C'est l que j'ai mal, la hanche droite, dans l'os. Y a-t-il longtemps que tu es malade? Depuis l't. Les derniers jours, avant les vacances, j'avais dj trs mal en allant l'cole. Le docteur a dit que ce serait long, trs long... Tu ne sors jamais? Elle sourit doucement. Comment veux-tu... puisqu'il ne faut pas que je bouge ! - Tes camarades ne viennent pas te voir? Si, au dbut, elles venaient souvent, presque chaque jour... et puis elles ont perdu l'habitude, quand je suis partie, en octobre... Partie?... tu as quitt Lyon? Elle baissa la tte, hsita. Le docteur avait dit qu'il me fallait du soleil, beaucoup de soleil,... on m'a envoye dans une sorte d'hpital, dans le Midi, une grande maison pleine de malades,... je n'ai pas pu m'habituer. C'est mal, je le sais; maman m'a toujours gte; elle est trs gentille, maman. Je m'ennuyais, sans elle; pourtant,- j'aime bien la campagne, les arbres, les champs, les btes,... mais la campagne, quand on ne peut pas marcher, ce n'est pas la mme chose, tu sais. J'tais triste, je ne mangeais plus, au bout de trois semaines j'ai crit pour qu'on vienne me chercher. Et, pour s'excuser, elle leva les yeux vers la fentre. D'ailleurs, ici aussi il y a du soleil... pas aujourd'hui, bien sr, mais quand le temps est clair, le soleil entre dans ma chambre et vient jusque sur ma chaise longue... C'est une chance qu'on ait abattu cette vieille maison, en face, qui nous barrait la vue. On dirait qu'on l'a fait exprs

pour moi. Tiens, va regarder par la fentre. Je me levai. La vue devait, en effet, tre trs tendue. Cependant, dans le soir tombant, le ciel et le blanc de la neige, sur les toits, se confondaient dans une grisaille uniforme. C'est trs beau, d'habitude, insista-telle, en face on aperoit les gratte-ciel de Villeurbanne et derrire, plus loin, beaucoup plus loin, les montagnes. Le mois dernier, un matin, j'ai mme aperu le mont Blanc. Elle s'animait, heureuse de parler de sa ville, tout comme Corget, certain soir, sur le Toit aux Canuts. Elle l'aimait et la trouvait belle. Peut-tre, un jour, la trouverais-je belle moi aussi; pour l'instant elle tait celle qui m'avait pris Kafi. Je ne disais rien, le front appuy sur la vitre, elle devina que je pensais mon chien. C'est vrai, fit-elle, toi, tu ne peux pas l'aimer... pas encore, seulement quand tu auras retrouv Kafi... J'ai beaucoup pens lui, tu sais, depuis avant-hier, j'ai mme rv que je le rencontrais dans une petite rue en pente, trs troite, pas une rue de la Croix-Rousse, d'un autre quartier, je ne sais pas o. Je l'appelais et il venait se frotter contre moi et je n'avais pas peur du tout... pourtant j'ai peur des gros chiens. Dis, Tidou, parle-moi encore de lui. Je revins m'asseoir prs d'elle et sortis de ma poche les petites photos choisies dans la bote en bois d'olivier. C'taient des photos de Reillanette qu'avaient prises, l'anne prcdente, des Parisiens venus en vacances; elles montraient notre maison, avec sa gnoise provenale, mes parents assis sur le banc du jardin, maman tenant mon petit frre Geo sur ses genoux. Deux ou trois autres avaient t prises dans la campagne, malheureusement Kafi tait toujours absent, parce qu'il avait peur des appareils photographiques. On ne le voyait que sur une image, avec moi, prs de la rivire, mais au dernier moment, il avait boug et sa tte tait floue.

108

 Comme il est gros et beau, s'exclama Mady,... c'est vrai qu'il me ferait peur. Oh ! non, j'en suis sr, vous seriez tout de suite amis. Et me voil reparti reparler de mon chien, de Reillanette. Mady m'coutait avec la mme attention que l'autre soir, ses yeux .brillaient de la mme motion. Je racontai nos escapades dans les vignes, nos escalades dans les rochers, nos courses travers champs. Mais, tout coup, j'eus honte de dire tout cela devant elle, qui ne pouvait pas marcher. Je crois qu' nouveau elle comprit pourquoi je me taisais, car elle fit vivement: Oh! continue, il me semble que je cours avec toi, avec Kafi... Tu sais, a ne me rend pas triste de ne plus pouvoir marcher; prsent, j'y suis habitue. Elle souriait, d'un sourire qui restait quand mme un peu voil. Je lui demandai: Depuis que tu es rentre, en octobre, tu n'as plus jamais quitt la maison? Jamais! Le docteur ne permettrait pas qu'on te promne, dehors, dans une chaise roulante? Cela existe. Comment veux-tu? d'abord, ces chaises doivent coter trs cher... et puis papa n'est pas souvent l, qui me descendrait du quatrime tage et qui me pousserait dans ces rues qui montent?... Non, je t'assure, je ne m'ennuie pas. Et elle ajouta, souriant de nouveau : Surtout quand on vient me voir. C'tait une faon de me demander de revenir. Cela ne m'ennuyait pas, au contraire; jamais depuis la disparition de Kafi, personne ne m'avait aid, aussi bien qu'elle, me faire croire qu'il n'tait pas perdu pour toujours. Comme l'autre soir, quand voyant la nuit tomber sur la ville, je me levai pour partir, Mady soupira : Oh ! dj ! Je pris sa main dans la mienne, la serrai longtemps. Je reviendrai, Mady,... je reviendrai souvent... et un jour, je t'amnerai Kafi.

Je dis cela en riant, mais elle avait rellement produit ce miracle : me faire croire, mme si je devais attendre des semaines, des mois, des annes, que mon chien me reviendrait... CHAPITRE XI LE CARROSSE Je revins presque chaque soir voir Mady. Les deux heures que je passais prs de sa chaise longue m'aidaient oublier mon chagrin. Grce elle, l'cole me parut moins laide et mme, un soir, en passant avec Corget sur le Toit aux Canuts, je trouvai presque belle la vue sur la ville. Cependant, quelque chose me tracassait. Je sortais moins souvent avec les Gros-Caillou . Ils pensaient peut-tre que je les ddaignais mon tour, malgr tout ce qu'ils avaient fait pour m'aider retrouver Kafi. Comment leur expliquer? Un matin, je dcidai de parler Corget. C'tait bien difficile* dire. Mon camarade me regarda d'un air bizarre et sourit, d'un petit sourire qui en disait long. Une fille?... Moi, mon vieux, je n'aime pas les filles,... je prfre les chiens, ils ne bavardent pas et ne nous agacent pas tout le temps. Celle-l est gentille. a m'tonne. Et puis elle est malade, toujours allonge. Je ne te dis pas... mais c'est une fille. Tu devrais venir la voir, un soir, avec moi,... a lui ferait plaisir, elle s'ennuie, toujours toute seule. Et ses camarades elle?... elles ne viennent pas. Pas souvent, il y a trop longtemps qu'elle est couche. Dis, tu viendras? II ne rpondit pas mais, le surlendemain, quand je lui demandai de m'accompagner, il me suivit.

109

Nous restmes un long moment, assis prs de la chaise longue de la petite malade. Mady tait heureuse que je lui amne un nouveau camarade, qui n'tait pas rellement nouveau pour elle puisque je lui en avais souvent parl. Tout de suite, il fut question de Kafi. Pour Corget, Mady raconta encore son rve de l'autre nuit. A prsent, fit-elle, je vois trs bien l'endroit o je l'avais rencontr. Ce ne peut tre que du ct de la colline de Fourvire, dans ces petites rues qui montent, comme la Croix-Rousse... Vous ne croyez peuttre pas aux rves?... Vous verrez. C'est par l que nous le retrouverons. Elle disait nous comme si vraiment elle pouvait nous aider, elle qui ne sortait jamais, et elle souriait, pleine de confiance. Pourtant, je lui avais tout dit de Kafi, elle savait bien qu'il ne nous restait gure de chances. Quand nous quittmes la rue des Hautes-Buttes, Corget et moi, nous marchmes un long moment en silence; puis mon camarade s'arrta. Tu as raison, Tidou, elle n'est pas comme les autres... et puis quand elle parle de Kafi on dirait qu'elle l'aime autant que nous, autant que toi... Crois-tu qu'elle serait contente si je revenais? Certainement, et les autres Gros- Caillou aussi. Nous continumes notre chemin travers les rues troites. Je voyais que Corget rflchissait. Quand quelque chose le proccupait, il passait toujours deux doigts dans le col de sa chemise comme si elle le gnait. Il s'arrta de nouveau. Ce n'est pas gai, de rester toute la journe comme a, sans bouger, sur une chaise longue. Tu ne crois pas que si elle pouvait sortir?... Mon cur se mit battre. J'en tais sr, Corget avait eu la mme ide que moi. Je lui pris le bras. Tu veux dire que, peut-tre, nous pourrions?... Il sourit. Oui, peut-tre, demain nous verrons a, avec les autres.

Pour ne pas en dire plus, il me serra la main et se sauva. Mais le lendemain, comme la premire fois lorsque je lui avais parl de Kafi, il n'avait pas oubli. a va tre difficile , me dit-il simplement. A la rcration, nous retrouvmes les autres Gros-Caillou sous le prau. Voil, fit Corget, si Tidou sort moins souvent avec nous depuis quelque temps, je sais pourquoi... c'est cause d'une fille... une fille qu'il a rencontre un soir qu'il cherchait Kafi dans la rue des HautesButtes. Tidou a voulu m'emmener la voir. Moi, je ne voulais pas; je n'aime pas les filles... mais celle-l n'est pas comme les autres. II tait embarrass pour expliquer cette visite et parlait par petits bouts de phrases. Une voix l'interrompit. Je vois o vous voulez en venir... mais c'est la rgle, tu la connais comme nous, toi, Corget, pas de filles dans la bande des Gros-Caillou. C'est le Tondu qui avait parl, un Gros-Caillou surnomm ainsi parce qu'il tait chauve. Tout petit, une fivre inconnue avait fait tomber ses cheveux qui, depuis, n'avaient pas repouss. Il ne quittait jamais son bret, mme en classe; le matre le lui permettait. Il dtestait les filles qui se moquaient de son crne lisse comme une boule de billard. Tais-toi! coupa Corget. Je vous dis que ce n'est pas une fille comme les autres; elle est malade, elle ne peut pas marcher, cause de sa hanche qui la fait souffrir; le docteur a dit qu'elle ne serait pas gurie avant des mois et des mois... Alors, Tidou et moi, nous avons pens qu'on pourrait peut-tre faire quelque chose pour elle... - Quoi? Si elle ne sort jamais, ce n'est pas qu'on le lui dfende... mais elle habite au quatrime tage et sa rue grimpe presque autant que la Grande-Cte... On pourrait, peut-tre, n'est-ce pas, Tidou, fabriquer une sorte de voiture roues pour la balader quand il fera beau, bientt?... et en la

110

baladant, quelle belle occasion de chercher Kafi. Bien sr, fit encore le Tondu en hochant la tte, ce n'est pas drle, pour elle, d'tre enferme, surtout quand il fera beau... mais c'est une fille! C'est bon, ditCorget, n'en parlons plus. Et comme la cloche venait de sonner, les Gros-Caillou se dispersrent. Tu as vu, fit Corget quand nous nous retrouvmes cte cte sur notre banc... Pourtant, tous les deux seuls, ce n'est pas possible, avec ces diables de rues qui montent, . il faudrait tre nombreux pour la pousser. J'tais encore plus ennuy que lui, mais la rentre de l'aprs-midi, comme nous arrivions ensemble devant l'cole, tout le reste de la bande des Gros-Caillou nous attendait. coutez, dit le Tondu, on a rflchi... on ne dit pas non, mais il faudrait d'abord qu'on la connaisse. C'en tait fait; quand ils l'auraient vue, j'tais sr qu'ils accepteraient Le soir mme, toute la bande des Gros-Caillou , au complet, dbouchait dans la rue des Hautes-Buttes et montait l'assaut du quatrime tage de la maison de Mady. Aprs une dernire hsitation, le Tondu avait suivi, mais de nouveau inquiet, il restait en arrire, pour se cacher,... sans succs, car il tait le plus grand de tous. Malgr nos prcautions, nous avions fait du bruit dans l'escalier. En arrivant au quatrime palier, je n'eus pas le temps de frapper. La porte s'tait dj ouverte. Ciel! s'cria la mre de Mady en voyant tous ces gones , que se passe-til? J'expliquai vivement que c'taient mes camarades de la bande des Gros-Caillou ; je leur avais parl de Mady, ils voulaient la voir. Effraye par cette invasion, elle leva les bras; sa maison tait si petite! Mais elle ne nous renvoya pas. Alors, montrant le chemin, je traversai la minuscule cuisine.

Mady, ne t'effraie pas,... ce sont les Gros-Caillou ! Devant tous ces garons qui l'entouraient et, timidement, se haussaient les uns derrire les autres pour l'apercevoir, elle rougit, mais trs vite, elle retrouva son sourire. Oh! fit-elle, je vous connais presque tous! Tidou m'a souvent parl de vous. Je suis si heureuse que vous l'ayez aid rechercher Kafi... Si seulement je pouvais vous aider, moi aussi ! Elle s'animait en parlant, pour cacher son motion, mais je sentais qu'elle tait heureuse... et plus encore, que, tout de suite, les Gros-Caillou s'taient trouvs l'aise, devant elle, comme avec une sur. Alors, on parla de Kafi, de sa maladie elle, des jours qui s'allongeaient, le soir. C'est vrai, fit-elle, de ma chambre je vois beaucoup de choses, je sais que le printemps n'est plus trs loin, l-bas; le long des quais on dirait que les arbres changent dj de couleur... ... Quand, une demi-heure plus tard, la bande se retrouva dans la rue, tout le monde tait d'accord, mme le Tondu qui, le premier, dclara : C'est une fille, d'accord... mais, je le reconnais, pas comme les autres... il faut faire quelque chose pour elle ! Et, sans s'tre dit le mot, nous partmes vers le sous-sol de la Rampe des Pirates, devenu notre lieu secret de rendez-vous, pour tirer des plans. C'tait simple, on fabriquerait une sorte de chaise longue monte sur roues et, par quipes de trois ou quatre, on se relaierait pour promener Mady. Bien entendu, on ne parlerait de rien jusqu'au jour o l'engin serait prt. On me chargea de demander sa mre si le docteur et elle-mme permettraient ces sorties, en lui faisant promettre de garder le secret. La mre de Mady hsita un peu; toute cette bande de garons l'avait presque effraye, mais sa fille serait si contente... Elle accepta. Alors, le travail commena. Repris par leur enthousiasme, les GrosCaillou se dmenrent pour trouver le

111

matriel ncessaire. En quelques jours notre caverne, comme nous appelions le sous-sol de la Rampe des Pirates, s'emplit nouveau d'un vritable bric--brac. Pour les roues, rien de plus facile. Il y en eut bientt plus d'une douzaine; des roues de voitures d'enfants, pour la plupart, des roues presque neuves mais un peu trop petites, des roues de bonnes dimensions mais au caoutchouc us, des roues pneus provenant de petites bicyclettes... Le plus difficile, bien entendu, tait de trouver la chaise elle-mme. Comme l'avait expliqu la mre de Mady, cette chaise ne devrait pas avoir de courbure, avec un dossier trs inclin. On descendit en ville, voir les magasins, pas pour en acheter une, bien sr, c'tait certainement trop cher, simplement pour voir comment elles taient faites. Aucune ne nous plut. Mais le Tondu qui, prsent, se montrait le plus acharn, dnicha, je ne sais o, une sorte de fauteuil en rotin, presque neuf, sur lequel on fixerait un nouveau dossier mobile. Le plus dlicat serait le systme de direction des deux roues avant. Il faudrait prvoir aussi deux freins, un pour celui qui manuvrerait la voiture, l'autre porte de main de Mady, pour viter tout accident au cas o on la laisserait un moment seule sur sa chaise. Quant au matelas, la mre de Mady m'avait prvenu; nous l'aurions aim souple et doux; au contraire, il le fallait pas trop pais et assez dur; le docteur l'avait dit. Ce travail occupa nos soires pendant plusieurs jours. Mais, c'tait curieux, ni les autres Gros-Caillou ni moi n'avions l'impression d'oublier Kafi. Au contraire. En cherchant Kafi, j'avais rencontr Mady, il nous semblait qu'en nous occupant de la petite malade nous travaillions aussi retrouver mon chien... Et puis, Mady avait si bien su nous redonner confiance. Enfin la voiture fut prte. Elle n'tait peut-tre pas trs belle, trs harmonieuse de lignes, mais dans aucun magasin nous n'en aurions trouv une mieux adapte... et pour du solide, c'tait du solide. On dcida de l'essayer, chacun son tour, dans la

Grande-Cte, une rue qui descend du haut en bas de la Croix-Rousse. Deux fois, trois fois, l'trange vhicule dvala la pente toute vitesse, comme un bolide, mais la quatrime, un agent siffla le Tondu et Gnafron, les menaant d'une contravention pour entrave la circulation avec un engin non rglementaire. Il ne nous restait plus qu' attendre le premier beau jour. Par chance, il tomba un jeudi. On se donna rendez-vous, au dbut de l'aprs-midi, au bas de la Rampe des Pirates. De l, la voiture fut roule vers la rue des Hautes-Buttes. Comme pour l'arrive de Kafi, tout avait t prvu, organis. Je monterais chez Mady avec Corget, Gnafron et le Tondu (le plus fort de la bande), tandis que les autres attendraient en bas. En frappant la porte, je tremblais d'motion. La mre de Mady, pourtant prvenue, eut les larmes aux yeux en nous ouvrant. Je m'avanai le premier, tout embarrass. Nous devions, tous les trois, faire une drle de tte car, aussitt, Mady s'cria: Mon Dieu! qu'avez-vous?... qu'est-il arriv?... et comment tes-vous habills? II faut dire que pour cette fte (c'en tait vraiment une pour nous) nous avions fait toilette. C'tait moi qui devais parler. Ma gorge serre ne laissa sortir aucun son. Alors, le petit Gnafron s'avana, ma place et, d'un air solennel qui le rendait comique, dclara : Le carrosse de mademoiselle est avanc!... Mady ouvrit des yeux tonns, ne comprenant toujours pas, mais au mme moment, de la cuisine, parvinrent des sanglots touffs. Sa mre n'avait pu contenir son motion. Oh! Mady, s'cria-t-elle en accourant,... c'est une surprise, une belle surprise qu'ils ont voulu te faire... Ils t'ont construit une voiture, ils viennent te chercher pour t'en> mener en promenade! En promenade?... moi? Mady demeura immobile comme si elle faisait un grand effort pour raliser dans

112

son esprit ce qu'elle avait entendu. Puis deux larmes glissrent de ses paupires. Enfin ses lvres sourirent; tout son visage s'illumina. En promenade!... je vais revoir les rues, les arbres!. Elle tendit les bras vers nous et rpta : En promenade!... c'est merveilleux! Sa mre nous aida la descendre. Le docteur lui avait expliqu comment s'y prendre pour ne pas contrarier l'articulation malade. Quand, la dernire marche, Mady aperut la chaise roulante range le long du trottoir et, derrire, les Gros-Caillou aligns et endimanchs, les larmes lui montrent encore aux yeux. C'est donc bien vrai, je vais me promener!... On la dposa avec prcaution sur sa chaise roulante qu'elle trouva aussi confortable, mme plus confortable, que celle de sa chambre. Et vous ne m'aviez rien dit, faisaitelle en riant... Ah! c'est pour cela que vous veniez moins souvent me voir ces derniers jours; vous construisiez mon carrosse! Alors, je me penchai vers elle, lui demandai o elle aimerait aller. O j'aimerais aller? reprit-elle. Elle me regarda dans les yeux et sourit. Ecoute, Tidou, pendant que vous tiez tous si occups, moi j'ai encore beaucoup pens Kafi. Pour ma premire sortie j'aimerais voir l'endroit o tu l'as perdu : le quai Saint-Vincent... CHAPITRE XII UN JOUR, AU BORD DU RHNE... Ainsi, chaque fois qu'il faisait beau, le soir, aprs la classe, nous venions chercher Mady pour sa promenade. Quand l'air tait trop vif, elle s'enveloppait dans une couverture et mettait un passe-montagne qui ne laissait voir que le bout de son nez rougi par le froid. Son carrosse ne manquait jamais de chevaux; il avait mme

fallu organiser un roulement, mais moi j'avais le privilge d'tre de toutes les sorties et, pour rien au monde, je n'y aurais renonc. J'insistais pour la conduire au parc de la Tte-d'Or pas trs loign. Je pensais qu'elle serait heureuse de voir les bourgeons aux branches des marronniers et les premiers canots glisser sur le lac. Elle secouait la tte. Non, pas au parc... sur les quais... ou plutt du ct de Fourvire; c'est pnible pour vous, cause de toutes ces montes, mais j'aime bien ces quartiers-l. Nous savions qu'elle ne disait pas tout fait la vrit. Elle poursuivait son ide. Elle s'enttait croire son rve qui lui avait fait voir Kafi, errant dans ces vieux quartiers. Hlas! plus de trois mois que Kafi avait disparu. De nouveau, je perdais espoir. Il m'arrivait, en poussant sa chaise roulante, de rester longtemps sans dire un mot et de soupirer. Les garons, faisait-elle alors en riant, a n'a pas de patience. Tu verras, Tidou, tu verras!... Je me sentais un peu honteux. Elle avait d'ailleurs raison de s'obstiner puisqu'un jour... C'tait un dimanche. Il faisait si beau que je proposai Mady de descendre sur le cours qui longe le Rhne, juste au pied de la Croix-Rousse. Elle verrait passer beaucoup de monde, cela la distrairait. Oh oui! fit-elle en battant des mains, sur le cours. Ce jour-l, avec moi, il y avait Corget et un autre Gros-Caillou qu'on appelait Bistque, parce que son pre travaillait dans une boucherie, un gone aussi blond que le petit Gnafron tait noir. On n'tait qu'au dbut de mars, mais il faisait si beau qu'on se serait cru en avril et mme en mai. Les gens marchaient plus lentement que d'ordinaire; beaucoup se dirigeaient vers le parc. Je proposai d'aller, nous aussi, jusque-l. Non, Tidou, ici aussi il y a des arbres, et le Rhne est si beau avec ses mouettes...

113

et puis nous verrons plus de monde... et plus de chiens. Alors nous arrtons son carrosse tout contre le parapet, en plein soleil, comme elle le demande et tous les trois, Corget, Bistque et moi, nous nous asseyons sur le petit mur. Vraiment, il fait trs beau, les gens qui passent ont l'air heureux,... les chiens aussi, qui tirent sur leur laisse pour se donner un peu plus de libert. Ah! si Kafi tait l!... Ce soleil me rappelle Reillanette, les courses folles avec lui dans les champs. Nous sommes assis depuis un long moment quand Bistque, qui ne tient jamais en place, et balance ses jambes le long du parapet, dclare : Si nous allions plus loin, prsent? Oh! je ne m'ennuie pas, fait Mady, mais vous devez avoir des fourmis dans les jambes. Si vous descendiez au bord du Rhne!... Nous hsitons. Si, insiste-t-elle, avec tout ce monde qui passe, je ne m'ennuierai pas... et, avec mon frein de secours, je ne risque pas de partir la drive ! J'hsite encore. Un pressentiment me dit de ne pas m'loigner, mais les autres m'entranent. Nous dgringolons les marches qui mnent au fleuve. L-bas, sur les Alpes, les neiges n'ont pas encore commenc fondre car les eaux sont restes basses. Une langue de sable et de gravier s'tire le long de la rive. Chic! fait Bistque, on va pouvoir organiser quelque chose. Corget approuve, moi, je n'ai gure envie de m'amuser. Je pense toujours Kafi, la rivire de Reillanette, aux btons que je lanais dans l'eau et qu'il allait chercher la nage. Mais les autres m'attendent. Bistque connat toutes sortes de jeux. Il vient de ramasser des bouts de bois charris par le Rhne et les plante dans le gravier. Nous entamons une partie de quilles. Malgr moi, plusieurs reprises, je me retourne vers le quai, comme si Mady m'appelait.

Mais non, fait Corget, a lui faisait plaisir de rester un moment seule. Et, je me laisse prendre au jeu. A grands coups de galets nous abattons les quilles. Nous nous chauffons, une partie succde une autre. Il fait si chaud sur ce sable rendu brlant par le soleil que nous enlevons nos vestes. Tout coup, relevant la tte, je crois apercevoir la main de Mady qui s'agite, dpassant peine le parapet. Corget! Bistque!... venez vite, elle nous appelle; il lui est srement arriv quelque chose ! Reprenant vivement nos vestes, nous escaladons quatre quatre les marches du quai. Je dbouche, le premier, sur le cours. Oh!... C'est peine si on reconnat Mady, dresse sur sa chaise malgr la dfense du docteur, et toute ple. Mady! qu'y a-t-il? Elle tremble si fort qu'elle peut peine parler. KafiL. je l'ai vu... l!... trop tard!... - Tu l'as vu?... tu es sre?... Absolument sre... Il est parti, dans une auto; il y a peine cinq minutes. C'est moi, prsent, qui me mets trembler. Plusieurs fois, des Gros-Caillou ont cru apercevoir mon chien, ils s'taient tromps; mais Mady?... Il me semble qu'elle n'a pas pu se mprendre. Dans une auto, dis-tu?... et tu as eu le temps de le reconnatre? Cette auto venait de passer devant moi, son moteur avait des rats; elle s'est arrte un peu plus loin, juste la hauteur de ce platane qui a une grosse branche tordue. Et alors, Mady? Un homme est descendu; il a aussitt soulev le capot pour trafiquer le moteur. Par deux fois, il s'est remis au volant pour essayer de repartir, le moteur ne voulait plus dmarrer. Alors il est descendu de nouveau, je l'ai vu s'loigner pour aller sans doute demander l'aide d'un garagiste ou d'un mcanicien. Il avait une drle d'allure, un gros cache-nez autour du cou, comme quelqu'un qui est enrhum.

114

- Mais Kafi? Il me semblait qu'il y avait quelqu'un l'intrieur, je voyais quelque chose bouger, mais pas distinctement parce que l'homme avait laiss le capot relev et que cela faisait de l'ombre dans la voiture. Puis, tout coup, j'ai aperu une tte de chien la portire, une tte de chien-loup. Mon cur a fait un bond, j'ai tout de suite pens Kafi. Alors, j'ai appel. Il n'a pas entendu; les voitures qui passaient faisaient trop de bruit. J'ai appel, plus fort encore: Kafi!... Kafi!... Tout coup, le chien a dress les oreilles, cherchant d'o venait l'appel. Quand j'ai vu qu'il me regardait, j'ai appel encore, de toutes mes forces. Alors, le chien a bondi par la vitre ouverte et s'est avanc. A vingt mtres de moi, il s'est arrt, m'a regarde et j'ai de nouveau prononc son nom. Ses oreilles ont remu et il a pench la tte. A ce moment-l, j'ai bien eu le temps de le voir. Ses pattes taient rousses, exactement comme tu me l'avais dit. Je l'ai encore appel, trs doucement. Il s'est avanc, toujours plus prs de moi. Par petites tapes, il est arriv ainsi jusqu'au bord du trottoir, l, moins de trois mtres. A ce moment, au lieu de me fixer, il s'est mis flairer le sol, s'est approch du parapet, l'endroit o tu tais assis, Tidou. Puis, il est venu derrire la chaise longue et j'ai compris qu'il flairait la poigne o tu poses tes mains pour me pousser. Je ne pouvais pas me retourner pour le voir mais il tait si prs qu'en allongeant le bras j'aurais pu le toucher. Alors j'ai dit : Tidou?... o est Tidou? et il a eu un petit aboiement de joie. Mais juste ce moment, il a sursaut et s'est enfui. L'homme tait revenu prs de la voiture et l'avait rappel d'un coup de sifflet. Mady s'arrte, bout de souffle et d'motion, les yeux brillants de larmes. Penchs sur son carrosse nous avons tous trois cout, la respiration suspendue. Cette fois, plus de doute, c'est bien Kafi. Jamais, depuis le jour de sa disparition, je ne me suis senti pareillement boulevers. Et aprs, Mady, que s'est-il pass?

- L'homme au cache-nez tait si furieux qu'il a frapp Kafi et l'a fait aussitt remonter dans la voiture, pendant que le mcanicien, qu'il avait ramen, cherchait la panne. J'ai fait de grands gestes pour qu'il me voie, qu'il vienne jusqu'ici; il ne m'a pas aperue. Alors j'ai fait signe un vieux monsieur qui passait, lui ai demand d'aller appeler le chauffeur de l'auto. Il n'a pas compris, je pense qu'il tait sourd. J'ai d attendre un autre passant, une dame qui justement promenait un petit chien. Hlas! elle n'a pas eu le temps; la voiture dmarrait, elle n'a pu m'amener que le mcanicien qui, lui, ne connaissait pas cet automobiliste de passage. Elle s'arrta encore, essouffle, dsespre. Oh! quelle malchance, soupire-telle,... si vous aviez t l! C'est ma faute! si j'avais pu me lever, courir!... Pendant quelques instants, nous restons tous silencieux, dcontenancs. Quelle malchance, en effet! Cette auto, demande Corget, comment tait-elle? Je ne voyais que l'arrire, je n'ai pas reconnu la marque; tout ce que je peux dire c'est qu'elle tait noire. Et son numro? Hlas! cette borne-fontaine que vous voyez, l-bas, me le cachait. Quand elle a dmarr je n'ai pu lire que les derniers chiffres, le numro 69. Oui, fait Bistque, le numro de Lyon, cela ne peut pas nous apprendre grand-chose. Et de quel ct est-elle partie? Elle a suivi le cours et je l'ai vue, tourner droite, vers le centre de la ville. Impossible donc de la retrouver! Mais tout coup Mady tend son regard vers l'endroit o elle stationnait. Oh! je me souviens... Juste au moment o la voiture allait dmarrer, l'homme a jet quelque chose par la portire, un bout de papier peut-tre, ou de carton. Allez voir, on ne sait jamais!...

115

Nous nous prcipitons. Le long du trottoir, je ramasse une petite bote vide que j'apporte aussitt Mady. Oui, ce doit tre cela! C'est une bote de pastilles pour la toux. L'homme, qui tait enrhum, puisqu'il avait le cou entour d'un cachenez, a d la jeter en prenant le dernier comprim... cela ne peut gure nous tre utile. Mais soudain Corget pousse une exclamation. Regardez!... l!... Sur le fond de la bote, il vient de dcouvrir, appose avec un cachet, mais peine marque, cette inscription : Pharmacie du Serpent-Vert, 2, rue Traversac Nous nous regardons tous. Corget et Bistque se grattent la tte pour mieux rflchir. a y est, fait vivement Bistque, j'ai trouv! la rue Traversac, mais oui, c'est bien a, une petite rue qui grimpe presque autant que les Hautes-Buttes, juste sous la basilique de Fourvire. Fourvire! s'crie Mady, tu as dit Fourvire!... comme dans mon rve!... Puis, me prenant les mains. Oh! Tidou, je le savais, c'est l que nous retrouverons Kafi!... CHAPITRE XIII LA NOUVELLE PISTE Bistque ne s'tait pas tromp. Sitt Mady reconduite chez elle, nous avions couru Fourvire, cette colline de Lyon, qui fait pendant la Croix-Rousse, de l'autre ct de la Sane. La rue Traversac partait du pied de la colline pour s'lever, en se tortillant, vers la basilique qui la couronne. La pharmacie du Serpent-Vert se trouvait presque en bas; une vieille pharmacie dmode, aux tagres pleines de flacons et de bocaux, mais le dimanche, elle tait ferme... D'ailleurs, qu'aurionsnous demand?

Le lendemain tous les Gros-Caillou se retrouvent dans la caverne de la Rampe des Pirates. Avec force dtails, Corget, Bistque et moi, nous refaisons le rcit de l'vnement de la veille. Cette fois, personne ne doute. Mady n'a pas pu se tromper. C'est bien Kafi qu'elle a vu. Un autre chien n'aurait pas abandonn l'auto qu'il gardait, ne serait pas venu renifler le parapet et la chaise longue roulettes, n'aurait pas aboy de plaisir en entendant prononcer son nom. Quel dommage que Mady n'ait pu relever le numro de l'auto! Nous aurions peuttre retrouv son propritaire... et Kafi. Notre seule chance, c'est la petite bote de pastilles. Bien sr, explique Corget, si l'homme l'a achete dans cette pharmacie, c'est probablement qu'il habite le quartier... ou qu'il y vient souvent. Oui, fait le Tondu, mais moi, ce qui m'tonne, c'est justement que Kafi ait t recueilli dans ce quartier. Tout le monde le sait, Fourvire n'est pas un quartier riche. Un chien comme Kafi cote cher nourrir, autant qu'une personne. a me chiffonne aussi, approuve Gnafron... Voyons, cet automobiliste, de quoi avait-il l'air, au juste, d'aprs Mady? On vous l'a dit, il se trouvait plus de cinquante mtres, elle n'a pas pu le dtailler. Il avait un chapeau gris et un cache-nez, peine si elle a aperu son visage... Quant l'auto, elle l'a dit aussi : une voiture noire, ni trs neuve, ni trs vieille, une voiture comme on en voit des milliers dans Lyon. - Moi, fit la Guille, un Gros-Caillou de frache date, surnomm ainsi parce qu'il avait longtemps habit le quartier de la Guillotire, on ne m'enlvera pas de la tte l'ide que Kafi n'a pas chang de matre depuis qu'il a disparu. Pourquoi dis-tu cela? - Parce que, justement, je crois qu'il a t emmen par les cambrioleurs de la rue des Rouettes et que ces gens-l n'habitent pas un beau quartier.

116

 Oui, fit Gnafron, Mady y a dj pens... mais pourquoi les voleurs auraient-ils gard un chien comme celui-l? Ils auraient pu le vendre pour se faire de l'argent. Vous n'allez pas me dire qu'ils s'y sont attachs; ce n'est pas le genre des cambrioleurs. - Alors, peut-tre qu'ils s'en servent? - Pour quoi faire? Kafi est un chienloup, c'est entendu, mais pas un chien policier; il n'a pas t dress, n'est-ce pas, Tidou? Plus nous cherchons, moins nous trouvons. Une seule chose est certaine : dsormais, c'est vers Fourvire que nous dirigerons nos recherches. Heureusement, les soirs sont devenus beaucoup plus longs. Le jour se prolonge jusqu' sept heures. Si nous nous attardons un peu, ni ma mre, ni celles des autres Gros-Caillou ne s'inquiteront, puisqu'elles nous savent avec Mady. Alors, chaque soir, nous partons en campagne, avec Mady quand il fait beau, seuls quand le temps est trop froid ou qu'il pleut, ce qui arrive souvent. Quand nous emmenons notre petite malade dans ces rues encore plus en pente que celles de la Croix-Rousse, nous ne sommes pas trop de quatre pour pousser le carrosse . Nous nous arrangeons toujours pour passer devant la pharmacie de la rue Traversac comme si le serpent vert de l'enseigne devait nous livrer le secret. Une fois mme, Gnafron et moi nous nous dcidons entrer pour tre srs qu'on y vend bien les pastilles dont nous avons retrouv une bote. Nous en achetons, nous nous enhardissons mme demander au pharmacien si elles sont bonnes et s'il en vend beaucoup. Le bonhomme nous regarde d'un tel air souponneux que nous n'attendons pas la rponse. Plusieurs jours passent. Nous avons parcouru toutes les rues de Fourvire, lev le nez vers toutes les fentres, tous les balcons, regard par-dessus tous les murs qui peuvent abriter des cours ou des jardins. Rien.

J'ai beau me rpter que Kafi est vivant, dans Lyon, je ne peux m'empcher de penser ce qu'a vu Mady : l'homme frappant Kafi. Mon chien malheureux, c'est aussi odieux que si on me frappait, moi. Alors, Mady essaie de me rassurer. II l'a battu, oui, mais Kafi lui avait dsobi. Il ne le frappe peut-tre pas souvent. De toute faon, c'est bientt fini... puisque nous allons le dlivrer. Chre Mady! Aprs sa dception, l'autre jour, d'avoir t impuissante rejoindre l'homme, elle a reconquis toute sa confiance. Si, un jour, je retrouve mon chien, elle sera aussi heureuse que moi. Elle en oublie de penser elle. Pourtant, je sais qu' sa dernire visite, le docteur n'a pas t encourageant. Quand elle lui a demand si elle serait gurie avant l't, il a hoch la tte en disant : Nous verrons a, aprs l'examen. Le surlendemain, on l'a descendue l'hpital, pour la radio. Le soir, quand je suis mont la voir, elle souriait comme les autres jours, mais j'ai bien vu qu'elle se forait. Sa mre m'a avou que si sa petite malade restait Lyon, elle ne gurirait jamais, cause du soleil qui lui manquait. Le docteur avait dit aussi qu'elle devait rduire ses promenades sur la chaise roulante. Je pensai alors que c'tait peut-tre notre faute si son mal s'tait aggrav, cause des secousses du carrosse, malgr les prcautions que nous prenions. Non, ce n'tait pas cela. Cependant, par prudence, elle ne sortirait plus qu'une fois par semaine, le jeudi, par exemple. Oui, fit-elle, en m'annonant cette mauvaise nouvelle, le jeudi seulement... C'est quand mme mieux qu'autrefois, puisque je ne quittais pas du tout ma chambre... D'ailleurs, pour vous aussi c'tait fatigant de me pousser dans ces rues qui montent. Pauvre Mady! elle essayait de faire contre mauvaise fortune bon cur, mais elle aurait tant de chagrin en quittant nouveau sa maison, car le docteur l'avait bien dit, elle devrait repartir.

117

... Ainsi, prsent, sans elle, nous continuons de dambuler dans les rues de Fourvire. Mais, c'est trange, on la dirait toujours parmi nous... et, finalement, c'est encore elle qui retrouvera la piste perdue. Ce jeudi-l, nous sommes venus la chercher ds le dbut de l'aprs-midi. Le temps est couvert, humide; cependant il ne pleut pas. Voyant le ciel menaant, sa mre hsite la laisser partir. Nous promettons de la ramener la premire goutte de pluie. Comme les autres fois, nous passons par le quai Saint-Vincent qui, malgr tout, continue de nous attirer. Puis nous traversons la Sane et la monte commence. Nous sommes huit autour du carrosse, presque toute la bande des Gros-Caillou . Mais nous ne pouvons pas, tout l'aprs-midi, promener Mady dans ces rues tortueuses qui grimpent et dgringolent sans cesse. D'ailleurs le docteur a bien recommand : pas de secousses. Conduisez-moi, comme la dernire fois, sur cette terrasse d'o la vue est si belle; vous m'y laisserez pendant que vous irez nouveau explorer le quartier. Cette terrasse, qui ne porte pas de nom, ressemble au Toit aux Canuts; la vue est mme encore plus tendue. D'un ct, un mur bas semblable un parapet, de l'autre un escalier de pierre, droite un petit caf et, ct, une boucherie. Ne vous inquitez pas, fait Mady, je ne m'ennuierai pas... d'ailleurs, j'ai apport un livre. Au dernier moment, pensant ce qui est dj arriv, j'hsite la laisser seule. Elle insiste. Si, Tidou, fait-elle en riant, tu peux me laisser, il vaut mieux que nous soyons tous disperss. Par prcaution, comme le temps demeure menaant, j'tends mon impermable sur ses jambes et je promets de revenir vite en cas d'averse. Me voil parti, au hasard, comme les autres fois. Je connais prsent toutes les rues, toutes les montes, tous les escaliers. Naturellement, je commence par rder

autour de la pharmacie du Serpent-Vert puis je remonte jusque derrire la basilique, dans des quartiers presque dserts. Pendant ce temps, les autres Gros-Caillou sont partis de leur ct. Parfois j'en rencontre un. De loin nous changeons un signe de la main, hlas ! toujours le mme : rien ! Six heures viennent de sonner, quelque part, un clocher, l'heure du rendez-vous sur la terrasse, pour le retour. Nous arrivons presque tous ensemble. Que s'estil pass? Mady a chang de place, elle n'est plus prs du petit mur o je l'avais laisse mais contre la devanture de la boucherie, sous le rideau de toile. A son visage, sa faon de sourire, je vois tout de suite qu'elle a quelque chose nous dire. Qu'y a-t-il, Mady? Elle pose un doigt sur ses lvres. Vite, poussez-moi plus loin, je vous expliquerai. Nous arrtons le carrosse, dans une encoignure, mi-chemin de la descente. Tu as encore aperu Kafi? Non, pas Kafi. L'homme? Non plus... coutez plutt. Elle raconte qu' un moment, quelques gouttes de pluie sont tombes sur la terrasse. Complaisante, la bouchre est sortie, a pouss la chaise sous l'auvent de la boutique. Comme vous l'avez constat, je me trouvais tout prs de la porte. De-temps en temps, une cliente entrait, j'entendais tout ce qui se disait l'intrieur. Tout coup, j'ai tendu l'oreille. Oh! faisait la bouchre une cliente, que vous est-il arriv? un accident? Non... c'est mon chien qui m'a mordue. Vous?... sa matresse?... il est donc mchant? Ce n'est rien, juste un coup de croc... mais un croc de chien-loup, pointu comme une aiguille. Vous pensez si mon cur a bondi. J'ai attendu avec impatience que la femme

118

sorte. En effet, sa main gauche tait bande. Elle avait un air bizarre et des vtements plutt rps. Elle a pris l'escalier, gauche de la terrasse, et a disparu. Un moment plus tard, n'ayant plus de clients servir, la bouchre est sortie, sur le pas de la porte, et m'a tenu compagnie. Je me suis arrange pour amener la conversation sur les chiens en disant que j'avais entendu ce que racontait sa cliente. Je lui ai demand si elle la connaissait. Oh! rassurez-vous, je n'ai pas laiss entendre que nous recherchions un chien vol. Elle n'a pas devin pourquoi je posais toutes ces questions. Ainsi j'ai appris que cette femme, dont la bouchre ignorait le nom, venait assez rgulirement, plusieurs fois par semaine, mais jamais avec son chien. Cela m'a paru assez curieux. D'ordinaire, en ville, les mnagres profitent de leurs courses pour faire prendre l'air leur chien... mais l n'est pas le plus trange. J'ai su aussi, toujours par la bouchre, que cette cliente ne devait pas avoir le sien depuis longtemps, trois ou quatre mois, au plus, car, auparavant, jamais elle ne rclamait d'os et de dchets pour lui. Mon cur, moi aussi, fait un bond. Trois ou quatre mois! l'poque o Kafi a disparu. Oui, Tidou, fait Mady, bouleverse, voil ce que j'ai appris... et cette femme, nous la retrouverons sans doute facilement puisqu'elle vient l plusieurs fois par semaine chercher sa viande... Vous la reconnatrez facilement. Vous pensez si je l'ai dtaille! elle portait un manteau beige, avec, aux manches, des parements de fourrure plutt rps. Elle emportait sa viande dans un sac provisions fait de petits carrs de cuir, rouges et verts, cousus ensemble, en forme de damier. Elle avait vraiment un drle d'air, pas sympathique du tout. Nous sommes tous penchs sur elle, l'couter, persuads qu'en effet elle vient une seconde fois de retrouver la piste de Kafi. Mais, soudain, le temps se gte tout

fait; la pluie commence tomber; nous devons rentrer au plus vite. Une demi-heure plus tard, Mady est de nouveau installe dans sa chambre o nous venons de la remonter avec d'infinies prcautions. Au moment o, le dernier, je vais la quitter, elle me retient. Son visage, si radieux tout l'heure, quand elle nous a annonc sa dcouverte, se voile. Tidou, fait-elle, je suis sre, prsent, que tu vas bientt retrouver ton chien. Oh! comme j'aurais voulu tre l!... - Mais tu seras l, Mady! Elle baisse la tte. Je ne crois pas, Tidou! Je prends sa main, la serre trs fort. Tu vas partir?... bientt? Papa est en train de faire les dmarches,... la semaine prochaine sans doute... C'tait aujourd'hui ma dernire sortie avec vous. - Oh! Mady, tu ne nous avais rien dit?... tu nous as laisss partir dans toutes ces rues pendant que tu pleurais? Non, Tidou, je n'ai pas pleur... et si vous m'aviez emmene, je n'aurais pas parl la bouchre. Oh ! si tu allais retrouver ton chien, comme je serais heureuse! Vois-tu, a ne me fera plus rien de repartir dans cette grande maison que je n'aime pas... Les Gros-Caillou et toi vous avez tous t si gentils pour moi, je voudrais tant vous avoir vraiment aids. Elle sourit de nouveau, mais moi, malgr mon espoir revenu, je ne peux rpondre ce sourire. Pauvre Mady! CHAPITRE XIV UNE MAISON GRISE Le lendemain, sitt l'cole finie, on grimpa Fourvire, pour rder autour de la boucherie. La femme au manteau beige ne parut pas... et le jour suivant non plus. Comme beaucoup de mnagres, faisaitelle ses emplettes plutt le matin?... Nous emes trs envie de questionner la bou-

119

chre, mais j'avais peur d'veiller les soupons. Heureusement, les vacances de Pques taient l; nous allions pouvoir, du matin au soir, nous relayer sur la terrasse et la femme au manteau beige ne pourrait nous chapper longtemps. Ds le lundi, en effet, j'tais chez moi, table, avec mes parents, quand je reconnus soudain, dans la rue, le sifflet perant de Gnafron. S'il m'appelait ainsi c'est qu'il avait quelque chose d'important me dire. Je me retins grand-peine de courir la fentre. La dernire bouche avale, je dgringolai comme un fou les cinq tages. Corget et Gnafron m'attendaient, avec des mines de conspirateurs. Tu ne nous entendais donc pas, fit Gnafron,... ou alors, il y avait banquet chez toi? - Qu'y a-t-il? Viens! on t'expliquera. Ils m'entranrent au bas de la rue. Oui, fit Corget, on l'a vue... et sa maison aussi. Suis-nous jusqu' Fourvire, tu te rendras compte des lieux. Tout en marchant, ils m'expliqurent ce qu'ils avaient fait. Voil comment a s'est pass. Nous tions depuis un bon moment sur la terrasse; pour avoir l'air de faire quelque chose, Corget et moi, on jouait aux billes, prs du petit mur. A onze heures moins le quart, on l'a vue arriver, tout comme Mady nous l'avait dcrite, avec son manteau beige et son sac carreaux rouges et verts; pas moyen de se tromper. Cependant sa main devait tre gurie car elle ne portait plus de pansement. Quand elle est sortie, nous avons continu de jouer, pour ne pas attirer son attention. Elle a descendu lentement les marches de la terrasse. Alors nous l'avons suivie... mais de loin. Elle a tourn droite, puis encore droite, finalement elle s'est arrte devant une maison grise, une sorte d'ancienne villa, mal entretenue, entoure de murs, comme il y en a beaucoup dans ce quartier. Elle a sorti une clef de la poche de son manteau et est entre. Nous avons attendu un

moment, pour tre srs qu'elle n'allait pas repartir; alors, nous nous sommes avancs. Il n'y avait rien sur la porte, aucun nom; nous avons remarqu que les rideaux des deux fentres sur la rue n'taient pas des rideaux ordinaires mais des rideaux pais, en toffe; cela nous a paru bizarre. Et Kafi, vous l'avez entendu? Non, mais attends qu'on finisse de t'expliquer. Nous avons alors dpass la maison en suivant le mur de clture. L, entre ce mur et celui de la proprit voisine, une sorte de vieille villa, elle aussi, nous avons trouv un escalier de pierre qui doit rejoindre une autre rue, plus bas; nous nous sommes cachs pour couter... seulement, tu comprends, Tidou, nous n'avons pas appel Kafi, il n'aurait pas reconnu notre voix; pas la peine de le faire aboyer inutilement. C'est pour a que nous sommes venus te chercher. Nous avions travers la Sane; Fourvire se dressait devant nous avec sa basilique et sa tour, pareille la tour Eiffel. Nous passmes encore une fois devant la pharmacie du Serpent-Vert, puis la grimpe commena. Je sentais mon cur battre trs fort. Enfin, on arriva l'entre d'une petite rue borde de murs. C'est l! fit Corget, elle s'appelle la rue de l'Ange,... la maison est celle que tu vois l-bas, avec une girouette sur le toit. Nous nous approchons lentement. Corget et Gnafron ont pris la prcaution d'aborder la rue par l'autre bout, de sorte que nous arrivons tout de suite l'entre de l'escalier de pierre sans tre obligs de passer devant la maison. La pense que Kafi est peuttre l, tout prs, derrire ce mur, me fait trembler de joie et d'inquitude. Oh! si je l'appelais! Non, il vaut mieux ne pas se trahir avant d'tre sr. Mais justement, comment savoir? Pas d'autre moyen que de regarder par-dessus le mur en se faisant la courte chelle. Tandis que Gnafron surveille la rue, Corget se colle le dos au mur et croise ses doigts pour que j'y pose mon pied. Len-

120

tement, je m'lve contre le mur raboteux d'o se dtachent des morceaux de crpi. Mon regard atteint le sommet. Un jardin apparat, laiss l'abandon; plus loin, l'oppos, tout contre la maison, une sorte de hangar. Soudain, mon cur fait un grand bond. Sous cet abri, se trouve une caisse transforme en niche chien. Oh! Kafi!... je distingue peine la forme couche l'intrieur, mais c'est lui, j'en suis sr. Pendant quelques instants, je reste tremblant, les mains crispes sur l'arte du mur. Que faire? les fentres de la maison grise, donnant sur le jardin, sont fermes, la femme est sans doute occupe son mnage, elle n'entendra pas. Alors, doucement, j'appelle. Kafi! A l'intrieur de la niche, la forme a boug. C'est bien Kafi! il sort, je le distingue tout entier. Je reconnais sa faon de pencher la tte; il s'avance, tire sur sa chane, les oreilles dresses. Alors, de nouveau, j'appelle : Kafi!... Cette fois, il a compris d'o venait l'appel, son regard s'arrte dans ma direction. A mi-voix, je rpte : Kafi! c'est ton ami Tidou! Mon chien m'a reconnu et, au lieu d'aboyer, de tirer sur sa chane comme un forcen pour tenter de me rejoindre, il reste immobile, assis sur son train de derrire, fascin. Je pose vivement un doigt sur mes lvres pour lui demander de ne pas aboyer; Reillanette, il connaissait ce geste, que lui faisait souvent maman, quand mon petit frre dormait. Nous restons ainsi, face face, spars simplement par un jardin. Mais, tout coup, Gnafron me fait signe; des gens passent dans la rue. Je redescends vivement. Mon motion est si grande que je peux peine parler, je dois tre tout ple, car Corget me demande aussitt : Qu'as-tu?... - C'est lui,... il m'a reconnu! Que devons-nous faire? Comment savoir de quelle faon mon chien est venu chez ces gens?... et ces gens, qui sont-ils?

la maison parat si trange, avec ses pais rideaux aux fentres et son jardin laiss l'abandon. Si Mady avait raison? fait Gnafron, si ces gens-l taient bien les cambrioleurs de la rue des Rouettes?... Oui, si c'taient eux? Mais pour moi, il me semble impossible qu'on ne me le rende pas. II faut aller voir, Kafi est moi, il me suivra. Corget et Gnafron hsitent, je les entrane. Mais au moment de sonner la porte, il me semble tout coup qu'il va nous arriver quelque chose. Tant pis, mon doigt est sur le bouton. Un long moment s'coule. II n'y a peut-tre personne , fait Corget. Au mme moment, une clef grince dans la serrure; on entend le bruit d'un verrou. La femme est devant nous. Que cherchez-vous?... Vous mendiez? Je m'avance, soudain trs embarrass, intimid par l'air bizarre de cette femme qui nous regarde curieusement. Je cherche un chien, que j'ai perdu. Un chien?... quel chien? Un grand chien-loup, au bout des pattes roux. Je l'ai perdu, il y a trois mois, sur le quai Saint-Vincent. La femme fronce les sourcils. Et alors?... Oh! madame, je sais qu'il est ici. Je... je l'ai entendu aboyer, j'ai reconnu sa voix. La femme me fixe durement. D'une voix sche, elle dclare : II n'y a pas de chien ici. Je m'attendais si peu pareille rponse que je reste abasourdi. Je me tourne vers mes camarades, comme pour les prendre tmoin. Si, madame, fait vivement Corget, il est ici, nous l'avons vu, par-dessus le mur. Ah! petits vauriens, vous tes monts sur le mur!... mais vous avez mal vu, il n'y a pas de chien dans cette maison. Filez, si vous ne voulez pas que j'appelle la

121

police; et que mon mari ne vous trouve pas dans ces parages!... Nous foudroyant du regard, elle referme vivement la porte clef et tire le verrou. Tous trois nous sommes rests stupides devant la porte. En levant les yeux vers la fentre, Gnafron voit l'pais rideau bouger. La femme doit nous observer. loignonsnous. Nous nous retrouvons au bas de la rue de l'Ange, dans une encoignure de jardin. Comme dans les moments graves, Corget passe ses doigts dans le col de sa chemise et Gnafron se gratte la tte. Pourquoi cette femme a-t-elle menti? Pourquoi a-t-elle eu ce mouvement de surprise quand j'ai prononc le nom du quai Saint-Vincent?... Mady avait raison, fait Gnafron, nous sommes bel et bien tombs sur les voleurs de la rue des Rouettes. Si ton chien, Tidou, avait t simplement achet par ces gens, la femme n'aurait pas rpondu ainsi. Moi, je suis dsespr. Comment reprendre Kafi prsent? Un instant, je songe revenir frapper la porte en proposant de l'argent. Bien sr, fait Corget, nous tous nous arriverions runir une petite somme; ce n'est pas la peine; ces gens-l ne marcheront pas... Peut-tre que la police... Non, coupe le petit Gnafron, vous avez vu, l'autre fois, on s'est moqu de nous. Mais si nous disons que nous sommes sur la piste des voleurs de la rue des Rouettes. Ils ne nous croiront pas... et comment prouver que ce sont eux? Nous ne savons rien, seulement que Kafi est chez eux; ils pourraient toujours dire qu'ils l'ont achet un marchand ambulant. Bien sr, rien ne peut dmontrer qu'ils ont vol Kafi. Aprs ma joie de tout l'heure, je ne sais plus que penser, que faire. Retournons l-bas, prs de la maison.

Toujours longeant les murs, nous remontons la rue de l'Ange jusqu' l'entre de l'escalier de pierre o nous nous dissimulons de nouveau, j'ai bien envie de jeter un regard par-dessus le mur pour apercevoir encore une fois mon pauvre Kafi, mais ce serait trop imprudent, prsent. Essayons plutt de faire le tour de la maison, en longeant le mur , propose Corget. Sans bruit, pour ne pas alerter Kafi, nous descendons d'une trentaine de marches l'escalier de pierre. A cet endroit, le mur de clture de la maison grise cesse de ctoyer l'escalier. Il fait un angle droit vers la gauche. Nous obliquons gauche nous aussi; mais cette partie du mur est construite sur une pente rocailleuse presque abrupte. Nous devons avancer, en file indienne, en nous aidant des mains, pour ne pas perdre l'quilibre. Au bout d'une quarantaine de mtres le mur change d'aspect, de couleur. Nous sommes parvenus l'extrmit de la proprit. D'aprs ce que j'ai pu voir, tout l'heure, l'espce de hangar o Kafi a sa niche doit se trouver exactement derrire le mur, quelques pas de nous, seulement. Mon coeur se remet battre. Nous changeons quelques mots, tout bas,... pas assez bas, cependant. Kafi a entendu. Il se met aboyer. Comme tout l'heure, je l'invite au silence. Tais-toi, Kafi,... c'est Tidou! Mais on entend claquer une porte, la porte de la maison qui donne sur le jardin. Une voix d'homme fait taire Kafi qui laisse chapper un gmissement comme s'il avait reu un coup. Puis la femme intervient son tour, nous sommes si prs que nous reconnaissons le son nasillard de sa voix. L'homme et la femme semblent se disputer. Oh! si nous pouvions comprendre ce qu'ils disent. Corget, fais-moi la courte chelle!... Ce n'est pas trs facile, cause du terrain en pente sur lequel Corget doit chercher un appui. Gnafron me maintient de son mieux tandis que je m'lve. En m'ti-rant j'arrive m'agripper au sommet du mur.

122

Heureusement le petit hangar, couvert de plaques de tle ondule, me protge comme un cran. L'homme et la femme sont l, prs de la niche o, prsent, Kafi se tait. Je tends l'oreille. Pourquoi les as-tu laisss entrer? fait l'homme, sur un ton de colre. Je ne les ai pas laisss entrer,... ils ont sonn, je suis venue ouvrir. Comment ont-ils pu savoir qu'il y a un chien-loup ici?... Ils sont du quartier? Je ne crois pas, je ne les avais jamais vus... En tout cas, ils avaient l'air bien renseigns. S'ils sont monts sur le mur pour regarder dans le jardin, c'est qu'ils savent quelque chose. L'homme et la femme se taisent un instant. Retenant ma respiration, je me cramponne de toutes mes forces contre le mur pour ne pas tomber. Et tu dis, reprend l'homme, qu'ils ont parl du quai Saint-Vincent? Oui, ils savent que le chien a t perdu l, il y a trois mois. C'est grave; si ces gamins se mlaient de parler la police, si on venait enquter ici?... La police ne s'occupe pas des chiens perdus, Il suffit d'une fois. Nouveau silence, puis l'homme reprend : Tant pis! aprs tout, ce chien ne nous rendait pas tant de services, il tait trop vieux pour tre convenablement dress. Mieux vaut s'en dbarrasser... et sans tarder. Comment? Pas en essayant de le perdre, il serait capable de retrouver son chemin; non, en l'empoisonnant. Descends la pharmacie, on te donnera ce qu'il faut. - Tu sais bien qu'aujourd'hui celle du Serpent-Vert est ferme. Il n'y a pas qu'une pharmacie Lyon. Ailleurs on ne me donnera pas de poison sans ordonnance; on ne me connat pas.

Alors, ds demain matin, tu entends, tu me rapportes le poison, un 'morceau de viande et j'emmne le cabot dans la campagne pour n'avoir pas l'enterrer dans le jardin. C'est bien, j'irai. Toute la fin de la discussion a eu lieu voix basse mais, par les fentes des tles mal jointes, je n'ai pas perdu un mot. A prsent, l'homme et la femme s'loignent, j'entends se refermer la porte de la maison. Ainsi, on va tuer Kafi. C'est affreux! Je me demande comment j'ai pu rester l, cramponn au mur, sans crier ma rvolte. Sitt redescendu des paules de Corget, je m'effondre, dsespr. Kafi!... ils vont le tuer! La gorge serre, je rpte ce que je viens d'entendre. Corget et Gnafron restent atterrs. Les bandits! fait Gnafron en serrant les poings. Cette fois, plus de doute, les ravisseurs de Kafi sont bien les cambrioleurs de la rue des Rouettes, S'ils avaient la conscience tranquille ils n'auraient pas dcid, si brusquement, de faire disparatre mon chien. Oh! non, ce n'est pas possible! Kafi ne va pas mourir. Malgr moi, je me le reprsente dj, se tordant de douleur, l'cume la gueule, l'il vitreux, agonisant. Viens, Tidou, fait Corget voix basse en me prenant le bras, nous le sauverons. CHAPITRE XV DERRIRE LES MURS D'UN JARDIN Plus que quelques heures pour sauver Kafi. Je pensai tout de suite la police. La premire fois, en suivant Gnafron au commissariat, j'avais t trs impressionn. Aprs ce que j'avais vu et entendu, j'tais certain, prsent, qu'on m'couterait. Oui, fit Corget, il faut avertir la police. Nous descendmes en courant les petites ruelles qui dgringolent de

123

Fourvire. Comme l'autre fois, la salle du commissariat tait pleine d'agents, mais je ne reconnus pas ceux que nous avions dj vus. Mon chagrin de savoir Kafi en danger me donna tous les courages. Haletant, j'expliquai ce qui venait de se passer. Hlas! voyant qu'il s'agissait d'un chien, l'agent qui je m'tais adress fit la moue. Oh! m'sieur! fit vivement Gnafron, ils n'ont pas le droit de garder son chien lui... et ils n'ont pas vol qu'un chien... puisqu'on vous dit que ce sont les cambrioleurs de la rue des Rouettes !. Qu'en savez-vous? Nous les avons entendus parler entre eux, l'homme et la femme. Du cambriolage? Du quai Saint-Vincent, qui est tout ct... et ils veulent tuer le chien parce qu'ils ont peur. Peur de quoi? Qu'on les dnonce. Qui? Vous... des gamins? L'agent sourit puis, agac, nous carta de la main. Je me cramponnai son bras. Oh! m'sieur l'agent, ils vont le tuer, demain matin, l'empoisonner, il faut le sauver. Nous voulons voir le commissaire. Il est occup. Nous voulons le voir, il faut qu'il nous coute. Devant notre insistance, l'agent,finit par nous conduire un bureau la porte duquel il frappa deux petits coups. Derrire une table de travail encombre de papiers, un monsieur lunettes, presque chauve, nous regarda en fronant les sourcils. Que se passe-t-il? Je ne comprends rien l'histoire que me racontent ces gamins, fit l'agent en s'excusant, ils prtendent avoir dcouvert les cambrioleurs de la rue des Rouettes. Alors, je repris mon rcit mais, ds le dbut, constatant lui aussi qu'il s'agissait d'un chien, le commissaire fit la grimace et s'emporta presque. Et c'est pour cela que vous venez me dranger?... comme si les cambrioleurs s'amusaient ramasser les chiens perdus!

Je me ressaisis, prt rpter que j'tais absolument sr de ce que j'avais vu et entendu, mais le commissaire donna un coup de poing sur la table et appela l'agent. Pas de temps perdre couter ces balivernes, faites-moi sortir ces gamins! Puis, se tournant vers nous : Et estimez-vous heureux que je ne raconte pas vos parents que vous avez tent d'escalader le mur d'une proprit prive. Retraversant la salle pleine d'agents, nous nous retrouvmes, dsempars, dans la rue. Tant pis, fit Gnafron en haussant les paules, ils ne veulent pas nous croire... eh bien, nous nous passerons d'eux. Consterns, nous traversmes, en silence, la place des Terreaux pleine de monde. Que faire?... Pour sauver Kafi, un seul moyen : revenir vers la maison grise et sauter, pour de bon cette fois, le mur du jardin. Mais, bien entendu, nous devrions attendre la nuit, et la nuit, en cette saison, n'arrivait pas avant huit heures. D'autre part, afin que notre coup ait toutes les chances de russir, il fallait mobiliser tous les Gros-Caillou pour faire le guet. Pourraient-ils venir? On dcida d'aller voir Mady qui, certainement, nous donnerait une ide. En apprenant que nous avions retrouv la piste de Kafi, que je l'avais aperu, la petite malade eut un cri de joie. Je le savais, fit-elle, j'tais sre que les voleurs de la rue des Rouettes l'avaient emmen! Mais, quand elle sut qu'au commissariat personne n'avait voulu nous croire et que, dans quelques heures, Kafi devait mourir, elle s'indigna et les larmes lui montrent aux yeux. Oh! fit-elle, il faut, ce soir, que vous l'enleviez! Ces vilaines gens n'ont pas le droit de le garder et de le tuer. Oui, ce soir!... Oh! si je pouvais vous aider!... On lui expliqua qu'il serait difficile, aprs le souper, de runir tous les GrosCaillou . Elle rflchit.

124

 C'est simple, dit-elle, vous n'aurez qu' dire vos parents que je vous ai tous invits ce soir, cause de mon dpart... D'ailleurs c'est vrai; cet aprs-midi, maman a fait un gros gteau votre intention. Ds que vous aurez dlivr Kafi vous reviendrez ici tous ensemble. Chre Mady! en quelques mots elle avait su effacer notre amre dception de tout l'heure. Il ne nous restait qu' retrouver les autres Gros-Caillou pour les mettre au courant. Il tait dj six heures. Ne t'inquite pas, Tidou, fit Corget, nous nous en occupons. Rendez-vous huit heures et quart dans la caverne de la Rampe des Pirates. Je quittai Corget et Gnafron pour revenir chez moi mais au moment d'entrer, j'tais si boulevers, si tremblant que je demeurai devant la porte, sans oser sonner. Je trouvai maman seule avec Geo. Le cur battant, je demandai : Papa n'est pas encore rentr? Maman me regarda d'un drle d'air, cause de ma voix qui, je le sentais bien, n'tait pas naturelle. Voyons, Tidou, tu sais bien que c'est lundi, aujourd'hui, et que, cette semaine, il fait quipe le soir, l'usine. C'est vrai, j'avais oubli. Mon pre ne rentrerait pas avant dix heures et demie. Je soupirai. Il fallait tout de mme que je demande maman la permission de sortir de nouveau tout l'heure. Alors pour cacher mon motion, pendant le repas, je me mis parler de Mady, de sa maladie, de son chagrin, de cet hpital o elle devait repartir, o elle serait encore si malheureuse... puis, timidement, en rougissant trs fort, justement parce que j'essayais de m'en empcher, je dis qu'elle nous avait tous invits, ce soir, les GrosCaillou et moi. Ce soir! s'exclama maman, pourquoi ce soir?... puisque vous tes en vacances! Je me troublai, essayant de trouver une explication. Une grande envie me vint de tout dire, mais si elle ne pouvait me laisser sortir, si Kafi allait mourir?...

Non, c'tait trop tard; alors, je racontai que Mady nous avait invits ce soir parce que, demain, deux Gros-Caillou ne pourraient pas venir. Puis, trs vite, je demandai : Dis, maman, tu veux bien me laisser sortir? Je te promets de rentrer de bonne heure. Maman me regarda encore et soupira : Va... puisque c'est la dernire fois... Sitt le souper termin, je pris mon manteau, embrassai maman. Il me sembla, ce moment-l, qu'elle devinait que je n'allais pas chez Mady mais, l'instant mme, mon petit frre, rest table, renversa sa timbale pleine de lait et elle courut vers lui. Je me sauvai. La rue tait presque dserte. Je courus jusqu' la Rampe des Pirates. Gnafron tait dj l, avec la Guille. Le Tondu et Coissieux (un grand rouquin) nous rejoignirent presque aussitt... puis Corget et Bistque. Tiens, regarde ce que j'ai dnich , fit Gnafron. Il montra une sorte de petite chelle en fer qui n'avait gure plus d'un mtre de long, beaucoup trop courte pour le mur. Trop courte?... penses-tu, fit-il, une chelle de ramoneur, que mon voisin m'a prte! Elle se dplie, comme a, et fait plus de trois mtres. Le Tondu et Bistque, eux, avaient apport chacun une corde qui pourrait nous tre utile. A huit heures, la bande des GrosCaillou tait l; il ne manquait personne. Nous descendmes au plus court pour rejoindre le quai Saint-Vincent. Le temps tait couvert, heureusement. Impressionns, nous marchions en longeant les murs, comme des conspirateurs. En traversant le pont, sur la Sane, j'eus brusquement trs peur en voyant un agent cycliste mettre pied terre, juste notre hauteur. Gnafron, le Tondu et Bistque cachrent vivement leur attirail. Fausse alerte; l'agent n'tait descendu de sa selle que pour remettre en place la chane de son vlo qui avait saut.

125

Dix minutes plus tard nous arrivions au bas de la rue de l'Ange. Toujours longeant les murs, nous vnmes nous cacher dans l'escalier de pierre, mal clair, o certainement, cette heure, personne ne devait plus passer. Tout a t prvu. Deux Gros-Caillou feront le guet, dans la rue de l'Ange, deux autres dans l'escalier, plus bas. Corget et Bistque tiendront l'chelle. Je grimperai le premier. Gnafron, leste comme un singe, m'accompagnera. Ds que nous aurons atteint la crte du mur, que nous aurons la certitude que personne ne peut nous voir de la maison grise, les autres feront passer l'chelle qu'il s'agira d'assurer, de l'autre ct du mur, dans le jardin. Tout cela n'est pas trs compliqu. Pourvu que Kafi n'aboie pas! Sans bruit, l'chelle est applique contre la clture et solidement cale. Le cur battant, je m'lve; j'atteins le sommet du mur. Une nuit grise emplit le jardin; peine si je distingue le toit du petit hangar qui abrite la niche. A travers les fentes des volets de la maison filtrent deux rais de lumire. Une seule pice parat claire, alors, doucement, trs doucement, j'appelle : Kafi!... Kafi!... Je reconnais le cliquetis d'une chane dont les anneaux frottent les uns sur les autres. Kafi!... c'est moi, Tidou... chut! taistoi! tais-toi!... Mon brave chien a reconnu ma voix, il laisse chapper de petits grognements touffs et je perois son haltement. Un bref regard encore vers la fentre et je fais signe Gnafron de me rejoindre. Il faut faire vite. Sans bruit, l'chelle est hisse sur le mur, descendue de l'autre ct. Mais ce moment, Kafi, intrigu par cette manuvre, ne peut se retenir d'aboyer. Tais-toi, Kafi!... Je m'engage nouveau sur l'chelle pour atteindre le jardin, la peur s'empare de moi. Oh ! si, tout coup, l'homme allait surgir, une arme la main! Deux minutes passent. Les abois de Kafi, qui prsent se

tait, n'ont pas alert les habitants de la maison grise. Je touche le sol du jardin et Gnafron me rejoint. Mon cur bat tout rompre. Vingt mtres seulement me sparent de mon chien. Hlas! au moment mme o je vais m'lancer vers lui, il recommence d'aboyer, si fort, cette fois, que je n'ose faire un pas de plus. Bien m'en a pris; au mme moment la porte de la maison donnant sur le jardin vient de s'ouvrir, clairant le petit hangar. Gnafron et moi nous nous aplatissons vivement sur le sol, dans les broussailles d'un ancien massif. Une ombre se dcoupe, celle de l'homme; j'aperois Kafi qui, 'tirant de toutes ses forces sur sa chane, regarde fixement dans notre direction. L'homme va certainement comprendre que Kafi a aboy parce qu'il vient de voir ou d'entendre quelque chose. Nous sommes perdus! En effet, l'homme se tourne vers nous, semble couter. S'il fait quelques pas de plus, il va nous dcouvrir. Nous nous aplatissons davantage; mon cur s'arrte de battre. Tout coup, une ide diabolique vient Gnafron. Mon camarade se met imiter le miaulement d'un chat ou plutt de deux chats qui se battent. Tirant sur sa chane, Kafi se reprend aboyer furieusement. La petite ruse de Gnafron a russi. L'homme s'arrte, se retourne vers Kafi. Ah! sale bte, c'est pour des chats que tu fais ce tapage... tiens!... Les aboiements de mon chien se transforment en gmissements. Pour le faire taire, la brute lui a lanc un coup de pied. L'chin basse, Kafi rentre dans sa niche o l'homme le menace encore. Puis, il revient vers la maison et la porte se referme. Le jardin est de nouveau plong dans l'obscurit. Toujours tendus dans l'herbe, nous reprenons notre respiration. Deux minutes s'coulent, interminables. Kafi, terroris, ne quitte plus sa niche. La maison grise est silencieuse et les rais de lumire filtrent toujours travers les volets d'une fentre. C'est le moment, murmure Gnafron, allons-y!...

126

CHAPITRE XVI DEUX PETITES VALISES JAUNES...

Hlas! Nous n'avions pas fait trois pas que, brusquement, la fentre de la maison grise, les rais de lumire s'vanouirent. On s'tendit nouveau prestement sur le sol. Presque aussitt, la porte donnant sur le jardin se rouvrit mais, cette fois, sans laisser chapper, vers l'extrieur, la moindre clart. Puis, le petit rond lumineux d'une lampe lectrique balaya les marches, le hangar o, l'espace d'un instant, j'aperus Kafi, toujours blotti au fond de sa niche. Pourquoi l'homme avait-il teint, l'intrieur? Que voulait-il faire avec sa lampe de poche? Nous avait-il aperus, travers les fentes des volets?... ou bien se prparait-il tuer Kafi? pouvant, je saisis la main de Gnafron qui tremblait presque autant que moi. Mais, presque aussitt, sur les marches, une autre ombre apparut : celle de la femme. Il me sembla vaguement qu'elle portait un manteau, le manteau beige. Les deux ombres changrent quelques mots, voix basse, puis le rond de lumire se dplaa... non pas dans notre direction mais vers le fond du jardin, l ou le mur surplombait le terrain rocailleux. Prs du mur, le rond de lumire s'immobilisa de nouveau, remonta le long de la clture. Regarde! murmura Gnafron mon oreille, on dirait qu'ils portent tous deux quelque chose. J'carquillai les yeux. L'homme et la femme tenaient chacun une petite valise. Qu'allaient-ils faire?... Presque aussitt, on entendit le petit bruit sec d'un verrou brusquement tir. Je me souvins alors, dans l'aprs-midi, d'avoir remarqu, de l'autre ct du mur, peu prs cette hauteur, un petit panneau de bois qui pouvait bien tre une porte condamne. Au bruit du verrou, succda le grincement de gonds rouilles. La lumire disparut. L'homme et la femme taient partis.

Pendant quelques secondes, nous demeurmes immobiles, craignant de voir reparatre les deux ombres. Rien. Alors, comme un fou, suivi de Gnafron, je m'lanai vers Kafi. Kafi!... Mon brave Kafi! Oh! cet instant o je retrouvai mon chien! Oubliant d'un seul coup ses misres, la pauvre bte se jeta sur moi, me bousculant, me donnant des coups de tte, mordillant mes vtements comme si, dans sa joie, elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Kafi!... Moi non plus je ne savais plus ce que je faisais. J e riais, pleurais, oubliant qu'un instant plus tt j'avais connu une folle terreur et que, brusquement, la porte du jardin pouvait se rouvrir. Heureusement, Gnafron, lui, ne perdait pas la tte. S'ils revenaient, TidouL. filons vite! En hte, je dtachai Kafi qui se mit gambader, sautant aprs moi, sautant aprs Gnafron qui, la brave bte l'avait tout de suite compris, tait aussi un ami. Je montrai Kafi l'chelle appuye contre le mur et l'aidai se hisser sur les barreaux. Il arriva au fate puis, aprs une lgre hsitation, sauta d'un bond parmi les Gros-Caillou . Il tait sauv ! Pendant quelques instants, ce fut une vritable frnsie. Chacun voulait le toucher, le caresser et lui, Kafi, rpondait de son mieux toutes ces marques d'affection en lchant les mains, les visages qui se prsentaient. Mais, soudain, Corget s'inquita : Que s'est-il pass? Nous avons eu trs peur. Pendant que vous tiez dans le jardin, j'ai risqu un il par-dessus le mur. La lumire de la maison s'est brusquement teinte et les deux camarades qui faisaient le guet au bas des marches ont aperu la lueur d'une lampe lectrique et deux silhouettes. Mon bouleversement est encore trop grand, je ne peux pas rpondre. A ma place, Gnafron explique que l'homme et la femme, dont la voiture est sans doute en panne, viennent de quitter la maison par

127

une petite porte drobe au fond du jardin et qu'ils portaient des valises. Des valises! s'crie Bistque. C'est louche. Ils emportaient peut-tre des choses voles... Il faut les rattraper. La bande est unanime. Si vraiment les ravisseurs de Kafi sont aussi les cambrioleurs de la rue des Rouettes, l'occasion de les faire prendre est trop belle. Allons-y!... Nous dgringolons les escaliers. Mais l'homme et la femme ont eu le temps de prendre du large. Au bas des marches, impossible de retrouver la moindre trace. Heureusement, Kafi est l. Cherche, Kafi, cherche!... Mon brave chien a compris. Flairant le sol, il va, vient, sur le trottoir puis, brusquement, s'lance. A sa suite, nous arrivons au bord de la Sane. Dans ces quartiers encore anims, les gens regardent, surpris, la galopade effrne de cette bande de gamins. Derrire Kafi, nous traversons le pont de la Sane et longeons les quais. Soudain, le chien s'arrte, dresse les oreilles et se met trembler. L-bas! fait le Tondu,... ce sont eux; il les a reconnus! Le doigt tendu, il montre deux silhouettes qui s'loignent d'un bon pas, l'une derrire l'autre. Notre course reprend mais, prsent, Kafi n'ose plus me quitter, comme s'il craignait de recevoir encore quelque mauvais coup. Au bruit de la galopade, l'homme se retourne et reconnat le chien qui se trouve juste sous un lampadaire, ct de nous. Malgr la distance, on peut lire l'affolement sur son visage. Pendant quelques instants, il reste en suspens puis, brusquement, se remet courir, sa valise bout de bras, tandis que sa femme s'efforce de le suivre. Rattrapons-les, vite ! Avec ses jambes en pattes d'araigne, le Tondu a pris les devants. Il va rejoindre les habitants de la maison grise quand l'homme se retourne, bondit et, d'un coup

de poing, envoie rouler le Tondu sur le trottoir. Cela s'est pass si vite que nous avons peine vu le geste. Nous nous empressons autour de notre camarade qui se relve en se frottant le menton. Il n'a pas grand mal, heureusement. Mais, pendant ce temps, l'homme et la femme nous ont distancs. La poursuite reprend. Aux voleurs! crie Gnafron, aux voleurs!... Pour nous chapper, les fuyards se sont engags dans une petite rue qui pntre au centre de la ville. Nous les perdons de vue. Mais tout coup, oh! stupeur, nous les apercevons de nouveau, mais ils ne sont plus seuls; ils ont alert des agents. Les voil! crient-ils en nous dsignant. Ces petits voyous nous poursuivent depuis Fourvire... ils ont voulu nous attaquer! Oui, reprend la femme, ils nous ont bousculs pour s'emparer de nos valises... Nous nous sommes arrts net, suffoqus. Les deux agents s'approchent de notre bande, nous dtaillant, l'air souponneux. Eh bien, mes gaillards!... Le Tondu proteste avec vigueur. Ce n'est pas vrai!... Au contraire, cet homme m'a envoy terre d'un coup de poing... Voyez mon menton qui saigne!... Ils ont vol son chien, lui, hurle le petit Gnafron en me montrant. Arrtez-les! s'gosilla Corget. Ce sont eux qui ont fait le coup de la rue des Rouettes! L'homme et la femme le prennent de haut. Oh! par exemple! c'est trop fort... Messieurs les agents, voici mes papiers, lisez, je vous en prie; nous sommes d'honorables commerants. Un agent prend la carte d'identit qu'on lui tend, la parcourt la lueur de sa lampe lectrique. Elle est en rgle. Laissez-nous continuer notre chemin, fait vivement la femme, nous allions la gare, nous allons manquer notre train.

128

 C'est faux, rtorque le Tondu, quand nous les avons aperus, sur le quai, ils ne filaient pas vers la gare. Les agents ne paraissent pas vouloir prendre nos accusations au srieux. Nous devons tous d'ailleurs avoir de drles de ttes, aprs notre dgringolade perdue, du haut de Fourvire. C'est bon, que toute la bande nous suive au poste. Nous protestons avec nergie. Un agent saisit le Tondu par le bras, le prenant peuttre pour le chef de la bande, cause de sa taille. Le Gros-Caillou se dbat avec une telle nergie que son bret tombe terre, dcouvrant son crne en boule de billard. En route!... au poste!... Alerts par la scne, des badauds se sont approchs. Profitant de cet instant o les agents s'occupent de nous, l'homme et la femme essaient de s'clipser, mais tout coup, dans son affolement, la femme heurte un vlo rang le long du trottoir, lche sa valise qui s'ouvre comme une noix, laissant rpandre son contenu qui rsonne, sur le pav, en tintements mtalliques. Tout le monde se prcipite. L'homme et la femme n'ont pas eu le temps de tout remettre dans la valise. Une lampe lectrique fait tinceler le botier d'une montre en or, les perles d'un collier. Aux voleurs!... crie de nouveau Gnafron. L'homme tente d'expliquer qu'il est antiquaire, qu'il transportait des objets de valeur et que ces garnements devaient le savoir. Mais ce dballage insolite a enfin mis la puce l'oreille des agents. Tous au commissariat,... vous aussi! Rouge de colre, la femme s'insurge encore; A cause de ces sales gamins, ils vont manquer leur train. Ils vont rater un rendez-vous important. Peine perdue, ils doivent suivre, eux aussi. Dix minutes plus tard, toute la troupe arrive au commissariat qui n'est pas celui o nous sommes dj venus. A la clart des lampes, apparaissent les mines sinistres de

l'homme et de la femme qui n'ont plus l'air furieux de tout l'heure, mais plutt inquiet. On nous introduit dans une petite salle o nous nous entassons : le bureau du commissaire. Kafi frotte contre moi sa grosse caboche. On dirait qu'il comprend que tout cela vient d'arriver cause de lui. De temps autre, il lve, vers ses ravisseurs, un regard plein d'effroi. Voil, monsieur le commissaire, expliqua un des agents, nous tions en service prs des quais de la Sane, quand tout coup... Et il entreprend le rcit de la scne, s'efforant de n'oublier aucun dtail. Le commissaire coute, hochant de temps en temps la tte; puis, jetant un coup d'il sur les valises dposes sur le coin de la table : Que contiennent-elles? demande-t-il l'homme. Monsieur le commissaire, je l'ai dit tout l'heure aux agents, elles renferment des objets de valeur; je suis antiquaire comme l'indique ma carte d'identit. Ouvrez!... Mais, monsieur le commissaire... Ouvrez ! Le ton est impratif. L'homme doit s'excuter. Nous penchons la tte pour mieux voir. Des deux petites valises jaunes, les agents retirent toutes sortes d'objets, des bijoux surtout. Soudain, le regard du commissaire s'immobilise sur une sorte de petit coffret brillant, incrust de pierres bleues. Il le prend, le tourne et le retourne dlicatement entre ses gros doigts, prend ses lunettes pour dchiffrer une inscription dans le mdaillon du couvercle. Oui, c'est bien cela, murmure-t-il, entre les dents. Puis, s'adressant l'homme : Ainsi, vous prtendez exercer la profession d'antiquaire... Pourriez-vous me dire, par exemple, d'o vient ce coffret? L'homme se trouble, regarde sa femme, comme pour demander une aide, et bredouille :

129

 Euh... Monsieur le commissaire, j'ai de nombreux clients,... je ne me souviens pas toujours... Vraiment?... vous ne savez pas? Un trange silence rgne dans la salle, un silence si impressionnant que Kafi, inquiet, plie l'chin. Eh bien? reprend le commissaire en fronant les sourcils, si vous avez perdu la mmoire, moi, je peux vous la rafrachir. Ce coffret en or a t vol rue des Rouettes, il y a trois mois... et s'il est encore entre vos mains c'est qu'il tait trop difficile vendre, cause de cette inscription. Vol? proteste vivement l'homme, ce n'est pas possible... En tout cas, je n'y suis pour rien,... je suis un honnte commerant. C'est faux! nous crions-nous, tous en mme temps. La nuit du cambriolage, il tait dans la rue des Rouettes, c'est l aussi qu'il a vol Kafi ! Le commissaire nous invite au silence puis, se retournant vers l'homme : De toute faon, voleur ou receleur, pour la justice, il n'y a gure de diffrence. Cette fois, l'homme commence comprendre qu'il n'y a pas grand-chose faire. Dans un sursaut de colre qui le trahit, il se tourne vers Kafi. Sale bte, c'est cause de toi... J'aurais mieux fait de te tuer tout de suite... Puis, baissant la tte, il ajoute entre ses dents : Oui, c'est moi! II se tait et refuse de rpondre aux questions qui lui sont poses; la femme, au contraire, se met parler. Elle avoue tout. C'est avec un complice, chez qui prcisment, tout l'heure, ils s'en allaient cacher les bijoux, que l'appartement de la rue des Rouettes a t cambriol. Son mari faisait le guet, quai Saint-Vincent, dans une auto, quand il a aperu le chien, attach prs du caf. Ayant vu le papier sur la petite table, il l'a lu, a ensuite flatt le chien pour qu'il n'aboie pas. Comme c'tait un bel animal,

il l'a emmen, pensant pouvoir le revendre. Finalement, il l'a gard, esprant le dresser pour garder l'auto, la nuit, pendant les cambriolages, et mme donner l'alerte en aboyant, en cas de danger. Elle aussi, se retourne vers Kafi, les poings serrs : Sale bte! Mais, prs de moi, Kafi est prsent en scurit. De question en question, on apprend ensuite que ces malfaiteurs n'en taient pas leur coup d'essai. Ils livrent le nom de leur complice. C'est fini; des ordres sont donns. Les agents emmnent les deux malandrins. Alors, le commissaire se lve, vient nous, se penche vers Kafi qui, apeur, se rfugie dans mes jambes. Mais non, mon brave chien, fait le commissaire en le caressant, je ne te veux pas de mal, au contraire. Grce toi, nous venons de mettre la main sur ces malfaiteurs que nous recherchions depuis si longtemps, comme rcompense tu mriterais un gigot tout entier! Puis, se tournant vers nous : Quant vous, mes petits gars, mes flicitations ! Si, plus tard, vous ne savez pas quoi faire dans la vie, vous pourrez toujours choisir le mtier de dtective! Vous tes libres, si par hasard j'avais besoin d'autres renseignements pour l'enqute, je vous ferais revenir... Nous nous retrouvons dans la rue, compltement abasourdis. Oh! c'est trop beau! J'oublie tout ce qui vient de se passer pour ne penser qu' une chose : j'ai retrouv Kafi. Comment croire mon bonheur? Pourtant, c'est bien vrai, il est l, qui, voyant que je m'intresse de nouveau lui, me lche les mains. Aussitt, je pense Mady. Avec quelle impatience elle doit nous attendre! Allons-y tous , propose le Tondu. Nous remontons vers la Croix-Rousse en courant. Hlas! rue des Hautes-Buttes, au quatrime tage, les lumires sont dj teintes. Pauvre Mady, elle n'apprendra la bonne nouvelle que demain.

130

Alors, nous nous dirigeons vers la Rampe des Pirates o la fameuse niche attend Kafi, pour la nuit. Cependant, au dernier moment, je ne me sens pas le courage de me sparer de lui. Il doit avoir tant de choses me raconter dans son langage muet de chien. Cette pense, Corget et les autres l'ont devine. Bah! si tu l'emmenais chez toi, proposent-ils, nous parions que tes parents ne te diront rien... et au diable ta concierge!... Oui, au diable la concierge! D'ailleurs, avec Kafi prs de moi, j'ai retrouv toute mon assurance. Nous nous serrons les mains s'en faire craquer les jointures; une caresse de chacun Kafi... et me voici dbouchant dans la rue de la Petite-Lune avec mon chien. La fentre de la concierge est encore claire; tant pis! Le cur battant, je grimpe l'escalier. Comme c'est haut! semble dire Kafi. O m'emmnes-tu? Mais, arriv sur le palier, brutalement, je me rends compte de mon audace. Sans bruit, pour ne pas veiller Geo qui doit dormir, je pousse la porte. Mais Kafi a tout de suite reconnu maman, il se prcipite vers elle. Surprise, maman pousse un cri d'effroi, puis reconnat notre chien. Elle n'en croit pas ses yeux. Oh! Kafi! est-ce possible?... Comment est-il venu?... qui l'a amen? Du coup, elle oublie la terrible inquitude que je lui ai donne en rentrant si tard. Elle regarde Kafi, me regarde, cherchant comprendre. Vite, Tidou, explique-moi ! Tandis qu'elle passe la main dans la fourrure de Kafi qui grogne de plaisir, je reste devant elle, affreusement embarrass. Mais non, c'est fini, prsent, je peux tout dire. Alors, je raconte l'effarante aventure de Kafi, comment j'ai voulu le faire venir Lyon, comment les Gros-Caillou m'ont aid, comment je l'ai retrouv grce Mady. Bien sr, je ne peux pas, tout de suite, avouer que nous avons escalad un mur pour le reprendre, que nous sortons du

commissariat, je dirai tout cela demain, quand je serai remis de mes motions; j'ai d'ailleurs tant d'autres choses lui expliquer. Je ne m'arrte plus de parler. Oh! c'est si bon de pouvoir enfin me librer de ce qui m'a tant proccup pendant des mois. Oh! maman! pardonne-moi de ne t'avoir jamais rien dit. J'tais si malheureux sans mon chien, dans cette grande ville... et Kafi aussi a t trs malheureux. S'il pouvait parler!... Regarde comme il est maigre, comme il est craintif quand on lve la voix. Pauvre Kafi ! Bouleverse, maman ne rpond pas. Elle se contente de caresser notre fidle compagnon de Reillanette. Je vois bien qu'elle me comprend, qu'elle me pardonne. Mais, des pas rsonnent dans l'escalier. Mon pre rentre du travail! Je me reprends trembler. Mes yeux cherchent vivement ceux de ma mre. Oh! maman! dfends-moi... dfendsnous tous les deux!... La porte s'ouvre. Mon pre s'est soudain arrt devant le tableau que nous formons, maman, Kafi et moi. Ses sourcils se froncent. De toutes mes forces, je retiens Kafi qui veut s'lancer vers son ancien matre. Mon pre fait un pas en avant, s'arrte de nouveau, le regard interrogateur. Oh! ne gronde pas Tidou, s'crie maman; oui, il a fait revenir Kafi... mais, si tu savais!... regarde comme la pauvre bte est maigre... Rassure-toi, nous n'allons pas la garder ici, elle a dj sa niche, toute prte, dans une maison abandonne,... les camarades de Tidou ont promis de s'en occuper... Debout, devant nous, pre me regarde avec insistance. Il me semble voir la colre monter en lui. Non. Lentement, ses sourcils se desserrent. Un sourire passe sur ses lvres. Alors, je cesse de retenir Kafi qui s'lance vers lui. Mon bon chien! fait-il en le caressant, moi aussi tu manquais. Dire que tout l'heure, en quittant l'atelier, je pensais encore toi! Puis, se tournant vers moi :

131

 Aprs tout, tu as bien fait, Tidou; puisqu'il est l, nous nous arrangerons pour le garder. Cette fois, c'est la joie. Je saute au cou de mon pre et l'embrasse frntiquement. Oh! merci, papa!... CHAPITRE XVII UNE VIEILLE DAME AUX CHEVEUX BLANCS Le lendemain, malgr mes motions de la veille, je m'veillai de bonne heure. Quand j'ouvris les yeux, Kafi tait l, le museau sur le revers de la couverture. Comme Reillanette, il s'tait approch sans bruit, attendant que j'ouvre les paupires, pour me dire bonjour. Son regard, si craintif la veille, avait dj repris son clat. Quand j'tendis la main pour le caresser, il retrouva sa faon amusante de pencher la tte pour me dire qu'il tait joyeux. Presque aussitt, je pensai Mady. La veille, angoisse, elle avait d nous attendre longtemps. Je me levai en hte, avalai mon petit djeuner tandis que Kafi, de son ct, lapait un bol de lait,... pas de lait de chvre comme Reillanette, mais du lait tout de mme. Je brossai soigneusement son pelage, hlas! moins luisant qu'autrefois et je sortis avec lui. Cette fois, la concierge ne m'effrayait plus, tant j'tais fier de montrer mon chien. En descendant l'escalier, j'eus mme tellement envie de la voir apparatre avec son chignon branlant sur la nuque, qu'au dernier palier, je fis mon chien : Alors, Kafi, on part en promenade? Promenade!... C'tait, pour lui, le mot magique entre tous, le mot, qu' Reillanette, il saluait toujours de grands aboiements joyeux. Il n'avait pas oubli. Dans l'escalier sonore, sa voix puissante retentit comme un roulement de tonnerre. Immdiatement, la concierge apparut. Devant le balai qu'elle brandissait, brosse en l'air, Kafi aboya de plus belle. pouvante, la concierge rentra

prcipitamment dans sa loge en faisant claquer la porte. Malgr moi, j'clatai de rire. C'tait ma petite et innocente vengeance,... que je devais d'ailleurs un peu me reprocher quelques heures plus tard. Cte cte, mon chien et moi, nous descendions la rue de la Petite-Lune qui, ce matin-l, me parut belle, presque propre et coquette. Je parlais Kafi comme on parle un vritable ami, lui expliquant : L, vois-tu, c'est notre picerie, ici, la crmerie o j'ai achet le lait que tu as bu tout l'heure,... plus loin, la boucherie. Alors, il hochait la tte comme s'il approuvait. Mais, en arrivant au bas de la rue des Hautes-Buttes, mon cur se serra. J'tais heureux... et Mady, elle, allait partir, toute triste. Quand je frappai sa porte, moi qui m'tais reprsent avec tant de joie le jour o, enfin, je lui amnerais mon chien, je me sentis embarrass. Pourtant, c'est par une explosion de joie qu'elle nous accueillit. Oh! Tidou... j'ai eu si peur, hier soir! Quand j'ai vu que vous ne reveniez pas, j'ai cru qu'il vous tait arriv quelque chose,... que vous ne l'aviez pas retrouv,... qu'il tait mort. C'tait affreux. J'tais rest l'entre de sa chambre. Intimid devant cette petite fille tendue sur une .chaise longue, devant la fentre, Kafi n'osait pas s'avancer. Allons, Kafi! dis bonjour Mady! Mon chien me regarda, puis regarda la petite malade, sans bouger d'une patte, mais ds qu'elle pronona son nom, il s'lana. Surprise, Mady eut un petit mouvement d'effroi que Kafi comprit aussitt. Alors, il s'arrta, s'approcha doucement. Elle tendit sa main qu'il lcha. C'en tait fait; Mady et Kafi, eux aussi, taient amis. Oh! fit la malade en continuant de caresser mon chien, je suis si heureuse pour toi, Tidou ! Je souris, mais, je le sentis bien, d'un sourire pas tout fait naturel, pas tout fait

132

heureux. Je pris la main de Mady, la gardai longtemps dans la mienne, sans rien dire. Qu'as-tu? fit-elle... Elle m'obligea la regarder dans les yeux. Est-ce cause de moi?... parce que je vais partir? Je ne voudrais pas que tu retournes l-bas, Mady, tu y seras encore trop malheureuse. Tu m'criras souvent, Tidou et les autres Gros-Caillou aussi. De loin, vous m'aiderez trouver le temps moins long. Tu n'aimes pas crire? Oh! si, Mady, je t'crirai souvent, trs souvent. Tout en parlant, elle ne cessait de passer ses doigts dans la fourrure de Kafi qui, sduit par la voix douce de la petite malade, ne bougeait pas. Soudain, au bord de la paupire de Mady, une larme perla qu'elle essaya de dissimuler en tournant la tte. D'abord, fit-elle vivement en se forant sourire, je ne suis pas encore partie, seulement demain... et, cet aprsmidi, vous viendrez tous fter le retour de Kafi; le gteau de maman vous attend toujours... C'est entendu, n'est-ce pas? Ce soir, quatre heures, vous serez tous l... Si tu allais ds maintenant prvenir tes camarades, pour qu'il ne manque personne? Elle avait trop de peine; elle prfrait tre seule pour pleurer; cela me fit mal. Malgr toute ma joie d'avoir retrouv Kafi, quand je quittai la rue des HautesButtes, je ne russis pas chasser le gros nuage noir qui gchait mon bonheur. Mady allait partir, nous ne pouvions rien pour elle, je ne pensais qu' cela. A la caverne des Pirates, toute la bande m'attendait. Plusieurs Gros-Caillou avaient achet le journal qui annonait en gros titre : UN CHIEN ET UNE BANDE DE GAMINS DE LA CROIX-ROUSSE FONT ARRTER

DE DANGEREUX CAMBRIOLEURS... Cependant, pas plus que moi, ils ne songeaient se montrer fiers de notre exploit. La veille, dans l'obscurit, ils avaient peine eu le temps de le voir. Ils avaient hte de faire vraiment sa connaissance. Ils le trouvrent encore plus beau, plus intelligent que je l'avais dcrit. Tous s'taient dbrouills pour le gter, lui apportant toutes sortes de choses, de quoi lui donner une magistrale indigestion. Mady va nous quitter, quel dommage! soupira le Tondu, nous aurions attel Kafi au carrosse; il l'aurait promene partout. Quand j'expliquai que je venais de chez elle o je l'avais trouve trs triste, ils furent consterns. Seul Gnafron n'tait pas l; on dcida d'aller le prvenir pour qu'il ne manque pas le rendez-vous. Il habitait prs du Toit aux Canuts. Pour se rendre chez lui, nous devions repasser par la rue de la Petite-Lune. Juste comme nous arrivions devant chez, moi, un agent de police levait le nez vers le numro de l'immeuble. II te cherche peut-tre, fit Corget, puisque, hier soir, tu as laiss ton adresse au commissariat. En effet, l'agent frappa chez la concierge et j'entendis prononcer mon nom. Je m'approchai. Prcisment, fit la concierge, en me montrant, le voici! L'agent me tendit une lettre en-tte et remonta sur son vlo. J'tais si mu que l'enveloppe tremblait entre mes mains. Il me sembla, tout coup, que c'tait cause de Kafi, qu'on allait me le reprendre, je ne savais pourquoi. C'tait une simple convocation. Je devais me rendre au commissariat pour une affaire urgente! Qu'tait-il encore arriv? Ne t'inquite pas, fit Corget, si les agents ne s'occupent pas de retrouver les chiens, ils ne s'occupent pas non plus de les reprendre. Toute la bande dcida de m'accompagner. Cette fois, en nous voyant entrer, les

133

agents ne nous regardrent plus d'un mauvais il. Voil nos dtectives de la CroixRousse! fit l'un d'eux en riant. Cependant, en pntrant dans le bureau du commissaire, je me sentis trs impressionn. Mais le commissaire souriait, lui aussi. Ce matin, expliqua-t-il, nous avons convoqu la dame de la rue des Rouettes; elle a reconnu une partie de ses bijoux, en particulier le petit coffret en or, auquel elle tenait beaucoup. Elle dsirerait voir celui d'entre vous qui lui a permis de rentrer en leur possession... C'est bien toi, n'est-ce pas? II me dsignait. Non, monsieur le commissaire, pas moi seul, toute la bande. Eh bien, allez la voir ensemble, elle vous attend. Je ne sais ce qu'elle veut vous dire. C'est tout. Nous nous retrouvons dans la rue. Peut-tre qu'elle veut t'acheter Kafi, fait Corget, parce que c'est grce lui qu'elle a retrouv ses bijoux. II dit cela en riant, mais qui sait? Et nous voici repartis vers la rue des Rouettes. Nous reconnaissons la maison. L'intrieur devait tre luxueux autrefois. Un large escalier de pierre et une belle rampe en fer forg grimpent jusqu'en haut. Nous nous arrtons au troisime. Sonne, Tidou, fait le Tondu, puisque c'est toi qu'elle veut voir. Une vieille dame aux cheveux blancs vient ouvrir. Apercevant toute cette bande sur le palier, elle recule avec un petit mouvement d'effroi, mais aussitt elle aperoit Kafi, que je retiens, et comprend. Je n'en attendais qu'un, fait-elle en souriant. Cependant vous avez bien fait de venir tous. Elle nous invite entrer. Embarrass cause de son bret qu'il n'ose enlever, et qu'il n'est pourtant pas convenable de garder sur la tte, le Tondu se cache de son mieux, en arrire. Jamais je n'ai vu un aussi bel appartement, partout des tapis, des

tapis si pais que nous osons peine les fouler. Kafi lve ses pattes, trs haut, cause des brins de laine qui le chatouillent. La vieille dame s'efforce de nous mettre l'aise. Elle connat l'extraordinaire aventure de Kafi, on la lui a raconte au commissariat et elle vient de la lire dans les journaux. Ainsi, fait-elle en caressant Kafi, c'est grce ce brave chien et vous tous que j'ai retrouv mes bijoux, en particulier ce coffret. Il a une grande valeur, c'est vrai, mais j'y tenais surtout parce que c'est un souvenir de famille. Secrtement, car je n'aime pas la publicit, je m'tais promis de rcompenser celui qui me le ferait retrouver. Elle se dirige vers un petit secrtaire, ouvre un tiroir et se retourne vers nous. Voici! Elle me tend dix billets, dix gros billets tout neufs, mais ma main refuse de les prendre. Tous ensemble nous protestons. Oh! non, madame, nous ne voulons pas!... si nous avions su!... Vous ne pouvez pas refuser, je tiens absolument tenir ma promesse. Je suis sre que vous en trouverez l'emploi, vous ou vos parents. Nous protestons encore. Une pareille somme, presque une fortune! C'est inacceptable, mais elle insiste en souriant doucement. Je suis tellement heureuse!... Alors elle glisse les billets dans ma poche, donne une friandise Kafi et nous reconduit la porte en nous remerciant encore. Nous sommes si abasourdis, en descendant l'escalier, que nous n'changeons pas un seul mot et que Kafi, inquiet de ce silence, lve les yeux vers moi pour m'en demander la raison. Quand nous dbouchons sur le quai Saint-Vincent, aucun d'entre nous n'a encore prononc un mot. Elle a t trop chic, cette vieille dame, soupire enfin Gnafron. Que feronsnous de tant d'argent? Nous avons retrouv Kafi, a nous suffisait largement.

134

Tout le monde approuve. Cette vritable fortune qui nous tombe du ciel nous embarrasse, nous gne. A peine si j'ose sortir les billets de ma poche pour les regarder. Comme c'est drle! fait Bistque. Nous venons de recevoir de l'argent, beaucoup d'argent, nous devrions danser de joie et nous faisons presque des ttes d'enterrement... C'est pourtant vrai. Bistque a raison, cet argent nous embarrasse. Qu'allons-nous en faire? Bien sr, je sais que, secrtement, tous les autres pensent comme moi : nous achterons Mady des livres, de petites choses qui lui feront plaisir et adouciront ses longues heures de solitude, mais quoi de plus? Si au moins cet argent pouvait servir la gurir! Mais, brusquement, une ide traverse mon esprit, une ide extraordinaire, merveilleuse,... si merveilleuse que je m'arrte net, dans la monte, le souffle coup. Mes camarades me regardent. Eh bien, Tidou, qu'as-tu? coutez! tout d'un coup, je viens... Les Gros-Caillou m'entourent, presque inquiets de me voir plir. Nous ne savions que faire de tout cet argent,... j'ai trouv. Il va nous servir empcher Mady de repartir l-bas. Notre ancienne maison de Reillanette n'est peuttre pas encore occupe. Puisque c'est de soleil que Mady a besoin pour gurir, nous pourrions louer cette maison pour elle et sa mre. Je suis sre qu'elle ne s'y ennuierait pas. Elle y passerait tout l't; ah! pour ce qui est du soleil elle n'en manquerait pas. Et mme si elle avait besoin de voir le mdecin, Avignon est si prs. Qu'en pensez-vous?... Aussitt, tous les Gros-Caillou de se prcipiter vers moi, les mains tendues. Formidable! Tidou. Nous allons sauver Mady, nous lui devons bien a!... CHAPITRE XVIII DU SOLEIL POUR MADY

Mais ce projet n'est-il pas trop beau? Mady doit partir demain, n'est-il pas trop tard pour le raliser? Sans plus attendre, j'entrane la bande chez moi, en prvenant mes camarades : Attention, pas de bruit, il ne faut pas que la concierge aperoive Kafi. Pas de chance, la concierge est au bas de l'escalier, avec son balai; mais pour notre plus grand tonnement, elle n'a plus son air courrouc des autres jours, je crois mme qu'elle sourit, mais oui, elle sourit, et, apercevant mon chien, elle demande : II n'est pas mchant, au moins? Puis, elle s'enhardit le flatter du bout de ses gros doigts. Nous n'en revenons pas. Tout s'explique pourtant. Entre-temps elle a lu le journal. Notre exploit et celui de Kafi est un peu devenu le sien. Nous arrivons l-haut. Mon pre vient juste de rentrer. Il commence par froncer les sourcils devant cette invasion. La voix hache par l'motion, j'explique ce qui vient d'arriver et je sors les billets de ma poche. Tout a pour nous, papa... mais, tu penses bien, nous ne voulons pas les garder. Et, trs vite, je raconte ce que, tous ensemble, nous venons de dcider. Oh! s'crie maman, quelle merveilleuse ide, en effet. Bien sr, nous allons nous en occuper, crire Reillanette. C'est--dire, remarque mon pre,... ne croyez-vous pas qu'il faudrait d'abord demander l'avis des parents de cette fillette? - M'sieur, dclare Gnafron, nous sommes srs qu'ils accepteront... mais il faut faire vite. Mady devait partir demain. Nous regardons mon pre qui, le front pliss, rflchit. Homme aux dcisions rapides, il ne tarde pas rpondre. Vous avez raison, faisons vite. Je descends au caf le plus proche tlphoner au propritaire de notre ancienne maison pour savoir si elle est encore libre... De l,

135

je cours rue des Hautes-Buttes et j'explique l'affaire aux parents de cette petite Mady. Mon pre reprend sa veste qu'il avait dpose sur le dossier d'une chaise et dgringole l'escalier. Tous les Gros-Caillou dcident d'attendre son retour. Quelle invasion dans notre si petit appartement! Le temps passe, nous commenons nous inquiter. Enfin les pas lourds mais rapides de mon pre rsonnent de nouveau. Nous nous prcipitons sa rencontre. Alors, papa? Ainsi que je le craignais, les parents de Mady ont vigoureusement protest, ne voulant pas accepter un centime de cet argent qui n'est pas eux. J'ai insist, affirm que vous aimeriez mieux jeter ces billets dans le Rhne plutt que de les garder pour vous... Bref, ils ont fini par consentir. Et la maison? C'est rgl. J'ai mme bien fait de tlphoner au lieu d'crire. Le propritaire avait reu, hier, une demande de location, de la part d'une famille de Parisiens, pour les vacances. Naturellement, il vous la garde. - Et Mady, qu'a-t-elle dit? Rien... pour la bonne raison qu'elle ignore tout encore. Nous avons dcid, ses parents et moi, que vous lui annonceriez vous-mmes la bonne nouvelle, tout l'heure. Fou de joie, j'embrasse mon pre, et la bande des Gros-Caillou , son tour, se jette son cou. Mady a sauv Kafi et, prsent, nous allons sauver notre petite camarade. C'est merveilleux. Mais il est tard, midi a sonn depuis longtemps. Allez vite! fait maman, comme une mre poule qui carterait ses trop nombreux poussins. Rentrez chez vous djeuner, sinon, tout l'heure, vous ferez attendre Mady. La bande dgringole l'escalier, mais sans bruit, sur la pointe des pieds, pour ne pas dranger la concierge devenue si conciliante. Je reste seul avec mes parents et mon petit frre... et Kafi, bien entendu.

A table, je ne reconnais plus mon pre. Il est aussi heureux que moi... et Kafi le sent bien, qui vient se frotter dans ses jambes en poussant de petits grognements de plaisir. Pour moi, c'est le jour le plus magnifique depuis le matin humide de notre arrive Lyon. L'motion me serre la gorge. J'ai oubli que j'avais faim. Sans cesse, je regarde l'heure. Dire que Mady ne sait rien encore! qu'elle pleure peut-tre, en ce moment, pensant son dpart. La dernire bouche avale, je me lve pour me changer, comme le jour o nous avons inaugur le fameux carrosse, et j'emmne mon chien. Silence, Kafi, n'aboie pas dans l'escalier. Dsormais tu dois, toi aussi, te montrer un bon locataire. Kafi a compris. Silencieusement, comme un chat, il glisse le long des marches sur ses pattes de velours. Nous arrivons en courant la caverne. Il n'est pas encore deux heures mais presque tous les Gros-Caillou sont l, en tenue, eux aussi, presque mconnaissables, tant ils se sont faits beaux. Le petit Gnafron a d renverser le flacon de parfum de sa mre sur sa tte, il embaume l'eau de Cologne quinze pas. Quant au Tondu, pour qui le couvre-chef est d'une importance capitale, il a emprunt la casquette de son pre qui lui tombe jusqu'aux oreilles. Mady avait dit : quatre heures. Tant pis, nous ne pouvons plus tenir. Et nous voil partis, presque en cortge, Kafi en tte. Nous arrivons rue des Hautes-Buttes. La mre de Mady nous a entendus monter, elle nous attend sur le palier. Oh! dj l!... Mais je sens bien que ce dj n'est pas un reproche, qu'il signifie plutt : enfin . Ah! mes enfants! comment vous remercier?... c'est trop beau, approchez, que je vous embrasse tous... Excusez mon mari, il a dj d repartir au travail. Si vous saviez comme il est heureux lui aussi... Bouleverse, elle s'essuie les yeux. Mady ne sait rien encore... Entrez!

136

Au moment o la porte s'ouvre, ce ne sont pas dix curs qui battent dans nos poitrines, mais dix marteaux qui frappent, tant nous sommes mus. Surprise, Mady s'crie : Comme c'est gentil d'tre en avance! Voyez, maman n'a pas eu le temps de prparer la table... mais qu'avez-vous?... pourquoi tes-vous rests si longtemps sur le palier avant d'entrer?... C'est vrai, nous ne savons pas cacher notre moi. Nous nous regardons tous, embarrasss. Je sens une main me pousser en avant. Parle, Tidou, puisque c'est toi, le premier, qui a eu l'ide. Alors je m'approche de Mady et, trs vite, pour cacher mon trouble, je lui explique ce qui nous est arriv et ce que nous avons dcid tous ensemble, en accord avec ses parents. Cela lui parat si extraordinaire qu'elle jette un regard vers sa mre, comme pour lui demander confirmation. Oui, Mady, tout est arrang, la maison de Reillanette nous attend. La petite malade rougit, puis plit; deux larmes silencieuses roulent sur sa joue. Enfin elle explose de joie. Oh! je vais partir Reillanette, avec maman; je ne serai pas seule; je verrai des arbres, des champs et j'aurai beaucoup de soleil!... Elle voudrait saisir toutes nos mains la fois. Elle rit, elle pleure, elle ne sait plus ce qu'elle dit. C'est trop beau!... Oh! prsent, je suis sre de gurir vite, trs vite... grce vous tous. Non, Mady, ne nous remercie pas; sans toi nous n'aurions sans doute jamais retrouv Kafi... ni les voleurs. L'instant d'intense motion pass, la mre de Mady s'empresse de prparer la table. Elle apporte le fameux gteau. La chaise longue de Mady est avance et la petite malade cale, un coussin dans le dos. Les Gros-Caillou s'installent comme ils peuvent qui sur des chaises, qui sur des tabourets, qui sur un pliant de fortune.

C'est merveilleux, ne cesse de rpter Mady, on allait m'emmener dans un hpital et voil que, tout d'un coup, j'ai l'impression de partir en vacances, oui, tout fait cela... et vous viendrez me voir, tous, dans deux mois, quand l'cole sera finie... et vous m'amnerez Kafi, n'est-ce pas, Tidou?... Elle serre contre elle mon chien qui la regarde avec des yeux attendris comme s'il comprenait qu'il est question de Reillanette. Mais soudain Kafi tend l'oreille, pousse un petit grognement, en regardant du ct de la porte. Des pas rsonnent dans l'escalier. Qui peut donc venir troubler notre joie? La mre de Mady va ouvrir et recule la vue de trois personnages arms d'tranges appareils. Des journalistes! s'crie Gnafron. Qu'ils nous laissent tranquilles, nous ne sommes pas des btes curieuses... Les reporters insistent. Ils sont d'abord alls au commissariat, puis dans la rue de la Petite-Lune, d'o la mre de Tidou les a envoys ici. Juste un instant! quelques petites questions et le temps de prendre une photo. Nous nous laissons faire. Les journalistes nous entassent avec Kafi au fond de la pice. Nous protestons. Ah! non, pas de photos sans Mady!... c'est elle qui a retrouv Kafi. Les reporters doivent changer leurs dispositions et nous nous regroupons autour de la chaise longue de Mady qui tient dans ses bras mon bon Kafi un peu inquiet. Moi, je m'arrange pour tre, le plus prs d'eux possible. Attention!... Un clair! un second! un troisime!... Affol, Kafi aboie furieusement. Dcidment, lui non plus n'aime pas la publicit... C'est fini. La photo, nous assure-t-on, paratra en premire page dans le journal du soir. Nous n'en tirons aucune fiert. Mais pour moi, elle sera un magnifique souvenir. Je l'encadrerai dans ma chambre.

137

J'y retrouverai les visages de mes camarades de la Croix-Rousse, celui souriant de Mady, la bonne tte de mon chien, tous ceux grce qui cette grande ville, au dbut si hostile, ne sera pour moi plus jamais grise...

138

LES ORPHELINS DE SIMITRA

139

140

CHAPITRE PREMIER Porphyras gardait ses chvres, des chvres vives, aussi rapides dans leurs lans que des gypates en chasse, plus ruses que ces petits renards qui peuplent les montagnes du Pinde. La garde des chvres n'apportait Porphyras que des dsagrments. Pourtant, il aimait sortir avec elles. Tout le ciel, alors, tait lui... et il est si beau le ciel de Grce. Tandis que ses lves vagabondaient, corne haute, barbiche au vent, lui s'tendait de toute sa longueur sur l'herbe roussie et regardait le ciel, le fixait intensment avec un si grand dsir de l'treindre qu'une fois il avait vu une toile; oui, une toile, en plein jour. C'tait merveilleux; oubliant ses chvres il tait rentr en courant vers la maison, clamant sa prodigieuse dcouverte. Le voyant arriver haletant, les yeux rouges, brls par l'tincelante lumire, sa mre avait lev les bras. Porphyras! que vient-il encore de t'arriver?... Et o sont tes chvres?...

Maman, l-haut, j'ai vu... j'ai vu une toile! La mre, qui faisait scher des figues sur une claie, loin de s'extasier, avait doucement hauss les paules : Mon pauvre Porphyras, tu ne changeras donc jamais. A douze ans on ne peut rien te confier... Je parie que tu as encore laiss les chvres entrer dans les mas,... cours vite, Porphyras! Porphyras avait repris son lan... mais pour chercher encore d'autres toiles; et les chvres, tranquillement, avaient continu de dpouiller les fuses de mas. Ce jour-l ce n'taient pas les toiles qui proccupaient Porphyras. Une autre ide courait dans sa tte. Oh! des ides, il n'en manquait pas. Dans un pays comme la Grce o le soleil chauffe la cervelle, les ides germent plus vite que les graines de pastques sous un chssis. Pour tout dire, des ides, sa tte en renfermait autant qu'une grenade d'pire contient de grains. Par exemple, tous les grains n'avaient pas la mme grosseur. A ct des toutes petites ides qui passent dans la caboche aussi vite qu'un lzard sur un pan de mur, il y avait 141

les grosses ides, bien amarres et, pardessus celles-ci, une autre encore, une ide norme qui, par moments, clipsait toutes les autres. C'tait justement cette grosse ide qui, en ce moment, travaillait Porphyras. Assis en bordure de la route, ses pieds nus battant l'herbe brle par les mois d't, il ne pensait plus du tout chercher des toiles dans le bleu profond du ciel. C'est la route qu'il regardait, la route royale qui arrivait de Konitza en escaladant un petit tas de montagnes et s'en allait en musant, travers les oliviers, vers le beau golfe d'Arta, enchss dans la roche comme un lac. Si les Grecs, grands ou petits, ont dans la tte des grains de posie, ils n'oublient pas que leur terre est pauvre. Il faut vivre; mme si les trois quarts de l'anne on peut marcher pieds nus, mme si un bol de lait de chvre, une poigne d'olives suffisent pour apaiser la faim, et le toit d'une cabane pour protger, du froid, il faut tout de mme possder ce toit, ces chvres, ces oliviers. Le pre de Porphyras possdait un toit, trois chvres et quelques oliviers, mais le toit tait branlant, les chvres presque sches, les oliviers si vieux qu'ils n'avaient plus le courage de porter des fruits. Aussi ne se passait-il gure de semaine sans que le pre rptt : Les enfants grandissent, nous n'arriverons pas les lever. Que pourrions-nous faire? gmissait la mre. - Je ne sais pas... Partir travailler aux carrires de marbre. Et la mre se lamentait de plus belle, n'imaginant pas qu'on pourrait, comme a, abandonner la pauvre terre qui les avait vus natre. Un jour, le pre eut une trouvaille. Si nous transformions le vieux hangar qui ne sert rien, au bord de la route? Pour en faire quoi? Un garage! La mre avait ri.

Un garage?... Nous n'avons pas d'auto, et ce n'est pas avec nos quelques drachmes d'conomies... - Un garage pour rparer les autos qui passent. Il n'y a qu'un seul mcanicien Simitra et aucun au bord de la route. Mon pauvre Christophore, tu ne connais rien la mcanique. Tu n'as jamais su conduire que des brouettes ou des chars bufs. J'apprendrai. Et les outils, o les prendras-tu? J'en achterai. - Avec quel argent? Celui que j'emprunterai. Et c'est ainsi que depuis deux ans, sur la route qui lzarde au soleil entre Konitza et Arta les touristes de passage pouvaient lire, sur une sorte de baraque en bordure de la chausse, ces mots : Grand Garage Patagos. Dessous, la main malhabile de Christophore Patagos avait ajout : Rparations Dpannage. Manquait, hlas, un troisime mot : essence. C'tait justement la grosse ide, le grand rve de Porphyras : possder une pompe essence. C'est elle qu'il pensait ce jour-l en gardant ses chvres. Cette ide, il l'avait depuis longtemps, exactement depuis le jour o son pre l'avait emmen la foire de Janina. Janina n'est pas une grande ville, mais btie au croisement de grandes routes, la circulation y est assez importante. A l'entre s'tait difi un garage moderne, tout blanc, avec des lettres d'or au fronton et deux magnifiques distributeurs d'essence plants en sentinelles de chaque ct de la porte. Porphyras tait rest pantelant d'admiration devant celui qui les faisait fonctionner : un jeune garon peine plus grand que lui, vtu du haut en bas d'un uniforme carlate et coiff d'une casquette aussi dore que le fronton du garage. Il se tenait raide comme un cyprs, devant le garage, attendant les clients. Chaque fois

142

qu'une auto s'arrtait le petit gnome rouge se prcipitait, sortait un long tuyau, dvissait le bouchon, appuyait gravement sur un bouton et remplissait le rservoir. Puis, quand la voiture rassasie dmarrait dans des volutes de fume bleue, il s'inclinait poliment, les doigts la visire de sa casquette galonne. Porphyras tait rest l deux heures, plus immobile que les pompes essence; il y serait encore si son pre, transpirant, rouge de colre, tranant sa nouvelle biquette bout de corde, n'tait venu l'arracher sa contemplation. Dsormais Porphyras n'aurait plus qu'un dsir : devenir un petit distributeur d'essence en uniforme rouge. Assis sur le talus, il contemplait la route; des autos se croisaient, se dpassaient. Il y en avait de toutes sortes; de vieilles voitures dmodes de petits commerants de la rgion, mais aussi de belles voitures nickeles, surcharges de bagages, et qui roulaient vite, sans bruit, soulevant derrire elles des nuages, de poussire. Celles-ci l'intressaient plus que les autres. De quels lointains pays venaient-elles, o allaient-elles?... Alors, devant ses yeux se dessinait l'image du petit gnome rouge de Janina. Ah! quand donc son pre installerait-il une pompe essence? Hlas! bien peu d'autos s'arrtaient devant le misrable garage Patagos, outill en tout et pour tout d'un mauvais cric et d'une demi-douzaine de clefs anglaises. Seuls stoppaient devant sa porte les voyageurs qui ne pouvaient faire autrement. Le principal travail de papa Christophore consistait rparer les chambres air. L'installation d'une pompe essence cotait chsr, il fallait creuser dans le sol une grande citerne, o trouver l'argent? La tte sur le poing, laissant une fois de plus ses chvres brouter les mais, Porphyras se dit : Si au moins les pneus crevaient plus souvent, dix drachmes chaque fois et quatre ou cinq rparations par jour, a ferait une belle somme la fin du mois; papa Christophore serait assez riche pour installer la pompe.

II rflchit. Aprs tout, ce n'est pas impossible, la route devient mauvaise avec ses silex qui pointent, avant-hier deux autos se sont arrtes. II se livrait toutes sortes de calculs quand, au loin, gronda un puissant moteur. Un gros camion charg de gravier tressautait sur la chausse raboteuse. Il le regarda approcher, vaguement inquiet, saisi d'un pressentiment. La lourde voiture le dpassa, continua son chemin, puis obliqua vers le bas ct de la route et s'immobilisa entre deux cdres. Il se leva, regarda de tous ses yeux, vit la benne se dresser vers le ciel, laissant les gravillons couler dans un grand bruit de cascade. Porphyras plit. On allait refaire la route, la goudronner. Plus de cailloux, plus de crevaisons, plus de pompe essence, plus de petit bonhomme rouge casquette dore. Il se frotta les yeux d'un grand revers de manche et partit en courant. CHAPITRE II Porphyras avait une sur qui portait le nom de Marina, mais que tout le monde, la maison, appelait Mina. Elle avait dix ans, des yeux brillants dans un visage couleur olive qui commence mrir, et des cheveux plus noirs que le feuillage des cyprs se dcoupant sur le ciel. Porphyras l'aimait beaucoup. Il n'aurait su dire pourquoi, peut-tre parce que, de deux ans plus g qu'elle, il se sentait le devoir de la protger, peut-tre tout simplement parce que Mina tait trs gentille et trs jolie. Entre eux, jamais une brouille, jamais une cachotterie. Toutes ses btises (et il en faisait) il les racontait sa sur, certain que le secret serait gard. En revenant avec ses chvres, Porphyras alla donc tout droit vers sa sur. La fillette comprit aussitt que son frre ruminait quelque chose de grave, rien qu' la faon dont il tortillait les pattes de ses bretelles. Mina, tu sais, mon costume rouge!... - Eh bien!

143

- Je ne l'aurai jamais, ni ma casquette dore... On va refaire la route, j'en suis sr, on a dj apport les cailloux et elle sera goudronne, j'ai vu les barils. II n'avait pas vu les barils; c'tait seulement son imagination qui les lui faisait voir. Mina essaya de le consoler en affirmant que papa Christophore aurait tout de mme du travail. Peine perdue, Porphyras restait sceptique. Mina prouvait pour son frre une grande admiration, d'abord parce qu'il tait un garon, ensuite il tait plus grand et plus fort qu'elle; enfin il montait sur les arbres pour lui cueillir des grenades ou des figues. Une fois mme, en galopant dans la montagne, il lui avait rapport un tout petit chacal nouveau-n, qu'elle avait lev jusqu'au jour o l'animal s'tait vad de sa cage. Mais son admiration dj grande tait monte au comble le jour o Porphyras avait parl de ce fameux uniforme rouge. Elle voyait dj son frre dans sa rutilante tenue, plant devant le grand garage Patagos, dbitant de l'essence flots. Le vieux dieu Zeus assis sur son Olympe aurait pitre figure ct de Por-phyras. Mina se trouva aussi malheureuse que son frre; sa dception tait aussi forte. Deux jours passrent, pendant lesquels Porphyras montra un front barr, un air soucieux. Enfin, il dit sa sur : Mina, j'ai une ide ! Je le savais. - Comment? - Je savais que tu finirais par avoir une ide, tu en as toujours, toi. As-tu encore de l'argent dans ta tirelire? - Pas beaucoup, Porphyras. - Combien? Une vingtaine de leptas, pas plus. C'est assez. Que veux-tu acheter? Tu me promets de ne rien dire? - Je te promets. - Mets ton petit doigt contre le mien et soufflons. Mina leva le petit doigt de sa main droite; Porphyras en fit autant et ils

soufflrent. C'est ainsi que les enfants, en pire, scellent un secret. Alors, Porphyras se pencha l'oreille de sa sur et lui expliqua longuement quelque chose, voix basse. Oh ! fit Mina en arrondissant sa bouche, tu ferais a? Est-ce mal? - Je ne sais pas,... je crois que oui. Tu ne veux donc pas me voir avec une tunique rouge et une veste dore? - Je voudrais que tu aies ton costume rouge, mais... A ma place, tu ne le ferais pas?... La fillette hsita; le rponse tait difficile. Elle ne voulait pas peiner son frre, et pourtant... Elle se contenta de sourire doucement en levant vers lui ses beaux yeux sombres. Il n'en fallait pas plus pour encourager Porphyras. Tu verras, Mina, avant que le Pinde soit blanc de neige, je l'aurai mon costume rouge... Veux-tu aller me chercher tes vingt leptas? La fillette alla fouiller dans le placard o elle rangeait ses affaires, prit sa tirelire, une petite bote en carton qui avait contenu du poivre, et compta douze, quinze, dixneuf leptas. Voil, Porphyras, ma bote est vide. Mais elle sera pleine nouveau; bientt nous serons riches, tu ne marcheras plus pieds nus et tu auras une belle robe avec des oiseaux dessus. Chaque soir, Porphyras descendait au village porter le surplus du lait des chvres. L'picerie tait aussi une sorte de bazar o on vendait un peu de tout : des balais, des pipes grecques long tuyau, des chassemouches et aussi des clous. Il s'approcha des tiroirs clous. Il y en avait de toutes tailles. Il s'intressa aux plus petits, des clous bleuts, munis de larges ttes plates. J'en voudrais pour dix-neuf leptas , dit-il en jetant son argent sur le comptoir. L'picire prit un papier qu'elle plaa sur la balance, et Porphyras la regarda verser une, deux, trois poignes de semences. Tant que a? fit-il, presque effray par la quantit.

144

Sa cruche vide d'une main, son papier plein de clous de l'autre, il quitta le village. La nuit approchait; le soleil venait de tomber l-bas dans la mer qu'on ne voyait pas mais que Porphyras savait tendue au pied des collines blanches. Il leva les yeux vers le ciel o les premires toiles venaient de s'panouir, puis il les abaissa vers son papier. Les toiles, dit-il, c'est un peu comme des clous plants dans le ciel. II sourit de sa comparaison, mais presque aussitt elle le chagrina. Les toiles taient de beaux clous dors qui rjouissaient la vue des hommes, tandis que ses clous, quoi serviraient-ils?... Il faillit jeter son papier, mais au mme moment, un bruit de moteur ronfla sur la route royale. Les toiles sont des toiles, et les clous, des clous , rectifia-t-il rapidement. Il s'approcha de la grand-route. C'tait l'heure entre chevrette et chacal , comme on dit en pire. Il s'assit en bordure de la chausse, ouvrit avec prcaution son papier pour compter ses clous. Il y renona; il y en avait trop. Puis il s'accroupit, posa une semence terre, sur la tte; elle tenait parfaitement droite; c'tait bien les clous qu'il fallait. Une joie dlirante le saisit. Sa tte se mit aligner des chiffres, calculer, compter. Quatre cents clous; quatre cents pneus crevs! C'tait formidable. Que de drachmes dans la poche de papa Christophore. Les premiers flocons blancs ne seraient pas encore tombs sur le Pinde que la pompe essence se dresserait devant le grand garage Patagos; lui, Porphyras, trennerait son uniforme rouge... Mina aurait sa robe avec des oiseaux dessus, maman la batterie de cuisine qui lui faisait envie depuis si longtemps, le grand frre Constantin son fusil deux coups, et papa Christophore pourrait fumer longueur de journe des cigares de Thrace. Peu peu, la nuit s'appesantissait sur la campagne, devenait presque aussi sombre que les ifs de la colline. Porphyras aban-

donna sa cruche lait, s'avana au milieu de la chausse, s'accroupit et, soigneusement, disposa des clous de del la pointe en l'air en rptant chaque clou : dix drachmes... encore dix drachmes. Il en dposa plus de cinquante; c'tait beaucoup; il en aurait mis davantage si un chariot bufs, rentrant tardivement vers une ferme, n'tait venu l'interrompre. Il s'enfuit et rentra la maison o sa mre commenait s'inquiter. La maison de Porphyras n'tait pas complique; une grande cuisine en bas et, audessus, un grenier dont la moiti servait de chambre pour les trois enfants. L't, il faisait trs chaud dans ce grenier, aussi les enfants prfraient-ils dormir dehors, sous un gros figuier qui les couvrait comme un toit. Ils tendaient leurs paillasses au pied de l'arbre et y dormaient profondment. Ce soir-l, Mina tira sa paillasse encore plus prs de celle de son frre; sitt couche, elle demanda voix basse : Tu les as sems? Pas tous... mais papa Christophore aura tout de mme beaucoup de travail demain. Mina soupira : Et tu crois qu'il ne s'tonnera pas? - Heu! il pensera que la route devient de plus en plus mauvaise. Mina ne rpondit pas. Mais, sous le figuier qui les abritait comme l'aile d'une grosse outarde, Porphyras, au lieu de fermer les paupires pour faire la nuit dans sa tte, restait les yeux entrouverts, l'oreille tendue vers le bas de la colline o passait la route royale. Et il comptait : cinquante clous, cinquante crevaisons; cent clous, cent crevaisons... Mais plus il comptait, plus les chiffres devenaient gros, moins il se sentait heureux. Pourquoi Mina ne partageait-elle pas entirement sa joie; pourquoi, en s'endormant, avait-elle eu ce long soupir presque triste?... Il se tourna vers sa sur, posa sa main sur la petite main qui treignait, comme un bouquet, une branche de lavande sauvage.

145

146

Cependant il n'osa l'veiller. Qu'aurait-il dit? Tout coup, dans le calme de cette nuit tide, tendue sur la campagne grecque comme un rideau de velours, passa un rayon lumineux et presque aussitt s'enfla le ronflement lointain d'un moteur. Il tressaillit. Toutes sortes de penses qu'il n'avait jamais souponnes l'assaillirent. Cette auto qui arrivait, c'tait peut-tre celle de quelque pauvre marchand du pays qui rentrait tard chez lui avec sa boutique ambulante..., ou celle du docteur de Simitra partant voir un malade... Il tendit l'oreille pour reconnatre, au bruit, la qualit du vhicule, car il s'y connaissait; la cte tait raide, les vieilles voitures peinaient pour la grimper. Non, celle qui arrivait n'tait pas une guimbarde; elle avalait la longue cte des cdres avec trop d'aisance. C'tait une grosse voiture de touristes presss. Une soudaine joie l'illumina de nouveau mais ce ne fut qu'un clair. Dans cette auto inconnue dormaient des enfants, une petite fille comme Mina reposait, insouciante, sur des coussins... L'auto allait arriver la hauteur des clous,... elle y tait. Une perfide petite pointe s'enfonait dans le caoutchouc, le dchirait; brusquement le pneu s'affaissait; la voiture roulait vite, elle faisait une embarde pour venir se jeter sur un norme cdre... Porphyras se dressa sur sa paillasse de mas, haletant, le front en sueur. Les nerfs tendus, il attendit. La voiture venait d'atteindre le sommet de la cte; ses phares ne balayaient plus le ciel. Elle passa en trombe prs du figuier et, dvorant la nuit de ses gros yeux jaunes, disparut. Porphyras respira, soulag; mais l'motion avait t trop forte; impossible de retrouver un peu de calme. D'autres autos passeraient encore; chaque fois sa frayeur se renouvellerait. Il se leva. La nuit tait sans lune, mais les toiles de Grce resplendissent d'un tel clat que ses nuits ne sont jamais totales. Il suivit la route dserte, arriva au sommet de la grande cte des cdres, au bas de laquelle dormait Simitra. Il reconnut

le gros arbre prs duquel il s'tait arrt en revenant de porter son lait. C'tait l. Comment retrouver les clous? Il s'agenouilla sur la chausse, tendit la main, caressa les pierres, ne rencontra qu'un petit clou renvers. Les clous couchs ne sont pas dangereux, murmura-t-il, cherchons plutt les autres. II se mit tapoter la route du plat de la main jusqu' ce qu'une pointe s'enfont dans sa paume. Il mit le clou dans sa poche et murmura : Un bouton ! Quelques centimtres plus loin, nouvelle piqre. Un autre bouton ! Presque coup sur coup, il ramassa quatre semences. La casquette , soupira-t-il tristement. C'tait son bel uniforme qui s'en allait morceau par morceau. Le cur dchir il poursuivit courageusement son travail de patience. ... Il le poursuivait encore, cherchant rcuprer jusqu' la dernire pointe quand le balai d'un phare annona l'arrive d'une auto. Elle tait loin; il avait le temps de se garer. A quatre pattes, il continua de ratisser la route. Encore un clou,... celui qui aurait peut-tre jet l'auto sur le gros cdre... Mais il en restait d'autres. Dans sa fivre, il ne prit plus garde aux rais lumineux qui erraient droite, gauche, au caprice des lacets. Encore un clou, encore un autre... Tout coup la voiture fut l, au tournant. Une gerbe de lumire inonda la route. Porphyras tourna la tte, reut, de plein fouet dans les yeux, l'clat dchirant des phares. Et subitement, il ne sut plus quel bord de la route se trouvait le plus prs. L'auto le fascinait; il crut qu'elle fonait droit sur lui. Au lieu de se jeter vers la berge il traversa la chausse dans toute sa largeur... Un crissement de freins, un choc. Des cris d'effroi jaillirent de la voiture. Porphyras se sentit tournoyer plusieurs fois sur

147

lui-mme, ses bras battirent le vide pour tenter de rtablir l'quilibre perdu mais il tomba, roula sur un tas de cailloux et ne bougea plus. Aprs une terrible embarde, la voiture s'tait arrte quelques mtres plus loin. Ses occupants se prcipitrent, promenant sur la route le rayon d'une lampe lectrique. Mon Dieu! s'exclama une voix de femme, nous avons tu un enfant ! Tandis qu'une main se penchait vers lui, Porphyras remua une jambe, un bras, releva la tte, ouvrit les yeux. O es-tu bless? La question sembla ne pas l'atteindre. Malgr la vive douleur qui montait dans son paule droite il tenta encore de se redresser et dit : Le pneu! le pneu... il n'a pas de clou?... Et il retomba sur le ct en gmissant.

CHAPITRE III Mina vint trouver son frre, l'air radieux. Porphyras! une bonne nouvelle, papa veut bien. Porphyras ouvrit des yeux dmesurs. Tu es sre? Maman et papa Christophore en ont parl. Papa s'est encore fait tirer l'oreille, mais il veut bien; tu l'auras quand tu voudras. Oh! Mina, c'est vrai?... Le visage du petit Grec s'panouit. Il se mit sauter de joie malgr sa douleur encore vive l'paule. Puis, pris d'un doute, car c'tait trop beau, il redemanda : C'est vraiment tout fait sr? - Aussi vrai qu'une auto t'a cass le bras sur la route royale. Papa a mme demand maman si elle trouverait, Simitra, une couturire. Plus d'hsitation. C'tait vrai. Porphyras se reprit sauter, sans piti pour son paule meurtrie.

Tu vois, Mina, mes clous ont tout de mme servi quelque chose. Le surlendemain, ayant pendant deux jours tourn autour de sa mre comme une gupe autour d'un raisin de Corinthe, jusqu' ce qu'elle se dcidt, il partit avec elle vers Simitra. Naturellement Mina les accompagnait. On tait en octobre, un des plus beaux mois en Grce, celui o la lumire du ciel, moins brutale qu'au cur de l't, dcoupe des ombres plus dlies et plus pures. Porphyras, oubliant un instant le but de leur descente au village, dclara sa sur. Les trangers ont bien raison de venir chez nous, c'est le plus beau pays du monde. - Le plus beau pays du monde , rpta docilement Mina, qui, pas plus que Porphyras, ne se faisait une ide des autres. Ils marchaient tous deux, la main dans la main, en avant de leur mre, pour l'obliger se hter, mais, parvenus au sommet de la grande cte des cdres qui se tortillait en plongeant sur Simitra, ils s'arrtrent. Tu vois, Mina, c'est l... Je n'avais pas cru l'auto si proche; je ne savais plus o j'tais; si tu avais vu ces gros yeux courir sur moi,... je n'ai mme pas eu le temps d'avoir peur. C'tait la premire fois qu'il passait par l depuis l'accident; la blessure l'avait tenu longtemps dans l'immobilit. En tout cas nous, nous avons eu trs peur, dit la fillette; quand on t'a ramen chez nous, tu tais plus blanc que du lait de chvre. Bah! fit Porphyras d'un air dgag, les femmes se font tourner le sang pour rien; la preuve, tout s'est arrang. II oubliait qu'il avait hurl comme un forcen quand on lui avait remis l'paule, que pendant trente-cinq jours il avait tempt contre son bras, prisonnier d'un norme pltre. Mais c'tait le pass. Porphyras possdait la plus heureuse des natures; sa mmoire ne savait conserver que les bons souvenirs. Dans cette affaire, les bons souvenirs c'tait la chance d'avoir t renvers par

148

une belle voiture; aussi bien il aurait pu tre heurt par une vieille auto de contrebandier qui aurait pris la fuite sans demander son reste. Navrs de l'accident dont ils n'taient pas tout fait responsables, mais qu'ils avaient tout de mme caus, les voyageurs, commerants aiss de la plaine de Thessalie, avaient ddommag les parents de Porphyras. Pour ces pauvres paysans de l'ingrate terre d'pire cela reprsentait un petit capital. Alors, Porphyras, peine remis, avait relanc le fameux projet du poste d'essence. Bien sr, maman aurait prfr utiliser cet argent pour rparer la maison qui tombait en ruine, mais papa Christophore lui aussi tenait sa pompe. Par exemple, le pre se montra beaucoup moins enthousiaste quand Porphyras, timidement d'abord, puis avec insistance, parla de certain uniforme rouge aperu devant un garage de Janina. Voyons, Porphyras, tu ne veux tout de mme pas ressembler un pouvantail gypate? Mais, papa Christophore, puisque Janina... Nous ne sommes pas Janina, Porphyras, et le rouge attire plutt les grenouilles que les autos. Si le pre faisait de l'ironie, mieux valait renoncer. Mais renoncer, pour Porphyras, n'tait pas un mot dfinitif. On n'obtenait jamais rien de papa Christophore en le heurtant de front. Il utiliserait sa mre, et surtout Mina qui savait si bien prendre son pre par une caresse sur la joue... Et Mina l'avait emport. Ainsi il allait possder son uniforme rouge de pompiste de luxe. Le monde tait vraiment bien fait et la Grce un beau pays. Tu verras, dit-il Mina tandis qu'ils reprenaient leur chemin, je serai si beau que tu ne me reconnatras pas... et papa n'osera pas se moquer de moi. Ils arrivrent au village, un village aux vieilles pierres blanches, aux toits dcolors. Aprs avoir cherch longtemps dans les ruelles, ils grimprent un escalier sur lequel poussaient, dans des amphores, de

larges plantes grasses. C'tait la maison de la couturire. Porphyras fit un peu la moue, il aurait prfr une somptueuse boutique. Des rouleaux d'toffe reposaient sur des tagres. La couturire mit en l'air toute sa maison. Aucune de ces toffes n'tait assez rouge au gr de Porphyras. La table, le carrelage se jonchaient de tissus; il secouait toujours la tte. Enfin la couturire finit par dnicher, dans un placard, un vieux coupon dont la couleur vous sautait aux yeux comme un clat de soleil. Celui-l!... celui-l, fit Porphyras en hurlant de joie. C'tait un restant de drap, datant de l'poque o les soldats de l'arme grecque portaient encore des vareuses carlates. La couturire fit remarquer que l'toffe tait moiti mange par les mites et qu'on aurait beaucoup de mal boucher les trous. Celui-l! celui-l, rptait Porphyras. Mina approuva; elle ne pouvait douter du bon got de son frre. La couturire droula le coupon. Hlas! il n'tait pas assez grand pour un uniforme tout entier, surtout avec la casquette. Je peux te faire la tunique et la culotte, dit la couturire, mais sans la casquette... ou bien si tu prfres, la casquette sans la culotte. Cruel embarras. Porphyras rflchit. Quel tait le plus important? Devant ses yeux passrent successivement les images d'un carabinier, d'un facteur, d'un chef de gare et d'un gendarme. Aucun doute le kpi faisait l'homme. Il se dcida pour la casquette et Mina l'approuva. La couturire se mit en devoir de prendre les mesures. Huit jours plus tard, Porphyras rapportait triomphalement son uniforme. Pour la petite crmonie de la prsentation, devant la glace de la cuisine, il avait convoqu toute la famille, avec un peu d'apprhension, tout de mme, cause des moqueries de papa Christophore. Mais celui-ci se contenta de sourire, et Porphyras n'eut plus aucune honte taler sa joie.

149

CHAPITRE IV L'uniforme prt, restait la pompe essence. Un jour, deux ouvriers du village arrivrent avec des pioches, des pelles, des sacs de ciment. Ils se mirent creuser une fosse. Porphyras ne les quittait pas d'une semelle, passant les outils, charriant la terre, versant boire aux ouvriers, contemplant le trou qui contiendrait bientt le prcieux liquide qu'apporterait un camionciterne gros comme une maison. Mina le suivait partout, coutait ses explications. En deux jours la fosse fut creuse et cimente. Elle avait la forme d'un grand cube de la profondeur d'un homme. Porphyras calcula dans sa tte le chemin qu'une auto pourrait parcourir avec toute l'essence qu'elle contiendrait. Il trouva que la voiture bouclerait le tour de la terre. Il crut s'tre tromp; c'tait trop formidable. Trois fois sa cervelle refit les calculs. Il n'y avait pas d'erreur. Ce soir-l, l'heure du souper, alors qu'il tardait rentrer, sa sur le trouva debout sur la planche qui recouvrait la fosse, tenant une vieille chambre air de bicyclette en guise de tuyau et parlant d'invisibles personnages. Combien, monsieur?... Moi, Porphyras Patagos, pompiste du grand garage Christophore Patagos, je puis vous permettre de faire d'un trait le tour du monde, oui, monsieur, le tour du monde. Ouvrez tout grands vos rservoirs. Nous disons donc mille litres... Au revoir, monsieur, et bon voyage, saluez les Papous de la part de Porphyras Patagos. Un clat de rire de Mina interrompit sa distribution; il ne se vexa pas; c'tait sa sur. La joie de Porphyras clatait, elle se communiquait toute la maison. On oubliait ce vilain accident dont les suites auraient pu tre si tragiques. Papa Christophore lui-mme se laissait gagner par l'enthousiasme de son fils. La pompe essence, pourtant pas encore installe,

prenait de jour en jour une importance extraordinaire. La pauvre famille besogneuse s'imaginait presque qu'elle pourrait dsormais vivre dans le farniente. Porphyras, tirant une langue d'une aune, faisait des pancartes; il en poserait partout sur les cdres, de chaque ct de la maison : essence deux kilomtres... essence un kilomtre... essence huit cents mtres... essence cinq cents mtres. Un bidon entier de peinture y passa. Les autos ne pourraient faire autrement que de s'arrter. Et, ma foi, celles qui roulaient sur les routes du voisinage feraient bien un petit crochet pour venir chercher leur pture au grand garage Patagos. C'tait un rve,... et la vie est mchante avec les rves; elle ne pense qu' leur tordre le cou. Comme on dit en Epire, les rves sont des cerfs-volants dont la vie cherche couper la corde. Un soir, Porphyras revenait de porter sa cruche de lait et, mentalement, distribuait des hectolitres et des hectolitres d'essence quand il s'arrta. Dans la nuit tombante, il crut voir bouger une ombre. Il n'aurait su dire si c'tait un homme ou une bte, mais certainement une ombre avait boug. Il fit quelques pas encore et s'arrta de nouveau, abasourdi; l'ombre parlait. Il resta immobile ne sachant s'il devait avancer ou reculer. L'ombre se tut. Porphyras, se dit-il, tu es comme les nes d'Albanie, tes oreilles sont trop longues, tu entends des bruits qui n'existent pas. II reprit sa marche. Quelques pas plus loin il sursauta. Une voix sourde lui murmurait : Porphyras, tu es heureux, tu vis sous le plus beau ciel du monde, mais le bonheur ne dure pas, Porphyras, il ne dure pas,... il ne dure pas,... il ne dure pas... Ce n'tait ni une voix d'homme, ni une voix de femme, ni celle d'aucune bte connue. En vrit, une drle de voix qui paraissait, la fois, venir de trs loin et de trs prs. De si prs que Porphyras posa sa cruche pour fourrer et secouer son petit

150

doigt dans le trou de ses oreilles. La voix ne devint ni plus forte ni plus claire. II ne dure pas, Porphyras, il ne dure pas,... il ne dure pas... Puis elle se tut. L'enfant reprit sa cruche, continua son chemin. Ce qu'il avait pris pour une ombre tait une grosse branche basse de cdre que le vent de la mer faisait remuer... mais la voix d'o tait-elle venue? Jamais il n'avait entendu dire que les arbres parlaient. Tout le reste du chemin, il oublia de compter ses litres d'essence. Il s'empressa de raconter Mina ce qu'il avait entendu sur la route royale. C'tait bizarre, Mina, a venait de trs loin et en mme temps on aurait dit que c'tait moi qui parlais. J'ai presque eu peur. Mina couta, attentive, parut trs mue. Presque aussitt elle ajouta : Moi aussi, j'ai eu peur, Porphyras. - Tu as entendu des ombres qui parlaient? Elle secoua la tte : Pas cela... mais en retournant les raisins qui schent sur la terrasse, j'ai vu arriver la premire hirondelle d'automne. Elle a tourn longtemps autour de son nid avant d'y entrer. On aurait dit qu'elle avait peur de revenir dans sa maison. Elle est repartie en poussant un long cri et n'a plus reparu. Maman a murmur que c'tait un mauvais prsage... Tu sais ce que c'est, Porphyras? On dit que c'est un mauvais signe. Et d'ajouter : II ne faut pas croire aux mauvais signes, Mina, pas plus qu'aux cdres qui parlent. Pense plutt la robe que tu auras quand la pompe sera installe. De quelle couleur la choisiras-tu? Rouge, avec des fleurs blanches et des oiseaux... Alors, pense bien fort ta robe. Oubliant ses proccupations, Mina s'endormit donc ce soir-l en rvant de fleurs et d'oiseaux. De son ct, Porphyras recommena de dbiter des tonnes et des tonnes d'essence. Depuis quelques semaines ils avaient rintgr, avec le

grand frre Constantin, leur chambregrenier, car sur le matin les nuits taient fraches. Porphyras vidait consciencieusement sa citerne quand un bruit insolite l'veilla en sursaut. Quelque chose d'anormal venait de se produire dans la maison et ce n'tait pas une hallucination. Constantin et Mina, eux aussi, avaient tressailli. En bas, les parents parlaient mi-voix. Qu'est-ce que c'est? demanda Mina, apeure. Constantin alluma son briquet, promena son regard dans le grenier. Tout coup, il se mit rire en montrant, au pied du mur, un cadre et une vitre briss : le portrait de papa Christophore, vingt ans plus tt, en tenue de marin de la flotte grecque. Un clou qui a cd, ce n'est rien, dit Constantin, rendormez-vous. Mais, comme il revenait vers sa paillasse, il aperut, au pied du mur oppos, un autre petit cadre galement bris. J'ai peur, dit Mina, j'ai peur. Constantin haussa les paules et, pour l'apaiser, expliqua cette double chute : C'est l'humidit qui amollit le pltre... Rendormez-vous. Le grenier rentra dans l'obscurit. Porphyras, pour rassurer sa sur, fit semblant de s'endormir en ronflant, mais lui aussi s'inquitait. Il pensait la voix entendue sur la route, l'hirondelle qui refusait de revenir nicher sous le toit. Quand enfin le sommeil le reprit, il rva encore de bidons d'essence, mais de bidons qui ne tenaient plus debout et se renversaient malgr tous ses efforts pour les retenir. Alors, grands coups de pied il les envoya rouler au bas de la colline et, jusqu'au matin, il dormit d'un sommeil paisible. CHAPITRE V Enfin la pompe allait arriver. Une lettre, apporte le matin mme par le facteur de Simitra, l'annonait. Porphyras la souhaitait aussi rouge que son uniforme.

151

Papa Christophore retira les planches qui recouvraient la citerne pour vrifier la solidit du ciment. Quel tonnement en constatant qu'une longue lzarde fendait tout un ct de la fosse. Il commena par invoquer tous les dieux de l'Olympe, les prenant tmoin de la malhonntet des maons et de leur incapacit. Puis il se tut et, se grattant la tte, rflchit longuement. Qu'y a-t-il? demanda vivement Porphyras. Le pre ne sut que rpondre. Aprs tout, ce n'est peut-tre pas leur faute. Pourquoi, papa Christophore? Le pre haussa les paules, entrouvrit les lvres pour dire quelque chose, mais se tut. Porphyras n'insista pas. Descendu dans la fosse, il suivait la lzarde avec son doigt. A un endroit on aurait pu y passer le pouce. Les maons taient peut-tre de mauvais ouvriers; tout de mme... Porphyras, dit le pre, file tout de suite Simitra, va trouver les maons et dis-leur de revenir aussitt avec deux sacs de leur meilleur ciment. Bien, papa Christophore, j'y vole plus vite qu'une hirondelle. Le voil parti vers Simitra. On tait en novembre. Les pluies d'automne tardant venir, la campagne avait gard son aspect grill de plein t. Le soleil dcochait sur l'pire des rayons encore chauds, et lhaut, sur la montagne, les forts sombres attendaient le premier saupoudrage de neige. Pas un nuage au ciel. Dans les cdres, les cigales donnaient avec entrain leurs concerts de fin de saison. Porphyras aurait d se sentir le cur lger. Non, quelque chose le tracassait; il ne pouvait s'empcher de penser la fissure de la citerne, au hochement de tte inquiet de son pre, aux deux cadres tombs en mme temps du mur l'autre soir, au cri d'effroi de l'hirondelle entendu par Mina. Il suivait le raccourci, qui vite les interminables lacets de la cte des cdres, quand il crut entendre un lointain grondement de tonnerre. Allons donc! le tonnerre avec ce ciel si pur! D'o sortirait

l'orage?... Les canons des soldats d'Arta? Pas a non plus; depuis trois semaines les manuvres taient finies... Alors quoi?... Bah! se dit-il, je deviens plus peureux qu'un lzard. C'est tout bonnement les carriers de la cte qui font sauter une mine. Et sur cette sage rflexion, il reprit son chemin. A Simitra il ne trouva pas les maons qui travaillaient ailleurs et ne devaient rentrer qu' midi. Papa Christophore avait bien recommand de les voir en personne pour leur expliquer la chose et les dcider venir sur-le-champ. Il attendit, mais midi et demi les ouvriers n'taient pas encore de retour; il fit jurer la femme de l'un d'eux de faire la commission et repartit. Chez lui, cette heure, on devait tre table, mais puisque la commission tait faite, rien ne pressait. Porphyras se privait volontiers d'un repas pour le plaisir de flner. Le chemin passait prs d'une ancienne poterie en ruine, spare de la route par un vieux mur de pierres sches. Tout un pan de ce mur tait croul. Curieux, se dit-il, il tait pourtant encore debout, tout l'heure, quand je suis descendu. Et aussitt il se mit rire : Une chance, j'aurais pu me trouver l au mauvais moment et le recevoir sur la tte!... Des pierres avaient roul jusqu'au milieu de la chausse; il les enleva. Depuis son histoire de clous, il prenait beaucoup de soin pour les autos. D'ailleurs pourquoi souhaiter des accidents? Le grand garage Patagos s'enrichirait bien sans a. Une heure sonna, au loin, derrire lui. A la maison, ils doivent en tre au fromage, se dit-il, tant pis ! II ne se hta pas davantage. Il arrivait presque au sommet de la grande cte, pensant encore au mur croul quand, brusquement, le sol manqua sous ses pieds; il eut l'impression de recevoir dans tout le corps une formidable dcharge lectrique. II vacilla et tomba lourdement sur la terre, le cur serr par une terrible angoisse.

152

153

Le sang se retira de son visage, il se mit trembler, n'osant faire un mouvement pour se relever. Presque au mme moment la campagne tout entire gronda comme si un orage pouvantable s'abattait, malgr la puret du ciel. Le grondement dura longtemps, renvoy en cho par les montagnes tandis que, tout prs, les feuillages des cdres continuaient de s'agiter frntiquement. Il dtourna la tte au bruit d'une cascade de pierres. Le reste du pan de mur s'croulait. Cette fois, il avait compris. La terre tremblait. Des images passrent dans sa tte. Des choses inexpliques prenaient un sens : la chute des deux cadres dans le grenier, l'hsitation de l'hirondelle, et surtout la fissure de la citerne. La terre tremblait... Elle allait peut-tre trembler encore, se dchirer devant lui, l'engloutir. Plus mort que vif, il se sentait paralys. Il y eut encore deux ou trois grandes secousses suivies de lointains grondements et du mme tremblement de feuillage, puis elles s'attnurent. Alors, seulement, Porphyras reprit ses sens. Il pensa sa maison, Mina. Elle devait avoir eu trs peur pour lui. Il fallait la rassurer. Il se leva avec beaucoup de peine; ses jambes pouvaient peine le porter, bien qu'il n'et aucune blessure, pas mme une gratignure. Il tapota ses joues toutes froides. Non, il n'avait aucun mal, mais l'angoisse ne le lchait pas. Le cur battant comme un fou dans sa poitrine, il repartit vers sa maison. En se retournant vers Simitra qu'on ne pouvait apercevoir, au bas de la cte, il vit s'lever une haute colonne de fume noire qui montait droit dans le ciel calme. Car toute la campagne tait subitement replonge dans un silence effrayant; plus un chant de cigales, plus un cri d'oiseau, plus rien qu'un grand vide. Pour fuir ce vide il se prit courir travers champs; des oliviers dracins gisaient sur le sol comme des cadavres. A mesure qu'il approchait de chez lui une sourde crainte s'ajouta sa propre angoisse. Il grimpa sur un tertre d'o il aper-

cevrait plus tt sa maison. Il resta clou au sol. A la place de la maison il ne vit qu'un informe amas de pierraille d'o montait lentement une fine poussire blanche, pareille de la fume. Un peu plus loin, au bord de la route, le grand garage Patagos offrait le mme spectacle. Aucun bruit, aucune voix ne s'chappait des ruines. Seule, une hirondelle tournoyait au-dessus en poussant des petits cris affols. Porphyras, le visage dcompos, restait paralys, les yeux hagards. Puis un grand cri d'horreur jaillit de sa poitrine. Fou de terreur, il s'enfuit perdre haleine travers la campagne morte... CHAPITRE VI Pour la premire fois depuis des semaines il pleut. Sur la grande place de Timiza, autrefois vaste carr nu, aujourd'hui village de toile, plus de cinquante tentes htivement dresses font de gros tas sombres, sur lesquels ruissellent des torrents d'eau. On dirait que la pluie attendait le cataclysme pour achever le malheureux pays. Et il fait aussi presque froid. Au bout de la place, une des plus grandes tentes est marque d'une croix rouge. Deux femmes en blouse blanche viennent d'y pntrer. Se dirigeant vers le fond elles s'arrtent prs d'une range de paillasses. L'une d'elles tend un doigt. C'est cet enfant. - Lequel? - Celui qui dort. - On ne sait toujours pas d'o il vient? - Il dort presque continuellement. Et quand il s'veille il est comme hbt. Personne ne l'a reconnu? - Personne; il n'est certainement pas de Timiza. - Pourtant, c'est ici qu'on l'a trouv. Il se trouvait l au moment de la catastrophe. At-on tout de mme essay de l'interroger? A ses rveils il n'est pas trs lucide; on dirait qu'il ne comprend pas. Son voisin l'a entendu rver de bidons qui tombent et

154

d'essence qui prend feu. Sa maison a peuttre flamb comme tant d'autres. - Mais lui, n'a pas de brlures? - Aucune. C'est dans sa tte que tout est drang. Les deux femmes se penchent sur l'enfant qui dort paisiblement malgr le vacarme de la pluie qui tambourine grands coups sur la toile, puis elles s'loignent, s'arrtant devant d'autres malheureux allongs sur des paillasses ou accroupis mme le sol. Ils sont l une trentaine, hommes, enfants, vieillards, les uns la tte bande, d'autres un bras en charpe ou une jambe dans le pltre. Sous la vote de toile rgne une paisse et lourde odeur de pansement, d'ther, d'iode, une odeur qui prend la gorge et qui cure. Dans tous les yeux se lit la mme angoisse, la mme douleur, le mme dcouragement, la mme rsignation. Et dans les cinquante autres tentes se reproduit le mme spectacle dsolant. Il ne reste pour ainsi dire rien de la petite ville de Timiza. Trois cents maisons compltement ruines, les autres inhabitables, des centaines de morts, des milliers de blesss. Et Timiza n'a pas seule t atteinte. Philas, Marissa, Simitra ont t durement touchs, Simitra surtout. Il n'y reste pas dix murs debout. En l'espace de quelques secondes toute cette rgion de l'Epire, dj rude, est devenue une terre de dsolation. Mais cela, Porphyras l'ignore encore. Depuis trois jours, il dort comme pour repousser le plus possible un rveil pouvantable. Pourtant il vient ce rveil, il approche pas de chacal; il rde parfois si prs qu'il frle la petite tte brune. Une voix murmure l'oreille qui fait tout ce qu'elle peut pour ne pas entendre. Porphyras, prpare-toi souffrir, beaucoup souffrir. Profite de ce sommeil pour apprendre souffrir,... mais tu sauras supporter ton malheur car tu es un bon petit Grec courageux. Rveille-toi, Porphyras, le moment est venu, rveille-toi, le malheur est l...

Elle insiste tant, cette voix, qu'elle finit par entrer. Porphyras cesse de redresser ses bidons pour penser la lzarde de la citerne, aux maons. Ah! oui, les maons, les maons; cela lui rappelle quelque chose. Voyons!... Il tait all les chercher Simitra. Mais pourquoi n'tait-il pas rentr chez lui, oui, pourquoi?... Plusieurs fois il rpte le mot Pourquoi?... Brusquement il se dresse sur sa couche, ses oreilles jusque-l insensibles peroivent soudain le bruit de la pluie sur la tente. Ses yeux promnent un regard surpris. Une violente terreur le saisit. De toutes ses forces, il appelle : Maman!... Maman!... Une femme en blouse blanche accourt, le prend dans ses bras comme un tout petit et il s'abandonne. Sur ses joues roulent de grosses larmes. O est maman?... O est Mina? Pour toute rponse, l'infirmire continue de le presser dans ses bras. Longtemps elle le berce doucement, puis, mi-voix, demande : Qui es-tu, mon petit, d'o viens-tu? Quel est ton nom? Son nom?... quel nom! il ne se souvient plus. A-t-il seulement un nom? Ah! oui! il croit entendre sa mre l'appeler Mon petit Porphyras , Porphyras c'est lui. Porphyras Patagos, soupira-t-il en regardant le visage pench sur lui. Ton village? Il s'appelle Simitra. Simitra?... mais c'est plus de quinze kilomtres d'ici. Ma maison est en haut de la grande cte des cdres; il y a un garage, le Grand Garage Patagos, vous savez bien... L'infirmire ignore le Grand Garage Patagos, mais fait semblant de savoir. Et comment es-tu venu jusqu'ici? Oui, comment? L aussi un trou creuse sa mmoire. Il s'absorbe en vain dans une grande rflexion.

155

 Essaie de te rappeler. C'est ici, Timiza, qu'on t'a trouv. Qu'tais-tu venu y faire? L'infirmire l'aide, cherche avec lui. Tout coup le foss de sa mmoire se comble. L'horrible vision de sa maison croule surgit. Il revoit sa fuite perdue travers la campagne dsole, sa course trbuchante, seme de chutes jusqu' ce qu'il tombe d'puisement devant les premires maisons abattues d'une ville inconnue. Le mme cri s'chappe de ses lvres : Maman!... Maman!... Le pauvre enfant fait peine voir. Si, pendant trois jours, le sommeil lui a cach la ralit, elle se venge, prsent, la ralit. Maman? o est-elle?... et Mina?... et papa Christophore?... et Constantin?... Il ne demande pas s'ils sont vivants mais c'est bien cela qu'il veut dire. L'infirmire hoche la tte. Elle voudrait le rassurer; elle a peur de mentir. Nous saurons bientt, mon petit. Je veux aller chez moi; ils m'attendent; je veux partir. Ecoute cette pluie qui ne cesse de tomber... Et tu es trop faible encore. Tu n'as rien mang depuis trois jours, il faut d'abord reprendre des forces... Veuxtu boire? J'ai trs soif. La dame en blouse blanche s'loigne pour revenir un instant aprs, apportant un bol de lait. Porphyras y trempe ses lvres, fait la moue. Hlas! mon petit, ce n'est pas du lait de chvre. La soif lui fait surmonter sa rpugnance. Comme une purge, il vide le bol d'un trait. Encore! j'ai bien soif. Peu peu, sa tte reprend toute sa lucidit. Les penses y tournent comme les ailes d'un moulin sous le vent de Sicile. Son regard, tout l'heure vague, dcouvre la tente, les malheureux qu'elle abrite. Un vieillard, immobile, la tte dans les mains, semble fig comme une statue; plus loin, un petit enfant serre dans ses bras un lapin en peluche. Un peu plus loin encore, c'est

un autre enfant qui pleure. Porphyras comprend et, lui aussi, pleure. Pourtant il devra attendre toute une nuit, au milieu des gmissements et des larmes, avant de savoir la ralit. L'infirmire a promis de revenir ds qu'elle pourrait. Elle lui parat sans fin cette terrible nuit d'attente, car le sommeil, maintenant, refuse sa visite. Maman, papa, Mina, Constantin?... que sont-ils devenus?... La lumire du matin commence se glisser sous la tente quand, enfin, la dame en blouse blanche reparat. Elle n'a plus son sourire de la veille, et parat gne. L'enfant se cramponne elle. Maman!... oh! dites-moi, dites-moi vite!... L'infirmire ne rpond pas. Elle dtourne la tte et s'empresse d'ajouter : Un camion va partir porter des matelas Simitra; il t'emmnera; te sens-tu la force?... Dehors, la pluie a cess, mais dans le beau ciel de Grce roulent de gros nuages gris, des nuages de deuil. Porphyras jette un regard vers ces maisons de toile, entasses en dsordre sur la place et, plus loin, vers les murailles dchiquetes de la ville. Le camion attend, bourr d'une norme pile de matelas. L'infirmire glisse quelques mots l'oreille du conducteur, des mots que Porphyras voudrait bien entendre, mais qu'il n'essaie pas de surprendre. Le chauffeur soulve l'enfant dans ses bras, l'installe sur le sige ct de lui, et la lourde voiture dmarre. Le cur de Porphyras se serre. Il voudrait parler, l'interroger; ses dents ne se desserrent pas. La vrit lui fait peur. Le trajet lui parat interminable; enfin sur le bord de la route une pancarte annonce : Simitra. Est-ce possible? Il ne reconnat plus le village o il est descendu tant de fois. Il se remet trembler. Un brusque virage droite, un autre gauche et le camion dbouche sur la place o des tentes brunes font, comme Timiza, de gros tas sombres. Reste l et attends qu'on vienne , dit le chauffeur en quittant son volant.

156

Porphyras obit, mais ses yeux ne quittent pas l'homme qui s'loigne en hte. O va-t-il? Les minutes sont interminables. Pourquoi ne l'a-t-on pas laiss descendre? Enfin l'homme reparat, accompagn d'une dame en blanc comme celle de Timiza. Elle aussi sourit, mais de ce sourire qu'il commence connatre, qui fait peur au lieu de rassurer. Veux-tu descendre, mon petit; donnemoi la main. O me conduisez-vous? Pas de rponse. Il se laisse emmener; ils marchent cte cte, en silence. Ton nom est bien Patagos? Porphyras Patagos. - Tu habitais bien cette petite ferme, au sommet de la cte des cdres? II approuve de la tte. N'avais-tu pas une sur, appele Marina? Une sur et mon frre Constantin... et maman, et papa Christophore. L'infirmire accueille cette cascade de noms par un silence. Ils marchent lentement travers les tentes, trop lentement; cette lenteur est un mauvais prsage. Porphyras sait qu'on est toujours press pour les bonnes nouvelles. De temps en temps l'infirmire soupire; elle lui pose la main sur la tte : Tu es presque un homme, n'est-ce pas, Porphyras, tu es courageux. Il la regarde d'un petit air douloureux o se mle de la piti, oui, de la piti pour cette femme qu'il sent torture de ne pas oser avouer... Car il comprend. Deux ans plus tt sa mre l'avait pris de cette mme faon pour lui annoncer la mort de son autre petite sur Myrtha, pique par un serpent de la montagne. Ils sont arrivs devant une grande tente ronde, comme celle des soldats qui manuvraient dans la rgion quelques semaines plus tt. Porphyras, dit brusquement l'infirmire en lui prenant les deux mains, il faut que je te dise la vrit; mon pauvre petit, elle est bien triste la vrit : tu ne reverras plus ton

papa, ni ta maman, ni ton grand frre,... mais ta petite sur... Chacun des noms a rsonn lugubrement dans son cur comme si on y enfonait un couteau, mais au dernier il relve la tte. Mina! Mina! elle est vivante?... L'infirmire pointe un doigt vers la tente. Elle est l,... tu la reconnatras peine; des pansements enveloppent sa tte; elle a t blesse, pas gravement; elle sera vite gurie. Mina! Mina! je veux la voir!... L'infirmire soulve la toile. Porphyras tremble de tous ses membres. Ses yeux fouillent avidement la demi-obscurit qui rgne sous la tente. Porphyras! Porphyras!... La petite voix familire le fait tressaillir; il se retourne. Oh! non, jamais il n'aurait reconnu sa sur, si ple, sous ces bandages qui lui mangent presque tout le visage. Mais la voix, elle, ne trompe pas. Il s'lance vers sa sur, la serre dans ses bras et, tous deux, mlent leurs sanglots... CHAPITRE VII Un grand dortoir, long comme une rue, des dizaines et des dizaines de lits, rangs sur trois files, faiblement clairs par les veilleuses du plafond. Dans chacun de ces lits, un orphelin... Ils taient plus de trois cents dans cette ancienne caserne transforme en asile : les filles dans une aile, les garons dans l'autre; trois cents petits tres qui partaient joyeux dans la vie, sous le plus beau ciel du monde, et qui ne seraient plus jamais comme les autres. On les avait parqus l, Lyssira en Thessalie, en attendant mieux. Dans le dortoir, le lit de Porphyras tait le cinquime en entrant, sur la droite; un lit exactement semblable aux autres, mais qu'on reconnaissait tout de suite la petite image fixe la tte, une vue de Simitra dcoupe dans un journal. Son voisin de gauche tait un garon de Timiza, connu sous la tente et retrouv l, par hasard, quelques jours plus tard. Il

157

avait presque treize ans, quelques mois de plus que Porphyras et s'appelait Zamis. On l'avait retir des dcombres de sa maison, lgrement bless la jambe; dj il tait guri. Hlas! comme Porphyras, il ne reverrait plus jamais ni son pre ni sa mre. Son chagrin faisait peine voir; il ne se consolait pas. Pourtant il n'tait pas seul au monde. La catastrophe lui avait pargn une sur et un grand-pre, pour le moment soigns dans un hpital, mais qu'il retrouverait un jour. C'tait surtout le soir que sa tristesse le reprenait avec le plus de violence. Aprs le coucher, quand on teignait les lumires, il se fourrait sous les couvertures, et Porphyras l'entendait sangloter. Porphyras tendait alors la main, la glissait sous le drap, cherchait celle de son ami : Ne pleure pas, Zamis, ne pleure pas, je suis l... Je viens de regarder le ciel, il est couvert d'toiles; il fera beau demain, on nous emmnera srement en promenade. Ainsi, chaque soir, il trouvait quelque chose d'heureux lui annoncer pour le lendemain et, chaque soir, il russissait apaiser Zamis qui finissait par s'endormir, la main dans celle de son camarade. Le matin en s'veillant, tout honteux de sa faiblesse de la veille, Zamis se tournait vers Porphyras et souriait pour le remercier. Un jour il lui demanda : C'est drle, Porphyras, on dirait que tu es quand mme heureux, moi, je resterai toujours triste. Je ne suis pas heureux, Zamis. Pourtant, tu prends plaisir aux jeux qu'on invente pour nous distraire, je t'entends souvent rire. Quand un camion passe dans la rue pour s'arrter devant le garage, tu grimpes vite sur le banc pour regarder par la fentre et je vois bien que tu es content. Porphyras s'tonna de cette remarque et en prouva un peu de peine. On pouvait tre trs malheureux et avoir tout de mme envie de rire. C'taient des choses bien diffrentes. Les blessures de son cur se

rouvraient chaque fois qu'il pensait sa maison et, s'il avait pris un petit visage maci, il savait pourquoi... mais sa maison, ce n'tait pas seulement maman, papa Christophore, Constantin; c'taient aussi les champs qui sentent bon, qui continuaient d'tre parfums de thym, de sarriette, de lavande, c'tait Mina qui lui restait et qu'il devrait protger. Et puis maintenant, il y avait aussi Zamis qu'il n'aurait jamais connu sans la catastrophe. Des tres, des choses taient morts; d'autres choses, d'autres tres vivaient et lui aussi vivait... Mais comment expliquer Zamis ces penses compliques que lui-mme comprenait sans pouvoir les analyser? Pourtant, elles taient justes, ces penses. Il devait tout faire pour ne pas tre triste; Mina et aussi Zamis avaient besoin de lui. Ce n'tait pas mal de conserver le got de la vie. Un matin Zamis dit : Je voudrais que tu restes toujours avec moi. Hlas!... II montra le lit le plus proche la gauche de Porphyras, puis un autre, un peu plus loin, et encore un autre. Je ne partirai peut-tre pas , soupira Porphyras. Et d'ajouter en regardant son camarade : J'aimerais mieux rester ici. Depuis quelques jours, en effet, des vides se creusaient dans les dortoirs. L'ampleur de la catastrophe avait dclench en Grce et dans beaucoup d'autres pays un immense mouvement de solidarit. Des centaines de lettres affluaient Athnes. Partout on s'offrait prendre des rfugis, des orphelins surtout. Un bateau tait parti vers la Turquie. On parlait aussi des pays du Nord. Puisque ta sur et toi n'avez plus personne, soupira Zamis, vous allez srement partir. Tu aimerais voir un pays tranger? Je ne sais pas; j'aimerais faire de grands voyages, mais tre sr de revenir. Un jour des trangers se sont arrts Simitra, devant notre garage; ils venaient de trs loin, de la Norvge, je crois; ils connaissaient un peu notre langue. Pen-

158

dant que papa Christophore rparait leur voiture, ils regardaient la campagne d'pire et, chaque instant, levaient les yeux vers le ciel en disant que jamais nulle part ailleurs ils n'avaient dcouvert un ciel aussi pur. J'ai bien vu que ce n'tait pas pour nous faire plaisir qu'ils disaient a; ils paraissaient trop heureux. Moi aussi je l'aime notre ciel, Zamis, je ne voudrais pas le perdre, je suis content d'tre Grec. Moi aussi, Porphyras! Ainsi, chaque matin, chaque soir, avant le lever et le coucher, ils bavardaient. Mais le meilleur moment de la journe pour Porphyras tait l'heure o il retrouvait Mina. Autrefois il aimait dj beaucoup sa sur. Depuis la mort tragique de ses parents et de son frre Constantin, il prouvait pour elle des sentiments plus profonds. Elle tait toute sa famille, il se sentait des devoirs envers elle, des devoirs de protection, difficiles remplir, mais bien agrables. Cette affection, Mina la lui rendait bien. La tendresse de la fillette pour son frre l'avait sauve. Au moment de la terrible secousse qui allait bouleverser l'Epire, elle se trouvait table. Inquite de l'absence prolonge de son frre, elle s'tait leve pour courir jeter un coup d'il au bord de la route. Le tremblement de terre l'avait surprise l, prs du garage, dont une tuile, en tombant, lui avait labour le visage. Chaque jour donc, Porphyras pouvait voir sa sur dans une cour de la caserne; ils se racontaient les petits potins de l'asile, parlaient de Simitra ou bien ne disaient rien, savourant silencieusement le plaisir de se retrouver. Cet aprs-midi-l, Porphyras reconnut peine sa sur. Il s'tait habitu la voir avec ce grand bandeau blanc qui enserrait la tte et passait sous le menton. On avait tout enlev pour ne laisser qu'un petit pansement en croix prs de la tempe. Regarde, dit-elle, est-ce que la cicatrice se voit beaucoup?... Se verra-t-elle toujours? On ne voit presque rien, Mina.

Tu me trouves comme avant? II hsita un peu. Comme avant. Ce n'tait pas tout fait vrai; ce ne serait probablement jamais vrai. La cicatrice faisait un long bourrelet qui ne s'effacerait pas compltement. Porphyras savait les filles coquettes; il ne voulait pas la peiner. Je crois que a finira par disparatre. La fillette sourit, heureuse. Aussitt elle ajouta : Comme a, je serai moins laide pour le voyage. Porphyras frona les sourcils. Quel voyage? - Ah! on ne t'a rien dit?... Nous allons partir, Porphyras, je ne sais pas o, mais trs loin. On nous a appeles au bureau. Il parat que nous serons beaucoup plus heureux qu'ici; on nous gtera... mais tu n'as pas l'air content, Porphyras, a t'ennuie de partir? II secoua la tte. Tu es sre que nous partirons tous les deux? A moi, on n'a rien dit. Quand vous a-t-on prvenues? Ce matin, aprs le petit djeuner. Porphyras questionna encore sa sur; puis, avisant une surveillante, alla droit vers elle. Est-ce vrai, nous allons partir? fit-il, haletant. Le sourire de la surveillante s'vanouit. Porphyras reut un petit choc au cur quand elle lui posa la main sur l'paule en l'attirant contre elle. Madame, je vais partir avec Mina?... Hlas! mon petit, je ne crois pas. On trouve peu de familles voulant se charger de deux enfants la fois, tu comprends. D'ailleurs, toi, tu es grand et fort, bientt tu seras en ge de travailler, tu peux rester en Grce. Mina ne voudra pas partir sans moi. Elle aura beaucoup de chagrin, au dbut, mais elle sera si heureuse l-bas... Elle a tant besoin d'tre gte, ta sur, tu n'as donc pas vu ses joues ples, ses yeux creux?... Et naturellement vous pourrez

159

vous crire aussi souvent que vous le voudrez. Mina s'tait rapproche. La surveillante se tourna vers la fillette : N'est-ce pas, tu veux bien partir?... Mina avait compris; la tte baisse, elle pleurait silencieusement. Vraiment, tu ne veux pas?... Pour toute rponse la fillette se cramponna au bras de son frre, cachant son front. L'infirmire insista : Pourtant, Porphyras, toi qui es grand, il faut que tu comprennes; cette sparation ne sera pas longue, quelques mois seulement et c'est pour le bien de ta sur, pour sa sant. Marina te reviendra avec de bonnes joues et un bel apptit. L-bas, il lui sera plus facile d'oublier son chagrin. branl, Porphyras laissait errer son regard de la surveillante sa sur. Il ne rpondit pas. Evidemment, fit la surveillante en forant la conclusion, on ne fait pas toujours comme on veut. D'ailleurs, Marina ne partira pas avant quelques jours; vous aurez le temps de vous habituer cette ide. D'ici l, vous aurez la permission de vous voir plus longtemps chaque jour. Elle s'loigna en souriant. Porphyras et Mina taient rests cte cte, la main dans la main. Sans dire un mot ils allrent s'isoler tout au fond de la cour, prs d'un gros if. Malgr le froid, ils se laissrent tomber sur un banc de pierre. Mina posa sa tte sur les genoux de son frre et, brusquement, clata en sanglots. Je ne veux pas, Porphyras, je ne veux pas!... Le pauvre enfant ne savait que dire, que faire pour la consoler. Ne pense plus cela, Mina, nous avons encore plusieurs jours devant nous et nous pourrons nous voir plus souvent. Quand la cloche sonna, ils eurent beaucoup de peine se quitter et leurs yeux taient rouges tous deux. Ce soir-l, le lit numro cinq du dortoir abrita un grand chagrin. Porphyras pleura longtemps sous ses couvertures. Alors

Zamis, allongeant la main, en chercha une autre. Ne pleure pas, Porphyras, Mina n'est pas encore partie... peut-tre que d'ici l?.... Le lendemain, Porphyras trouva sa sur plus ple et, le surlendemain, plus ple encore. Si elle partait, elle mourrait de chagrin; il devait la retenir. Courageusement, il affronta de nouveau la surveillante; celle-ci se montra moins douce que la premire fois, l'accusant de monter la tte sa sur. La dcision tait prise, on ne pouvait rien changer. Il s'loigna, le front bas et, le soir, le lit numro cinq connut encore des sanglots. Porphyras ragissait vite. Si on ne pouvait rien, mieux valait oublier trs vite, mais quand on pouvait!... et il pouvait. Oh! s'cria Zamis quand il lui confia son projet; tu ne peux pas faire a! Je ne veux pas que ma sur me quitte. Les grandes personnes s'imaginent tout arranger leur faon. Demain, Zamis, si, l'heure du coucher, mon lit reste vide, tu ne t'tonneras pas. Tu veux... tu veux?... M'en aller avec Mina. - O? Je ne veux pas qu'elle me quitte. C'est mal de partir, de te sauver. Je ne m'enfuirai pas pour de vrai. Je veux seulement rester avec Mina. Nous nous cacherons quelque part. Quand le train sera parti, nous reviendrons. Chaque aprs-midi, quand le temps le permettait, les petits rfugis d'Epire allaient en promenade, les garons d'un ct, les filles de l'autre. Une fois dans la campagne, on les laissait jouer leur aise. S'chapper n'tait pas difficile. C'est ce qu'avait dcid Porphyras. Mina, de son ct, en ferait autant. Le lieu de rendezvous tait fix, les ruines de l'ancien temple sur la colline qui domine Lyssira. Toute la matine, Porphyras ne cessa d'inspecter le ciel. La veille, le temps couvert avait sem dans la cour quelques gouttes de pluie. Mais en Grce le ciel ne reste jamais longtemps gris. Du haut de son Olympe le bon vieux Zeus dpche des

160

escouades de balayeurs qui ont tt fait de disperser les nues. Il ferait beau aujourd'hui Le rassemblement avait lieu dans la cour, aprs le repas; on partait aussitt. Le groupe des garons traversa, en rangs, les rues de la ville. Contrairement son habitude, Porphyras ne songeait pas regarder les garages et les pompes essence. Il ne pensait qu' sa sur. Il marchait en queue de la troupe avec Zamis. Ils se donnaient la main. C'est bien vrai, Zamis, tu ne diras rien, puisque nous reviendrons. Je ne dirai rien... mais je penserai beaucoup vous. Par chance on les emmenait vers les bois de chnes verts, au sud de la ville, prs des carrires. Tu vois, Zamis, j'ai quand mme toujours de la veine ! A l'approche des taillis, les enfants s'gaillrent. Les carrires taient une fourmilire de cachettes. Porphyras serra longuement la main de son camarade, puis, la drobe, l'embrassa et il disparut. Ds qu'il se sentit hors de vue, il se mit courir toutes jambes travers les broussailles, vitant les chemins et les sentiers de chvres. Une demi-heure plus tard il arrivait, essouffl, prs des colonnes effrites du temple d'Hlios, plantes sur les rocailles comme d'antiques flambeaux. Mina n'tait pas encore l. Rien d'tonnant, les filles taient parties aprs eux. Au dernier moment, il leur manque toujours quelque chose. Et puis, Mina courait moins vite. Il s'assit sur les dalles de marbre dpolies par la griffe des sicles. Il tait libre, heureux. Et comme il tait libre et heureux, il pensa cette caserne o il vivait depuis trois semaines. Porphyras tait ainsi. Il se rendait compte aprs coup seulement de son malheur et, par comparaison, s'estimait content de son sort. Quelle joie de dcouvrir un autre horizon, si large, si bleu, cette belle campagne grecque que l'hiver osait peine effleurer de ses doigts glacs.

Il promena longtemps le regard vers les lointains bleuts, et derrire l'horizon de collines en dcouvrit un autre, un horizon bien lui, depuis longtemps cach dans l'ombre, un horizon de distributeurs d'essence. Eh oui, les pompes essence! Pour lui, elles taient les boues qui, en dpit des naufrages, surnagent toujours. Sans cesse les mains se tendent vers elles; on ne les atteint pas toujours, mais, jusqu' la fin, elles entretiennent l'espoir. Sur ces dalles dores par le soleil d'hiver, il se reprit rver d'une tunique rouge. Il regrettait peine celle qui gisait parmi les dbris de sa maison. Il lui tait agrable, maintenant, de penser aux trous de mites, aux boutons trop ternes, la culotte manquante. L'uniforme qu'il porterait, plus tard, serait tellement mieux. Le temps passe vite quand on rflchit,... bien plus vite quand on rve. Porphyras sursauta en voyant les ombres des grands ifs grimper sur les dalles de marbre, en sentant l'air plus vif glisser entre son cou et sa veste. Il se leva, fouilla des yeux la colline dserte. Rien d'inquitant encore. Les filles avaient d partir de l'autre ct de la ville et Mina devrait faire un grand dtour. A moins que... Non, il connaissait Mina; elle avait trop envie de le rejoindre, elle avait su trouver le bon moment, pour s'chapper. Il essaya de rattraper ses visions de garages et de pompes essence; il eut beaucoup de peine les retenir. Une sourde inquitude le gagna. Si, en Grce, le soleil d'hiver garde presque toute sa chaleur de l't, les nuits prennent leur revanche. Il frissonna sous la caresse sournoise d'un petit vent aigre comme un citron vert. Mina n'arrivait pas. De toutes ses forces, il repoussa l'ide qu' cette heure, elle traversait la ville avec ses compagnes, pour rentrer l'asile. Je vais encore compter jusqu' mille , se dit-il. Et il commena de compter avec la pointe de son pied.

161

Le soleil, aprs avoir jet une grosse brasse de rayons, comme on lance une poigne de branches sur un feu qui meurt, s'teignit derrire la montagne. Comme autrefois, Porphyras leva les yeux pour chercher les toiles. Celles qu'il dcouvrit taient de diamant. La nuit serait glace. L'inquitude entra plus profondment en lui. Il vit Mina perdue, errant dans la campagne, hurlant de peur. Cependant il voulait croire encore. Il se hasarda sur les flancs de la colline, appelant: Mina! Mina!... Le silence de la nuit envahissante tait total. Sa propre voix l'angoissait. Il revint s'asseoir sur les degrs de marbre, grelottant de froid. La ville, noye d'ombre, ne formait plus qu'une masse confuse. Mais bientt elle surgit toute blanche. La lune venait de se lever, derrire, sur les montagnes du Pinde. Un sursaut d'espoir le fit tressaillir. Si Mina s'tait simplement perdue, elle pourrait retrouver le chemin. Il attendit. Une heure passa. La pierre dure absorbait tout le froid de la nuit; il n'osait plus s'asseoir. Debout contre une colonne, son regard se tendait dsesprment vers la plaine. Minuit sonna au loin. Elle ne viendrait pas. A bout de forces, elle s'tait effondre quelque part dans les broussailles. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour voler son secours? Il dgringola la colline, droite, gauche, trbuchant sur l'arte vive des pierres. Et tout coup il se trouva aux premires maisons de la ville. Que faire? La ville, c'tait la caserne. Il ne voulait pas. Revenant sur ses pas, il chercha encore. Mais la ville toute blanche de lune l'attirait. Il se hasarda dans les rues. Chaque fois qu'une ombre surgissait sur un trottoir, il s'aplatissait dans l'encoignure d'une porte. L'ombre passe, il se prcipitait, croyait reconnatre Mina, et son cur martelait sa poitrine. Il dambula longtemps, la fatigue alourdissant ses pas, le froid traversant ses vtements. Les paules hautes, il s'en allait au hasard, les coudes serrs au corps. Il s'en allait o? Il marchait comme un

somnambule, et peut-tre bien qu'il dormait. Tout coup, il frmit. Une longue muraille perce de fentres toutes gales se dressait devant lui. Ses pas l'avaient ramen, sans le vouloir, devant la caserne. L'angoisse, engourdie par la fatigue, se rveilla brutalement. Mina tait-elle l, derrire ce grand mur?... Oh! non, il ne pouvait plus attendre; il voulait savoir. La lourde porte de fer tait solidement verrouille, derrire pesait un silence impressionnant. De toutes ses forces il poussa. Mais des forces, il n'en avait plus. Il les avait semes, toute la nuit, la recherche de sa sur. Les larmes, jusque-l refoules, forcrent ses paupires. Porphyras comprit que c'tait son courage qui s'en allait ainsi. Il se laissa tomber au pied de la haute muraille comme une pauvre petite chose abandonne et transie. Le portier le trouva l, le lendemain matin, en sortant balayer le trottoir; le premier mot de l'enfant ne fut pas une plainte mais un appel : Mina,... o est Mina?... Transport dans la salle blanche de l'infirmerie, o un bol de caf le rconforta, il apprit pourquoi Mina n'tait pas venue le rejoindre sur la colline. Epuise par le chagrin, la fillette avait eu un malaise la sortie du rfectoire. On avait d la coucher malgr ses protestations et, plus tard, quand l'absence de son frre avait t signale, elle avait tout dit. Porphyras rintgra donc l'asile. S'il fut grond, on lui pardonna tout de mme... Et en fin de compte il obtint ce qu'il voulait. Le frre et la sur ne seraient pas spars. Ou bien ils resteraient, ou bien ils partiraient ensemble. CHAPITRE VIII Et ils partirent ensemble... Avec un sourire, cette fois-ci sans contrainte, la surveillante leur annona la nouvelle. Ils s'en iraient dans un lointain pays o la terre demeure toujours verte, o les gens sont

162

tous riches, les enfants tous heureux; une sorte de paradis, en somme. Ce pays portait un nom curieux; il s'appelait la Hollande. Ils feraient des milliers de kilomtres pour l'atteindre. On les attendait dans une famille de paysans, comme la leur, et on les gterait. Ils n'taient d'ailleurs pas seuls partir si loin; un train entier emporterait d'autres petits rfugis vers ces pays du Nord. Est-ce qu'il y a l-bas des autos et des garages comme en Grce? s'inquita Porphyras. La Hollande est plus riche que la Grce, Porphyras. Plus riche, cela signifiait davantage de garages, davantage de pompes essence. Oh! merveille! On tait en janvier. Aprs quelques jours d'un temps gris et froid qui avait pos sur les montagnes leur calotte blanche, le vieux Zeus avait repris sa lutte ternelle contre les nues. Le jour du dpart, le ciel retrouvait sa merveilleuse limpidit. Sur le quai de la gare, inond de soleil, on aurait cru l'arrive du printemps. Un sac la main, Porphyras et Mina attendaient, avec Zamis qui avait eu la permission de lesaccompagner jusqu'au train. Tu as de la chance de partir! murmurait Zamis. - Tu as de la chance d'avoir encore quelqu'un et de pouvoir rester, reprenait Porphyras. Nous t'crirons, promettait Mina; quand nous reviendrons nous te raconterons tout ce que nous aurons vu! Ils s'embrassrent. Le train s'branla. Aussi longtemps qu'il fut en vue, Zamis agita son mouchoir. Pauvre Zamis, dit Porphyras en remettant le sien dans sa poche, ce soir, dans son lit, il n'aura personne pour lui tendre la main. Mais aussitt les deux enfants furent pris par l'atmosphre de ce train bourr de petits malheureux, que la distraction, l'attrait de l'inconnu, rendaient soudain plus joyeux. Le nez coll aux vitres, ils dvoraient les visages nouveaux de leur

Grce natale. Des villes dfilaient, toutes blanches, et des lambeaux de mer, tout bleus. Ils prouvrent une motion trange au passage de la frontire, dans une petite gare o les gens ne parlaient plus comme eux, ne portaient plus les mmes vtements. Le train roulait vite, s'arrtant peu. La nuit les surprit alors qu'ils suivaient une large et calme rivire, bien diffrente des torrents d'Epire ou de Thessalie. Puis les paysages s'vanouirent compltement. Quel amusement de se trouver entasss dans la petite maison chaude que forme un compartiment. Ils rirent, chantrent longtemps avant de s'endormir, ple-mle, sur les banquettes, bercs par la vitesse. En s'veillant, Porphyras se frotta vivement les yeux et, enjambant les corps endormis, se prcipita vers la portire. C'tait le petit jour. Il poussa une exclamation : La neige! Se retournant vers les autres, il cria de toutes ses forces : La neige, la neige!... Ce fut une rue vers les vitres. La neige ! Elle couvrait tout jusqu'au bout de l'horizon tout plat, sans montagnes. La neige! soupira Mina. Fait-il froid dans le pays o nous allons? Mais elle reprit aussitt : Oh! des maisons! Est-ce que c'est une grande ville? Ils approchaient d'une grande ville en effet. Le train s'y arrta un long moment. Ils eurent la permission de mettre pied terre pour se dgourdir les jambes. Brr! fit Mina en se faisant petite dans son manteau. A peine les jeunes rfugis taient-ils sur le quai qu'ils furent cerns par une foule inconnue et souriante. Des bras se tendaient, offrant des pains, des brioches, des tasses de caf, des sachets de bonbons, le tout accompagn de sourires, de paroles que personne ne comprenait, mais qui ne pouvaient tre qu'aimables. Dj on les gtait. On ne leur avait pas menti Lyssira. Quand le train dmarra, Porphyras se pencha la portire pour voir le nom de

163

cette grande ville trangre, aussi hospitalire qu'une ville grecque. Et tout coup, il lut en normes lettres rouges, sur un panneau de bois : Belgrade. Ah! oui, dit-il, la capitale du grand pays voisin du ntre. II se sentit tout mu de constater qu' des centaines de kilomtres de la Grce, les gens d'une grande cit avaient une pense gnreuse pour de petits orphelins. Et le voyage se poursuivit, travers des montagnes et des plaines immenses. Il dura deux jours encore, deux jours qui parurent interminables Mina. Ils traversrent la Hongrie, l'Autriche, l'Allemagne; la fillette ne voyait plus rien. Simplement, de temps en temps elle murmurait en regardant la neige. Nous sommes bien loin de chez nous!... Enfin, le troisime matin, un bruit courut d'un bout l'autre du train: la Hollande! Les enfants furent invits rassembler leurs bagages et on descendit dans une grande gare. Les voyageurs, si joyeux au dpart de Grce, n'avaient plus envie de rire, ni mme de parler. La sparation tait proche. L, dans cette gare, ils se serraient la main pour la dernire fois. Chacun s'en irait de son ct, chez des gens inconnus avec lesquels il ne serait pas possible d'changer un seul mot. Plusieurs enfants pleuraient. Nous avons de la chance, dit Porphyras sa sur, nous nous sommes deux!... Ils entrrent dans une vaste salle. Des employs, installs des bureaux, appelaient des noms,... les noms des petits rfugis d'Epire qu'ils prononaient trs mal. L'enfant nomm s'approchait. Un homme, plus souvent une femme, en prenait livraison. Comme les autres Porphyras et sa sur suivaient une longue file. Tout coup, une voix appela : Porphyras Patagos!... Marina Patagos!... Ils sortirent du rang, avancrent hsitants. Une grosse dame se tenait prs du bureau. Elle tait trs forte, avec un teint de poterie Cretoise bien cuite et des che-

veux plus ples que les mas d'Epire quand arrive septembre. J'ai peur , murmura Mina en tirant son frre par la manche. Mais la dame leur souriait. Dans tous les pays du monde un sourire a le mme pouvoir. La dame dit quelque chose qu'ils ne comprirent pas et, prenant Mina par la main, les invita la suivre. Avant de franchir la porte, les deux enfants jetrent un dernier regard vers leurs camarades, un regard qui tait un adieu. Dans le nouveau train o ils taient monts, les petits Grecs se tinrent longtemps silencieux, terriblement impressionns par la corpulence de la dame. Pourtant ils voyaient bien que celle-ci dsirait tre aimable. Elle sortait d'une valise toutes sortes de friandises dont elle voulait toute force les bourrer. Vraiment, elle tait trop diffrente des femmes grecques, Mina ne s'y habituerait jamais. Pendant ce temps, le train roulait dans de vastes plaines monotones. La neige avait disparu, mais l'eau affluait partout. On traversait des rivires trs larges,... si larges que, finalement, il fallut quitter le train pour monter en bateau. O allons-nous? demanda Mina angoisse,... tu crois que nous sommes bien en Hollande?... Ma foi, Porphyras se le demandait lui aussi. La nuit qui tombait n'avait rien de rassurant. Le bateau navigua un long moment dans l'obscurit avant d'accoster. Mina soupira en sentant la terre ferme sous ses pas. Une voiture attendait sur le quai, pas une auto, une carriole tire par un norme cheval la croupe monumentale. Un homme bott, envelopp d'un impermable transparent qui faisait penser un scaphandrier, s'approcha, prit les bagages des mains de la grosse dame, souleva tour tour Porphyras et Mina en riant trs fort et la voiture se mit en route. Les fers du cheval claquaient comme des castagnettes. Porphyras et Mina, au fond de la carriole, maintenaient sur leurs genoux la couverture qu'on leur avait donne. Mina baissait la tte pour se pro-

164

tger de la petite pluie fine comme un brouillard, que la vitesse chassait l'arrire. Elle ne disait rien. En cet instant prcis, elle se revoyait sur la terrasse de sa maison de Simitra, faisant scher des prunes au soleil. Le soleil! depuis leur dpart ils ne l'avaient plus revu. De son ct Porphyras, lui aussi, songeait... pas seulement son pays. Il tait en Hollande, il voulait tout de suite savoir ce qui l'attendait. Voyons, se disait-il, nous avons fait une traverse en bateau nous sommes donc dans une le. Y a-t-il des autos dans les les?... Question prcise et embarrassante. Pour y rpondre lui-mme, il pensa son pays, aux les de la mer Ionienne, Corfou, Cphalonie... qui n'taient pas trs loin de chez lui et dont il avait souvent entendu parler. Il essaya de revoir ces les ou plutt de se les imaginer et les supposa sillonnes d'autos. L'arrt des castagnettes sur la route interrompit ses rflexions. Ils taient arrivs. Le scaphandrier les enleva de la charrette et les dposa terre. Une porte s'ouvrit, clairant un vaste vestibule tout mouill. Curieux pays, pensa Porphyras, il pleut mme dans les maisons ! Avant d'entrer, l'homme enleva ses bottes, la grosse dame ses chaussures et ils enfilrent d'pais chaussons. Des chaussons pour marcher dans le mouill! s'tonna encore Porphyras... Mais la dame les invita mettre, eux aussi, les pantoufles qu'elle leur tendait. Porphyras comprit alors que le carrelage n'tait pas humide mais cir..., si copieusement cir qu' peine entr, son pied droit n'attendant pas l'autre, il se retrouva sur le derrire, imit par Mina qui avait eu l'imprudence de lui donner la main. Les deux enfants se relevaient en riant quand ils aperurent, devant eux, deux petits visages inconnus qui, eux aussi, riaient de bon cur. Piet !. Johanna !. pronona la grosse dame en dsignant le garon puis la fille. Piet !. Johanna !. essaya de rpter Porphyras.

Piet!... Johanna , murmura Mina. A leur tour, les petits Grecs prononcrent leurs propres noms. Les quatre enfants se regardrent trs tonns de se trouver si diffrents. Enfin, Piet avana une main; Porphyras tendit la sienne. Rougissante, Johanna s'approcha de Mina et l'embrassa. Le couloir cir ouvrait sur une grande pice; Mina crut entrer dans un palais. Du plancher au plafond en passant par les murs et les gros vases de cuivre, tout tincelait. Elle n'osait faire un pas de crainte de tomber ou de salir quelque chose. Pourtant on allait manger l, des couverts et une soupe fumante attendaient sur la table. Durant tout le repas, Mina ne cessad'examiner les petits Hollandais, Johanna surtout dont les grosses nattes blondes lui faisaient penser aux cordages tresss avec lesquels les marchands d'alcarazas, en pire, attachent leur marchandise. Ses yeux. bleu ple l'inquitaient. Elle ne savait rien y lire. Alors elle pensa aux petites filles de Grce, ses camarades de Simitra, ses compagnes de Lyssira. Des larmes lui montrent aux yeux. Venir de si loin pour tre malheureux!... Voyant ses yeux rouges, la grosse dame crut qu'elle avait trs sommeil. Elle invita ses petits protgs monter se coucher. Mais l'escalier... et aussi les chambres taient cirs... et avec quelle cire! Pour des enfants qui, presque toute leur vie ont march pieds nus, se tenir debout sur un pareil miroir tait un tour de force. Dieu merci, les draps n'taient pas cirs. Pour cette premire nuit, par gentillesse, la Hollandaise avait mis les lits des deux enfants dans la mme chambre. Goede nacht!... dit-elle en se retirant. Cela voulait certainement dire bonsoir. Ds qu'ils furent seuls, Mina se jeta dans les bras de son frre, petite fille perdue qui a besoin d'tre protge. Porphyras! je voudrais,... je voudrais repartir tout de suite.

165

 C'est la fatigue, Mina, demain tu seras mieux,... et nous apprendrons ne pas glisser sur les planchers... La fillette sourit. Elle s'enfona dans son lit, et poussa un petit cri d'effroi vite transform en soupir de satisfaction. Ses pieds venaient de rencontrer la bonne chaleur d'une bouillotte. C'est vrai, murmura-t-elle, la dame est gentille, peut-tre que je finirai par l'aimer!... et toi, tu resteras toujours avec moi!... CHAPITRE IX Trois mois ont pass. Que de choses neuves sont entres dans la tte de Porphyras et de Mina! D'abord ils ont tout de suite appris que la Hollande est le pays de l'eau, exactement comme la Grce est celui du soleil. L'eau est partout en Hollande : dans le ciel, dans la terre, dans l'air qu'on respire, dans les vtements qu'on porte. Tu vois, disait Mina, la Hollande c'est comme une ponge de Corfou qu'on aurait trempe dans un ruisseau. Et elle ajoutait : Si encore c'tait de l'eau gaie! Pour elle, l'eau gaie tait celle des sources vives, celle qui chante dans les rochers, qui cascade en jupons de dentelle blanche. Ils avaient aussi appris autre chose : le hollandais pour eux n'tait plus une langue barbare; les mots avaient un sens; ils pouvaient comprendre, se faire comprendre. Porphyras, dou d'une tonnante mmoire, pouvait tenir de grandes conversations avec Piet van Hoolen, son ami, tandis que Mina coutait Johanna. Piet avait aid les petits Grecs dcouvrir ce pays curieux o les gens sont gais malgr l'absence de soleil, o on attache la queue des vaches au plafond des tables par souci d'hygine, o les chevaux ont des rideaux aux fentres de leurs curies, o l'on mange le beurre belles dents tout en ignorant le got de l'huile d'olive, o personne n'a jamais entendu de

cigales mais o on les imite en grattant les cordes de guitares, o tout le monde, enfin, monte bicyclette, depuis le plus pauvre dbardeur d'Amsterdam jusqu' la reine mre... en passant par la forte Mme van Hoolen, aux cheveux de mas et aux yeux dcolors. Et puisque tout le monde, en Hollande, monte bicyclette, c'est aussi vlo que, chaque matin, Porphyras et Mina, en compagnie de Piet et Johanna, partaient pour l'cole. L'cole! Elle tenait beaucoup de place dans leur nouvelle vie. En y arrivant, le premier travail consistait se dchausser... car l'cole aussi tait cire. A l'cole, les petits Hollandais apprennent cirer, encaustiquer, nettoyer, polir, pousseter... Ni Mina ni Porphyras ne tombaient plus. Porphyras tait mme devenu expert dans l'art de glisser, de faire le tour d'une pice en patinant, un pied en l'air, sans effleurer un seul meuble. Cette cole, malgr une discipline plus rigoureuse qu'en Grce, ne leur dplaisait pas. Trs vite, ils avaient appris lire dans les yeux bleus comme on lit dans les yeux sombres; c'tait le principal. Ils n'taient plus des bohmiens qu'on regarde du coin de l'il, qui on oserait peine prter un mouchoir de peur de ne plus le revoir. Sur la liste des lves ils taient Mina et Porphyras comme on est Piet, Johanna, Kees ou Maria. La matresse, une grande jeune fille frache comme une tulipe de Marchen, se montrait satisfaite de ses nouvelles recrues... avec une rserve toutefois pour Porphyras qu'elle jugeait intelligent mais fantaisiste. Comment pouvait-elle comprendre, cette grande fille d'un pays sans soleil, que Porphyras ne pouvait tre tout fait comme les autres. Il lui arrivait, par exemple, de parler tout haut, de sortir brusquement, sans permission, de cueillir un narcisse dans le jardin ou, en toute simplicit, d'enlever une chaussette pour faire gigoter ses doigts de pied, trop longtemps emprisonns. Sur ses cahiers elle rencontrait souvent des dessins, presque

166

toujours les mmes, d'ailleurs, de petits rectangles rouges accompagns de minuscules personnages galement rouges. Et a, qu'est-ce que c'est? avait un jour demand la demoiselle blonde. Comme si a ne se voyait pas!... Des pompes essence, matresse ! Tu en mets partout, pourquoi?... Porphyras se redressa, ses yeux noirs ptillant de vivacit. Matresse, nous avions un garage en pire, sur la route de Janina, le Grand Garage Christophore Patagos. Je distribuais l'essence aux trangers qui s'en allaient Athnes voir le Parthnon; j'avais une tunique toute rouge, rouge comme... comme... II chercha partout des yeux, dans la classe. Rouge comme il n'y a pas de rouge en Hollande, et Mina et maman, et tout le monde trouvaient que j'tais trs beau. La matresse sourit et le laissa ses dessins, certaine qu'il s'en fatiguerait. En quoi elle se trompait. Malgr ses malheurs, malgr le ciel perptuellement gris de la Hollande, Porphyras conservait dans son cur les mmes possibilits d'enthousiasme. Le rve maintes fois caress n'tait pas mort. Presque chaque soir, au sortir de l'cole, tandis que Mina rentrait la maison avec Johanna, Porphyras disait Piet: Si nous allions... II ne terminait pas; Piet avait compris. Forant sur les pdales, ils s'lanaient sur la route toute droite, surleve comme une digue et borde de prs. Tout au bout se trouvait le village. Il s'appelait Kruinen et ne comptait gure plus de maisons que Simitra avant le tremblement de terre -mais comment oser une comparaison? Pas un seul tas de fumier, pas une poule, pas un canard dans les rues, pas de cochons noirs comme Simitra, pas de figues ou de raisins schant sur des terrasses. Rien que des maisons toutes neuves comme si on les avait poses la veille et ornes, la boutonnire de leurs fentres blanches, de bouquets de fleurs. L'unique garage tait au

centre. Ce n'tait qu'un petit garage sans prtention. Dans cette presqu'le de Goederen (que Porphyras avait prise pour une le, le premier jour) les autos n'taient pas trs nombreuses, beaucoup d'leveurs prfrant leurs chevaux aux vhicules moteur. Le garage rparait surtout des machines agricoles, des tracteurs. Pas de distributeur d'essence rutilant comme Janina, mais une pompe bras ou tout simplement des bidons qu'on dversait directement dans les rservoirs. Malgr cette petite dception, Porphyras n'en continuait pas moins d'entraner presque chaque soir son ami Piet du ct de Kruinen, et il faut reconnatre que Piet ne se faisait pas prier. Porphyras parlait de tout ce qu'il aimait avec un tel enthousiasme qu'il aurait converti des pierres. Le patron du garage ne leur interdisait pas l'entre de son atelier, amus par le regard fouineur du petit Grec. Porrrphyrrras ! criait-il en roulant effroyablement les r , veux-tu m'enlever ces taches d'huile!... Porphyras bondissait sur un chiffon et frottait. En Hollande on a beaucoup de considration pour les gens qui savent astiquer. Il acquit ainsi l'estime de son patron comme il disait. Peu peu il eut la permission de gonfler un pneu, de visser un boulon, en plus de son travail de pourchasseur de taches. Il lui arriva mme de s'occuper de l'essence. Bien entendu, vider des bidons dans le ventre d'un tracteur n'avait rien de comparable avec le remplissage d'une voiture de luxe, mais l'odeur de l'essence tait presque la mme, simplement un peu moins forte qu'en Grce o le soleil sait mieux donner aux couleurs et aux parfums toute leur intensit. Finalement, dans ce garage, Porphyras se sentit chez lui... si bien chez lui qu'il pensa : Aprs tout, la surveillante de Timiza l'a dit, je suis presque un homme maintenant, distribuer de l'essence est trs amusant, mais il faut aussi apprendre la mcanique.

167

Chaque fois que son patron rparait un moteur il s'approchait et, sous prtexte d'essuyer les gouttes d'huile qui tombaient, regardait de tous ses yeux. Un jour, un paysan du polder de Goederen amena au garage, tran par un cheval, un norme tracteur qui ne voulait pas marcher. Chaque fois qu'on essayait de le mettre en route le moteur toussait, renclait, tressautait, reniflait, hoquetait et, finalement, s'arrtait dans un grand soupir. Porphyras et Piet suivirent trs attentifs l'auscultation de l'engin. Malgr toute sa science, le garagiste ne parvint pas trouver la cause de ce dfaitisme anormal de la part d'une machine presque neuve. A chaque essai le moteur renclait, hoquetait, tressautait et s'vanouissait dans le mme soupir. Le lendemain le tracteur tait toujours l, devant la porte. Par contre le garagiste, lui, avait d s'absenter. Toi qui t'y connais, Porphyras, dit Piet srieusement, tu sais d'o a vient? Porphyras n'avait aucune ide, mais, pour un fils d'ancien garagiste, avouer pareille ignorance et t de mauvais got. a doit venir de l, dit-il en tendant le doigt vers le moteur et en haussant les paules. Tu crois? J'en suis presque sr. Son doigt n'avait montr rien de prcis et le presque sr manquait de conviction. Piet fut nanmoins trs impressionn par les connaissances de son petit camarade. Alors, puisque tu sais, si tu... si tu essayais... Un flot de sang monta la tte de Porphyras. Piet venait de prononcer le mot qu'il ne fallait pas. D'un bond Porphyras se jucha sur l'norme machine comme on grimpe l'assaut d'une maison et s'installa sur le sige. Il dominait Piet de deux hauteurs, au moins. Et que faire, une foisl-haut, sinon jeter un coup d'il connaisseur sur tous ces tuyaux, ces appareils, ces manettes, ces boutons... a doit venir de l , affirma-t-il une deuxime fois; et comme il fallait se mon-

trer plus prcis, il appuya rsolument sur une manette. Ah! mes amis, Piet n'eut que le temps de se jeter en arrire pour ne pas se faire craser. D'un seul coup, dcochant une ruade ptaradante aussi brutale que celle de chevaux zlandais surpris par un coup de canon, le tracteur prit son lan. Presque arrach de son sige, Porphyras avait tout de, mme pu, par miracle, s'y cramponner. Et" le voil dtalant dans les rues de Kruinen, sur sa monstrueuse machine, laissant derrire lui un Piet abasourdi, noy dans un nuage de fume. Ah! Lieve Hemel!... Quelle chevauche! Affol, Porphyras ne pense qu' bien viser les rues pour n'craser personne... ce qui ne l'empche pas de renverser la bicyclette du pasteur le long du trottoir et d'craser le panier de lgumes que la fruitire, apeure, a abandonn sur la chausse. Une sueur froide lui coule le long des tempes. Enfin il aborde la grande route toute droite. L au moins il pourra essayer d'arrter sa monture. Ah! oui! quelle prtention! Ayant appuy sur une pdale qui aurait pu tre le frein, voil le tracteur qui s'emballe et court encore plus vite. A grands coups de volant, il se maintient tant bien que mal sur la chausse. Mon Dieu! pourvu qu'il ne rencontre pas un troupeau de bufs!... Et ce hameau qui approche lbas?... Mais c'est le sien! il va passer devant sa porte... et aprs?... Ah! oui, aprs. Trs vite sa tte rassemble ses souvenirs. Voyons, au sortir du hameau une route tourne droite, il reviendra ici. a y est, le circuit est trac. Alors commence une ronde fantastique. Deux fois, trois fois, il traverse le hameau. Porphyras!... Porphyras!... C'est Mina! Pas le temps de lui faire signe. Un virage et notre conducteur entame un quatrime tour. Encore une fois il essaie de manuvrer au hasard quelque levier; le tracteur est bien dcid ne pas couter. Le pauvre Porphyras pense la digue qui mne tout droit la mer. Dans l'eau l'infernale machine serait bien oblige de s'arrter tandis que lui, se jetterait

168

l'eau. Non, un capitaine doit mourir bord ou sauver son bateau. Pourtant il ne peut continuer de tourner en rond; la nuit approche, des troupeaux vont encombrer sa route. Tant pis, repartons vers Kruinen. D'un brusque coup de volant qui manque le jeter dans le canal, il reprend la route toute droite. On dirait que le tracteur sent le garage comme un cheval flaire l'curie; Porphyras, tout l'heure rouge d'efforts, plit. Il a le sentiment de courir vers une catastrophe. Voici le pont de l'cluse,... le moulin,... la grosse ferme... Le village approche toute vitesse; il est l. Le tracteur chauff par cette longue quipe se sent des ailes. Il fonce dans la grande rue sans se soucier des passants qui n'ont qu' se garer. Malheur!... Tout au fond de la place, apparat un troupeau de vaches. Elles sont dix, vingt, trente. Porphyras se voit perdu. Le choix est terrible : entrer rsolument dans le troupeau et faire un terrible carnage, ou se fracasser contre un mur avec sa machine. Il ferme les yeux pour ignorer ce qui va se passer quand tout coup sa monture sursaute, tousse, rencle et s'arrte, bout d'essence un mtre d'une vache affole qui s'apprtait faire front avec ses cornes. Les villageois se prcipitent, entourent le petit Grec qui reconnat son patron . Mais il n'a pas fallu plus de dix secondes Porphyras pour retrouver son sang-froid. C'tait simplement pour l'essayer, dit-il, je pensais bien que a venait du... de la... Vous voyez il marche parfaitement,... c'est un excellent tracteur,... excusez-moi, il faut que je rentre... Sans demander son reste, il s'enfuit avec son ami Piet qui ne saura jamais si Porphyras a vraiment le don de la mcanique dans la cervelle, et qui ignorera toujours les transes du petit Grec. CHAPITRE X Porphyras et Marina trs chers, Aujourd'hui, ce n'est plus de Lyssira que j'cris. Depuis deux semaines j'ai quitt

l'asile de Thessalie pour rentrer en pire, avec ma sur, enfin sortie de l'hpital. J'avais quitt Timiza en hiver, je le retrouve sous la grande chaleur d't. Les cigales chantent dans les cyprs et les cdres, mais la pauvre ville est quand mme bien triste. On commence seulement rebtir les maisons, il faudra des annes avant que tout soit fini. Nous vivons dans une cabane en planches. La nuit on y souffre de la chaleur et nous prfrons coucher dehors. Une nouvelle cole vient de s'ouvrir, elle aussi dans un baraquement; la moiti de mes camarades d'autrefois sont absents pour toujours. Ils me manquent... et tu me manques aussi, mon cher Porphyras. Je n'oublierai jamais nos lits voisins de Lyssira, la main que tu me tendais, le soir, quand j'avais trop de peine. En ce moment, les premiers raisins de Corinthe mrissent ainsi que les figues blanches, je voudrais pouvoir vous en envoyer Mina et toi. Hlas! vous tes si loin. Alors je me contente de glisser dans ma lettre une branchette de romarin. Je l'ai cueillie hier, en pensant vous, sur la route qui monte vers Simitra. Elle vous dira toute l'amiti de votre ZAIMIS. Mina rendit la lettre Porphyras, mais garda entre ses doigts le brin de romarin. Elle le respira longuement en fermant les yeux. C'est comme si je me retrouvais tout coup chez nous. Tu te souviens, Porphyras, sur le talus, au sommet de la cte des cdres, poussaient de grosses touffes de romarin. Zamis l'a peut-tre cueilli l? - Peut-tre!... Ils taient assis sur le banc de bois devant l'curie. Mina leva les yeux, les promena sur le ciel o ils ne rencontrrent qu'une minuscule parcelle bleue aussitt dvore par un assaut de nuages gris. Oh! soupira Mina, est-il possible que nous soyons en t?... Juillet arrive; il fait presque aussi froid qu' notre arrive et on ne voit gure plus le soleil. Il n'y a peuttre jamais d't en Hollande!...

169

 Si, Mina... mais ce n'est pas le mme. Regarde toutes ces fleurs aux fentres, dans les jardins. Celles de Grce n'taient pas aussi belles. ...Mais plus parfumes. Porphyras s'effora de sourire : Oh! les filles, elles ne pensent qu'aux parfums. Mina ne releva pas la plaisanterie. Porphyras devinait sa sur au bord des larmes. Pourquoi Zamis avait-il crit?... Ses lettres rveillaient trop de souvenirs chez la fillette. Les enfants restrent silencieux, puis Mina reprit : Toi, Porphyras, tu n'as pas de cur, tu oublies Simitra, notre maison, notre chagrin. Tu te plais n'importe o... pourvu qu'il y ait des pompes essence et des garages. Porphyras tressaillit comme certain jour o Zamis lui avait presque reproch de garder du got vivre. Tu sais pourtant, Mina, que je voudrais te voir plus heureuse. Que ferions-nous en ce moment en Grce? Ici, Mme van Hoolen nous gte comme ses enfants; l'cole nous avons beaucoup de gentils camarades. Et puis, il y a des tracteurs et des autos!... Tu es mchante, Mina; souviens-toi, autrefois tu tais fire de mon uniforme rouge... Tu sais bien que j'oublierais les autos et les garages si tu devais en tre heureuse. Elle ne rpondit pas, n'osant reconnatre sa petite mchancet, mais elle prit la main de son frre et l'embrassa. Les jours passaient. L't n'arrivait toujours pas. Pour les petits Grecs, une saison o il pleuvait un jour sur deux, o on ne pouvait se sparer de ses vtements de laine, n'tait pas l't. Un soir, la famille van Hoolen dnait dans la grande cuisine vernisse et luisante comme une salle de muse, quand quelqu'un frappa la porte d'entre. C'tait un tranger. Il demandait l'autorisation de camper avec sa voiture et une roulotte dans

le pr frachement fauch, derrire la ferme. Il ne s'exprimait pas en hollandais mais dans une autre langue trs diffrente, beaucoup plus douce, la langue que les petits Hollandais apprennent l'cole, en mme temps que la leur. Un Franais! s'cria Porphyras, quand l'tranger fut parti. Oui, un Franais, approuva M. van Hoolen, nous en voyons souvent l't, pendant les vacances, ce sont des gens charmants... Charmants, reprit la grosse Mme van Hoolen... Dommage qu'ils jettent la cendre de leurs cigarettes n'importe o et qu'ils oublient de s'essuyer les pieds en entrant. Le lendemain matin, sitt lev, Porphyras, flairant l'auto, alla rder derrire la ferme et dcouvrit sans peine les campeurs. Une belle et longue roulotte blanche tait installe l'abri d'une haie. Le petit Grec tourna longtemps autour, jusqu' ce qu'il reconnt l'homme de la veille, sortant de la maison roulante, pour aller chercher de l'eau. Bonjour, dit-il en franais, bonjour! L'tranger rpondit en souriant. Porphyras se proposa pour aller la fontaine. C'est ainsi que connaissance fut faite. Le lendemain, Porphyras et Mina taient invits dans la roulotte. Oh! s'exclama la fillette, on dirait une vraie maison ! Elle connaissait seulement quelques mots de franais, mais les utilisait propos, en vraie petite Grecque l'intelligence veille et prompte. Elle lia tout de suite amiti avec une petite fille de son ge appele Anne-Marie. Anne-Marie..., Marina, remarqua-telle, c'est presque pareil. Et, de fait, elles se ressemblaient un peu par leur teint hl, leurs cheveux bruns. Quel ne fut pas l'tonnement des deux petits Grecs quand l'tranger se mit leur parler dans leur propre langue, plutt dans la langue qu'on parlait au temps des temples hautes colonnes et des statues de marbre.

170

 Eh oui, dit l'tranger, rpondant l'interrogation muette mais vive des yeux de Porphyras, en France, dans les coles, nous apprenons le grec, plutt le grec ancien. Pourquoi? demanda Porphyras. Parce que la langue de ton pays est un peu l'anctre de la ntre. Porphyras sourit, trs fier et amus de se trouver en quelque sorte l'anctre d'un monsieur beaucoup plus g que lui. Ainsi, presque chaque soir, quand les Franais rentraient d'explorer la rgion en auto, les deux petits Grecs, ainsi que Johanna et Piet, taient invits dans la roulotte. On se serrait les uns contre les autres, Mina prs d'Anne-Marie. La dame prparait du th sur un minuscule rchaud au fond de la roulotte et on buvait en mangeant des petits gteaux. Le plus souvent, Piet et Johanna restaient silencieux, par contre Porphyras posait des questions, imit par Mina. La France, ce pays qui leur paraissait immense ct de la Grce ou de la Hollande, les intriguait. Fait-il plus chaud qu'ici?... Est-ce qu'il y pousse des raisins, des olives, des oranges comme en Grce? demandait Mina. Certaines rgions ressemblent la Hollande... mais d'autres la Grce. Alors il y a des oliviers, des vignes, des orangers. Certainement. Et aussi du romarin et du thym sauvage?... Bien sr! Mina se demandait si elle rvait. Alors elle regardait la petite Anne-Marie, son teint diffrent de celui de Johanna, et elle pensait : Ce doit tre vrai ! Naturellement, un jour, malgr l'amre rflexion de sa sur, Porphyras ne put s'empcher de poser des questions trs personnelles. Roulait-on beaucoup en auto en France? Comment taient les garages? Dans la ville que nous habitons, rpondit le Franais, on voit beaucoup d'autos, et les garages ressemblent de belles villas toutes blanches. Il faut dire

que l passe la route la plus frquente de France, celle qui descend vers le Midi, vers Marseille, le grand port de la Mditerrane... qui fut bti par tes anctres. Oui, fit Porphyras en approuvant de la tte, j'ai vu ce nom sur une carte. Et d'ajouter : Dans ces garages, il y a des distributeurs d'essence? Naturellement, et mme beaucoup, la circulation est si grande. Ah! faisait Porphyras en soupirant. Ces trangers parlaient volontiers. Ils aimaient raconter leurs voyages dont ils conservaient dans des albums de nombreux souvenirs. Vous tes aussi alls en Grce? demandait Mina. Nous avons visit Athnes, Corfou, Salonique, Larissa, Arta... Arta, s'cria Mina, c'est tout prs de chez nous... Est-ce que vous aussi vous trouvez notre ciel trs beau? Nulle part ailleurs nous n'avons rencontr pareille transparence de l'air, pareille lumire. Mina tait ravie. Ces paroles lui faisaient un instant oublier les grisailles de la cte de Goederen. Hlas! un jour Mina et Anne-Marie, l'une prs de l'autre, regardaient ensemble des photos, quand la dame posa une main sur leur paule : Profitez-en,... c'est la dernire soire. Demain nous ne serons plus l. Plus l, rpta Mina, vous... vous allez partir? Elle avait oubli que la roulotte avait des roues pour s'en aller sur les routes. Nous sommes ici depuis dix jours, nous devons nous arrter en Belgique avant de rentrer en France. Dj! je croyais,... il me semblait que tu resterais toujours , dit Mina en se tournant vers la petite Franaise. Le lendemain matin, l'auto et la roulotte avaient disparu. Mina alla s'asseoir sur l'herbe foule et resta songeuse. Pendant dix jours elle avait oubli le ciel de Hollande. Il lui sembla que les nuages des-

171

cendaient encore plus bas qu'avant, qu'ils touchaient le toit des maisons. Porphyras, j'aurais voulu partir avec eux. Si on nous avait envoys en France, j'aurais t moins triste. Porphyras hocha la tte. Mina, tu es surtout malheureuse parce que nous n'avons plus personne, plus de maison; partout ce sera la mme chose. Non, protesta-t-elle vivement, pas la mme chose, tu ne comprends pas, toi, tu es un garon; les garons ne comprennent pas ces choses-l; tu ne penses toujours qu' tes garages et ta mcanique. Si tu me perdais, tu n'aurais mme pas de chagrin. Oh! Mina, tu veux encore me faire mal, tre mchante comme l'autre jour... Pourquoi dis-tu a? Pour rien!... Elle s'enfuit en courant. Porphyras eut beaucoup de mal la rattraper. Elle s'effondra dans ses bras en pleurant, et il lui pardonna. CHAPITRE XI Viens voir, il n'y a plus de champs, plus d'arbres, plus de maisons, plus rien. Tu es mal veille, Mina! Plus rien, la digue aussi a disparu. C'est effrayant. Porphyras se leva, rejoignit sa sur la fentre. Mina ne rvait pas, les arbres, les maisons, la digue s'taient vanouis. La petite Grecque, prise de peur, serrait le bras de son frre quand une voix appela, dans la cour. Eh bien, l-haut, que faites-vous le nez en l'air. Ce n'est pourtant pas le jour d'y chercher des avions!... La voix du petit Hollandais rassura la fillette. Que se passe-t-il? Piet, on ne voit plus rien. Lieve Hemel!... Vous n'avez jamais vu de brouillard? Non, ils ignoraient le brouillard, aussi inconnu en Grce que le trbinthe en Hollande. Ils descendirent dans la cour.

C'est comme a tous les ans en septembre, expliqua Piet, cela veut dire que l't est fini. Les temptes d'automne ne sont pas loin. Fini, l't?... Mais il n'y a pas eu d't , soupira Marina. Ce matin-l, pour aller l'cole, ils durent allumer les lanternes de leurs vlos. Sur la digue on ne voyait pas cinq pas devant soi. Les autos roulaient lentement, leurs yeux jaunes perant peine l'paisseur de la brume. Et ces brouillards, s'inquita Mina, durent-ils longtemps? - a dpend, parfois quelques heures, le plus souvent quelques jours. L'anne dernire la brume est reste plus d'une semaine. C'est le vent qui la chassera,... et il ne sera pas chaud. Piet avait dit vrai. Le soir du deuxime jour le vent secoua les grands peupliers au bord du canal, parpillant des nues de feuilles mortes et le brouillard se dchira. C'tait l'automne. Peut-tre que la rponse notre lettre arrivera avant l'hiver, dit Mina. Crois-tu qu'on nous dira de rentrer? Porphyras ne sut que rpondre. Quinze jours plus tt, sur la prire de Mina, en cachette de Mme van Hoolen, il avait crit en Grce pour demander qu'on les autorise y revenir. Honntement, il n'avait pu parler de maladie ou de mauvais soins, aussi ne se faisait-il gure d'illusions. Nos petits camarades, rests l-bas, ditil, sont plus malheureux que nous. Crois-tu? dit la fillette, sceptique... Quand la fameuse lettre arriva, la dception fut cruelle. On leur crivait de Grce qu'ils devraient avoir honte de se plaindre; jamais ils ne seraient plus heureux qu'en ce moment, le premier convoi de retour ne serait pas organis avant l't suivant. Porphyras eut beaucoup de mal consoler sa sur. Ne pleure pas, petite Mina, l'hiver passera vite. Souviens-toi des grandes flambes que Mme van Hoolen allumait dans la chemine, les premires semaines

172

de notre arrive. Et quand le canal glera, nous pourrons glisser. Le lendemain de l'arrive de cette lettre tait un mercredi, jour de cong pour les petits coliers hollandais. Aprs une semaine de rafales cinglantes, le vent de la mer s'tait apais. L'air tait doux, le ciel presque dgag avec de grandes chappes de soleil. Veux-tu que nous fassions ensemble une bonne promenade? proposa Porphyras. Mina secoua la tte. Je n'ai pas envie d'aller encore au garage voir des autos dmontes et des tracteurs. Nous irons d'un autre ct, vers le polder de Kruinen. Elle secoua la tte. Alors, vers le bourg de Gravelinen... ou bien ailleurs. - Je prfre rester la ferme avec Johanna. II demeura prs d'elle sur le banc. Elle ne disait rien, s'efforait de ne pas paratre triste. D'ordinaire, le mercredi aprs-midi, Porphyras ne restait pas la ferme. Il pensa au garage de Kruinen; son patron attendait, d'un jour l'autre, d'une usine d'Allemagne, la livraison de la nouvelle voiture du docteur. Il brlait d'envie d'y aller voir, mais, pour rien au monde, il ne voulait laisser Mina si elle prfrait tre avec lui. Est-ce bien vrai, Mina, tu n'as pas envie de te promener? J'ai promis Johanna de l'aider faire un gteau pour l'anniversaire de Piet... Mais toi, tu peux aller, il fait si beau. II hsita encore. Sincrement, il aurait volontiers sacrifi le garage de Kruinen, pourvu qu'il la vt sourire. Tiens, justement voici Johanna qui vient d'acheter la fleur de froment; tu peux partir , dit-elle. Porphyras l'embrassa et rejoignit Piet. Sans mme se concerter ils se dirigrent vers Kruinen. Quelques curieux se tenaient devant le garage o la nouvelle voiture du docteur venait justement d'arriver. Les deux enfants tournrent autour des nickels

et des chromes tincelants. Porphyras revit son uniforme rouge de pompiste. Vraiment, cette voiture en tait digne, mais, presque aussitt, il revit aussi le sourire amer de Mina lui reprochant de ne s'intresser qu'aux autos. Tout son plaisir disparut. Il tourna encore deux ou trois fois autour de la voiture resplendissante et dclara : Si nous partions! Piet n'en crut pas ses oreilles. C'tait bien la premire fois que Porphyras donnait le signal du dpart. Tu ne la trouves pas ton got? Si, Piet,... mais tu comprends, nous, les garagistes, ce qui nous intresse ce sont les pannes... Dans quelque temps nous aurons l'occasion de la voir de plus prs. C'est vrai , avoua Piet plein de considration pour la science de son camarade. Porphyras avait hte de rentrer, cependant il dut accompagner Piet dans le village o il avait plusieurs courses faire. Pour comble de malchance, mi-chemin de la digue, comme ils revenaient, il dut s'arrter pour rparer une crevaison du pneu arrire de son vlo. Il eut beaucoup de peine effectuer cette rparation car le vent soufflait de nouveau. Jamais Piet n'avait vu le petit Grec aussi nerveux dans ses mouvements. Le soir tombait quand ils arrivrent la ferme. Mina, o est Mina? demanda aussitt Porphyras. Je ne sais pas, rpondit Mme van Hoolen, je ne l'ai pas vue depuis un moment... mais il n'est pas tard. II ressortit dans la cour, aperut Johanna la porte de la laiterie, un bol de crme la main. O est Mina?... Elle m'avait dit rester avec toi cet aprs-midi! Elle m'a aide brasser la pte d'un gteau zlandais. Ensuite elle est partie se promener. - De quel ct? - Elle a parl de Gravelinen, elle ne tardera srement pas rentrer... Pourquoi as-

173

tu l'air ennuy? Tu as peur que le vent l'emporte? II ne rpondit pas. Personne dans la ferme ne s'inquitait, mais lui sentait qu'il s'tait pass quelque chose. Cependant il attendit encore en silence. C'est vrai, constata enfin Mme van Hoolen, la nuit devient noire. Il arrive Mina de se promener seule, mais pas de rentrer si tard. Porphyras questionna de nouveau Johanna. Je ne sais rien d'autre, rpondit la fillette, elle m'a quitte vers trois heures et demie, quand nous avons mis le gteau au four. Je l'ai vue s'en aller sur la route de Gravelinen, elle m'a fait un petit signe de la main. Une demi-heure passa encore. A prsent, toute la ferme tait en moi. C'est tout de mme trange, dit M. van Hoolen en regardant la pendule hollandaise accroche au mur; il faut aller voir... Porphyras, mets ton manteau et viens avec moi. Dehors, dans la nuit paisse, le vent de plus en plus violent soulve des paquets de feuilles mortes. L'homme et l'enfant marchent cte cte. Porphyras ne dit rien, mais il ne cesse de se poser des questions. Si Mina tait simplement partie se promener, elle serait rentre. Un malheur est arriv. Lequel? C'est la lettre de Grce qui a fait tout le mal. Depuis qu'ils l'ont reue, Mina n'est plus la mme. Ils arrivent Gravelinen, entrent dans plusieurs boutiques pour se renseigner. Personne n'a vu la petite Grecque... Pourtant, un garon boulanger a cru l'apercevoir s'engageant sur la digue qui traverse le grand polder. Vers quelle heure? demande M. van Hoolen. Il faisait encore grand jour,... elle paraissait presse. Vous tes certain que c'tait elle? Comment se tromper! personne dans le district de Goederen n'a un teint et des cheveux aussi noirs.

Le fermier se tourne vers Porphyras, interrogateur. Je ne comprends pas, fait l'enfant, elle ne m'avait rien dit. Ils s'engagent sur la digue, une haute leve de terre, longue de deux bons kilomtres, qui mne tout droit la cte. A chaque instant Porphyras croit entendre des appels; ce n'est que le vent. Ils arrivent, haletants, au bout de la digue qui se perd dans les sables. La mer est invisible, mais on la devine toute proche, houleuse, mchante. Aucune habitation sur le rivage, sauf une cabane de douanier dont la fentre est claire. Entrons , implore Porphyras. Un vieux douanier somnole sur une chaise, les deux bras appuys au dossier, les jambes de chaque ct d'un minuscule pole de faence qui ronronne doucement. Le bonhomme sursaute, se frotte les yeux, coute. Ah! oui, une petite bohmienne! Non, pas une bohmienne, corrige M. van Hoolen, une petite Grecque, mais si brune en effet... C'est bien ce que je disais,... oui, je l'ai vue, lui ai demand ce qu'elle faisait toute seule sur la grve. J'ai d lui faire peur, elle est partie aussitt en courant, de ce ct. Vous l'avez vue revenir? Ma foi non... Il est vrai qu'avec la nuit qui tombait... Et vous n'avez entendu aucun appel? Vous voulez rire, avec ce vent on n'entendrait pas la sirne du ferry-boat de Shouven un quart de mille. La respiration suspendue, Porphyras ne perd pas un mot. Pourquoi Mina est-elle venue se perdre sur cette grve dsole, balaye par le vent?... Ah! oui, pourquoi?... Monsieur van Hoolen, il faut aller son secours, elle est tombe dans le sable, elle attend, coutez, elle m'appelle!... Ce n'est encore que le vent auquel se mle le cri rauque des mouettes. Si vous voulez, propose le douanier, tout l'heure je ferai une ronde de ce ct... mais a m'tonnerait.

174

 Oh! non, pas tout l'heure, tout de suite, monsieur le douanier, elle nous appelle!... Le brave homme allume sa lanterne, une grosse lanterne qu'aucun ouragan ne pourrait teindre, mais dont la clart est infime dans la nuit immense. Le sable, encore mouill de la dernire mare, rend la marche pnible. Ils avancent de front, le douanier au milieu. De temps en temps celui-ci lve sa lanterne pour clairer une pave devant lui; chaque fois le cur de Porphyras s'arrte de battre. Mina! o estu?... o es-tu?... Ils marchent longtemps, puis le douanier s'arrte : Croyez-moi, si elle s'est perdue en se promenant, elle ne sera pas reste sur la grve se geler. Vous la retrouverez demain matin endormie dans quelque abri... ou tout simplement chez vous, tout l'heure. C'est aussi le secret espoir de Porphyras. Revenant sur leurs pas, ils arrivent la cabane; le douanier leur offre une chope de bire pour les rconforter, puis M. van Hoolen et l'enfant reprennent la direction de la ferme. Je la retrouverai l-bas, l-bas , se rpte Porphyras pour reprendre courage. Minuit sonne comme ils traversent le bourg endormi de Gravelinen. Encore deux kilomtres. Porphyras vacille de fatigue. Je la retrouverai l-bas,... l-bas,... lbas!... Enfin la ferme apparat ou plutt les rectangles clairs de deux fentres. Porphyras recouvre assez de forces pour courir. Dans l'encadrement lumineux de la porte qui vient de s'ouvrir, se dessine la haute silhouette de la Hollandaise. Madame! s'cria-t-il, haletant... Elle est l?... elle est l? CHAPITRE XII Mina n'tait pas rentre. Le lendemain matin on voulut encore croire qu'ayant dormi dans quelque abri de fortune,

comme le pensait le douanier, elle reviendrait seule. Ce dernier espoir ne dura pas longtemps. A l'inquitude succda l'angoisse. Pas une seule larme aux yeux de Porphyras, mais il restait atterr. De toute la matine, Mme van Hoolen ne le quitta pas un seul instant. Tandis que le fermier, ayant attel son meilleur cheval, partait Kruinen prvenir le burgemeester et signaler la disparition aux gendarmes, elle essaya d'expliquer ce qui paraissait inexplicable. Est-ce bien vrai, mon petit Porphyras, elle ne t'avait rien dit? - Rien! Pourtant, hier tu paraissais inquiet en rentrant de Kruinen avec Piet. Sur le moment je n'y ai gure prt attention; prsent, je me rappelle, tu as tout de suite demand o tait Marina... Piet a d'ailleurs dit que tu avais insist pour ne pas rester plus longtemps au garage. C'est vrai, j'tais un peu inquiet. Tu peux tout me dire, Porphyras. Quelqu'un, la ferme, lui aurait-il caus un grand chagrin? Sans le vouloir on est parfois trs maladroit!... Oh! non, madame van Hoolen, Mina vous aimait tous, vous tiez si gentils avec elle. - Alors? Je ne sais pas. Serait-ce cause de cette lettre de Grce que vous avez reue? Porphyras baissa la tte, une rougeur anima ses joues. Il y eut un silence. Oui, peut-tre , fit-il. Il hsita encore; pourtant, il s'en rendait compte, mme s'il allait faire de la peine, il devait tout dire. Il expliqua que Mina s'tait souvent ennuye depuis son arrive en Hollande; elle ne pouvait s'habituer ce pays si diffrent du sien. Elle avait peur de l'hiver qui approchait. Alors un jour, il avait crit l-bas, l'orphelinat. Oh! non, il n'avait rien dit de mal sur M. et Mme van Hoolen, simplement que Mina s'ennuyait, que le ciel de Hollande tait triste. La rponse avait caus une terrible dception Mina.

175

 Voil, fit Porphyras, je ne sais rien de plus... mais il ne faut pas croire qu'elle tait malheureuse cause de vous... et je suis sr qu'elle n'a pas voulu s'enfuir. II releva la tte. Mme van Hoolen pleurait. Pauvres enfants, murmura-t-elle en prenant les deux mains de Porphyras, je comprends, hlas! trop bien. Rien ne peut remplacer sa maison, son pays! Ne t'excuse pas... C'est plutt nous qui devons nous faire pardonner de ne pas toujours savoir vous faire oublier votre malheur. J'aurais tant voulu que cette maison devienne tout fait votre maison... mais ce que tu m'apprends me rassure un peu. Mina reviendra. Ou irait-elle, que deviendrait-elle sans toi?... Pauvre petit! Porphyras se reprit esprer. Le burgemeester de Kruinen fit annoncer la disparition de la petite Grecque dans les journaux de la rgion de Goederen, au cas o quelqu'un la retrouverait. Deux jours plus tard, au dbut de l'aprsmidi, un homme qu'on ne connaissait pas arriva vlo, frappa la ferme. Porphyras blmit en reconnaissant la longue blouse de toile verte des pcheurs de Zlande. Mon Dieu! la mer avait-elle rejet le cadavre de sa sur? Voil, expliqua l'homme M. van Hoolen, c'est au sujet de cette petite rfugie qui tait chez vous,... j'ai vu a sur le journal. Je crains de vous dranger inutilement,... j'ai tout de mme pens... Dites vite! A vrai dire, je ne sais rien, simplement que la nuit o la fillette s'est perdue mon petit shaerboot a disparu. Porphyras frissonna. D'o tes-vous, demanda M. van Hoolen? . De Zeegen, dix kilomtres d'ici. De Zeegen!... jamais Mina n'aurait pu parcourir dans la nuit pareille distance... et qu'aurait-elle fait d'un shaerboot?... L'homme leva les paules. videmment, c'est ce que je me suis dit,... j'ai tout de mme voulu vous prve-

nir, cause de la concidence. Mon bateau ne s'est pas dtach tout seul de la digue. M. van Hoolen remercia le pcheur pour son drangement inutile et l'invita vider une chope de bire dans la cuisine. Et toi, Porphyras, dit le fermier quand le marin eut enfourch son vlo, qu'en penses-tu? Le petit Grec avait vu des shaerboots, ces trs petites embarcations fond plat que les bateaux de pche tranent derrire eux quand la mer n'est pas trop raboteuse. Mina avait trs peur de l'eau, dit-il, surtout de la mer, jamais elle n'aurait os monter toute seule, en pleine nuit, sur une barque aussi petite,... et pourtant, Mina tait parfois fantasque... Le lendemain, il voulut voir de ses yeux le minuscule port de Zeegen, creus mme un grand pan de dune. Il retrouva sans peine le pcheur qui montra la place exacte o son shaerboot s'amarrait et lui dclara : Cette nuit-l la mer tait mauvaise comme une chienne qui on prend son os; jamais la plus hardie fille de Zlande n'aurait os l'affronter... et tu dis que ta sur avait peur de l'eau?... Pour quoi faire, Lieve Hemel! aurait-elle pris mon bateau? Porphyras rentra un peu plus triste la ferme. Les jours qui suivirent n'apportrent aucun indice. Chaque matin, M. van Hoolen attelait sa jument pour aller voir au stadhuis, c'est--dire la mairie, si les gardes-ctes n'avaient dcouvert aucun cadavre. Un voile de tristesse et de silence enveloppait la ferme tout entire. Porphyras ne dormait plus, ne mangeait plus. Dans son visage aminci on ne voyait que les yeux. La nuit, il rptait : C'est ma faute, je n'aurais pas d la laisser ce jour-l. C'est cause de l'auto du docteur; j'avais trop envie de la voir. Je dteste les autos, je- dteste les garages; je dchirerais et pitinerais ma tunique et ma casquette rouges si je les avais encore... Faute de mieux, pour se punir, il dchirait les autos en papier, amoureusement dcoupes dans les journaux et fixes au

176

mur de sa chambre. Chaque matin il attendait le facteur comme si Mina allait crire. D'autres fois il fouillait la maison de la cave au grenier, croyant qu'elle avait laiss un mot, quelque part. Qui aurait reconnu le Porphyras de Simitra, le Porphyras qui trouvait la vie belle et croyait la chance?... Un rien le faisait sursauter. Le soir, si une mouette, pousse par le vent, jetait son cri sauvage au-dessus de la maison, il sortait comme un fou, croyant un appel de sa sur. Pourtant, dans la ferme, tout le monde s'efforait d'attnuer sa peine, d'entretenir l'espoir, bien que personne ne crt plus gure au retour de Marina. Tu me connais, disait le bon gros Piet, tout le monde rpte que je ne sais pas mentir,... eh bien, moi, je te dis que la mer n'attend jamais aussi longtemps pour rejeter ceux qu'elle a pris. Je mettrais mes oreilles aux tisons que Mina n'a pas voulu s'en aller et qu'elle n'est pas tombe la mer. Porphyras, elle reviendra!... Elle reviendra! elle reviendra! Il n'entendait que ces mots. Lui aussi il les rptait... mais pas tout haut; il avait peur de mentir,... de se mentir. Une semaine passa, puis une autre et une autre encore. Chaque jour tait un pas de plus vers l'hiver qui n'est jamais terrible en Hollande, mais si mouill, si gris. Porphyras n'avait plus de got rien, pas mme l'cole o il ne retournait que pour tuer le temps. Pas une seule fois Piet n'avait pu l'entraner Kruinen. Non, Piet, plus jamais, tu entends, plus jamais je ne m'arrterai devant un garage! Les jours de cong, il passait son temps tracer, sur des feuilles de cahier, des mots en grec, puis partait seul, bicyclette, pdalant rageusement contre le vent. Je crains bien que le peloton ne s'embrouille dam sa tte, dit un jour Piet sa mre, je l'ai suivi sans qu'il me voie; il emporte des bouts de papier qu'il dpose dans les champs, sur la grve, n'importe o, avec une pierre dessus, pour les protger du vent...

Non, Porphyras ne devenait pas fou. Si Piet avait su le grec il aurait pu lire : Chre petite sur, reviens vite , ou Mina, pardonne-moi , ou encore Je te promets de ne plus aimer les autos... Et s'il avait pu lire aussi dans l'me de Porphyras, il aurait vu que son camarade savait bien que Mina ne trouverait jamais ces papiers. C'tait seulement une faon de calmer son chagrin. Un jour, pourtant, ce chagrin devint intolrable; vraiment, Porphyras ne trouva plus aucune raison de vivre. Retourner en Grce sans Mina ou rester en Hollande n'avait aucun sens. Alors, de plus en plus souvent, il erra le long du canal... Elle tait si calme, si tranquille, si heureuse, cette eau. Elle ne pensait rien, l'eau, et tout ce qu'elle contenait, les herbes, les cailloux, ne pensaient rien. Un jour il s'approcha tout au bord et s'assit dans l'herbe mouille. L'eau ne bouge pas, on dirait qu'elle dort. Je voudrais bien, moi aussi, retrouver le sommeil. Alors il se penche; sa tte lourde est attire en avant. Un promeneur, passant sur la berge en ce moment, se demanderait ce que cet enfant cherche avec tant d'attention la surface de l'eau. Porphyras ne cherche rien, il attend que sa tte fivreuse retrouve la paix. L'attente est bien longue. Tout coup, un petit bruit dans l'eau: floc! le canal si tranquille se ride de ronds grandissants. Une grenouille vient de sauter. Une grenouille! Une image passe brusquement devant les yeux de Porphyras, celle de papa Christophore ; il entend son pre dire en riant : Le rouge attire plutt les grenouilles que les autos. C'tait le jour o il avait parl de son uniforme rouge. Aussitt d'autres images reviennent : sa mre, Simi-tra, le lumineux ciel de Grce. Les beaux souvenirs sont des trsors prcieux... et vraiment les jours heureux sont-ils jamais finis pour lui?... Tout coup, ses yeux perdus dcouvrent dans l'eau, ou plutt dans le ciel qui s'y reflte, un petit morceau bleu du ciel de

177

Grce. Porphyras est revenu dans son pays. Il' y est si bien qu'aussitt le vent chaud de Thessalie passe sur sa nuque. Est-ce possible?... Il se retourne. Une vache le regarde, qui attend tranquillement la place pour descendre boire au canal. Mais cette vache, il la connat, c'est Moseete que Mina avait essay de traire une fois et qui lui avait balay le visage grands coups de queue. Il ne peut s'empcher de sourire. Moseete est une brave bte; il la gratte au front; elle parat contente. Dis-moi, Moseete, te souviens-tu de Mina? Les btes savent des choses que les gens ignorent. Mina n'est pas morte, n'estce pas, dis-moi qu'elle n'est pas morte. Moseete le regarde comme si elle avait compris la question et lentement balance sa grosse tte droite, gauche. Elle vient de dire non . Mina n'est pas morte. Porphyras saisit la grosse tte dans ses bras et l'embrasse au front en criant : Mina! Mina!... tu n'es pas morte!... Il part en courant travers champs comme un voleur qui emporte un trsor. C'est un trsor en effet. Mais celui-l il ne l'a pris personne. C'est le trsor qu'il faillit perdre tout jamais au fond de luimme, et qui s'appelle le got de vivre... CHAPITRE XIII Porphyras, tu me croiras si tu veux, j'ai vu un camion gros comme a et haut comme une maison, extraordinaire. O donc? A Kruinen; il venait d'Osterberg, un formidable vingt-cinq tonnes. Tu ne devinerais jamais o il allait? Comment veux-tu?... Sur la plaque l'arrire, il y avait un grand F. Un camion franais ! s'cria Porphyras. Oui, franais et qui filait tout droit sur Paris. Il emportait des pommes de terre de semence et s'est arrt au garage pour une petite rparation. Il reviendra encore.

Un camion franais. Depuis plusieurs semaines Porphyras pense souvent ce grand pays inconnu : la France, le pays des sympathiques touristes en roulotte, le pays o Mina aurait t moins malheureuse,... o elle se trouvait peut-tre. Si sa sur vivait, c'tait dans un pays comme celui-l qui rappelait le leur, un pays o poussaient les oliviers et le romarin. Un camion franais, reprit encore le petit Grec,... et du dis qu'il repassera?... II laissa chapper un soupir qui en disait long. On tait en dcembre. Au calendrier de la cuisine, Johanna avait enlev cinquante feuillets depuis la disparition de Mina. Pour tout le monde, aprs son grand chagrin, Porphyras tait redevenu presque comme avant. Il s'amusait avec les autres enfants, retournait au garage de Kruinen, reprenait plaisir dcouper de nouvelles autos dans les journaux pour les fixer prs de son lit. Trompeuse apparence. Porphyras n'oubliait pas. Si Mina n'tait pas morte il devait la chercher. Ce soir-l, il ne pensa qu' ce camion franais qui avait travers la presqu'le de Goederen. Une ide germa en lui, qui n'eut pas besoin de l'ardent soleil de Grce pour mrir et devenir vite norme. Chaque jour, ds la sortie de l'cole, dans la nuit tombante il pdala vers Kruinen pour savoir quand le fameux camion retraverserait le village. Ces gros transports n'taient pas inconnus dans la rgion, on n'y prtait gure attention. Enfin, un aprsmidi, le patron du garage dit au petit Grec : Dommage, Porphyras, si tu tais arriv une demi-heure plus tt tu l'aurais vu, ce fameux camion qui te tracasse tant. Porphyras se sentit plir. II est pass? Il a fil tout droit sur Osterberg faire son chargement. L'enfant retrouva son souffle. Alors, je pourrai le voir son retour. Certainement pas. Il repassera ce soir ou dans la nuit. Ces gros camions, tout comme les trains, roulent par tous les

178

temps toutes les heures du jour et de la nuit. Porphyras ne demanda rien d'autre; il tournicota encore un moment dans le garage, puis enfourcha son vlo pour rentrer la ferme. Durant tout le dner, il parut proccup, parlant peine. Heureusement, Piet n'tant pas venu au garage avec lui, le petit Hollandais ignorerait le passage du camion tranger et n'en parlerait pas. Tu n'es pas bavard, ce soir , remarqua Mme van Hoolen. Porphyras chassa ses proccupations et expliqua qu'il avait vu Kruinen (ce qui tait vrai) un nouveau modle de tracteur, bien plus pratique que certain autre, essay un jour, travers les polders. Le dessert achev, il embrassa, dans l'ordre, selon le rite, Mme van Hoolen, Johanna, et Piet, puis serra la main de M. van Hoolen et monta dans sa chambre. Partir, oui, mais ce n'tait pas tout simple. Depuis prs d'un an il tait en Hollande, un pays au ciel triste, mais accueillant tout de mme. A la ferme, il tait tout fait le frre de Johanna et de Piet. Partir, c'tait souffrir, perdre une nouvelle famille et faire beaucoup de chagrin aussi. Il arracha une page son cahier d'cole et ce geste lui rappela qu'il allait perdre aussi trente petits camarades aux cheveux blonds avec lesquels il avait t heureux. Mais la page tait arrache, elle attendait. Il crivit : Mon cher Piet, Je vais partir; j'ai beaucoup de peine. Il le faut pourtant. Mina est vivante, je dois la retrouver. Je ne sais si je reviendrai. Je demande pardon tes parents qui ne mritent pas ce nouvel ennui. Ils ont toujours t si bons pour nous deux. Qu'ils ne s'inquitent pas, je vous crirai. Mon cher Piet, je t'embrasse, embrasse Johanna pour moi, je ne t'oublierai jamais.
TON PORPHYRAS.

Il se mit au lit avec l'intention de se relever aussitt la maison endormie, ce qui ne tarderait pas, car on ne veillait gure la ferme. Il attendit une demi-heure, puis, n'entendant plus aucun bruit, se releva, empila quelques affaires dans la petite valise, couleur des prs hollandais, achete par Mme van Hoolen Mina le jour de la kermesse Kruinen. Il relut ce qu'il avait crit tout l'heure pensant toujours la peine des fermiers, il ajouta au bas de la page : Que Johanna gratte le front de Moseete, Mina aimait bien la caresser. Sa chambre tait au premier, un premier pas trs lev; dehors, juste au-dessous, poussait un pais gazon. Sauter ne prsentait aucun danger d'tre vu ou entendu, les autres chambres donnant sur la faade oppose. Il s'lana dans le vide, atterrit sans dommage dans l'herbe mouille. En se relevant il hsita encore. Partir de cette faon tait mal, il s'en rendait compte. On les avait envoys en Hollande croyant qu'ils seraient heureux; il n'tait qu'un enfant et n'avait pas le droit de fuir, mais comment faire autrement? l'aurait-on compris? M. et Mme van Hoolen n'taient pas ses parents, ils ne pouvaient rien prendre sur eux... et puis, cette occasion unique, il fallait la saisir tout de suite. Une fois en France, il crirait dans son pays pour qu'on ne croie pas une simple fugue. Sur la longue digue il marche, sa petite valise verte bout de bras. Son plan s'est fabriqu tout seul dans sa tte. Il s'en va vers une nouvelle destine, vers des montagnes d'inconnu, mais son cur n'est pas inquiet. Il a treize ans, il retrouvera Mina, il a toute la vie devant lui. Il traverse Kruinen dsert, jette un coup d'oeil en passant sur son garage o, derrire les portes closes, dorment tant de trsors. Le village est maintenant en arrire. Il pensa Mina. Elle aussi a march dans la nuit longtemps... pour aller o? Il marche, marche; la petite valise se fait lourde au bout du bras; il commence s'inquiter. Le camion serait-il dj pass? Une bouffe de vent lui apporte onze coups de cloche. Il s'arrte. S'il manque son coup,

179

il voudrait avoir le temps de rentrer la ferme avant l'aube. Une demi-heure encore, puis monte dans la nuit un sourd grondement. C'est lui, il le reconnat aussitt aux petits feux allums de chaque ct. Sans hsiter il se plante au milieu de la route, recevant comme une fusillade le jet aveuglant des phares. Alors il agite les bras sans lcher sa valise, puis revient se placer en bordure de l'herbe pour attendre. Le camion avance rapidement malgr son poids norme. Tout coup, Porphyras se demande si le chauffeur l'a aperu, il revient au milieu de la chausse, oubliant qu'une aventure presque semblable, sur certaine route de Grce, a failli se terminer tragiquement. Aussitt une longue plainte dchire la nuit, celle du camion qui freine et s'immobilise dans un gmissement, quelques pas seulement de lui. Deux silhouettes massives dgringolent du vhicule, l'une d'elles s'avance vers l'enfant et, l'empoignant par le col, le secoue comme un prunier. A-t-on ide de rester plant au milieu de la route? Tu pouvais te faire craser comme un vulgaire lapin ou nous jeter dans le foss. C'est en franais que le chauffeur explose, mais Porphyras comprend parfaitement. Il a fait de grands progrs dans cette langue ces derniers temps. Monsieur, je ne savais pas, je... il fallait absolument... Pas une raison pour se faire crabouil-ler... O vas-tu?... Je ne sais pas... euh! c'est--dire que pour vous expliquer... si vous voulez me laisser monter avec vous, je vous montrerai l'endroit. Alors, en route, vite!... L'homme saisit Porphyras bout de bras comme on prend une miche de pain et le hisse avec sa valise dans la cabine, une cabine si vaste, si large, qu'on y tiendrait aisment quatre. Un ronflement acclr, une manuvre de levier, un coup de volant et le camion repart. Entre les deux colosses, Porphyras se sent perdu. Tous les Franais ont-ils cette carrure? Celui de la

roulotte lui avait laiss le souvenir d'un homme plutt mince. Il se fait petit, sa valise serre contre lui. C'est vrai, bougonne encore le chauffeur, tu ne te rends pas compte, mon petit gars, un engin comme celui-ci ne s'arrte pas comme une trottinette... Excusez-moi, murmure Porphyras qui n'a pas compris le mot trottinette. Et o il faudra-t-il te dposer? Plus loin, encore quelques kilomtres, je vous montrerai... Dans cette cabine bien chauffe, malgr le ton bourru des deux hommes, Porphyras ne refuserait pas de passer la nuit. Il n peut pas. Bientt deux frontires vont dresser leurs barrires et que penseraient ces Franais s'il avouait qu'il ne sait pas o il va, que personne ne l'attend? Ils lui diraient : Ah ! tu ne sais pas, tu veux simplement partir de chez toi? Hol! mon bonhomme, pas si vite! et ils le dposeraient sur la route. Non, il doit excuter son plan jusqu' la fin. Au bout de cinq six kilomtres, il montre dans la nuit, un peu en retrait de la route, l'ombre d'une maison endormie. C'est l!... Un coup de frein; le camion ralentit. Porphyras remercie. Bonsoir, messieurs , dit-il en franais, s'appliquant prononcer correctement. Goede ewond , rpondent les deux hommes croyant faire plaisir un petit Hollandais. Porphyras se laisse glisser de la cabine, s'efface brusquement du champ lumineux des phares mais pas pour gagner la maison isole. Dans la nuit il court l'arrire du long vhicule qui dj redmarre. Pour conserver ses mains libres il jette vivement sa valise sur les sacs de pommes de terre puis, cherchant un montant o s'agripper, se hisse bord. Ouf! il tait temps. L'intrieur du camion parat immense. Si le soleil de Grce chauffait encore sa cervelle, il le verrait aussi vaste que l'glise de Simitra. Comment trouver une place parmi ces sacs si serrs qu'on ne pourrait glisser une main dans les intervalles. Heu-

180

reusement, au fond, la dernire range est inacheve. Il arrive se faire une niche, puis une sorte de couloir o il pourra s'allonger. Aprs tant d'motions, tant de fatigue, il sourit. Il a bien fait de ne pas monter au premier arrt quand il a oblig le camion stopper sur la route; les chauffeurs se seraient douts de quelque chose, auraient peut-tre vrifi leur cargaison, tandis que maintenant il peut dormir sur ses deux oreilles. Dormir, oui, il ne demande plus que cela. Le camion n'a pas fait cent tours de roues que Porphyras dort profondment, la tte sur un sac de pommes de terre comme oreiller.... Le jour, un petit jour hsitant, gris et sale, se lve quand il s'veille, les reins douloureux, bris comme s'il avait dormi sur un tas de cailloux. Ce n'est d'ailleurs pas le jour qui l'a arrach son sommeil, mais une pomme de terre tombe sur son nez du haut d'un sac lors d'un arrt un peu trop brusque. Combien de temps a-t-il dormi? O est-il? Il entend la porte de la cabine s'ouvrir. Des bruits de pas et de voix se rapprochent, semblent venir vers l'arrire du camion. Il tressaille quand une main, cartant la bche, laisse pntrer la lumire du dehors. Rien d'autre dclarer que ces deux cent trente sacs? Rien. Roulez!... Ah! oui, la frontire!... mais laquelle? On parle franais; c'est la France; l'autre frontire il a d la passer en pleine nuit sans s'en apercevoir. La France! C'est trange, il a l'impression de s'tre rapproch de Mina. Ah! la Hollande est loin. C'est l'heure o la ferme s'veille; on dcouvre son absence. Madame van Hoolen, pardonnez-moi. Malgr son impermable bien serr, le froid monte dans ses membres. Le jour grandit; il aimerait savoir comment est fait ce nouveau pays. Il n'aperoit qu'un bout de route qui fuit toute vitesse entre deux rangs de sentinelles. Toutes les routes du

monde seraient semblables sans ces sentinelles. Celles-ci sont de grands peupliers dpouills comme en Zlande. La France ressemble donc la Hollande?... Alors on lui a menti quand on lui a parl d'oliviers et mme d'orangers!... Le camion roule toujours, traverse d'immenses plaines, des villes dont il n'aperoit que les toits d'ardoise pointus, de minuscules villages qui sentent le fumier. C'est bien loin, Paris, cette ville qu'on dit si grande, si belle. Si son estomac ne commenait de le tirailler douloureusement, il aurait plus de patience. Soudain le camion ralentit, s'arrte. Les deux conducteurs mettent pied terre. Il entend dvisser quelque chose. Ah! on va faire le plein du rservoir! C'est plus fort que lui, Porphyras sent se rveiller sa vocation de pompiste. Les pompes essence sont-elles les mmes en France? Il rampe entre les sacs, se redresse comme une couleuvre dans l'herbe, dboucle une des lanires de cuir qui retiennent la bche, soulve discrtement la toile rugueuse. O merveille! Devant un long btiment tout neuf s'alignent une dizaine de pompes, de belles pompes automatiques bien astiques, au garde--vous, le tuyau l'paule. Comble de splendeur, comme Janina, celui qui les fait fonctionner porte un uniforme. Sans doute n'est-ce pas une rutilante tunique, mais cette combinaison bleue, agrmente d'un cusson que l'on retrouve sur la casquette, fait tout de mme un effet lgant, et cet uniforme n'est pas seul. Il aperoit soudain un, puis deux autres pompistes en semblable tenue. Justement l'un d'eux s'apprte servir un automobiliste qui vient de s'arrter l'avant-dernire pompe. Porphyras soulve un peu plus la bche, se tord le cou... Un juron lch brutalement le fait sursauter. Tournant la tte, il aperoit, point vers lui, un doigt menaant. Trop tard pour te cacher, Porphyras. Les pompes essence viennent de te jouer un mauvais tour. Petit misrable! Ah! c'est pour a que tu nous as arrts en pleine nuit, c'est pour a, pour une escapade!...

181

Sans piti pour les pommes de terre qu'il pitine avec ses grosses chaussures, l'un des deux hommes, le plus gros, vient l'arracher sa cachette, le rudoie, l'oblige descendre sur la route o il vacille de peur, de froid et de faim. Je vous demande pardon! Te voil bien avanc, garnement. Tu nous as jou un bon tour, il te cotera cher. Oh! monsieur, coutez-moi, je ne voulais pas, je... - Suffit! Puis se tournant vers le grant du poste d'essence : La gendarmerie la plus proche?... en direction de Paris? A Verviers, une vingtaine de kilomtres. Gendarmerie! Porphyras connat le mot, il lui fait peur. Quand il tait petit, Simitra, on lui avait racont l'histoire d'un homme pendu pour avoir vol un panier de pastques dans un champ. Je ne suis pas un voleur! pas un voleur!... je n'ai rien pris, je venais chercher ma sur, ma sur Marina... Tu expliqueras tout a aux gendarmes tout l'heure. En attendant, remonte avec nous dans la cabine. Et le camion redmarre, laissant derrire lui l'imposant poste d'essence et ses pompistes en uniforme, cependant que Porphyras pleure entre ses deux gardes du corps. CHAPITRE XIV Porphyras se leva sans bruit cause du petit Raymond qui dormait dans le mme lit que lui. Dj debout, fit Mme Bruneau, tu te lves trop tt! Il faut que je sorte; aujourd'hui j'aurai peut-tre plus de chance. Mme Bruneau hocha imperceptiblement la tte en continuant d'plucher des pommes de terre. En tout cas, Porphyras, couvre-toi bien; il fait trs froid ce matin,... regarde!

Elle posa son couteau pour carter le rideau de la fentre. Porphyras s'approcha. A perte de vue, sous un ciel cotonneux et gris, s'tendait l'ocan des toits; aujourd'hui cet ocan tait blanc. II a neig dans la nuit, et ce matin il gle; c'est le vritable hiver qui arrive. Une triste saison, l'hiver! Plus triste qu'en Grce, reprit Porphyras; si Mina tait l, elle aurait le cur gros : elle aimait tant le soleil. Mme Bruneau n'ajouta rien. Pour dtourner l'enfant de ce sujet douloureux, elle lui versa son petit djeuner. Assez ! assez de lait ! Il faut manger davantage, Porphyras, quand il fait froid; cela rchauffe. Combien de tartines? Deux. Les premiers jours, tu en avalais trois et mme quatre, tu n'aimes pas ce pain?... ou bien te sens-tu malade? Oh! non, dit Porphyras en se forant rire, je ne suis pas malade... Puisque je vais sortir, voulez-vous que je fasse des commissions? Tu prendras le pain comme d'habitude... Si tu veux, tu jetteras un coup d'il la nouvelle picerie, celle qui fait l'angle du boulevard, les lgumes y sont peut-tre moins chers. Elle l'obligea mettre un tricot supplmentaire taill dans un vieux vtement elle, car ses enfants taient plus jeunes que Porphyras, et il enfila son impermable. Surtout, ne fais pas comme hier, recommanda Mme Bruneau sur un ton de douce gronderie, rentre pour djeuner. Je me suis fait trop de mauvais sang, je t'ai vu vingt fois passer sous un autobus. Porphyras rougit, malheureux d'avoir encore caus de l'inquitude. Mme Bruneau l'embrassa. Il sortit; peine sur le palier il rouvrit la porte. Madame Bruneau, je vous aime bien!... II aurait voulu ajouter quelque chose; il ne. trouva rien; c'tait trop difficile d'exprimer ce qu'il prouvait. Il rougit encore, sourit pour cacher son embarras et referma

182

la porte. Alors il dgringola en courant les sept tages du vieil immeuble, traversa une courette aussi sombre qu'une cave, dboucha dans la rue. Il faisait trs froid en effet; les passants marchaient vite, le col relev, les mains dans les poches. A droite? A gauche?... Comme chaque matin il tira pile ou face avec la seule pice d'un demi-florin qui lui restait. La pice tomba pile; il partit gauche. Mais son enthousiasme faiblissait. Paris tait vraiment une trop grande ville, une ville o le soleil manquait trop souvent. Mina taitelle venue se perdre l?... Au lieu de marcher vite comme les passants, pour se rchauffer, il tranait le pas. Dj douze jours que je suis Paris, murmura-t-il, douze jours. Il revit le minuscule appartement de deux pices qu'il venait de quitter. Qui aurait cru que ce camionneur bourru qui avait failli l'craser entre ses doigts en le dcouvrant parmi les sacs de pommes de terre, non seulement ne le remettrait pas entre les mains des gendarmes, mais l'hbergerait chez lui comme s'il n'avait pas assez de ses cinq enfants lui? Porphyras sourit en pensant sa propre terreur, mais son sourire s'vanouit aussitt. Non, dit-il, je ne peux pas rester; ils sont trop pauvres. Quand on habite deux petites pices au dernier tage d'une maison, qu'on mange tous les jours des pommes de terre et presque rien avec, on n'est pas riche. Non, il ne faut pas, mme si Mme Bruneau insiste. Dj une fois, sous un prtexte futile, il n'tait pas revenu midi, afin de supprimer un repas. Porphyras, fit-il tout haut, tu n'es pas un mendiant. A Kruinen ce n'tait pas la mme chose, la ferme tait riche. Ici, ce serait mal. Il allongea le pas, frotta ses oreilles que le froid rendait cuisantes et se dit encore : Paris est une si grande ville, tu finiras bien par trouver du travail ! Travailler, gagner sa vie ! L'ide tait toute neuve. Jusqu'alors distribuer de l'essence, fourrer son nez sous un capot

d'auto, n'avaient t qu'amusements d'enfant. Au contact de pauvres gens obligs tout mesurer, tout compter, il revoyait papa Christophore, sa mre, la misre de son enfance. Un an de plus c'est norme; treize ans quand on a eu la chance de natre sous un ciel qui fait mrir les plantes et les tres plus tt qu'ailleurs, on est un homme. Il parcourut le boulevard jusqu'au bout, s'engagea dans une rue pas trs large, mais anime o il ne s'tait jamais encore hasard. La crainte de se perdre ne le tracassait gure. Il possdait d'instinct un extraordinaire sens d'orientation. Par exemple il dtestait le mtro, cet infernal chemin de fer souterrain o on ne voit rien, dont les galeries sentent si mauvais. Il l'avait pris une fois seulement avec Mme Bruneau; en remontant la surface il avait t compltement dsorient. Le quartier qu'il parcourait tait vivant, trs commerant, sans doute pas trs loign d'une gare; des gens passaient, portant des valises. Il s'arrta devant un grand caf pour admirer un garon en plastron blanc, d'une habilet extraordinaire prendre les virages autour des tables, un plateau charg de bouteilles et de verres au bout des doigts. Nouvel arrt, plus loin, devant la vitrine d'un photographe. Les appareils exposs n'avaient aucun intrt pour lui, mais sur un grand panneau taient colls des chantillons de photos, pour la plupart des images pleines de soleil o des enfants heureux jouaient sur le sable dor des plages lumineuses. Certaines voquaient son pays cause des cactus, des palmiers, des grandes colonnes canneles toutes blanches. Sur l'une de ces photos, une fillette assise sur des marches, au pied d'une norme amphore, caressait un chaton. On ne voyait pas ses yeux, mais la forme de la tte brune, la minceur des bras, la faon de se pencher pour caresser le petit animal lui rappelrent Mina. Il contempla longtemps la petite photo, puis haussa les paules. Dix fois, vingt fois, il avait rencontr sa sur

183

dans les rues de la grande ville; dix fois, vingt fois, il s'tait tromp... II tourna le dos la boutique, se mit siffloter pour se donner un air dsinvolte et s'en alla plus loin. Le temps passait. Midi n'tait pas loin; des femmes sortaient des piceries ou des boulangeries, le filet provisions la main. Un moment plus tard il rencontra surtout des hommes qui se htaient, gels, vers la plus proche bouche de mtro. Puis l'animation dcrut. Il marchait toujours sans trop savoir o ses pas le conduiraient quand il s'arrta au bord du trottoir. De l'autre ct de la rue une enseigne accrochait son regard, le retenait prisonnier. Deux fois, trois fois il lut :
CHEZ XAROPOULOS RESTAURANT DE L'ACROPOLE

Xaropoulos! impossible de se tromper, un nom grec! Et Restaurant de l'Acropole. Existait-il une autre acropole que celle d'Athnes?... A part l'enseigne, le restaurant ressemblait aux autres restaurants de la rue. Derrire les rideaux, quelques ombres bougeaient; le service tait commenc. Son motion un peu calme, il se hasarda traverser la chausse, chercha voir l'intrieur du restaurant. Tout coup une odeur de friture l'huile d'olive monta du sol, presque ses pieds, vint lui caresser les narines. Il se pencha. Ces dlicieuses odeurs, depuis si longtemps oublies, sortaient d'un soupirail au ras du trottoir. Il se baissa pour regarder par ce trou noir, ne vit rien, mais on parlait. tait-ce en grec?... Pli en deux, il cherchait comprendre, en continuant de humer ces bonnes odeurs; position inconfortable! Il s'assit, le dos au mur, prs du trou odorant. Depuis quelques minutes, il aspirait grands coups ces relents d'huile, d'oignon, de safran qui lui donnaient une faim terrible, quand une main l'effleura. Lve-toi et file, le patron n'aime pas les mendiants devant sa porte. Porphyras sortit de son rve; il tressaillit, leva la tte vers celui qui l'interpellait.

Allons, plus vite, reprit le serveur impatient en agitant une serviette comme pour chasser des mouches, va-t'en!... II saisit Porphyras par la manche, l'obligea se lever. L'enfant regarda curieusement cet homme aux cheveux noirs soigneusement colls et rejets en arrire, au teint basan, aux yeux lgrement brids. Je ne suis pas un mendiant, dit-il, je ne demandais rien... Sans y penser, il s'tait exprim en grec. Il n'avait pas achev que le visage du serveur se transforma. Oh! par exemple, un Grec, un petit Grec!... que fais-tu, tout seul, tu es perdu?... Porphyras hocha la tte, une larme enfla sa paupire, mais refusa de couler. Non, je ne suis pas perdu,... je passais par l... II fit quelques pas sur le trottoir comme pour s'loigner, mais la faim, la fatigue, l'motion aussi, rendaient sa dmarche hsitante. Le serveur le rattrapa. Je vois bien que tu as faim... Attends, je vais... Justement le patron arrivait, maugrant contre le garon qui, en plein service, se laissait accrocher par ce gamin. Patron, ne le chassez pas, il est Grec!... Le sieur Xaropoulos commena par faire la moue. Porphyras expliqua qu'il avait quitt la Grce aprs le grand tremblement de terre. Et tu es seul Paris? - Euh... je suis chez M. Bruneau. - Quel Bruneau?... Des gens trs gentils... Naturellement tu as faim?... Sans a tu ne serais pas venu renifler... Puis, se tournant vers le serveur : Je n'ai pas le temps en ce moment, Alkis, conduis-le la cuisine, qu'on lui serve manger. Porphyras traversa un couloir, puis, par un troit escalier en colimaon, fut conduit au sous-sol. Un chef cuisinier en toque blanche et deux femmes aux manches re-

184

trousses s'affairaient devant un long fourneau. La chaleur tait touffante, bourre d'odeurs de friture, d'aromates. Les deux femmes regardrent d'un mauvais il cet intrus dont il fallait encore s'occuper juste au moment du coup de feu. Assieds-toi l , dit l'une d'elles en dbarrassant un coin de table. Porphyras obit, abasourdi par la chaleur et l'motion. La femme lui servit une norme assiette de riz la grecque, trs pic, truff d'olives noires. L'enfant hsita y porter les lvres. Ces gens de la cuisine n'taient pas Grecs et le regardaient comme un intrus. Aussitt rassasi, ils le jetteraient dehors comme un chien affam dont on a en piti un moment et qu'on chasse ensuite. Mais les olives sentaient bon, le riz tait trop parfum. Il ne rsista pas. Son assiette lche jusqu' la dernire parcelle, il regarda la marmite avec de tels yeux que la cuisinire, toujours en bougonnant, lui administra une seconde ration. Ah! Mina, si tu tais l, en fermant les yeux, tu te croirais transporte Simitra !. Son repas termin sur une poigne de figues et de raisins secs, il prouva une agrable sensation de bien-tre comme autrefois par les jours d't, quand, aprs le djeuner, il allait s'tendre sous un cdre ou un figuier pour faire de beaux rves en dormant. Fallait-il accuser le trop copieux repas, la chaleur touffante de cette cuisine? Sa tte se pencha sur son paule; il s'assoupit, indiffrent au bruit de vaisselle heurte, de voix, d'appels. Il tait en pire, au bord de la route d'Arta, le soleil cuisait sa peau, tout l'heure il partirait garder ses chvres flanc de montagne et il chercherait les premires toiles dans le ciel... Mina tout prs de lui se laissait, elle aussi, dorer par le soleil... Mais que lui voulait-elle, pourquoi lui secouait-elle l'paule? Il se redressa, ses paupires battirent. Ce n'tait pas la main de Mina, mais celle du serveur. Confus, il s'excusa de son mieux. C'est la premire fois que je m'endors ainsi.

Le garon sourit, expliqua que, l-haut, le service tait termin. Le patron voudrait te parler,... il a cru deviner que tu cherchais t'occuper. C'est vrai, affirma vivement Por-phyras, je voudrais travailler. Ils montrent dans la salle de restaurant. Derrire un petit comptoir, Xaropoulos faisait ses comptes. Ah! te revoil , fit-il en levant les yeux. Il faut croire que les deux plantureuses assiettes de riz la grecque avaient srieusement rconfort Porphyras car le patron ajouta aussitt : Par tous les dieux de l'Olympe, quelle mine!... est-ce ma cuisine qui a opr ce miracle? De ma vie je ne me suis autant rgal. Je me croyais revenu dans notre pays. Puis, promenant ses yeux autour de la salle o de grands panneaux peints reprsentaient des sites connus, l'Acropole, la rade de Salonique, le golfe d'Arta : C'est bien vrai, je suis tout fait en Grce. N'est-ce pas, fit Xaropoulos, c'est assez russi. Oh! oui, approuva chaudement Porphyras, rellement bloui. Alors le patron questionna l'enfant, lui demanda d'o il venait, pourquoi il tait parti. Sauv!... tu t'es sauv!... Oh! non, pas sauv. Je cherche ma sur Mina. Et tu penses la retrouver Paris? Je suis sr qu'elle est en France... Monsieur, je voudrais pouvoir travailler, ici. Chez moi? - Oh! oui. Crois-tu que je peux t'embaucher comme a?... - Je suis certain qu'on me laissera chez vous puisque vous tes Grec. Le patron soupira. Tu es bien jeune; c'est imprudent de ma part... Enfin, nous essaierons de rgler

185

cette question. Je ne veux pas laisser un petit compatriote dans l'embarras. Pour commencer je vais tout de suite crire en Grce. En attendant je te garde sous ma protection. As-tu dj fait la plonge? La plonge? - Autrement dit, pourrais-tu laver la vaisselle? C'est un travail pnible. a ne fait rien. Tu pourrais aussi aider Alkis, le serveur, aux heures de presse. Notre clientle compte bon nombre de compatriotes installs Paris. Ils aiment retrouver ici notre langue, commander leurs menus en grec. Tu aideras donc Alkis. Le patron se gratta le menton. Par exemple, comme salaire, je ne te promets pas le fauteuil de l'Olympe, comme on dit chez nous. Le commerce va trs mal en ce moment, et, vrai dire, je n'avais pas besoin de toi... Tu seras toujours nourri. Cela te convient? Porphyras approuva. Il aurait embrass les pieds de ce Grec au visage empt, au regard rus de chacal, tant il tait heureux. Pour montrer sa reconnaissance, il voulut, ds l'instant, redescendre la cuisine pour aider essuyer la vaisselle. Dehors, en quittant le restaurant de l'Acropole, il retrouva le froid, mais un froid presque agrable qui piquait seulement le visage pour rendre l'esprit plus clair. Il repassa devant la vitrine aux photographies. Mina tait toujours l, caressant son chaton. Il la contempla longtemps. Les larmes lui montrent aux yeux. O taitelle cette heure? Il avait honte de ce trop bon repas, de ces bonnes odeurs dont ses vtements restaient encore imprgns. Mina, dit-il tout bas, cesse un instant de caresser ce petit chat; regarde-moi; dis-moi o tu es. Erres-tu dans cette grande ville?... Je voudrais que tu ne sois pas plus malheureuse que moi en ce moment. Tous les jours je reviendrai te voir dans cette boutique et peut-tre qu'une fois!... II repartit tout joyeux, courut le long du boulevard, grimpa d'un trait les sept tages du vieil immeuble.

Madame Bruneau, je viens de retrouver mon pays, je vais travailler, gagner de l'argent... Paris est la plus belle ville du monde... CHAPITRE XV II faisait presque aussi froid qu'au cur de l'hiver. De temps autre, le ciel gris laissait tomber des flocons de neige qu'un mauvais petit vent vous chassait dans la figure. Porphyras marchait d'un bon pas, son insparable impermable sur le dos. Malgr tout, j'ai tort de me plaindre. A l'Acropole il fait chaud dans la cuisine, et je mange bien. II essaya de se rjouir, mais dut se forcer et s'en rendit compte. Comme il tait en avance, il se permit un dtour avant de rentrer. Pas la peine d'arriver avant l'heure, pensa-t-il, Xaropoulos ne sera pas plus aimable, et il me trouvera tout de suite du travail. II emprunta un autre boulevard, moins anim que celui qui passait prs de l'Acropole, mais nouveau pour lui. Soudain il reconnut un garage. Une voiture en panne stationnait contre le trottoir. Une paire de jambes apparaissait sous la carrosserie. Il s'arrta, examina le vhicule, se baissa pour regarder qui appartenait la paire de jambes. Leur propritaire tait un jeune garon qui, une clef anglaise la main, serrait un crou... ou du moins essayait de le serrer, car, aux jurons qu'il lchait, tout comme un homme, il tait vident que l'crou ne se laissait pas faire. Intress, Porphyras se baissa davantage. Le jeune apprenti aperut soudain cette tte inconnue, tmoin de son impuissance. La colre du garon se retourna contre le curieux. Qu'est-ce que tu fais l, toi?... Rien, rpondit Porphyras en souriant, je regarde. Tu regardes et tu te paies ma tte, hein?...

186

L'crou alla rouler dans le caniveau, tandis que l'apprenti, sortant de dessous la voiture comme une anguille d'un trou de vase, se dressait devant Porphyras. Ah! tu veux savoir ce que je fais.... Je dessine des girofles cinq branches, comme a!... D'un revers de main bien ajust, il lana une gifle Porphyras qui, aussi prompt que la foudre de Zeus, la lui renvoya immdiatement. Cette petite scne s'tait passe si vite que les deux gamins furent aussi stupfaits l'un que l'autre de la rapidit de leurs ractions. Ils demeurrent interdits, face face, ne sachant quelle contenance prendre. Tu as tort de te fcher, dit Porphyras sans rancune, je ne me moquais pas,... j'aurais mme pu te donner un coup de main. - C'est vrai? Je m'y connais un peu en mcanique, j'ai travaill dans un garage. - Fallait le dire!... C'est que... tu ne m'en as pas donn le temps. Ils rirent comme deux gosses qui viennent de se jouer un bon tour. C'est cet crou de malheur que je n'arrive pas placer; il faudrait qu'on le tienne pendant que je commence serrer; je suis seul au garage en ce moment. Attends!... Ils se glissrent tous deux sous la voiture. Le boulon tait mal plac, en effet, mais, deux, ils parvinrent sans trop de mal visser l'crou. Tu vois, fit Porphyras, c'tait tout simple. Mais en se relevant, il aperut un archipel de taches d'huile sur son bel impermable hollandais. Pas grave, mon petit, dclara l'apprenti, a partira avec de l'essence. Viens par ici! Ils entrrent dans le garage o flottait une dlicieuse odeur de graisse, d'huile, d'essence, de caoutchouc. Porphyras nettoya tant bien que mal son impermable embelli de magnifiques auroles. Les deux gamins se mirent discuter comme des

mcaniciens comptents. Tout coup Porphyras aperut l'oeil rond d'une horloge dans le bureau du garage. II faut que je me dpche, je vais tre en retard. O travailles-tu? Porphyras hsita : Dans un restaurant. Ah! un restaurant, fit l'autre, avec une petite moue ddaigneuse, c'est plus propre qu'un garage, mais je n'aimerais pas ce mtier-l. La rponse piqua Porphyras qui fit semblant d'avoir mal entendu. Les deux gamins se serrrent la main chaleureusement; Porphyras s'loigna rapidement. Mais tout en marchant il pensait : II a raison, le mtier est plus propre, mais ce n'est pas un mtier pour moi. Je ne savais pas pourquoi j'tais triste ces derniers temps, je comprends, je prfre l'odeur d'un garage celle d'une cuisine,... mme si elle sent le safran, le paprika, le thym ou le poivre... Si encore j'avais retrouv mon pays chez Xaropoulos... mais il me laisse si peu de libert, juste deux heures tous les jours de trois cinq... Quand il poussa la porte du restaurant, le patron, les deux mains dans les poches, semblait l'attendre. Eh bien, Porphyras, fit-il en regardant le carillon au fond de la salle, cinq heures vingt!... Et quelle tenue!... Tu ne t'es pas vu dans une glace... Ma parole il s'est battu, il a des traces de doigts partout, jusque sur la figure... Que ce soit la premire et la dernire fois... Tu m'entends?... Porphyras fit un signe de tte, passa devant le patron et descendit la cuisine couper le pain, emplir les salires et les huiliers avant d'aider Alkis, le serveur, mettre les couverts. Depuis un mois il vivait compltement l'Acropole o il avait sa chambre, sous les combles, une chambre minuscule o la lumire osait peine entrer par la lucarne ronde, trop petite. Du jour au lendemain, il avait remplac une fille de cuisine aussitt renvoye par Xaropoulos.

187

Pourtant, quand il avait quitt les Bruneau pour s'installer l, Alkis l'avait bien prvenu : Tu as tort, Porphyras, tu connais mal Xaropoulos, il aime beaucoup l'argent. Quand tu seras dans sa main, il en profitera et t'exploitera. L'enfant n'avait pas cout. Il ne voulait plus tre une charge pour les Bruneau qui pourtant ne demandaient qu' le garder. Mais Alkis avait vu clair. Porphyras travaillait maintenant du matin au soir sous prtexte qu'on le nourrissait, le logeait, le blanchissait et qu'il n'tait qu'un enfant. Si encore son travail lui avait apport des compensations, par exemple celle de respirer l'air de son pays, au milieu de cette clientle grecque. Hlas! comment retrouver la Grce parmi ces gens si diffrents de ses parents, des habitants de Simatra ou de Lyssira? Ceux qui frquentent ce restaurant sont riches, avait expliqu Alkis; bien sr, ils sont heureux de se retrouver ici, entre eux, pour parler leur langue, mais c'est tout; ils ont fait fortune Paris, la Grce leur rappellerait leur ancienne pauvret. Oh! Alkis, vous croyez qu'ils n'aimeraient pas revoir le beau ciel de chez nous? Si... mais en passant, au cours d'une croisire. Ce ne sont plus de vrais Grecs. Dans sa cuisine, o le soleil ne pntrait jamais et qu'une rampe au non clairait du matin au soir d'une lumire violette qui dcolorait les visages, Porphyras commena de couper le pain avec le couperet spcial fix au bout d'une table. Mais il n'tait pas son travail. L'apprciation du petit mcano sur son mtier lui bourdonnait sans cesse aux oreilles. Son imagination l'emportait de nouveau vers les garages, les pompes essence, les uniformes rutilants, celui que la couturire de Simitra lui avait fait. Te souviens-tu, Mina, comme il m'allait bien, tu tais si fire de ton frre. Ah! Mina, si tu le voyais aujourd'hui, ton frre, dans cette cave, comme une souris qui se fait petite, toute petite, le reconnatrais-

tu?... Mais il ne perd pas courage, tu sais. Au fond c'est toujours le mme Porphyras, celui qui montait dans les arbres pour te cueillir des grenades, qui trouvait que la vie tait une belle chose. Tout coup, un cri jaillit. Le cuisinier lcha sa cuiller et se retourna. Dans sa distraction, Porphyras venait de confondre son doigt avec le pain. Le sang coulait. Affole, la fille de cuisine monta chercher le patron qui arriva en maugrant, tandis que le chef entortillait un linge au bout du doigt de l'enfant. Je ne comprends pas, s'excusait Porphyras, le pain a d glisser. M'tonne pas, grogna Xaropoulos,... si je savais seulement o tu es all rder cet aprs-midi!... N'oublie pas, mon bonhomme, que tu es ici sous ma protection... Si ce n'est pas honteux!... Je ne l'ai pas fait exprs, murmurait Porphyras, je ne comprends pas. Le sang, continuant de couler, traversait le linge. Il fallut conduire l'enfant au pharmacien qui eut beaucoup de peine arrter l'coulement et posa deux agrafes. Naturellement, se plaignit encore Xaropoulos, a arrive juste au moment du service. Puis, regardant le gros pansement qui gonflait le doigt de Porphyras : Et comment veux-tu qu'avec a je t'envoie dans la salle aider Alkis !... Porphyras baissa la tte. tait-ce vraiment sa faute?... Que rpondre ce Xaropoulos qui ne manquait jamais une occasion de lui reprocher quelque chose? Ce soir-l, il ne monta dans la salle de restaurant que pour dbarrasser les tables aprs le service. Comme il ne pouvait laver la vaisselle, Alkis le remplaa. Le serveur, complaisant, protgeait Porphyras. Que n'tait-il patron? Le soir, dans son lit-cage, le petit Grec laissa couler ses larmes, mais il ragit vite. Porphyras, se dit-il, tu ne devrais pas pleurer, tu as treize ans. Endors-toi. Demain ton chagrin sera pass et tu verras plus clair en toi.

188

Mais les lancements de la coupure l'empchrent longtemps de trouver le sommeil. Le pansement trop serr le gnait. II ne faut pas que Xaropoulos trouve encore des raisons de se plaindre de toi , se dit-il en s'endormant. Aussi, rognant sa nuit par les deux bouts, se leva-t-il le lendemain matin avant l'heure rglementaire, fixe par le patron. Puisque son doigt volumineusement empaquet le gnait dans son travail, il commencerait plus tt son service. Xaropoulos verrait ainsi qu'il n'avait aucune mauvaise volont. Il arriva dans la cuisine dserte et obscure comme une cave, tourna le commutateur, alla chercher des pommes de terre qu'il commena d'plucher tant bien que mal car son pansement le gnait beaucoup. Il n'tait pas l depuis cinq minutes qu'il entendit des pas dans l'escalier. Sur la dernire marche, Xaropoulos, hirsute, les yeux gonfls comme quelqu'un qui vient de sauter du lit, le fixait, l'air souponneux : Que fais-tu ici, pareille heure?... Vous voyez, j'pluche des pommes de terre pour me mettre en avance, cause de mon doigt. Le Grec, sur le coup, ne trouva rien rpondre; il s'avana dans la cuisine, les bras croiss et avisa une porte entrouverte, celle du placard o on rangeait le linge de cuisine et aussi des botes de conserves, en particulier les bacs olives. Pourquoi cette porte est-elle ouverte? J'ai eu besoin d'un chiffon pour essuyer la table qui tait grasse,... tenez, celui-ci. Le patron regarda le chiffon, alla refermer la porte en grommelant quelque chose d'incomprhensible. Puis se tournant brusquement vers Porphyras : En tout cas on voit bien que ce n'est pas toi qui paies les notes d'lectricit. Illuminer la maison pour toi tout seul,... vraiment tu ne doutes de rien... Demain, tu me feras le plaisir de te lever comme d'habitude et si tu n'arrives pas faire ton

travail... eh bien, tu prendras sur tes deux heures de l'aprs-midi... a t'apprendra faire attention. Les reproches taient trop injustes. Porphyras sentit une vague de rvolte monter en lui. Prendre sur son sommeil pour rattraper le temps perdu et s'entendre traiter de gaspilleur, voire de voleur!... Durant toute la journe, son cur resta serr. Il ne parla personne, sauf Alkis. Le commerce ne marche pas trs bien en ce moment, dit celui-ci, c'est ce qui le met de si mauvaise humeur. Pendant une semaine Porphyras renona ses deux heures quotidiennes de libert. Il eut l'impression de vivre perptuellement dans un touffoir; c'tait affreux. Enfin le pharmacien enleva l'encombrant pansement et Porphyras retrouva sa dextrit, sa rapidit au travail. Oh! joie! il allait respirer de nouveau l'air du dehors, revoir le ciel, se croire libre. En franchissant la porte, il s'arrta sur le trottoir, huma pleins poumons l'air de la ville, trouva lumineux le ciel pourtant bourr de nuages. Sur le coup, il crut pouvoir oublier pour toujours le visage bouffi de Xaropoulos et sa voix dure. Sa premire pense fut pour Mina. Il s'en fut tout droit vers la boutique du photographe. Mina l'attendait toujours en caressant le petit chat. Il lui parla : Mina, maintenant je sais que tu n'es pas dans cette grande ville; dis-moi, petite sur, o faut-il te chercher?... Dis, Mina, rponds-moi! Le front coll contre la vitre, il attendit et tout coup il crut entendre : Porphyras, n'use pas ta vie me chercher; je ne sais si nous nous retrouverons un jour, ne compte pas trop sur le hasard. Fais ce que tu dois faire. Souviens-toi de notre maison de Simitra, de ton rve d'enfant et pardonne-moi, Porphyras, de t'avoir quelquefois, en Hollande, quand j'tais malheureuse, fait de la peine. C'tait une voix trs douce qui lui rpondait, une voix lointaine et trs proche, un peu semblable celle entendue certain soir sur la grande route d'Arta Janina.

189

Il regarda longtemps la petite photo, lui sourit; puis s'loigna, le cur presque lger. Il dambula longtemps dans les rues. L'Acropole lui paraissait loin, trs loin, un peu comme une chose passe qu'il ne connatrait plus. Il lui semblait que ses deux petites heures de libert se prolongeraient ternellement. Hlas! l'illusion ne dura pas longtemps. Les prcieuses minutes s'envolaient comme des feuilles mortes sous le vent d'hiver. Dj il tait temps de faire demitour. Malgr lui son pas se ralentit, quelque chose le retenait en arrire. Tout coup il eut envie de revoir le petit apprenti mcanicien de l'autre jour. Le garage tait ouvert. Il passa et repassa plusieurs fois devant la porte, esprant entrevoir la combinaison bleue du jeune garon. Celuici tait sans doute absent, parti faire quelque course. Porphyras s'loigna, revint sur ses pas. Comme il repassait une nouvelle fois devant le garage, il vit un homme jeter un coup d'il sur sa montre. Il eut un frisson, courut vers l'inconnu pour lui demander l'heure. Cinq heures juste, mon petit gars!... II se mit courir, perdit du temps renouer le lacet de sa chaussure, arriva essouffl au restaurant. Comme l'autre fois, le patron tait dans la salle, derrire son comptoir. Comme l'autre fois aussi, Xaropoulos leva aussitt les yeux vers le carillon. Je m'excuse pour ces cinq minutes, dit vivement Porphyras, j'arrive en courant. Je n'tais pas sorti depuis huit jours, c'tait si agrable!... Le malheureux: que venait-il ddire?... Bien sr, il ne pouvait deviner que, quelques instants plus tt, Xaropoulos venait de dcouvrir, dans ses comptes, une erreur son dsavantage. Agrable! rugit le patron... Monsieur se permet d'arriver en retard parce que c'tait agrable, et il vous annonce a en riant, comme la chose la plus naturelle!... Porphyras essaya de protester : Cinq minutes seulement, ce sera vite rattrap.

Mais Xaropoulos excd s'tait lev. Il s'approcha de l'enfant et le gifla. Apprends que le temps perdu ne se rattrape jamais, petit malpoli!... Porphyras serra les poings. Ce soufflet n'avait rien de commun avec la gifle, si on peut dire presque amicale, du petit apprenti mcanicien. Celle-ci lui fit trs mal... pas la joue, il n'tait pas douillet, mais au cur. Les dents serres, il ne dit pas un mot, traversa la salle comme pour aller la cuisine, sur le palier il hsita. Au lieu de descendre, il prit l'escalier qui grimpait vers sa chambre, l-haut sous le toit. Tranquillement il rassembla ses affaires dans la petite valise verte de Mina. Quand il rapparut l'entre de la salle, il tait ple et tremblait. Comment! s'cria le patron en montrant la valise, qu'est-ce que a signifie?... D'une voix basse mais ferme Porphyras rpondit : Je pars! Comment?... mais... mais c'est une plaisanterie, ce n'est tout de mme pas cause de cette petite gifle de rien du tout!... Sa valise bout de bras, Porphyras ne bougeait pas. Son regard immobile restait fix sur la peinture reprsentant le golfe d'Arta. Voyons, reprit Xaropoulos embarrass, d'abord o irais-tu?... tu n'as pas de famille. Oublies-tu que tu mourais de faim quand je t'ai recueilli... Vraiment, tu me tiens rancune?... II adoucissait sa voix, Porphyras ne bougeait toujours pas. Le Grec tenta de lui enlever la valise des mains, mais les doigts de l'enfant se crisprent comme des griffes. Allons, Porphyras, sois raisonnable, tu ne vas pas me laisser comme a dans l'embarras, tu as besoin de moi, mais, moi aussi, j'ai besoin de toi... Excuse mon geste vif de tout l'heure et soyons amis ! Le rus Grec se faisait mielleux. Malgr de grands efforts, Porphyras se sentit faiblir. Il savait bien pourtant que Xaropoulos n'avait aucune affection pour lui, qu'il le gardait seulement par intrt et qu'au sur-

190

plus, pour s'viter des complications, il n'avait jamais rgl sa situation vis--vis de l'orphelinat de Grce. Allons, Porphyras, insista le bonhomme en lui posant la main sur l'paule, nous sommes Grecs tous les deux, on ne se fait pas de mchancets entre compatriotes; remonte vite ta valise et reviens aider Alkis. Que deviendrait-il, sans ton aide, notre cher Alkis?... Le coquin! il savait mettre l'accent sur l'amiti qui unissait ses deux employs. Porphyras laissa chapper un soupir. Lentement, il fit demi-tour, retraversa la salle, s'engagea dans l'escalier. Quatre marches plus haut, une porte-fentre donnait sur la cour. Elle tait entrouverte. Il posa sa valise et l'ouvrit compltement. La nuit tombait dans la rue. Des lumires se croisaient. Un gros camion passa, par de ses feux multicolores comme un vaisseau de haute mer.' Il pensa celui qui l'avait amen de Hollande, au chauffeur dont la voix n'tait pas onctueuse comme celle de Xaropoulos. Il pensa tous les camions qui roulaient sur les routes de France et du monde, libres comme des oiseaux. Au mme moment monta dans l'escalier la voix du patron qui passait sa colre rentre sur la fille de cuisine. Alors, il n'hsita plus. Il reprit sa valise, passa dans la cour et se retrouva dans la rue, qu'il traversa sans hte. Sur le trottoir d'en face il se retourna. L'enseigne venait de s'allumer.
CHEZ XAROPOULOS L'ACROPOLE RESTAURANT DE

place les petits vases de fleurs, les salires, les cure-dents. II soupira : C'est mal de n'avoir pas dit adieu Alkis; il me croira aussi fch contre lui. II marchait toujours, la foule devenait moins dense ; par contre les restaurants regorgeaient de monde. Son estomac lui rappelait discrtement qu'il tait l'heure dmanger; il fit semblant de ne pas comprendre. Sa valise se faisait lourde; il la changeait souvent de main. Bientt des rideaux de fer teignirent des vitrines dans un grondement de tonnerre; des enseignes disparurent. Quelle heure pouvait-il tre?... Il se sentit seul... non pas tout fait. Dans cette ville immense il avait des amis. Sans s'en rendre compte, au lieu de marcher au hasard, il regarda le nom des rues, tourna droite, gauche, suivit un long boulevard presque dsert. Tout coup il s'arrta au bord d'un trottoir, leva les yeux trs haut, pas tout fait vers le ciel mais presque. Au septime tage d'une grande btisse, brillaient encore deux petits rectangles de lumire. Son cur battit. Ils ne sont pas encore couchs , se ditil! Il s'lana dans l'escalier, et retrouva ses bons amis Bruneau. CHAPITRE XVI Tu as entendu, Toine !. Laisse-moi dormir, Miette. a a fait un grand bruit: boum! comme une explosion! Tu entends toujours des bruits extraordinaires; laisse-moi dormir, je meurs de sommeil. Je t'assure, Toine, il vient de se passer quelque chose sur la route, pas loin d'ici, du ct du nord. Toine se tourna pour ne plus entendre sa femme. Miette Barbidoux n'osa insister, mais, au bout de quelques minutes, elle se leva sans bruit pour voir ce qui se passait dehors. A peine la fentre, elle poussa un

Non, derrire la faade de cette maison, il n'avait pas retrouv son pays. Alors, il s'en alla, sa petite valise verte bout de bras. En passant, il voulut revoir le petit apprenti du boulevard. Le garage tait dj ferm car c'tait samedi. Il suivit des rues, encore des rues. Derrire une vitrine d'horloger brillaient des carillons semblables celui du restaurant. Tous marquaient la mme heure. Sept heures, pensa-t-il; en ce moment Alkis est occup mettre les couverts, il

191

cri. Arrach dfinitivement son sommeil, Toine se laissa glisser du lit et rejoignit sa femme. Au loin, en bordure de la route, un immense brasier jetait vers le ciel des flammes aussi hautes que les platanes. Toine lcha un juron. Un accident, Miette, vite il faut aller voir!... Elle jeta un manteau sur ses paules tandis que Toine enfilait prestement sa canadienne. Dehors un mistral glac sciait le visage et coupait le souffle. Ils coururent sur la route vers le brasier dont le vent leur apportait les crpitements. Ce doit tre un gros poids lourd qui flambe avec tout son chargement. Le vent rabattait les flammes et la fume de leur ct. Ils durent faire un dtour pour s'en approcher. Plusieurs voitures et camions s'taient arrts un peu plus loin, et leurs occupants regardaient, impuissants, l'angoissant spectacle. Il n'tait pas difficile d'imaginer le drame. Il s'en produisait souvent sur cette route n 7. Une fois c'tait un drapage, une autre un blouissement par les phares, ou un chauffeur qui s'endormait au volant, et les platanes, ces beaux arbres qui, par les chaudes journes d't, ouvragent la route de splendides dentelles d'ombres, devenaient autant de sentinelles meurtrires. Mon Dieu, gmit Miette en serrant le bras de son mari, pourvu que le chauffeur ait pu se dgager temps. Un spectateur la rassura : Ils taient deux, mais, Dieu merci, ils ont pu sauter avant que la cabine flambe. La cargaison continuait de se consumer dans une chaleur d'enfer, quand surgit une voiture des pompiers avertis par un automobiliste de passage. Il fallut un bon moment avant que, les flammes teintes, on pt approcher des dbris du poids lourd . Partons , gmit Miette. Elle tira Toine en arrire. La pauvre femme claquait des dents dans le vent pre. Elle soupira de soulagement en poussant la porte. Mais peine taient-ils rentrs que

des tmoins nocturnes de l'accident, voyant de la lumire, entrrent dans la salle de caf rclamant qui un rhum, qui une boisson chaude, pour se remettre de leurs motions. Derrire le comptoir Miette et Toine s'affairrent, tandis que les commentaires sur l'accident continuaient. Quand Mme Barbidoux referma la porte sur le dernier client, le coucou de la cuisine marquait deux heures. La nuit serait courte; le matin, les premiers routiers passaient de bonne heure qui, partis de Marseille avant l'aube, s'arrtaient pour avaler un caf brlant. Mais Miette pensait trop ce terrible spectacle pour avoir sommeil. Elle voyait des flammes partout. Cela devint une obsession. Croyant avoir oubli de fermer le robinet du gaz, en bas, elle descendit dans la cuisine. Elle posait le pied sur la dernire marche quand, dehors, elle crut entendre appeler. Elle tendit l'oreille. C'tait bien des appels, ils venaient de la porte du caf, celle qui ouvrait sur le ct, prs du garage. Effraye, elle remonta, prcipitamment dans la chambre. Toine! en bas devant la porte, quelqu'un appelle!... - Hein?... A la petite porte, on dirait des gmissements. Tu es sre que ce n'est pas le vent? Oh! non, Toine, on dirait une voix de femme... ou d'enfant. Barbidoux se leva et descendit. coute, Toine ! Miette avait bien entendu. Quelqu'un gmissait dehors. Barbidoux ouvrit la porte. La lumire claira une forme pelotonne qui releva la tte, dcouvrant un visage tout barbouill de sang. Miette eut un cri d'effroi et recula tandis que Toine se penchait pour mieux voir le bless. C'tait un enfant. Il l'aida se lever. Pauvre petit, fit Miette en surmontant son motion, tu es bless!... L'enfant leva les yeux vers elle, et voyant son visage boulevers, eut la force de dire : Ce n'est rien, une coupure au front. Elle ne saigne plus.

192

Il claquait des dents. Il avait d passer plusieurs heures dans cette nuit de mars, balaye par le mistral glac. Toine le conduisit dans la cuisine qui avait gard toute la chaleur de la veille. Tremblante, Miette regarda la blessure, un peu effrayante cause de tout ce sang sch, mais en effet superficielle. Elle dbarbouilla l'eau tide le visage ensanglant. Pourquoi, mon petit, n'tre pas venu tout de suite ici au lieu de rester dans ce froid... car tu tais dans le camion qui a brl, n'est-ce pas? L'enfant ne rpondit pas. Ses yeux ne se fixaient nulle part et il tremblait toujours. II a trop froid, trop peur, dit Miette, il ne peut pas parler. Elle fit chauffer du caf, en versa une grande tasse, ajouta une cuillere de rhum. L'enfant but volontiers, mais il fallut lui tenir la tasse; elle tremblait trop entre ses doigts. Le povre , soupira Miette en le regardant,... peut-tre mangerais-tu aussi? Elle beurra une biscotte qu'il grignota sans l'achever. Pour remercier il essaya de sourire Miette qui, voulant le rassurer, dit: Est-ce que nous te faisons peur?... Tu n'es pas dans une maison de brigands, mais dans un relais de routiers; tu vois, tu ne pouvais mieux tomber. II tenta de sourire, ses yeux s'agrandirent subitement, entours d'un grand cerne. Toine n'eut que le temps de le retenir; il s'effondra dans ses bras. Nous avons eu tort de le questionner, il tombe de fatigue; aide-moi le monter lhaut. Dans quelle chambre faut-il le mettre, Miette? Dans la chambre du Ngus, elle est toute proche de la ntre. Nous laisserons la porte ouverte pour l'entendre. L'enfant se laissa dshabiller et mettre au lit. La chaleur de la maison, en dtendant ses nerfs, l'avait endormi. Il tait toujours trs ple. Nous devrions tlphoner au docteur, proposa Miette.

La nuit est bien avance; attendons le jour. Ils veillrent l'enfant un moment. Sa respiration rgulire et lente n'avait rien d'inquitant. Le pouls battait presque normalement. Barbidoux et Miette se recouchrent mais sans se rendormir. C'est curieux, fit Toine, on aurait dit qu'il voulait cacher qui il tait, d'o il venait... D'ailleurs il n'est probablement pas Franais. C'est vrai, il parle avec un accent bizarre en roulant les r ; on dirait un petit Levantin... et je ne comprends pas pourquoi il n'est pas rest avec le chauffeur du camion. Ne te tracasse pas, Miette, demain nous serons renseigns; l'essentiel est que ce pauvre gosse soit hors de danger... Le lendemain, le soleil tait dj trs haut dans le ciel quand Porphyras s'veilla. Les yeux peine entrouverts il poussa un cri. En face, dans le rectangle de la fentre, un arbre couvert de fleurs clatait de blancheur sur un ciel aussi bleu que les eaux de la mer Ionienne. Simitra! il tait revenu Simitra!... L'motion ne dura qu'une seconde, mais si forte qu'elle lui fit battre le cur. Il regarda la chambre. Elle ne ressemblait pas son grenier de l-bas. Il suivait des yeux les rayures bleues de la tapisserie quand les marches de l'escalier craqurent. Il reconnut les deux visages qui l'avaient accueilli quelques heures plus tt. La femme se pencha vers lui, demanda s'il avait bien dormi, s'il souffrait. Porphyras secoua la tte. Elle lui prit le poignet. Tu n'as pas de fivre, ou trs peu. Je ne suis pas malade, il ne faut pas appeler le mdecin, il ne faut pas, je... je vais repartir. Repartir, tu n'y penses pas! avec cette petite mine?... O allais-tu donc? Dis-nous qui nous devons avertir que tu es sain et sauf... car tu tais bien dans le camion qui a flamb sur la route?... Porphyras dtourna les yeux et ne rpondit pas. Il se reprit trembler comme pendant la nuit. Un long silence emplit la chambre. Toine et Miette se regardrent.

193

 Voyons, tu peux nous parler... Si tu as un secret, nous ne le trahirons pas. Le petit Grec ramena son regard vers Toine. Cet homme avait une bonne figure. Son me tait peut-tre aussi bonne que son visage. Toine profita de cet instant de confiance pour demander : Comment t'appelles-tu? Porphyras hsita encore, mais la femme lui souriait gentiment. Porphyras,... Porphyras Patagos... C'est un nom grec; mon village s'appelle Simitra en pire. Aussitt il se reprit : Oh! monsieur, vous ne le direz pas aux gendarmes?... Nous ne dirons rien... O allais-tu? Je ne sais pas. Tu tais dans le camion?... avec les chauffeurs?... Je m'tais cach derrire, parmi les caisses. Quand le camion a drap et s'est jet sur un platane, j'ai t lanc d'un bout l'autre, contre les caisses. Le camion a pris feu presque aussitt; j'ai pu sauter terre. Je suis parti en courant et me suis cach dans un champ; j'ai attendu; il faisait bien froid. Pourquoi n'tre pas tout de suite venu ici; la nuit tait claire, tu voyais la maison? J'avais peur qu'on me prenne, qu'on me remette aux gendarmes. Tu as fait quelque chose de mal? Porphyras eut un regard offens. Oh! non,... je cherchais ma sur, ma sur Mina. Mme Barbidoux s'assit sur le pied du lit. L'enfant gardait encore trop d'anxit pour parler. Il devait reprendre confiance. As-tu faim, voudrais-tu un bol de lait de chvre? Les yeux de Porphyras brillrent, un sourire plissa le coin de ses lvres. Du lait de chvre! Oh! oui, je veux bien. II n'en avait plus bu depuis la Grce. Son got lui fit croire de nouveau tre revenu l-bas. Il regarda encore la fentre.

Cet arbre? demanda-t-il... Quand je suis parti de Paris tous les arbres taient morts. On dirait un amandier. Un amandier en effet, il vient de fleurir, le printemps approche. II voulut s'asseoir pour le mieux voir; sa tte tournait. Laissons-le reposer un moment, dit Toine, tout l'heure, quand son petit djeuner lui aura redonn des forces, il essaiera de se lever. Rest seul, il somnola en revivant la scne tragique de la nuit. Mais la fentre le fascinait. Il se leva. A perte de vue courait une campagne dore de soleil, seme de grosses boules d'argent et de hautes flammes noires. Des oliviers!... des cyprs!... Oui, c'tait bien un pays semblable au sien. Et cette petite fille, l-bas, qui courait aprs son chien, on aurait dit Mina. Quand Miette Barbidoux remonta le voir, elle le trouva boulevers, presque radieux. Sans mme qu'elle le lui redemandt il se mit parler, raconter son histoire, toute son histoire. Comment il avait quitt Paris, les Bruneau, si bons pour lui, pour aller vers ce grand port de Marseille o, lui avait-on dit, des bateaux grecs jetaient l'ancre, o surtout il esprait retrouver Mina, puisque c'est dans ce pays qu'habitaient les campeurs de Hollande qui avaient tant plu sa sur. Il ignorait leur nom, leur adresse, il savait qu'ils vivaient tout prs de l. Dites, madame, demanda-t-il, vous me laisserez repartir pour chercher ma sur! Nous te laisserons t'en aller, mais seulement quand tu auras repris des forces, tu es encore trs ple quand tu restes debout. Recouche-toi. II obit. Peu peu, les bruits de cette maison isole, au bord de la route, lui devenaient familiers. C'tait srement une grande route, le trafic ne s'arrtait pas. De temps en temps, les freins d'une voiture criaient. Il se souvint brusquement qu'il avait chou dans un relais de routiers. Il allait voir des autos, des pompes essence. Son vieux rve renaissait une nouvelle fois. Ah! ils avaient la vie dure ses rves!...

194

Quand il put se lever, Toine lui fit visiter avec complaisance son tablissement dont il tait trs fier. Dans la salle de caf qui servait aussi de restaurant, Miette s'occupait de touristes trangers qui demandaient des cafs brlants. A une petite table deux routiers, reconnaissables leur carrure paisse et leur mine joviale, cassaient la crote avec du pain, du saucisson et des olives. Deux autres, un peu plus loin, buvaient un verre de vin en parlant mcanique. Porphyras se sentit tout de suite l'aise dans cette atmosphre. Maintenant, viens voir dehors , dit Toine. Le mistral soufflait toujours, presque aussi violent que dans la nuit, mais rchauff par un soleil clatant. L'air tait sec comme un sarment de vigne, lger comme une luciole. On respirait avec plaisir. Oh! toutes ces pompes essence!... Toine Barbidoux se mit rire. Avec quoi veux-tu qu'on donne le biberon toutes ces voitures... Et Dieu sait qu'il en passe, coquin de sort!... Regardemoi a!... Sur la grande route borde de platanes tout frissonnants de vent, camions, voitures de tourisme, camionnettes, motos se croisaient, se dpassaient sans cesse. La route nationale n 7 est la plus frquente de France, ajouta-t-il avec orgueil, c'est la route du soleil!... Porphyras oubliait sa frayeur de la nuit pour contempler ce spectacle tonnant. Ah! le travail ne manque pas, continuait Barbidoux... Tiens, encore un client! Une voiture obliquait pour venir se ranger devant le petit trottoir de ciment, une auto trangre qui portait l'arrire la plaque G.B. des Anglais. Porphyras la trouva trs belle. Son rservoir plein, elle repartit sans bruit mais trs vite. Comme tu vois, expliqua Toine, nous servons de la clientle trs chic... D'ailleurs, retourne-toi. II montra le fronton du relais. Une large bande blanche courait d'un bout l'autre du

btiment. Le petit Grec lut ces mots, en grosses lettres d'or : AU RELAIS DE L'EMPEREUR CHAPITRE XVII Cher Zamis, Si je te dis que je suis assis l'ombre d'un olivier, qu'au loin se dessine une montagne dont le sommet encore blanc de neige se dcoupe sur un ciel trs bleu, tu vas croire que je t'cris de Grce, que ces oliviers sont ceux de l'pire, que la montagne est la chane du- Pinde. Pourtant je suis toujours en France, mais elle est si grande la France!... La province o je vis maintenant ressemble tant notre pays que, parfois, en me promenant, je crois te rencontrer. Mais je ne me promne pas souvent, Zamis, car je travaille, oui, dans un garage, ou plutt un relais au bord d'une grande route comme il n'y en a pas en Grce. Te souviens-tu quand, l'asile de Lyssira, je te parlais de mon bel uniforme rouge? Tu te moquais de moi. Eh bien, je l'ai cet uniforme; simplement il n'est pas rouge mais bleu, parce que la France est un pays o on aime le bleu. Il porte un cusson avec une belle coquille marine brode dessus. Et je distribue de l'essence longueur de journe. Ah! Zamis, si tu voyais la circulation sur cette route, c'est formidable!... Je suis chez des gens trs gentils. Pourtant je suis tomb chez eux par hasard, une nuit, ainsi qu'une pastque dans un champ de lentilles, comme on dirait chez nous. Je te raconterai cela plus tard. Ils n'ont pas d'enfants, o plutt une fille qui vient de se marier et de partir pour les colonies. Pour eux, je suis comme leur enfant.

195

Et tu ne sais pas comment s'appelle ce garage?... Tu ne devinerais jamais: LE RELAIS DE L'EMPEREUR. Non, ce n'est pas une plaisanterie, un empereur s'est arrt ici, et je couche dans le lit o il a couch. Mme Barbidoux m'a cont l'histoire. Il y a deux ans, un empereur noir, celui d'Ethiopie, tomb en panne sur la route, s'est arrt avec sa suite, a couch ici aprs s'tre rgal d'une bonne omelette aux truffes et aux olives comme sait les faire Mme Barbidoux... Mais tu sais, Zamis, je ne fais pas que distribuer de l'essence; j'apprends aussi la mcanique, je connais tous les trous de graissage des voitures franaises et mme trangres. Je me sers d'un appareil qui ressemble un pistolet et qui fait pchitt, pchitt,... c'est trs amusant. Naturellement je sais aussi dmonter une roue et la rparer. M. Barbidoux dit que je lui rends grand service, il a promis de me garder. Il a mme crit en Hollande et en Grce pour que je n'aie pas d'ennuis avec l'asile de Lyssira et que je puisse rester. Plus tard, quand je serai grand, je voudrais devenir chauffeur de poids lourds . C'est le plus beau des mtiers; il faut tre fort et courageux... mais je le serai... A cet endroit de sa lettre, Porphyras s'arrta. Ses yeux se promenrent au loin sur la campagne comme s'il y cherchait quelque chose. Puis, il baissa la tte et reprit son stylo. Cher Zamis, tu dois me croire tout fait heureux parce que mon travail me plat, que je ris et chante en travaillant. Hlas! Mina n'a toujours pas t retrouve. Cinq mois maintenant depuis sa disparition. Chaque fois que je parle d'elle, M. et Mme Barbidoux prennent un air ennuy et me font comprendre qu'il n'y a plus de chance pour qu'elle revienne; mais moi, je ne peux pas croire. Chre Mina, elle serait si heureuse dans ce pays qui ressemble au ntre...

cris-moi souvent, Zamis. Piet, Johanna et toi je ne vous oublierai jamais; j'ai travers beaucoup de pays, beaucoup de frontires, mais le monde est quand mme trs petit; nous nous reverrons un jour. Ton PORPHYRAS. Il relut rapidement les deux pages de cahier qu'il venait de couvrir de son criture rapide et dlie. Il avait peur d'avoir laiss des fautes d'orthographe; il crivait si rarement en grec. Il cachetait l'enveloppe quand il s'entendit appeler, de loin. Eh bien, Porphyras, tu avais tant de choses dire que tu oublies l'heure du djeuner?... II quitta l'olivier qui lui servait de parasol et rentra au relais. Les couverts taient dj mis sur la petite table des patrons, prs de la porte de la cuisine. Excusez-moi , dit Porphyras, un peu honteux. Il s'assit face Toine Barbidoux qui lisait le journal. On djeunait toujours de bonne heure au Relais de l'Empereur afin d'tre libre pour le service qui s'chelonnait sur une bonne partie de l'aprs-midi. Porphyras restait soucieux. La fin de sa lettre lui rappelait trop de souvenirs. Soudain, M. Barbidoux posa son journal et dclara : Cet aprs-midi, Porphyras, tu seras patron; il faut que je m'absente. Tu t'occuperas seul de l'essence, de l'huile et, si on te demande un graissage ou une vidange,... a ne te fait pas peur?... Oh! non, monsieur Barbidoux, soyez tranquille... et je ne me tromperai pas pour rendre la monnaie, comme l'autre jour. Cette perspective de jouer au patron chassa ses tristes penses. Brave Porphyras, fit Toine Barbidoux, je sais que je peux compter sur toi; tu travailles comme un homme. Ah! on voit que le mtier te plat. Tu l'aimes donc tant que a, l'odeur de l'essence. Autant que celle du romarin, monsieur Barbidoux!

196

 C'est heureux pour moi, d'autant plus que ces nouvelles pancartes de chaque ct du relais nous amnent des clients supplmentaires. Tous les relais n'ont pas quelqu'un qui parle le grec et le hollandais. Bien sr, les voitures grecques sont rares, celles des Pays-Bas,... tiens, j'ai fait le compte, nous en avons eu vingt-sept la semaine dernire, grce toi, bien entendu. Porphyras sourit, trs fier et surtout heureux d'tre rellement utile, car, il le sentait bien, Toine Barbidoux tait content de lui. Durant tout l'aprs-midi il travailla sans relche. En ce dbut d't, la circulation devenait chaque jour plus intense. Il ne cessait de faire la navette entre le garage et les distributeurs d'essence, tandis que Miette Barbidoux allait et venait entre sa cuisine et la salle de caf. Comme toujours, il travaillait en sifflant ou en chantant tue-tte. Parfois cependant, surtout quand il chantait un air de Grce, comme Sous le ciel pur de Samos, sa chanson prfre, il s'arrtait brusquement. Si Mina tait l , disait-il... Puis il repartait sur un air de Hollande ou de France aprs s'tre frott le front d'un revers de main comme pour chasser un nuage devant ses yeux. Il achevait, dans le garage, de rparer une roue, ce qui lui rappelait son histoire de clous sur la cte des cdres, quand une nouvelle voiture stoppa devant un distributeur en klaxonnant petits coups prcipits pour montrer qu'elle tait presse. Porphyras lchait son dmonte-pneu pour aller la servir quand Miette Barbidoux lui cria : Ne te drange pas, j'y vais!... II reprit son travail, mais, en relevant la tte pour souffler, car le pneu tait difficile dmonter, il crut reconnatre la silhouette de l'automobiliste qui, ayant rgl son essence, remontait en voiture. Il tressaillit. Lchant son outil, il se prcipita. Monsieur! Monsieur!... Le conducteur acclrait son moteur pour dmarrer et n'entendit pas. Porphyras courut aprs l'auto, saut sur le pare-chocs

arrire, se cramponnant de son mieux la roue de secours. Bonne Mre! s'cria Miette Barbidoux, il va se tuer. La voiture prenait rapidement de la vitesse sous les platanes. Arrtez! arrtez! hurlait Porphyras. Peine perdue, le conducteur ne l'entendait pas. Enfin, celui-ci aperut avec stupeur dans son miroir rtroviseur une tte affole, chevele et grimaante. L'auto freina violemment, stoppa dans un crissement aigu de pneus. Furieux, le chauffeur sauta sur la route pour administrer une bonne correction cet insens. Monsieur, monsieur, s'cria vivement Porphyras,... vous ne me reconnaissez pas? Suspendant son geste de menace, l'homme dtailla du haut en bas ce petit pompiste en tenue bleue, puis secoua la tte. Monsieur, reprit l'enfant, souvenezvous, l'an dernier en Hollande, quand vous campiez prs d'une ferme. L'homme chercha encore. Brusquement ses sourcils se desserrrent : Porphyras!... c'est Porphyras!... Comment voulais-tu que je te reconnaisse, tu as tellement grandi... Mais que fais-tu ici, si loin de ton pays, si loin de la Hollande?... Le petit Grec montra sa tenue de pompiste. Je travaille au Relais de l'Empereur. J'tais en train de rparer une roue, je vous ai tout de suite reconnu... J'ai si souvent pens vous. Puis baissant la tte, comme honteux : C'est presque pour vous retrouver que je suis venu en Provence. Pour me retrouver?... Mais tu avais une sur. Si je me souviens bien, elle s'appelait Mina. Ma fille a longtemps parl d'elle, elles s'entendaient bien. Porphyras dtourna la tte; il eut beaucoup de peine retenir ses larmes. L'homme s'approcha, lui posa affectueusement la main sur l'paule : Excuse ma maladresse, je ne savais pas que... que...

197

198

L'enfant se redressa vivement. Oh! non, elle n'est pas morte; elle a disparu, mais elle n'est pas morte,... elle reviendra. L'homme le questionna. Il rpondit par bribes de phrases, le cur serr. Cette scne se passait au bord de la route, sous les platanes, prs de la voiture dont le moteur tournait toujours. Porphyras, dit le campeur de Hollande, je suis dsol d'tre si press aujourd'hui, de ne pouvoir t'emmener chez moi, o ma femme et Anne-Marie seraient si heureuses de te revoir. Mais nous n'habitons pas loin, en Avignon. Avignon, fit Porphyras, cette belle ville entoure de grandes murailles blanches?... Viens nous voir ds que tu pourras. Tu nous parleras de Mina et si je pouvais t'aider... Voici l'adresse, au besoin crisnous : Andr Magnol, ingnieur, 17, rue du March-aux-Herbes. C'est tout prs des remparts, tout prs du Rhne aussi... Mais tu es loin de ton relais, si je suis press, je peux tout de mme te reconduire jusque-l. Oh! non, protesta Porphyras, j'ai de bonnes jambes. Monsieur Magnol l'embrassa, remonta en voiture et repartit toute vitesse. Porphyras suivit des yeux la voiture, puis regarda l'adresse sur le petit carton blanc. Son cur devint subitement trs lourd. Il se rendit compte qu'au fond de lui-mme il avait mis son dernier espoir dans cet homme. A force de faire des suppositions il s'tait imagin que Mina avait retrouv ces Franais, qu'elle se trouvait chez eux. Non, se dit-il, je n'irai pas en Avignon, quoi bon, cela me ferait mal d'entendre parler de Mina comme si elle tait l. Et, pour oublier cette cruelle dception, il se mit courir le long de la route pour rentrer au Relais de l'Empereur. ... Des jours passrent, l't tait l. Les platanes levaient maintenant au-dessus de la grande route une somptueuse arche verte; les premires cigales essayaient dans l'air lger leurs bruyantes cymbales.

C'est fini, pensait Porphyras, il y a trop longtemps maintenant, je ne saurai jamais rien. Un matin pourtant il tressaillit en recevant une lettre de Hollande qu'il reconnut tout de suite au timbre orn du portrait de la reine,... la reine qui roulait bicyclette comme ses sujets. C'tait Piet qui crivait, lui racontait les petits vnements de Kruinen, ses visites au garage, la construction d'une nouvelle digue. Il ne parlait pas de Mina, comme si elle n'avait jamais exist. Oui, dit Porphyras en repliant la feuille, il veut m'pargner du chagrin; il me fait plus mal encore. Alors, pour reprendre got la vie il se donna perdumerit son travail, siffla et chanta de plus belle. Au moins, disaient les clients du Relais de l'Empereur Toine Barbidoux, vous avez un apprenti qui n'engendre pas la mlancolie; sa mine fait plaisir voir.
Deux jours aprs avoir reu cette lettre de Piet, Porphyras nettoyait le garage, soigneusement, mticuleusement, comme il l'avait appris Kruinen, quand le facteur, sautant de son vlomoteur ptaradant, lui cria : Bonjour, Porphyras; tiens, encore une lettre de Hollande!... - De Hollande? II prit vivement la lettre des mains du facteur. Elle portait bien un timbre des Pays-Bas, mais l'adresse n'avait pas t crite par Piet. Il palpa l'enveloppe, la retourna, puis, ds que le facteur se fut loign, alla se cacher, au fond du garage, derrire un baril d'huile. Ses mains tremblaient; il n'osait pas ouvrir l'enveloppe. Enfin, il reconnut l'criture de Mme van Hoolen. Que se passait-il l-bas? Les jambes coupes par l'motion, il s'assit sur un cric et, d'un doigt nerveux, dchira l'enveloppe. Mon cher Porphyras! Mina est vivante! bien vivante. Nous venons de l'apprendre par le consulat de Norvge Amsterdam. Nous ne savons rien d'autre sinon quelle est en Norvge et en bonne sant. On nous informe qu'on va la faire rapatrier en Hollande o on te croit toujours, mais puisque ta situation est maintenant rgle, nous pensons, comme toi sans doute, qu'il vaut mieux qu'elle te rejoigne directement si c'est possible. Mon mari vient de

199

tlgraphier dans ce sens au consulat. Fais-nous adresser un tlgramme pour nous confirmer cet accord. Mon cher Porphyras, nous imaginons ta joie, mais tu devines aussi la ntre, tous. Hlas! nous ne pouvons aujourd'hui rien te dire de plus, nous ignorons pourquoi Mina est en Norvge, pourquoi il a fallu attendre de si longs mois, mais elle vit et elle n'est pas malade. Cher Porphyras, nous partageons ton bonheur et nous t'envoyons toute notre affection.
MARIA VAN HOOLEN.

Aucun; il doit accoster vers seize heures. Porphyras respire. Plus que deux heures et elle sera l... Car c'est bien vrai. Mina est bord. Elle a quitt Bergen, le grand port norvgien, cinq jours plus tt, ainsi que l'a annonc le tlgramme. Ce tlgramme, il l'a relu plusieurs fois, comme la lettre, avant d'y croire. Et pour plus de certitude, il le promne tout froiss, serr au creux de sa main. Mais comment retrouvera-til sa sur? Il la sait en bonne sant... mais il sait aussi qu'elle a t malade, trs malade.

Porphyras relut deux fois, trois fois. Ses yeux embus ne parvenaient plus suivre les lignes. Mina tait vivante, Mina allait venir!... Est-ce qu'il ne rvait pas?... Les yeux rivs sur les mots, il ne pouvait s'en dtacher. Puis, plus ple que la nuit o on l'avait trouv transi la porte du relais, il se leva, traversa le garage comme un fou, renversant au passage la pyramide de bidons d'huile qu'il venait d'difier, poussa la porte du caf en hurlant : Mina est vivante ! arriva en trombe la cuisine o, de saisissement, Mme Barbidoux lcha la casserole qu'elle tenait, cria encore : Elle est vivante, elle est vivante , et s'effondra sur le panier pain en sanglotant...

CHAPITRE XVIII
Toine Barbidoux et Porphyras descendent la large et belle avenue qui condui-tout droit vers la mer et dont Marseille <-: si fire : la Canebire. Ils ont laiss l'auto un peu plus loin pour chercher, pied, le bureau de l'agence de navigation. Porphyras ne dit rien, oublie de se rjouir de cette animation, de ces couleurs, du soleil, de l'odeur marine. Vous croyez que c'est dans ce quartier, monsieur Barbidoux?... Aprs quelques ttonnements, ils dcouvrirent le bureau de la compagnie, recon-naissable au pavillon norvgien. Porphyras hsite entrer. Si, en route, le bateau avait fait naufrage! ou si, tout simplement, une tempte l'avait retard de plusieurs heures, de plusieurs jours, comme cela arrive, parat-il... Oh! non, il est trop mu, il ne pourrait attendre plus longtemps. Derrire son guichet un employ rpond Toine : Parfaitement, le Lofoten est attendu aujourd'hui au mle numro deux. - Aucun retard signal?

A chaque instant il regarde sa montre. Ah! s'il pouvait pousser les aiguilles! Monsieur Barbidoux, si nous allions vers les quais?... Nous avons bien le temps, Porphyras, qu'y ferons-nous? Bien sr, mais les grandes rues mouvementes s'loignent trop du port, et si le Lofoten tait en avance ! Pour lui faire plaisir, Toine Barbidoux le conduit l-bas prs de la mer. Chaque fois que l'air du large apporte le mugissement d'une sirne, Porphyras tressaille. Il voudrait se trouver transport subitement au sommet de cette colline blanche d'o il verrait, de loin, avancer le navire. Pour tuer le temps M. Barbidoux et le petit Grec marchent le long des interminables quais, mais, ds qu'ils se sont un peu loigns du mle, Porphyras ralentit ses pas et Toine Barbidoux en souriant fait demi-tour. Quatre heures,... quatre heures et demie,... cinq heures. Un bateau vient de franchir la passe; ce n'est qu'un petit remorqueur. Six heures. Dj Notre-Damede-la-Garde prend une teinte dore. Porphyras regarde le ciel. Y a-t-il des temptes en mer quand le ciel est si pur?... Enfin, au loin, derrire la digue, une sirne mugit. Le mle numro deux, tout l'heure dsert, s'anime. On distingue les pointes blanches de deux mts qui avancent lentement. C'est lui!... Le Lofoten vient de franchir la passe; il vire de bord pour venir prendre sa place, long cargo la coque noire. A sa poupe flotte le pavillon croix bleue sur fond rouge. Oh! pourquoi avance-t-il si lentement!... Des silhouettes se penchent bbord... Mina, o est Mina?... Des voix lancent des ordres, des cordages grincent. Enfin une passerelle est 200

jete. Porphyras serre la main de Toine la broyer. Pourquoi n'est-elle pas sur le pont, pourquoi ne descend-elle pas?... Toine ne rpond pas, aussi anxieux que s'il venait attendre sa propre fille. Des hommes, des marins circulent sur la passerelle. Toine s'approche, interpelle l'un d'eux, mais l'homme ne comprend pas le franais et fait un geste, dsignant un autre marin casquette galonne. Toine Barbidoux le rejoint, demande si une fillette qui porte le nom de Marina Patagos se trouve bien bord. Pendant une seconde Porphyras tremble; l'officier sourit. Ah! c'est vous qui l'attendez. Accompagnez-moi!... Ils le suivent. Serait-elle malade puisqu'elle n'est pas sur le pont?... Tout coup l'officier s'arrte, tend le doigt. La voici! Porphyras s'lance. Il reconnat peine sa sur avec ses cheveux longs et natts, sa robe de laine aux manches longues alors que le soleil est si chaud. Elle n'a pas vu son frre arriver. Quand elle se retourne, un petit cri s'chappe de ses lvres, elle plit. Porphyras!... Elfe se jette dans ses bras. Ils restent longtemps l'un contre l'autre pour tre bien srs de se retrouver, puis, Porphyras, posant les mains sur les paules de sa sur, s'carte un peu pour mieux la voir. De grosses larmes coulent sur ses joues ples et encore creuses. On voit qu'elle a t trs malade. Elle ne cesse de rpter : Porphyras, tu es l,... tu es l!... Et d'ajouter: Comme tu es grand,... tu es un homme prsent. Pendant ce temps, Toine Barbidoux est entr dans la cabine du capitaine qui a pris en charge la petite Grecque, s'est occup d'elle pendant la traverse. Il rgle les dernires formalits. Enfin tout le monde descend quai. Depuis si longtemps, Mina a presque oubli le franais appris l'cole de Kruinen, elle l'a remplac par le norvgien, beaucoup plus proche du hollandais. C'est en grec qu'elle parle son frre qui s'excuse auprs de M. Barbidoux. L'auto

attend tout prs, mais Mina, fatigue par le voyage et surtout par les mouvements du bateau, voudrait faire quelques pas sur le sol. C'tait si long, Porphyras, je croyais que le voyage ne finirait jamais. Oh ! comme j'ai t heureuse tout l'heure quand nous sommes arrivs en vue de cette ville toute blanche; j'ai cru que c'tait la Grce. C'est presque la Grce, Mina, tu verras ! Le soir tombe sur la grande cit mditerranenne, un soir lumineux, ptri de soleil blond. On s'installe dans l'auto de Toine Barbidoux, une voiture un peu dmode, mais confortable. M. Barbidoux s'assied au volant tandis que les deux enfants s'installent l'arrire, serrs l'un contre l'autre malgr la chaleur. Est-ce loin? demande Mina. A peine plus d'une heure de route, et tout le long tu verras des oliviers, des chnes verts, des cyprs. Comme chez nous? Comme chez nous, Mina. Elle soupire, fatigue, mais heureuse. Chaque fois que Porphyras libre sa main pour lui montrer quelque chose, elle la reprend vite. De temps autre, ils se tournent l'un vers l'autre, se sourient. Une foule de questions montent aux lvres de Porphyras... Mais non, pas encore. Il ne veut pas fatiguer Mina. Pourtant il ne sait presque rien. Les vnements ont march trop vite. L'hpital de Bergen a fait diligence pour que la fillette profite de cette occasion unique de rallier Marseille. Alors il parle de la maison qui attend sa sur, de M. et Mme Barbidoux. Tu verras, Mina, ils sont aussi gentils que M. et Mme van Hoolen. Vois-tu, il me semble maintenant que j'ai toujours t l,... je ne voudrais jamais aller ailleurs. Mme pas en Grce? Je ne crois pas; nous n'avons plus personne l-bas, part Zamis qui m'crit toujours... tandis qu'ici. Te souviens-tu des Franais qui campaient en Hollande, derrire la ferme?

201

- Oh! oui, je m'en souviens. Je les ai retrouvs. Ils habitent tout prs; nous irons les voir, Anne-Marie ne t'a pas oublie. Anne-Marie! moi aussi j'ai souvent pens elle. Toine Barbidoux conduisait une belle allure. La nuit tombait. La campagne tout l'heure dore passait au mauve puis au gris bleut. Soudain la voiture freina. O sommes-nous? s'inquita Mina. Mais chez nous! s'cria joyeusement Porphyras. Mme Barbidoux attendait les voyageurs. Elle embrassa Mina longuement, les larmes aux yeux. La table tait prte avec un beau bouquet de fleurs au milieu. Porphyras avait choisi lui-mme le menu, compos de tout ce qu'aimait Mina : olives, anchois et mme fves crues. Mais la fillette n'avait pas faim. Elle avait l'impression que le plancher tanguait sous ses pieds, que son cur chavirait. Pourtant elle ne put rsister la saveur des olives noires toutes luisantes. Porphyras contenait mal son bonheur. A chaque instant, il regardait Toine Barbidoux et sa femme avec l'air de dire : Vous voyez, personne ne croyait plus,... mais moi j'avais raison! Le petit Grec avait dmnag pour laisser sa sur la chambre du Ngus comme on l'appelait. Ds qu'elle fut allonge entre les draps frais, Mina se sentit envahie par une grande douceur. Elle regarda son frre. Tu as eu peur de me fatiguer, Porphyras, mais je sais ce que tu attends; tu voudrais que je te raconte, n'est-ce pas? Pas ce soir, Mina, tu es trop lasse. Je suis bien. Pauvre Mina, tu as beaucoup souffert, n'est-ce pas? Elle soupire. Oui, beaucoup... Mais c'est oubli. Elle se tait comme pour rassembler ses souvenirs, puis d'une voix lente, parfois douloureuse, elle commence ce long rcit entrecoup de silences, de soupirs,... de larmes aussi.

Ah! ce triste jour d'automne o j'tais reste la ferme pendant que tu tais parti avec Piet Kruinen ! Je m'en souviens, Mina, comme si c'tait hier. Pendant des mois j'ai regrett de t'avoir abandonne cet aprs-midi-l. Il me semble que j'aurais d deviner... J'tais bien triste cause de la lettre de Grce qui nous demandait d'attendre jusqu' l't suivant. Je croyais que nous allions toujours rester sous ce ciel gris. Et pourtant je n'avais pas envie de partir, Porphyras, me crois-tu? Je te crois. J'tais reste avec Johanna pour faire le gteau d'anniversaire de Piet. Quand elle eut mis le gteau au four, je suis sortie; le temps tait doux, le ciel moins gris que les autres jours. J'ai march sur la route pour chasser mes tristes penses... puis, tout coup, vers la mer, j'ai vu des montagnes. - Des montagnes? Une longue chane avec de la neige ros au sommet. On aurait dit le Pinde en hiver quand le soleil n'claire plus que les hauteurs. Il n'y a pas de montagnes en Hollande, Mina. C'taient des nuages, bien sr, mais j'tais si contente,... je crs vraiment voir des montagnes. Alors je suis partie sur la digue, vers la mer. J'ai suivi la grve dans le sable mouill. Tout coup je me suis aperue qu'il faisait nuit. Les montagnes de nuages avaient disparu mais je les voyais toujours. Il me semblait que tout prs, de l'autre ct de l'eau, je les retrouverais... Alors j'ai march encore dans la nuit; je ne savais plus ce que je faisais. Dans un petit port, des barques dansaient sur l'eau noire. J'en ai dtach une, une toute petite. Toi qui as toujours eu si peur de l'eau? Je ne comprends pas comment j'ai fait. Je voulais tout prix revoir ces montagnes, si proches. J'ai saut dans la barque; le courant m'a entrane; je ne savais o il me menait. Le vent s'levait, la barque dansait sur les vagues. Et tu n'tais pas effraye?

202

- Pas tout de suite; c'tait mme presque agrable ce bercement. Mais le vent devint plus violent, les vagues plus hautes. A un moment je reus une grande gifle d'eau. Alors la peur me prit. La barque pouvait chavirer; j'ai cri trs fort; la tempte couvrait ma voix. Par deux fois, les vagues m'ont renverse dans le bateau. A la troisime, je me suis tordu la cheville et n'ai pu me relever. Je suis reste au fond, dans l'eau qui clapotait sous les planches. Oh! ce bruit de l'eau. Quelquefois, la nuit, je l'entends encore. C'tait pouvantable. Je restai blottie au fond du bateau, croyant que j'allais mourir,... et je pensais toi; tu me cherchais et tu pleurais... - Pauvre petite Mina! - Quand le jour s'est lev, j'tais glace. La tempte soufflait toujours. Partout de l'eau, rien que de l'eau. J'tais comme folle, je ne savais plus si j'tais morte ou encore vivante. Par moments, j'essayais pourtant d'appeler au secours; ma voix n'avait plus de force. Des heures passrent, je grelottais toujours dans mon bateau moiti empli d'eau. J'avais trs soif et ne pouvais boire cette eau amre. Ah! Porphyras, je ne cherchais plus des montagnes dores dans le ciel... Et puis, vers le soir, il m'a sembl voir au loin un gros point noir qui grandissait. La tempte s'tait un peu calme. J'essayai de me lever pour faire des signaux; ma cheville foule tait douloureuse, je retombai. Mais le navire m'avait vue. Il s'approcha de moi. Une chaloupe s'en dtacha pour venir, la rame, jusqu' ma barque. Deux hommes me saisirent pour me porter dans la chaloupe, mais au mme moment une vague fit chanceler un des marins qui me lcha. Je retombai, ma tte heurta quelque chose de pointu qui tait une ancre en fer. Je crus que ma tte s'ouvrait comme une noix qu'on crase avec une pierre... Puis je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien... Mina s'arrta et surprit le regard de son frre qui cherchait la trace de la blessure. On ne voit presque plus rien, dit-elle, les cheveux cachent la cicatrice mais la

pointe de l'ancre avait fait un trou profond. Tiens, touche ici, tu sentiras. Elle prit la main de son frre pour la guider. Porphyras tressaillit; ses yeux se mouillrent. La fillette sourit doucement comme pour dire : Ne t'inquite plus, Porphyras, tout cela est bien fini. Aprs un silence elle continua : Ce qui a suivi ma chute, je ne l'ai su que plus tard, beaucoup plus tard, quand je m'veillai dans la chambre toute blanche d'un hpital. J'tais Bergen, c'est l que m'avait dbarque le bateau norvgien... Tu sais o se trouve Bergen?... J'ai regard sur une carte, Mina,... c'est bien loin de la Grce. L, dans cet hpital, on m'a tout de suite opre... mais en m'veillant je ne me souvenais plus de rien. C'tait comme l'cole quand on passe le chiffon sur l'ardoise; il ne restait plus rien. J'avais mme oubli le hollandais et le franais, et personne ne savait le grec. Un jour on dcouvrit tout de mme dans la ville une vieille dame qui avait habit en Grce o son mari tait,... j'ai oubli le nom,... ah! oui, consul, c'est cela, consul Athnes. On lui demanda de me poser des questions. Je ne me souvenais plus de mon nom ni de celui de notre village. On aurait dit qu'un grand rideau noir m'empchait de retrouver ce que je cherchais. Cela a dur des. mois. Comme tu devais tre malheureuse, Mina! - Oh! non, puisque je ne me rappelais rien,... je l'ai t quand la mmoire m'est revenue... tout d'un coup, il y a quinze jours seulement. J'tais dans la cour de l'hpital. La vieille dame qui venait souvent me voir, car elle tait trs gentille, m'avait apport un livre d'histoires qu'elle avait fait venir de Grce exprs pour moi. Tout coup j'ai vu un nom, le tien, Porphyras. Alors le grand rideau noir s'est dchir. J'ai revu Simitra, Lyssira, Kruinen, j'ai entendu ta voix, celle de Zamis, de Piet, de Johanna. Mon cur a fait un grand bond, mes jambes se sont mises trembler, je me suis vanouie...

203

mais j'tais gurie. Le soir mme, j'ai pu tout expliquer la dame. Ds le lendemain, le docteur a tlphon en Hollande. Ah ! Porphyras, si tu savais comme j'ai t malheureuse, alors. J'avais honte de moi comme si c'tait ma faute d'avoir perdu la mmoire, je me faisais peur, j'tais un monstre. Et surtout je pensais toi,... oh! Porphyras, comme j'avais mal!... Heureusement cela n'a pas dur trop longtemps; d'un jour l'autre je me sentais fondre dans ma robe. Pardonne-moi, Porphyras! pardonne-moi... La pauvre enfant se prit sangloter. Porphyras lui caressa le front, les cheveux. Tu n'as rien te faire pardonner, Mina, tu n'as rien fait de mal. Oublie ce long cauchemar. Pense que nous sommes ensemble, que rien ne nous sparera plus. Tu me croyais morte, n'est-ce pas? - Tout le monde se taisait quand je parlais de toi, mais moi je n'ai jamais dsespr. Son long rcit l'avait puise. Pourtant elle voulait savoir ce qu'avait fait son frre pendant ces huit longs mois. Toi, maintenant, raconte! Pas ce soir, Mina, tu es trop fatigue... et ce serait trop long. Endors-toi vite; demain, tu profiteras plus tt du beau soleil de Provence. Ah! le soleil; il m'a beaucoup manqu, l-bas, en Norvge. Elle se tut. Porphyras tint sa main jusqu' ce qu'elle fermt les yeux et que sa respiration devnt rgulire et lente. Alors seulement il regagna sa chambre. ...Quand elle s'veilla, le lendemain, la petite Grecque eut le mme regard tonn que son frre, trois mois plus tt, dcouvrant la neige clatante d'un amandier en fleur. Des cigales, s'cria-t-elle en tendant l'oreille, on dirait des cigales!... - Eh! oui, des cigales! Elle tourna la tte, aperut son frre. Elle le reconnut peine. Oui, Mina, c'est ma tenue de travail, mon uniforme rouge de Simitra... qui est devenu bleu. Me va-t-il bien?

Elle sourit. II est moins voyant, mais mieux coup que celui de la couturire de Simitra. Et ce n'est pas un uniforme de parade, tu peux me croire. Le Relais de l'Empereur est trs important. Chaque jour je dbite plus de mille litres d'essence... et je ne parle pas des graissages, vidanges, rparations. Ah ! si notre pauvre papa Christo-phore voyait a! S'il savait que la voiture d'un empereur s'est arrte l. Un empereur? - Qui a mme dormi dans cette chambre. Un empereur!... Raconte-moi, Porphyras! Je te dirai l'histoire... Te sens-tu la force de te lever? Hier au soir j'tais trs lasse, mais je ne suis pas malade. Un quart d'heure plus tard elle rejoignait son frre dans la cuisine. Mme Barbidoux lui ouvrit ses bras et la trouva toute frache, toute repose. Pour petit djeuner elle lui offrit du lait de chvre et des olives. Tout ce que j'aime , s'cria la fillette en l'embrassant pour la remercier. Les deux enfants djeunrent ensemble; car Porphyras, lev depuis longtemps, l'avait attendue. Mina retrouvait son bel apptit d'autrefois. C'est bien meilleur que les ufs de poisson sches que je mangeais en Norvge. Mais Porphyras brlait de lui faire admirer son domaine. Viens voir, Mina. Dehors, le soleil d't envahissait la campagne. Mina tendit les bras comme pour serrer contre elle une gerbe de rayons. Ce ciel bleu!... Est-il toujours aussi beau? Toujours, mme en hiver! Sur la route, le flot de voitures coulait ininterrompu, vritable fleuve. En ce dbut d't, la plupart des autos filaient vers le sud, vers le soleil dont les peuples des pays du Nord restent ternellement assoiffs. Devant sa sur, Porphyras servit deux voitures trangres : une anglaise et une belge.

204

 L-bas, fit-il en riant sa sur, as-tu appris le norvgien? Un peu. Alors nous l'ajouterons sur les pancartes et nous serons peut-tre le relais de Provence o l'on parle le plus de langues... Ensuite il l'entrana au garage, fit fonctionner devant elle le pont lvateur, le pistolet de graissage; elle admira la collection de bidons d'huile savamment rangs selon les principes du garagiste de Kruinen. Il sentait sur lui les regards merveills de sa sur et clatait de joie. Tu vois, Mina, je rvais de tout a... et c'est arriv. La fillette sourit, puis, tout coup, son visage s'assombrit. M. et Mme Barbidoux sont trs gentils... mais crois-tu qu'ils pourront nous garder tous les deux?... Ne t'inquite pas, Mina. D'abord, moi je gagne ma vie; M. Barbidoux est content de mon travail. Pour toi, tout est arrang. Pour commencer tu iras l'cole; tu apprendras le franais que tu as presque oubli... Plus tard tu pourras aider Mme Barbidoux la cuisine, puisque tu aimes cuisiner. Elle a de plus en plus de travail... mais une condition... Laquelle? Que tu te plaises ici! que tu n'aies plus envie de partir sur une barque! Elle sourit. Mchant Porphyras !. Non, je sens bien qu'ici nous nous retrouverons chez nous. Sur le bateau, j'avais trs peur encore. Je

me figurais qu'un seul pays au monde tait beau, le ntre. Maintenant, je comprends, Porphyras, l-bas nous n'avons plus personne, tandis qu'ici, tu travailles, tu es dj chez toi,... et puis je reverrai AnneMarie. Elle s'arrta un instant. Souvent je pense la Hollande, j'ai un peu honte. Qu'ont d penser de moi Piet, Johanna? Je les aimais bien pourtant. Je voudrais revoir M. et Mme van Hoolen pour me faire pardonner. - Ils passeront peut-tre un jour par ici, certaines fois on dirait que toute la Hol-.lande dfile pour prendre son bain de soleil la mer. Oh! comme je serais heureuse!... Et moi je serais bien content de revoir les Bruneau, tu sais, les Parisiens qui m'ont hberg Paris et se sont montrs si bons pour moi. Peut-tre qu'un jour nous verrons M. Bruneau passer sur cette grande route avec son poids lourd . A ce moment une voiture obliquait pour venir se ranger devant le petit quai fleuri o s'alignaient les pompes essence. Vingt litres, jeune homme! - Essence ordinaire, supercarburant?... Faut-il ajouter du lubrifiant?... Permettez que je donne un coup de chiffon sur le pare-brise!... Mina sourit, trs fire de ce grand frre si plein d'assurance, sur lequel elle pouvait s'appuyer et qui, en dpit de toutes les pierres jetes sur son chemin, avait cru en la vie, tait en train de devenir un homme...

205

TABLE

206

207

208

UVRES COMPLETES

Paul-Jacques Bonzon
ANNEE TITRE 1951 LE VIKING AU BRACELET D'ARGENT 1953 LOUTSI-CHIEN 1953 DU GUI POUR CHRISTMAS 1953 MAMADI 1954 FAN-L 1954 LE JONGLEUR A L'ETOILE 1955 DELPH LE MARIN 1955 LES ORPHELINS DE SIMITRA 1956 LA BALLERINE DE MAJORQUE 1956 LE PETIT PASSEUR DU LAC 1957 MON VERCORS EN FEU 1957 LA PROMESSE DE PRIMEROSE 1957 LA DISPARUE DE MONTELIMAR 1958 LA PRINCESSE SANS NOM 1958 L'EVENTAIL DE SEVILLE 1959 UN SECRET DANS LA NUIT POLAIRE 1960 LE CHEVAL DE VERRE 1960 LA CROIX D'OR DE SANTA-ANNA 1960 LA ROULOTTE DU BONHEUR 1961 LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE 1961 J'IRAI A NAGASAKI 1962 LE VOYAGEUR SANS VISAGE 1962 TOUT-FOU 1962 LE CHALET DU BONHEUR 1962 LES SIX COMPAGNONS ET LA PILE ATOMIQUE 1963 LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME AU GANT 1963 LES SIX COMPAGNONS AU GOUFFRE MARZAL 1963 LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME DES NEIGES 1964 LES SIX COMPAGNONS ET LE PIANO A QUEUE 1964 LES SIX COMPAGNONS ET LA PERRUQUE ROUGE 1964 LA FAMILLE HLM ET L'NE TULIPE (O est pass l'ne tulipe?) 1964 LA MAISON AUX MILLE BONHEURS 1965 LES SIX COMPAGNONS ET LE PETIT RAT DE L'OPERA 1965 LES SIX COMPAGNONS ET LE CHATEAU MAUDIT 1965 LE SECRET DE LA MALLE ARRIERE (HLM n2) 1966 LES SIX COMPAGNONS ET L'ANE VERT 1966 LES SIX COMPAGNONS ET LE MYSTERE DU PARC 1966 LES ETRANGES LOCATAIRES (HLM n3) 1966 L'HOMME A LA VALISE JAUNE 1967 LES SIX COMPAGNONS ET L'AVION CLANDESTIN 1967 CONTES DE MON CHALET 1967 VOL AU CIRQUE (HLM n4) 1967 POMPON LE PETIT ANE DES TROPIQUES (avec M. Pdoja) 1967 LE MARCHAND DE COQUILLAGES (HLM) 1967 RUE DES CHATS SANS QUEUE (HLM) 1967 LE RELAIS DES CIGALES 1968 LUISA CONTRE-ATTAQUE (HLM n7) 1968 LES SIX COMPAGNONS A SCOTLAND YARD 1968 LES SIX COMPAGNONS ET L'EMETTEUR PIRATE 1968 LE CHATEAU DE POMPON 1969 LES SIX COMPAGNONS ET LE SECRET DE LA CALANQUE 1969 LES SIX COMPAGNONS ET LES AGENTS SECRETS 1969 UN CHEVAL SUR UN VOLCAN (HLM) 1969 POMPON A LA VILLE 1969 LE PERROQUET ET SON TRESOR (HLM) 1969 QUATRE CHATS ET LE DIABLE (HLM) 1970 LE BATEAU FANTOME (HLM) 1970 LES SIX COMPAGNONS ET LES PIRATES DU RAIL 1970 LES SIX COMPAGNONS ET LA DISPARUE DE MONTELIMAR EDITEUR G.P. Rouge et Or Collection Primevre BOURRELIER-HACHETTE MAGNARD EDITEUR SUDEL EDITEUR HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE BIBLIOTHEQUE ROSE HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE HACHETTE HACHETTE BIBLIOTHEQUE VERTE Editions Delagrave IDEAL-BIBLIOTHEQUE IDEAL-BIBLIOTHEQUE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE EDITIONS BIAS BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE ILLUSTRATEUR Henri DIMPRE Louis LAFFOND Maguy LAPORTE Christian FONTUGNE JEAN TRUBERT Jeanne HIVES Claude JUILLARD Albert CHAZELLE Paul DURAND JACQUES POIRIER Igor ARNSTAM PAUL DURAND Philippe DAURE J-P ARIEL Franois BATET Henri DIMPRE Franois BATET Albert CHAZELLE Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jeanne HIVES Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Romain SIMON Jacques FROMONT Romain SIMON Jacques FROMONT Jacques FROMONT Daniel DUPUY Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Romain SIMON Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Romain SIMON Jacques FROMONT Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE

209

1970 1970 1971 1971 1971 1971 1971 1972 1972 1972 1973 1973 1973 1974 1974 1974 1975 1975 1975 1975 1975 1976 1976 1976 1976 1976 1976 1977 1977 1977 1977 1977 1978 1978 1978 1978 1979 1979 1979 1980 1980 1981

LE JARDIN DE PARADIS L'HOMME AUX SOURIS BLANCHES (HLM) SOLEIL DE MON ESPAGNE LES SIX COMPAGNONS ET LES ESPIONS DU CIEL LES SIX COMPAGNONS ET LA PRINCESSE NOIRE LES SIX COMPAGNONS ET LA BRIGADE VOLANTE YANI LE SECRET DU LAC ROUGE (HLM) LES SIX COMPAGNONS A LA TOUR EIFFEL L'HOMME A LA TOURTERELLE (HLM) SLALOM SUR LA PISTE NOIRE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET L'OEIL D'ACIER LES SIX COMPAGNONS EN CROISIERE LES SIX COMPAGNONS ET LES VOIX DE LA NUIT LES SIX COMPAGNONS SE JETTENT A L'EAU LES ESPIONS DU X-35 (HLM) LE CIRQUE ZIGOTO LE RENDEZ-VOUS DE VALENCE LES SIX COMPAGNONS DEVANT LES CAMERAS LES SIX COMPAGNONS DANS LA CITADELLE LA ROULOTTE DE L'AVENTURE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET LA CLEF-MINUTE DIABOLO LE PETIT CHAT DIABOLO ET LA FLEUR QUI SOURIT DIABOLO POMPIER LES SIX COMPAGNONS AU TOUR DE FRANCE LE CAVALIER DE LA MER (HLM) LES SIX COMPAGNONS AU CONCOURS HIPPIQUE LES SIX COMPAGNONS ET LES PIROGUIERS DIABOLO ET LE CHEVAL DE BOIS L'HOMME AU NOEUD PAPILLON (HLM) DIABOLO JARDINIER LES SIX COMPAGNONS AU VILLAGE ENGLOUTI DIABOLO PATISSIER LES SIX COMPAGNONS ET LE CIGARE VOLANT AHMED ET MAGALI LES SIX COMPAGNONS ET LES SKIEURS DE FOND LES SIX COMPAGNONS ET LA BOUTEILLE A LA MER DIABOLO SUR LA LUNE LES SIX COMPAGNONS ET LES BEBES PHOQUES LES SIX COMPAGNONS DANS LA VILLE ROSE LES SIX COMPAGNONS ET LE CARRE MAGIQUE

DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE IDEAL-BIBLIOTHEQUE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE les veilles des chaumires BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE

Romain SIMON Jacques FROMONT Franois BATET Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Romain SIMON Jacques FROMONT Maurice PAULIN Jacques FROMONT Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Jacques FROMONT Romain SIMON
???

Robert BRESSY Maurice PAULIN Jacques FROMONT Maurice PAULIN Pierre DESSONS Pierre DESSONS Pierre DESSONS Robert BRESSY Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Pierre DESSONS Jacques FROMONT Pierre DESSONS Maurice PAULIN Pierre DESSONS Robert BRESSY Monique GORDE Robert BRESSY Robert BRESSY Pierre DESSONS Robert BRESSY Robert BRESSY Robert BRESSY

THEATRE 1953 Coquette chambre louer 1954 Camping interdit 1954 L'inscurit sociale 1956 Les Carottes des Champs-Elyses 1956 Nous les avons vus 1956 Aux urnes, citoyennes ! 1957 Permis de conduire tout ge 1957 La nuit du 3 mars 1957 Madame a son robot 1957 Plus on est de fous ??? Devant le rideau NOUVELLES 1952 Le Grand Linceul Blanc (Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952) 1953 Les monstres de Maladetta (Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953) 1959 Le chamois de Zimmis Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions Fleurus). ??? Le pre Nol n'avait pas six ans

210

Paul-Jacques Bonzon
Paul-Jacques Bonzon (31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont (Manche) - 24 septembre 1978 Valence) est un crivain franais, connu principalement pour la srie Les Six Compagnons.

Biographie
Paul-Jacques Bonzon est originaire du dpartement de la Manche. N Sainte-Mariedu-Mont en 1908, scolaris Saint-L, Paul-Jacques Bonzon fut lve de l'cole normale d'instituteurs de Saint-L, promotion 1924-1927. Il fut d'abord nomm en Normandie, dans son dpartement d'origine. En 1935, il pouse une institutrice de la Drme et obtient sa mutation dans ce dpartement o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt-cinq ans. En poste Espeluche puis Chabeuil, il rejoint Saint-Laurent-en-Royans en 1949 et Valence en 1957 o il termine sa carrire en 1961. Il se consacre alors entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants ayant rejoint l'Acadmie Drmoise des Lettres, des sciences et des arts, association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois". Son uvre tranche sur la littrature pour la jeunesse de l'poque par le caractre raliste et parfois triste de certaines situations : les enfants qu'il met en scne sont confronts la misre, au handicap, l'abandon. Paul-Jacques Bonzon dcrit la solidarit qui anime les milieux modestes auxquels ils appartiennent, n'hsitant pas les insrer dans des contextes historiques marqus comme, Le jongleur l'toile (1948) ou Mon Vercors en feu (1957). La plus grande majorit de ses ouvrages ont t publis la Librairie Hachette. ce titre, il se trouve tre l'un des romanciers pour la jeunesse les plus reprsentatifs de cette poque. Plusieurs de ses ouvrages mettent en scne le Cotentin et plus particulirement Barneville-Carteret, qu'il nomme d'ailleurs Barneret et Carteville dans ses romans. Les cousins de la Famille HLM y prennent leurs vacances. Delph le marin, publi chez SUDEL, se droule Carteret (Hardinquet, dans le roman) de mme que "Le marchand de coquillages" ,"Le cavalier de la mer" ou encore "Le bateau fantme". L'auteur connaissait bien la rgion. Il y venait rgulirement. Paul-Jacques Bonzon laisse une uvre dont l'importance se mesure au succs rencontr notamment par des sries fortement apprcies comme Les Six compagnons, La Famille HLM ou Diabolo, mais pas seulement car ce serait oublier tout un autre aspect de l'uvre, tout aussi significative de la qualit de l'crivain. Les ouvrages de Bonzon ont t traduits, adapts et diffuss dans 18 pays dont la Russie et le Japon. Les premires adaptations

211

connues l'ont t en langue nerlandaise pour les Pays-Bas mais galement pour l'Indonsie et l'Afrique du Sud. Il l'est encore aujourd'hui. Par exemple, Le roman Les Orphelins de Simitra a t adapt sous forme d'une animation diffuse, en 2008, au Japon, sous le nom de "Porphy No Nagai Tabi" (Le long voyage de Porphyras). Paul-Jacques Bonzon est aussi connu dans les milieux scolaires. Il publie chez Delagrave, partir de 1960, une srie d'ouvrages de lectures suivies pour l'cole dont l'un, "La roulotte du Bonheur", se droule dans son dpartement d'origine. Il a crit en collaboration avec M. Pedoja, inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Il dcde Valence le 24 septembre 1978. Nanmoins, les ditions Hachette poursuivront l'uvre de l'crivain en publiant, encore quelques annes, plusieurs titres de la srie Les Six Compagnons, mais sous d'autres signatures. Aujourd'hui, un peu moins d'une vingtaine de titres figurent encore au catalogue de l'diteur, dans la collection bibliothque verte, sous une prsentation modernise. En mars 2010, la premire aventure de la srie Les Six Compagnons a t rdite en Bibliothque rose dans une version modernise. Le 12 mars 2011, la ville de Valence a inaugur un square son nom, en prsence de ses enfants, petits-enfants et admirateurs.

212

Paul-Jacques Bonzon

Biographie :
Jacques ; Maggy

rdige par la dernire pouse de Paul

Paul-jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte marie du mont, Manche, en Normandie. lve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la Drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquelles il trouvait la documentation qu'il cherchait. Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'ne (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une sur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste, tous, et en particulier, ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile).

213

Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparat le 24 septembre 1978 Valence, Drme.

214

Paul-Jacques BONZON
J'ai demand plusieurs personnes si ce nom leur tait familier et la plupart m'ont rpondu par la ngative... Mais lorsque j'ai parl des "Six Compagnons", tout coup des souvenirs leur sont revenus dans une bouffe de chaleur et de bonheur de l'enfance...! Paul-Jacques Bonzon a t un auteur trs prolifique. Son criture lgre et fluide destine aux enfants n'en est pas moins rigoureuse et trs littraire. Son style, un enchantement et ses histoires toujours bien ficeles jusque dans les moindres dtails. Des adultes peuvent trouver grand plaisir la lecture de ces histoires bien construites et dans lesquelles les grandes valeurs de la morale judo-chrtienne ont cours. Mystre, tristesse, tendresse, motion et joie, tout y est...! Nous avons donc runi dans cette page, un peu en vrac, des informations pches droite et gauche sur cet crivain et nous esprons que cela vous donnera peut-tre envie de dcouvrir son oeuvre. ***

Biographie de P-J Bonzon:

Paul-Jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont, Manche, en Normandie. Aujourd'hui, un bourg de 700 800 habitants, situ deux pas de la baie des Veys, et des plages du dbarquement. Fils unique n dans une famille aise, Paul-Jacques eut cependant une enfance assez difficile face un pre autoritaire qui ne lui laissa pas souvent faire ce qu'il aurait aim. Elve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois". Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquels il trouvait la documentation qu'il cherchait. 215

Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-Jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'Ane (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une soeur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste. Tous et en particulier ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile). Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-Jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparut le 24 septembre 1978 Valence, Drme. *** Article paru sa mort: Valence. La mort de Paul-Jacques Bonzon va toucher des millions de jeunes et d'enfants travers le monde. Il tait leur crivain, celui qui avait compris leurs gots, et qui tait devenu leur complice travers une centaine de romans. Depuis plus de trente ans ( c'est dire que ses premiers lecteurs sont aujourd'hui des hommes), il a enchant des gnrations d'coliers par ces rcits d'aventure clairs, purs et passionnants. Son oeuvre a t traduite dans un grand nombre de pays, y compris le Japon, et partout elle a connu un et connat encore, un tonnant succs.

216

Originaire de Ste-Marie-du-Mont dans la manche, il tait dou pour la peinture et la musique, mais son pre avait voulu qu'il soit instituteur. Et c'est comme tel qu'il arriva un jours dans le Vercors, puis, plus tard, l'cole de la rue Berthelot Valence, et qu'il commena crire des histoires qu'il lisait ses lves, guettant leurs ractions, et s'inspirant souvent de leurs remarques.. Ses hros les plus populaires sont les Six compagnons qu'il entrana dans des aventures lointaines ou proches, Valence, l'Aven Marzal, la Croix-Rousse, Marcoules, et qui tiennent aujourd'hui un bon rayon dans la bibliothque verte. Pour la bibliothque rose, il mit en scne la famille H. L. M., et crivit beaucoup d'autres rcits comme Mon Vercors en feu, et d'autres fictions tel l' Eventail de Sville qui fut adapt pour la tlvision. Paul-Jacques Bonzon avait reu en France le grand prix du Salon de l'Enfance, puis, NewYork, le prix du Printemps qui couronne le meilleur livre pour enfants paru aux Etats-Unis. Il avait abandonn l'enseignement assez tt pour se consacrer son oeuvre, entour de son pouse et de ses deux enfants, une fille et un garon, aujourd'hui maris. Il travaillait le plus souvent directement la machine dans sa tranquille demeure de la rue Louis-Barthou, prolonge par un charmant petit jardin. C'est l qu'il inventait ses belle histoires, et lorsqu'il avait achev un chapitre il prenait sa pipe et venait faire un tour en ville de son pas gliss, calme et amical. Paul-Jacques Bonzon tait naturellement membre de l'acadmie drmoises, viceprsident de Culture et Bibliothques pour tous. Il tait devenu un authentique Dauphinois trs attach sa province d'adoption. Sa gloire littraire, qui est mondiale parmi les jeunes, n'avait en rien altr sa simplicit ni sa bienveillance : et il disparat comme il a vcu, dicrtement. Pierre Vallier. *** Autres tmoignages: Paul-Jacques Bonzon est trs connu pour sa srie de livres parus dans la bibliothque verte, sous le titre "Les six compagnons". Outre de nombreux autres ouvrages pour la jeunesse de grande qualit, il a aussi publi des ouvrages scolaires. Paul-Jacques BONZON tait instituteur. Paul-Jacques BONZON est surtout connu comme grand romancier de la jeunesse, d'ailleurs abondamment laur (Second Prix "Jeunesse" en 1953. Prix "Enfance du Monde" en 1955. Grand Prix du Salon de l'Enfance en 1958). Ses ouvrages suscitent chez nos enfants - et chez bien des adultes - un intrt croissant. Il sait, de longue exprience, que composer un livre de "lectures suivies" est une entreprise dlicate, que le got des jeunes est l'action

217

rondement mene, aux pripties multiples voire violentes ou cruelles. Les livres d'vasion, de dlassement, de bibliothque, pour tout dire, laissent paratre ces caractres. Paul Vigroux, Inspecteur gnral honoraire. *** Paul-Jacques Bonzon a ralis de trs nombreux dessins. En fait il voulait l'origine tre dessinateur, peintre ou musicien mais sont pre en a dcid autrement! A une certaine poque, il rsidait en Suisse et vivait de ces dessins humoristiques vendus sous forme de cartes postales. Un dessin de Paul-Jacques Bonzon:

*** Voici quelques informations supplmentaires, tires d'un ouvrage de Marc Soriano, aux ditions Delagrave, 2002. L'auteur nous apprend que Paul-Jacques Bonzon, n dans une famille aise, fils unique, pre autoritaire, a eu une enfance difficile. Paul-Jacques Bonzon, en crivant pour les enfants, se rinvente une enfance. Il crit des aventures sentimentales qui sont des qutes : une soeur, une famille normale... (Du gui pour Christmas, La promesse de Primerose). Cela plat particulirement aux filles, confie Paul-Jacques Bonzon. Il avoue aussi que s'il ne tenait qu' lui, les ouvrages finiraient mal ! Ce qui plat plus aux filles qu'aux garons. Un seul titre finit mal : "L'ventail de Sville". Encore l'adaptation tlvise adoucit-elle la fin. Et des pays trangers, pour la traduction dans leur langue, demandent "une fin heureuse". 218

Les six compagnons se vendent 450000 par an en moyenne. L'auteur dit qu'on lui a reproch de "s'tre laiss aller" des sries, comme si c'tait une dchance pour l'auteur et un mal pour le lecteur. Paul-Jacques Bonzon reprend : "Il est important d'encourager la lecture une poque ou elle est concurrences par toutes sorte d'autres sollicitations". Bonzon avoue aussi son penchant pour les milieux modestes, qui, dit-il plaisent aux enfants. Il comprend, avec le temps, pourquoi sa srie des "Six compagnons" a plus de succs que sa srie "La famille HLM" : Il y a un chien ! Les ouvrages de Bonzon sont traduits dans 16 pays. ***

***

Bibliographie:

219

Titres hors sries: - Contes de mon chalet - Delph le marin - Du gui pour Christmas (Second Prix "Jeunesse" 1953) - Fan-Lo - J'irai Nagasaki - La ballerine de Majorque - La croix d'or de Santa Anna - La disparue de Montlimar - La princesse sans nom - La promesse de Primerose - Le rendez vous de Valence - Le cheval de verre - Le jongleur l'toile - Le petit passeur du lac - Le secret du lac Rouge - Le viking au bracelet d'argent - Le voyageur sans visage - Les orphelins de Simitra (Prix "Enfance du Monde" 1955) - L'ventail de Sville (Grand Prix "Salon de l'Enfance" 1958) - L'homme la valise jaune - Loutsi-Chien - Mamadi - Mon Vercors en feu - Saturnin et le vaca-vaca - Soleil de mon Espagne - Tout Fou - Un secret dans la nuit polaire ------------------------------

Les six Compagnons:

220

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

1961 1963 1963 1963 1964 1964 1964 1965 1965 1966 1966 1967 1968 1968 1969 1969 1970 1970 1971 1971 1972 1972 1973 1973 1974 1974 1975 1975 1976 1976 1977 1977 1978 1978 1979 1979 1980 1980

Les Compagnons de la Croix-Rousse Les Six Compagnons et la pile atomique Les Six Compagnons et l'homme au gant Les Six Compagnons au gouffre Marzal Les Six Compagnons et l'homme des neiges Les Six Compagnons et la perruque rouge Les Six Compagnons et le piano queue Les Six Compagnons et le chteau maudit Les Six Compagnons et le petit rat de l'Opra Les Six Compagnons et l'ne vert Les Six Compagnons et le mystre du parc Les Six Compagnons et l'avion clandestin Les Six Compagnons et l'metteur pirate Les Six Compagnons Scotland Yard Les Six Compagnons et les agents secrets Les Six Compagnons et le secret de la calanque Les Six Compagnons et les pirates du rail Les Six Compagnons et la disparue de Montlimar Les Six Compagnons et la princesse noire Les Six Compagnons et les espions du ciel Les Six Compagnons la tour Eiffel Les Six Compagnons et la brigade volante Les Six Compagnons et l'il d'acier Les Six Compagnons en croisire Les Six Compagnons et les voix de la nuit Les Six Compagnons se jettent l'eau Les Six Compagnons dans la citadelle Les Six Compagnons devant les camras Les Six Compagnons au village englouti Les Six Compagnons au tour de France Les Six Compagnons au concours hippique Les Six Compagnons et la clef-minute Les Six Compagnons et le cigare volant Les Six Compagnons et les piroguiers Les Six Compagnons et la bouteille la mer Les Six Compagnons et les skieurs de fond Les Six Compagnons et les bbs phoques Les Six Compagnons dans la ville rose

------------------------------

La famille HLM: O est pass l'ne Tulipe ? (1966) (publi galement sous le titre

221

La famille H.L.M. et l'ne Tulipe) Le secret de la malle arrire (1966) Les tranges locataires (1966) Vol au cirque (1967) L'homme la valise jaune (1967) Luisa contre-attaque (1968) Le marchand de coquillages (1968) Rue des chats-sans-queue (1968) Un cheval sur un volcan (1969) Le perroquet et son trsor (1969) Quatre chats et le diable (1970) Le bateau fantme (1970) Le secret du Lac Rouge (1971) L'homme la tourterelle (1972) La roulotte de l'aventure (1973) Slalom sur la piste noire (1974) L'homme aux souris blanches (1975) Les espions du X-35 (1976) Le cavalier de la mer (1977) Lhomme au nud papillon (1978) -----------------------------Srie Diabolo: Diabolo le petit chat Diabolo et la fleur qui sourit Diabolo pompier Diabolo et le cheval de bois Diabolo jardinier Diabolo ptissier Diabolo sur la lune 1976 1976 1976 1977 1977 1977 1979

------------------------------

A suivre
Livres scolaires: "Livres de lecture suivie" P.-J. Bonzon et M. Pdoja: 222

- Pompon le petit ne des tropiques. CP. P.-J. Bonzon: - Le chteau de Pompon (CP) - Pompon la ville (CP) - Le jardin de Paradis (CP, CE1) - La maison aux mille bonheurs (CE1, CE2) - Le cirque Zigoto (CE1, CE2) - Le chalet du bonheur (CE1, CE2, CM1) - Yani (CM1, CM2) - Ahmed et Magali (CM1, CM2) - Le relais des cigales (CM1, CM2) - La roulotte du bonheur (CM2) *** Voici quelques photos de couvertures de livres de P-J Bonzon
(Cliquez sur une vignette pour voir la photo agrandie, puis sur le bouton "Prcdente" de votre navigateur pour revenir cette page).

***

A suivre
THEATRE 1953 Coquette chambre louer 1954 Camping interdit 1954 L'inscurit sociale

223

1956 1956 1956 1957 1957 1957 1957 ???

Les Carottes des Champs-Elyses Nous les avons vus Aux urnes, citoyennes ! Permis de conduire tout ge La nuit du 3 mars Madame a son robot Plus on est de fous Devant le rideau

NOUVELLES 1952 Le Grand Linceul Blanc (Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952) 1953 Les monstres de Maladetta (Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953) 1959 Le chamois de Zimmis Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions Fleurus). ??? Le pre Nol n'avait pas six ans

Sauf erreur ou omission

224