Biblioteca Virtualbooks

Os Brilhantes do Brasileiro Camilo Castelo Branco

********************************
Edio especial para distribuio gratuita pela Internet, atravs da Virtualbooks.

A VirtualBooks gostaria de receber suas crticas e sugestes sobre suas edies. Sua opinio muito importante para o aprimoramento de nossas edies: Vbooks02@terra.com.br Estamos espera do seu e-mail. Sobre os Direitos Autorais: Fazemos o possvel para certificarmo-nos de que os materiais presentes no acervo so de domnio pblico (70 anos aps a morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrrio, s publicamos material aps a obteno de autorizao dos proprietrios dos direitos autorais. Se algum suspeitar que algum material do acervo no obedea a uma destas duas condies, pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: vbooks03@terra.com.br para que possamos providenciar a regularizao ou a retirada imediata do material do site.

www.virtualbooks.com.br

Copyright 2000/2003 Virtualbooks Virtual Books Online M&M Editores Ltda. Rua Benedito Valadares, 429 centro 35660-000 Par de Minas - MG Todos os direitos reservados. All rights reserved.

********************************
2

O s B ri l h a nte s do Brasileiro
I Aflies sudorferas

Em um frigidssimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da manh, o Sr. Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna, estava a suar, na rua das Flores, encostado ao balco da ourivesaria dos Srs. Moures. As camarinhas aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a porosa cabea deste sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro recluso no bojo no vulgar do mesmo. Era o suor respeitvel da mortificao; o esponjar das glndulas pela testa, quando as lgrimas golfam dos seus poos, e no bastam j olhos a estanc-las. Era, enfim, a dor que flameja infernos em janeiro, e tira dum homem adiposo e glacial lavaredas, como o Etna as repuxa por entre as neves do seu espinhao. Sondemos o que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as bochechas do estilo. Hermenegildo Fialho tinha recebido, s oito da manh, no seu escritrio de consignaes e descontos na rua das Congostas, um bilhete da ourivesaria Mouro, convidando-o a entrar naquele estabelecimento, quando pudesse, para negcio urgente.

O substantivo "negcio" abalou-o. O adjetivo "urgente" sacudiu-o. Ps o chapu, revestiu de borracha os ps impermeveis, afligindo-os; enroscou a cara no "cachenez", sobraou o guarda-chuva, e foi impando, costa acima, pelo largo de S. Domingos, resmoneando no ntimo de si: "Negcio urgente!... que diabo de urgente negcio ser este com o ourives!?..." Ento que temos? perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se na gemente cadeira. E os Srs. Moures disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, seis anos antes, ele, brasileiro, lhes havia comprado um adereo de brilhantes, composto de gargantilha, brincos, broche e bracelete, por 6.500$000 ris, com o fim de presentear sua noiva, segundo ele comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais ou menos, uma mulher desconhecida entrara na loja, e lhes vendera um brilhante desengastado por 250$000 ris. Seis meses depois haviam comprado mesma mulher outro de igual quilate e valor. Corrido o mesmo prazo, outro lhes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum ano, um ourives vizinho lhes tinha negociado um brilhante de cem libras, o qual lhes despertara reminiscncia de ter sido vendido em sua casa; mas, por mais que avivaram lembranas, no recordaram a quem. E, volvido pouco mais dum ano, diverso ourives lhes vendera outro brilhante do mesmo preo, dizendo que o comprara a um joalheiro espanhol. No obstante, insistiam em afirmar que as duas ltimas pedras tinham j sido deles; sem todavia desconfiarem de roubo. Acontecendo, porm, que oito dias antes, uma mulher com jeito de criada, a mesma que primeiro l tinha ido, lhes levasse uma pulseira, para se engastarem pedras falsas no encaixe de outras j desencravadas, a desconfiana inclinou-se logo para roubo. Ficou a pulseira, e depressa reconheceram que era de sua casa, e da a suspeita de que os brilhantes comprados lhe houvessem pertencido. Os dois maiores ainda existiam soltos. Ajustaram-os nos engastes: frisavam perfeitamente. Recordaram com mais seguras probabilidades, e convieram na presuno que a pulseira era parte das jias do noivado comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na incerteza, deliberaram prudentemente reter a mulher, quando ela viesse buscar o bracelete, certos de que, a ser a jia do Sr. Fialho, por fora se praticara roubo, sendo improvvel que um sujeito notoriamente rico mandasse vender brilhantes e repor minas novas na pulseira de sua esposa... Deixe-me c ver! atalhou o brasileiro. Mostre-me isso! 4

Mostram-lha. Era a pulseira de ngela. Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do homem. de minha mulher, acho eu! tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho. Que da criada? Est na polcia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um cabo busc-la. Bom ser, que eu no posso mexer-me... Parece que me arde o interior! Do-me os senhores um copo de gua, se fazem favor... Isto s no inferno! prosseguiu o Sr. Barrosas, batendo na testa com os pulsos. Minha mulher no vendia os brilhantes! impossvel! Vend-los p'ra qu? P'ra qu, no me diro os senhores? Pode ser que estejamos enganados observou um dos honrados ourives; mas o esclarecermo-nos to necessrio para vossa senhoria como para ns. Se nos iludimos, ficamos contentssimos e sossegados. As nossas suspeitas no ofendem ningum seno a criada. Enfim, cumprimos um dever. Fazem muito bem obtemperou o brasileiro; mas minha esposa no vendia os brilhantes... Roubar-lhos a criada? Isso pode ser; mas... Que figura tem ela? Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente. Os sinais so dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de ervilha? No reparei... E um dos olhos assim a modo de vesgo? Parece que sim... Ela no pode tardar. E ento os senhores volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom de voz mais afinado se os brilhantes forem meus, como h de isto ser? 5

 Como h de ser?!... Perdi-os, hem? Isto outra questo Que questo? Eu acho que no h questo nenhuma... Se os senhores compraram uma coisa roubada... Provado o roubo, iremos haver a importncia dos dois brilhantes ultimamente comprados ao ourives que no-los vendeu; quanto aos que compramos a pessoa desconhecida, posto que j no estejam em nossa casa, restituiremos o seu valor, se vossa senhoria quiser; mas seria justo e honroso que o Sr. Fialho no sacrificasse quem o acautelou, para evitar que lhe roubem as outras jias. Do contrrio, teramos de nos arrepender dum zelo que nos vem prejudicar... Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de polcia. ela mesma! C est a ladra! bradou o brasileiro. Com que ento roubaste a pulseira de tua ama?!... Diz l! No respondes? A criada abaixou a cabea, e fechou hermeticamente os beios, como se receasse que alguma palavra lhe fugisse. Que dizes tu, Vitorina? bradou o amo. Onde tens o dinheiro dos meus brilhantes? Diz onde est o dinheiro que eu no te meto na cadeia... Declaras ou no? Olhem a ladra que no tuge nem muge! J viram? Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... E esta! Nem palavra! Justia com ela! Enxovia, at declarar onde est o meu dinheiro!... Os circunstantes, espantados do silncio da criada e talvez suspeitosos dalgum mistrio talvez justificativo da inculpabilidade dela, instavamna a responder. Perderia a fala com o susto aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros para lhe desemperrar a lngua. Voc no pode falar, criatura? Que fez voc ao dinheiro dos brilhantes? Gastei-o... respondeu ela, soluando.

 Ah! J confessou? interveio Hermenegildo. Cadeia com ela, que eu c vou a casa ver se me falta mais alguma coisa. H de ir degredada. II 1.600$000 Ris!

Estava ngela na janela da sua casa na "rua do Bispo", quando o marido surdiu da esquina da "Praa nova". Reconheceu-o logo pela corpulncia redonda. Retraiu-se da janela, e disse consigo, assustada: H novidade! O corao bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a esta hora! E Vitorina sem chegar!... Que seria!... O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos ps nos degraus que rangiam. ngela! ngela! clamava ele. Que ? Dou-te parte que ests roubada! bradou o esferide. Roubada! gaguejou a esposa. Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhece-lo? V l que ladra saiu a tua criada favorita! Um conto seiscentos e cinqenta mil ris de pedras... foi-se! E tu sem dares tino disto, mulher! Viste? A pulseira tremia nas mos convulsivas de ngela. E o marido prosseguia: Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Moures para lhas encravarem falsas. L est na administrao a ladra, e de l vai p'ra a cadeia, onde h de morrer; mas o meu conto, seiscentos e cinqenta mil ris, esse que no torna. ngela chorava, soluante. 7

 No chores, menina! acudiu o Sr. Barrosas. Olha que isto no abala a nossa fortuna... meu Deus! balbuciou a senhora, com as mos nas faces. No te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me c por minha conta a criada; que essa, ou eu no hei de ser Hermenegildo, ou ela h de morrer na enxovia. Que infortnio, Jesus, que infortnio! bradou ela desafogando-se a custo dos soluos. E ela a dar-lhe! Tem nimo, ngela! J te disse que te dou outra pulseira. Sou muito rico, graas a Deus! Da ladra da moa eu te vingarei! ngela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lgrimas, e disse serenamente: No prendas a criada que ela est inocente! qu?! Vitorina no roubou os brilhantes. Ento quem diabo os roubou? Mandei-os eu vender. Tu?! P'ra qu? O dinheiro deles que lhe fizeste? exclamou o marido, fazendo ambos os ps atrs, e tressuando novos repuxos de aflito suor. Tu mentes, ngela! Dizes isso para livrar a criada, no verdade? A verdade que Vitorina est inocente. Castiga-me a mim, se queres, que os brilhantes foram vendidos por minha ordem tornou ela com admirvel serenidade. Que fizeste ao dinheiro, tu? ululou Fialho, sopesando com as mos o arquejar do abdome. Gastei-o.

 Em qu? No tinhas o que te era necessrio?! Tinha; mas... gastei o dinheiro... Com quem? com quem? tornou a perguntar. Com dez milhes de diabos, com quem gastaste um conto e seiscentos e ... No foi em coisas que me desonrassem, nem a ti... Ento diz em que foi? No posso. No podes? Raios!... pois no podes? Ento quem que pode? No posso. Arrebento! Tu no me cegues, mulher! Olha que eu j te no vejo nem enxergo! Com quem gastaste um conto e seiscentos e... Mata-me que te perdo a morte volveu ela tranqilamente. Morrerei sem remorsos nem vergonha. As jias de minha me valem quatro a cinco contos de ris. Faz de conta que ests pago do roubo que te fiz: l as tens. A histria no essa, no o dinheiro... replicou briosamente o marido. O que se quer saber a quem deste o capital? A quem o precisava para no ser infeliz. Essa boa! Ento deste um conto e seiscentos e cinqenta mil ris de esmola? Dei. Mas a quem? a quem? com dez milhes de... No te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada est inocente. No a prendas. H de ir presa at dizer a quem deste o dinheiro Ela morrer sem o dizer. 9

 Pois h de morrer... vociferou Barrosas saltando e batendo com os dois ps em cheio no soalho. E tu... no sei o que ser de ti... Mata-me que eu no tenho pena de deixar o mundo... murmurou sossegadamente, mas debulhada em lgrimas, a plida senhora. Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no escritrio do administrador, chamou de parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido com a mulher, insinuando o magistrado a sacar da criada o segredo. O meu dever aceitar as declaraes voluntrias da criada disse o administrador. No posso incutir-lhe terrores, nem devassar os segredos da vida domstica de vossa senhoria. Se sua senhora diz que a criada est inocente, a confisso da r no basta a destruir o depoimento da ama, sendo de mais a mais muito natural que os brilhantes se hajam vendido por consentimento de sua esposa; alis, desde muito que ela teria dado pela falta. Enfim, sou obrigado a interrogar a ama e a crida, uma na presena da outra. Essa vergonha que eu no quero! obstou desabridamente o brasileiro. O interrogatrio h de ser secreto: no h testemunhas que divulguem este ato impretervel de justia contraveio a autoridade. Se sua senhora disser de modo convincente: "a criada cumpriu as minhas ordens", certo que a moa no pode ser pronunciada, visto que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos pela esposa no roubo, nem a cumplicidade da criada punvel. Se sua esposa foi burlada por algum industrioso, e quiser declarar-se, o meu dever seguir o fio do enredo; mas o que eu no posso interrog-la sobre segredos da sua vida ntima. Isso pertence a vossa senhoria mediante processo de outra natureza... Ento... afinal diz-me vossa senhoria que... interrompeu o brasileiro, zangado. Que vou mandar chamar sua senhora... Pois chame! bradou ele. Este negcio h de aclarar-se... No se me importa a vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem, Sr. Administrador! 10

 Quem o duvida? Ninhos atrs das orelhas no mos fazem! Com razo... O meu dinheiro quero saber que fim levou... Essas averiguaes que so delicadas, Sr. Fialho, aconselhou a autoridade. E parecia-me razovel e prudente que vossa senhoria as guardasse para o secreto da sua casa. Mas ela no o diz! Se o no diz a vossa senhoria, menos o dir a mim ou ao juiz... Diz que deu um conto e seiscentos e cinqenta mil ris de esmolas! O senhor acredita isto? Acredito;... porque no? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto essa grande quantia, estou em que no chegaria um pinto a cada pobre. Mas ento a criada que diga a quem levava as esmolas. D-me vossa senhoria licena que eu pergunte? Sim, senhor respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha, disse o oficial de diligencias: Essa mulher que entre aqui sozinha. Entrou Vitorina. Responda ali a seu amo disse a autoridade presa. Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, roou no pavimento as espaciosas plantas, e rompeu neste interrogatrio: quem roubou os brilhantes? Fui eu, senhor. Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender! 11

Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptveis. Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? interveio a autoridade. No, senhor... Fui eu que os... furtei. E as lgrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente. "Esta mulher est inocente!" disse entre si o interrogador. Mentes, desavergonhada! trovejou o Sr. Fialho, jogando com as catapultas dos braos cara da criada. Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, admoestou o administrador. ora diga-me, mulher, foi vossemec mesma que vendeu os brilhantes? Demorou-se Vitorina em responder: Fui, sim, meu senhor. A quem? Repetiu-se a mesma tardana na resposta. A quem os vendeu? Aos ourives Moures? repetiu o funcionrio. Sim, senhor. Todos? Sim, senhor. Est vossemec mentindo. Os Moures compraram trs pedras a uma mulher, que provavelmente era vossemec, e duas a um vizinho. Como explica vossemec esta verdade com a sua mentira? A mulher abafava com soluos. Seja verdadeira; vossemec no roubou os brilhantes; vendeu-os por ordem de sua ama... 12

 No, senhor acudiu a criada com veemncia. No me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presena, e ela mesma j disse ao Sr. Fialho que vossemec no furtou a pulseira. O que eu quero intermeteu-se o brasileiro saber a quem tua ama dava o dinheiro. Isso que eu no quero saber enquanto sua senhora se no queixar de que foi lograda fraudulantamente emendou o administrador do bairro. J disse a vossa senhoria que esta repartio judiciria no confessionrio, nem entende com a moralidade dos atos domsticos, entre casados, enquanto eles se no queixam competentemente. Da minha competncia saber como hei de enviar esta mulher ao juzo criminal. Ela teima que roubou os brilhantes; a esposa de vossa senhoria declara que os mandou vender. O meu juzo est feito; mas... Ento qual o juzo do Sr. Administrador? interrompeu o queixoso. o juzo do Sr. Fialho. O meu?! Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra mulher vender as pedras; eu digo o mesmo. Mas quem me h de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? Um conto, seiscentos e... Sua senhora, se quiser. Mas esta mulher sabe-o. Vossemec sabe-o, mulher? perguntou a autoridade sorrindo. O qu, meu senhor? Sabe o que aquele senhor deseja saber?

13

 Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? perguntou o amo com estrondosos berros. Que brilhantes? Os brilhantes que ela te mandava vender. No me mandou vender nada. Ento roubaste-los tu? Sim, senhor. Hermenegildo sobreps os braos um no outro, transversalmente apoiados no estmago, e comeou a dar com eles de modo que tiravam um som de timpanites das cavernas subjacentes. J viram pouca vergonha deste feitio? gritava ele. Veja vossa senhora se isto no para endoudecer um homem! E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou: Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa senhoria faa a sua obrigao. O negcio muito srio. Hei de sair com honra desta tramia. Sou um homem de bem. Quem quiser saber quem Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o a na praa do comrcio do Porto. Sei que honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem lhe nega as suas excelentes qualidades? Vossa senhoria parece que est disposto a favor dos criminosos! retorquiu o ricao, esbofeteando uma mosca na testa. Quem so aqui os criminosos? No sei! No entendo esta balbrdia! Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja enviada ao juzo criminal com o labu de ladra? volveu o administrador agastado. No quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro.

14

 No posso esclarec-lo. O dinheiro gastei-o eu repetiu Vitorina. o que vamos ver. Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionrio, mandando o oficial que intimasse a Sr. D. ngela a comparecer na administrao. que vem ela c fazer?! exclamou Vitorina com aflio. Minha ama no tem que fazer nesta casa! C se avenham! disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos. III Retratos do natural

Os amigos do Sr. Fialho, quela hora, estavam em grupo na calada dos Clrigos, porta do imaculado capitalista. Hermenegildo chamou-os sala do primeiro andar daquele prestante amigo dos brasileiros, e falou deste teor: Meus amigos velhos! Srs. Atansio Jos da Silva, Pantaleo Mendes Guimares e Joaquim Antnio Bernardo!... Interrompa-se a apstrofe, e desenhemos as proeminncias morais caractersticas destes sujeitos invocados a conferir e alvidrar num pleito de honra. O Sr. Atansio tem quarenta e oito anos, capitalista, casado, scio que foi de molhados com o Sr. Fialho, bom vizinho, cidado pacfico, e aos costumes disse nada. Porm, o povo reza que ele, apanhando em flagrante a esposa numa excurso filarmnica s esferas sonorosas com um caixeiro, to duro e mido tocara o compasso no caixeiro com a batuta de uma tranca, que o rapaz expulso a coices chegou terra natal e expirou oito dias depois, contando o segredo a sua famlia.

15

A esposa de Atansio, depois de encerrar-se quinze dias no seu quarto, viu abrir-se a porta fora, fez o ato de contrio para morrer cristmente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe abriu os braos e disse: "Ests perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te". Desde ento o porte desta senhora reduz as Flvias e Marcelas a condies indignas dos gabos histricos. Pecadora que passe por ela viso que a enjoa e adoenta. As filhas, quando a escutam discretar em virtudes, cuidam que sua me uma mulher da Bblia. Quanto a probidade mercantil, Atansio Jos da Silva contrabandista, e, algum tempo, ia mensalmente estalagem da Ponta-da-Pedra, em trs carruagens de recreio, com sua famlia e as famlias dos dois amigos presentes, receber cortes de seda, cambraias, rendas e pelames ingleses. Conforme justia e s manhas do Porto, a firma de Atansio das mais acreditadas na praa, e as gazetas, quando escrevem Atansio Jos da Silva, antepem-lhe ao nome os adjetivos honrado e probo; e, se acontece ir para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre o "honrado capitalista com sua virtuosa esposa". Pantaleo Mendes Guimares, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo negreiro e "engajador" moderno. H doze anos que uma frescassa loureira, chamada Francisca Ruiva, lhe coou filtros cupidneos atravs das enxndias do peito, e lhe atorresmou os toicinhos da alma. Pantaleo trasladou do bordel s alcatifas de sua casa a Ruiva saudosa do lundum chorado, investiu-a da governana da despensa, e mais tarde esposou-a, no intento de condecorar socialmente a lama que trouxera do alcouce. E, de feito, D. Francisca Mendes, neste ano de 1847, j logrou a satisfao de se ver tambm caluniada de "esposa virtuosa" nas gazetas. Joaquim Antnio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas, quarenta e um anos, estpido perversssimo, antigo gandaieiro, que passara uma doce mocidade subtraindo acar mascavo das caixas expostas no Terreiro do Pao, e atual irmo da Misericrdia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais desbragada polha que deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins para a passear nas praas do Porto com a gudio dum cornaca vaidoso que expe o seu elefante ajaezado bizarramente. Esta Lais de trapeira, quando passa espeitorada, recende e trescala o fartum das excrees cutneas. No obstante, a sua recmara no inveja de Lsbia o cevo de delcias em que a maiata, Circe digna dos javardos que a esfoam, 16

ganhou renome que bastaria a felicitar trs colarejas. Esta dama j se viu, num peridico, em que se dava conta dum seu baile, nomeada de "ilustre e distinta". Ambos os eptetos lhe quadravam, ocultos os substantivos. No o tratavam de virtuosa, porque o localista receou que o termo, revendo ironia, lhe fechasse as portas do seguinte baile. Eis aqui muito em escoro esboados os traos dos trs amigos de Hermenegildo Fialho Barrosas. Deix-lo falar agora. IV Tribunal de honra

Amigos e senhores prosseguiu Fialho a razo desta chamada vo vocs sab-la! Voc parece que est aflito, Sr. Hermenegildo?! acudiu magoadamente Pantaleo. Se lhe parece!... um caso de honra e que me h de atirar cova! Ora deixe-se disso! sobreveio Joaquim Bernardo. Ento os amigos para que servem? Aqui estamos fsica e moralmente para tudo que for preciso. Meus amigos! volveu o marido de ngela acontece em minha casa o mais extraordinrio caso que vocs ouviram... Como assim?! interrompeu o marido de Francisca Ruiva. Negcio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda h quem se case!... esclareceu Fialho intercortando as palavras com uns suspiros que lhe subiam do estmago mistura com os arrotos de bacalhau assado do almoo. De mulheres?! querem vocs ver!... disse com espanto Atansio Jos da Silva. Temos maroteira? perguntou Pantaleo. 17

 Ouam l. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de casamento que eu lhe dei, e no diz o que fez a um conto seiscentos e cinqenta mil ris sonante que recebeu pelos brilhantes. Aqui est o que eu tenho a dizer. Os trs conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as mos sobre os ossos sacros respectivos, e comearam a passear cada um para seu lado. Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o marido da maiata: Fsica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo os brilhantes e dispondo do dinheiro, deve dizer o que lhe fez, por fora ou por jeito. Eu c por mim pegava dum arrocho, e dizia-lhe: " minha amiga, voc diz o que fez ao dinheiro, ou acaba-se aqui hoje o mundo!" Amigo Joaquim contrariou Pantaleo. No voto por esse sistema, e queira perdoar. Vamos por partes. O amigo Fialho desconfia de sua mulher? Eu? Sim: parece-lhe que ela doidejou e lhe fez alguma patifaria? Eu sei c, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela diz que deu o dinheiro aos pobres... Bem me fio eu nisso! Essa no amolo eu! refutou Pantaleo, bascolejando nas queixadas um riso galego. Aos pobres!... Tambm eu no a engulo! concordou o irmo de misericrdia. Que diga o nome dos pobres! Sim! queremos saber quem so os pobres. Fsica e moralmente falando, se ela o no disser, est provado o crime. Isso est! obtemperou Atansio. E c, se a tratantada fosse comigo, era negcio feito, percebe voc? Voc que faria? perguntou Fialho.

18

 Eu?! Eu?! Ento voc ainda me no conhece? Eu c era dois pontaps, e rua, percebe voc? Isso no so modos! obstou Pantaleo Mendes Guimares. Amigo Fialho, voc averige esse caso com vagar. No tenho que averiguar! recalcitrou o marido de ngela. isto que lhes digo. Gastou o dinheiro e no diz em qu. Ento, convento com ela! alvitrou o prudente Guimares. Um homem de crditos faz isto. Os amigos digam agora o que entenderem. Eu opinou Joaquim Jos Bernardo, descascando os rebordos das ventas infectas fsica e moralmente falando, tambm vou para a, atendendo a que melhor no dar escndalo. Voc administra-lhe de comer e beber no convento, e no quer mais saber dela. E se lhe puser demanda a mulher?! lembrou Atansio. Demanda? Ora essa!... acudiu Joaquim Bernardo. Demanda? Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos com que o amigo Fialho a dotou? O amigo Fialho no tem nada respondeu triunfantemente o rbitro. Tudo que ele tem nosso por uma escritura de dvida. Voc tem procurao dessa mulher? Tenho. Ento que lhe pague com um trapo, fsica e... Pelo que ouo interrompeu Fialho vocs, amigos, decidem que minha mulher se porta mal... Pois isso! confirmou Pantaleo. Nem dado nem de graa! Voc inda duvida?! Eu, como no tenho desconfiado nem visto nada... Pudera ver... redargiu o fiscal da Misericrdia.

19

 E vocs tem ouvido falar de minha mulher? perguntou Fialho. Olhe, isto de falar, fala-se de todas respondeu o marido da maiata. Nem a minha tem escapado, c por certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos; mas vm barrados c p'ra mim, que eu sei quem tenho... Pantaleo e Atansio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que Hermenegildo entrou com o seu contingente de fino maroto. Isso verdade apoiou o marido de Francisca Ruiva. A gente, se for a dar ouvidos canalha, est perdida com a sua vida. Um homem tem sempre rabos de palha. Mas eu ando tanto ao seguro c a respeito da minha honra, que desafio o mais pintado a dizer de minha mulher isto ou aquilo. Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atansio, enquanto Fialho l entre si dizia: "Ests arranjado com a virtude de tua mulher..." Meus amigos, disse Atansio a seu turno isto terra de calunias e aleivosias. A inveja vinga-se em nos ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui estou eu que... O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando Barrosas bradou impacientemente: Ento em que ficamos, senhores? Em que ficamos?! perguntou Atansio. Sim! Os amigos esto a a palavrear em objetos que no vm colao. Ora que tenho eu que as suas mulheres sejam isto ou aquilo? Se so boas e virtuosas, dem graas a Deus, e tratem de remediar este contratempo. No tem razo de se agoniar, amigo Fialho contrariou mansamente Pantaleo. Isto veio ao caso de voc perguntar se tnhamos ouvido falar de sua mulher... Mas ouviram? acudiu arrebatado o esposo de ngela. Eu no! condisseram os trs simultaneamente: mas voc bem sabe ajuntou Joaquim Antnio, ressalvando melhor juzo que a 20

ns ningum dizia nada porque sabem que o Fialho e ns somos carne e unha. Sim obtemperou Pantaleo pode ser que haja alguma coisa; mas pelo que eu sei no perde ela. Mas vocs entendem que o dinheiro no foi para esmolas... repisou o marido incomodado. Sim, eu... murmurou Joaquim. A falar a verdade... disse outro. muita esmola... concluiu o terceiro. No que o administrador disse que podia ser!... sobreveio Fialho, casquinando uma risada gosmenta. O administrador um asno! definiu laconicamente Pantaleo. Asno e mais alguma coisa! obtemperou Atansio. E ento dizem vocs tornou o brasileiro que eu devo meter j minha mulher num convento? Pudera... apoiou o marido de Francisca Ruiva. Deve dar esse exemplo de moral pblica! confirmou o marido da maiata. E saber quem lhe comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da casta! adicionou o matador do caixeiro. E isto como h de ser? volveu meditativo o interrogador dos honrados juizes de sua dignidade. Eu no a quero ver mais diante de meus olhos! Tambm nos parece acertado isso... conveio um dos trs. Pois ento, mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer que se recolha a um convento. No me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe til disse magnanimamente Atansio. Os amigos conhecem-se nas 21

ocasies, percebe voc? Quer ento que vamos dizer a sua mulher que preciso j j entrar num convento... Se ela no disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um... condicionou Hermenegildo. Apoiado! aprovou Atansio. Se o dinheiro se foi em esmolas, ento o caso muda muito de figura, acho eu. Isso verdade consentiu o fiscal da Misericrdia; mas necessrio que ela no torne a cair na asneira de dar to grandes esmolas... que eu, amigos e senhores meus, ainda que ela me dissesse os nomes dos pobres, havia de por de quarentena a galga!... Enfim, l vamos... Amigo Fialho, descanse em ns, e espere-nos aqui. Saram os mensageiros, e ficou entregue s consolaes do afetuoso dono da casa o agoniado marido.

V Consideraes plsticas

D. ngela j descia as escadas, encaminhando-se administrao, quando foi intimada a comparecer em juzo. Pela primeira vez, em sua vida de vinte e seis anos, encarava um oficial de justia, cujo semblante carregado e voz cavernosa a traspassou de susto. O esbirro caminhava de par com ela, dando ao ato uma solenidade policial que fez espanto nos lojista vizinhos. Alguns enviaram os maranos na cola da plida mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas hipteses, por que iria capturada a vizinha. O administrador, ao ver ngela, ergueu-se em respeitosa postura, postergando o estilo costumado nesta ordem de funcionrios, cujo lance de olhos sempre fulminante, denotando, nos vincos da fronte severa, a carranca da justia que os anima e afeia. Esta desusada urbanidade do magistrado pode explic-la a beleza de ngela. A condio dum administrador de bairro, no exerccio de suas 22

funes, no h a compndio de civilidade que a pula e amacie tanto como uns olhos meigos que obrigam a respeito e amor quando intentam somente pedir comiserao. A esposa de Hermenegildo Fialho, se no era formosa para causar assombros, tinha direito a ser considerada uma das mais galantes esposas de brasileiros, os quais, naquele tempo, eram os usufruturios mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do Porto. ngela no era portuense, como oportunamente se dir; mas, no rosado sadio da musculatura e redondez das formas, pertencia espcie de beleza slida e tanto ou que patriarcal que distinguia e avantajava, sobre todas, as senhoras da cidade eterna de h quinze anos para alm. E, como vem de molde, deixarei aqui em estilo lamentoso uma saudade memria daquela raa forte de mulheres quase extinta, e j hoje representada por suas filhas, dessoradas no ambiente impuro dos colgios, e adelgaadas por uma alimentao francesa que lhes depauperou a opulncia do sangue herdado. Orvalharam-se-me, h dias, estes olhos, quando, passados anos de ausncia do grande confluente das famlias do Porto, volvi s praias da Foz, e reconheci a custo as belas damas da minha mocidade. Fora de lisonja, eram ainda grandiosas reminiscncias dos esplendores da formosura antiga, sem impedimento da superabundncia de tecidos moles que lhes almofadavam as espduas e quadris: o que, porm, entristecia era ver as filhas destas sadias mes. Britnicamente esgrouviadas, delatando a magreza na aderncia dos trajos aos ossos escarnados, as filhas das sebceas belezas de 1850 assustam a alma devotada mais fervorosamente ao ideal; que a palidez e o osso no o prisma por onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas do cu. Alm doutras causas deste deplorvel estiolamento da gerao nova, insisto nas que j argi: colgio e alimentao. O colgio em que o esprito atanazado pelo suplcio lento da geografia, da histria e da gramtica, perde a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo; de maneira que a idia se enriquece ao passo que o msculo deteriora: questo fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos tratadistas especiais. Quanto alimentao, sabido e notrio o progresso perigoso da culinria portuense nestes ltimos vinte anos. A cozinha tornou-se a antecmara da sepultura. As intoxicaes, causadas pelas especiarias, sobreexcedem a mortandade feita pelo verdete, pelos fsforos e pelo cido prssico. 23

Ora de saber que as mes destas meninas apenas aprenderam o necessrio de leitura e escrita para sustentar uma correspondncia honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao intento lcito da famlia e da procriao. De esprito no consumiam coisa que lhes fizesse falta no corpo. A natureza florescia e frutificava desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a forma do Globo e a situao geogrfica da Abissnia; mas, em compensao, o rosado das faces e o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas para disputar formosura a uns anjos que vos encantam por entre as folhagens e festes dourados das catedrais. Razovel ignorncia e slida nutrio explicam a robustez daquela danosa pliade de querubins portuenses que levavam os olhos do forasteiro. Homem de Lisboa, que entrasse no teatro de S. Joo, recordava-se de So Carlos como quem se lembra de ter visto aquelas almas brancas e lvidas das formidveis vises do florentino; ao mesmo passo que os rostos carminados das filhas do norte realizavam o mais vivaz colorido do pincel flamengo. Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa raa de mulheres que nossos filhos j no ho de ver. Eu no deploro este desaparecimento somente por que me sinto levado na corrente em que derivam as graas plsticas do meu tempo: esse egosmo no cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se eles tiveram bastante esprito para se no contentarem com o amor dos puros espritos. Volvidos cinqenta anos, neste andar, se a mulher assim continua a sutilizar-se, a conservao da espcie no me parece provvel. A meu ver, o fim do mundo est-se anunciando na delgadeza, secura e descarnamento da fmea. Vir uma gerao em que mulher e homem se defrontem, no j para se quererem e amarem, se no para discutirem igualdade de direitos entre esprito e esprito, entre osso e osso. Chegado o gnero humano a essa extremidade, acabou-se este Globo, que me parece ser o mais ordinrio de todos. No era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro Hermenegildo Fialho Barrosas. Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos; plpebras amortecidas com aquele doce cansao do sono irresistvel; faces que as rosas no deixam ser trigueiras, mas que um primoroso apreciador do belo desejaria menos carminadas; beios arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena quando o riso mostra o esmalte dos dentes; pescoo alto, quebrando em ondulaes 24

de jaspe e torneios de espduas e noutras ondulaes que o cantor da Ilha dos Amores sabia descrever lindamente colhendo nos pomares as suas graciosas analogias: tal era ngela. Tal era?! Que presuno! Quem soube a descrever uma beleza mediana por maneira que vingasse retrat-la no esprito do leitor? E que direi da mulher que, feio de ngela, sobrelevava s de mais graas o realce dum suavssimo colorido de candidez em que transluzia alma sublimada e cheia de poticas tristezas! Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afvel sombra a esposa de Fialho, sendo que, j de antemo, propendia a proteg-la das iras um tanto brutas do mazorral marido? Minha senhora disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a criada seu marido acusa esta mulher de lhe haver roubado uns brilhantes... Meu marido engana-se interrompeu ngela. Os brilhantes, que a minha criada vendeu, fui eu quem os mandou vender. Mas a sua criada confessou ter sido ela quem... J sei que ela confessou; mas no creia vossa senhoria seno o que eu lhe digo. Esta mulher est inocente. Pode vossa senhoria mand-la embora sem receio, que estou pronta a declarar por escrito que mandei vender os brilhantes da minha pulseira. O funcionrio sentia sinceramente no ter mais que fazer neste lance, em harmonia com o cdigo administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial, prolongar a sua interferncia nos negcios domsticos da linda criatura; mas no lhe ocorria coisa que lhe desculpasse a curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante ternura que o alvoroara. No obstante o acanhamento natural destas paixes de assalto, o bacharel, que no era j verde, e podia com a gravidade do aspecto honestar o intento, animou-se a entrar no mistrio dos brilhantes com a seguinte pergunta: Vossa excelncia tem bastante confiana no amor de seu marido? ngela ps os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e desconfiada do intento de tal pergunta. O administrador insistiu, esclarecendo:

25

 Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocncia da sua criada, vossa excelncia conseguir explicar a venda dos brilhantes sem irritar o gnio de seu marido, motivando suspeitas... Atalhou ngela: Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz. O funcionrio receava transpor muito alm a baliza do seu ofcio, averiguando a espcie de filantropia que uma esposa honesta escondia de seu marido; mas o pecado da curiosidade, desculpado pela beleza da interrogada, esporeou-se at indiscrio de perguntar-lhe: E essa pessoa infeliz ... pessoa de quem seu marido possa... suspeitar... relaes... menos louvveis? ngela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e baixando os olhos silenciosa. O administrador no instou, j convencido da impureza da caridade. Faltava slida base para tal juzo; mas a malcia humana, se algumas vezes infama, adivinha outras. Desta vez, porm, o magistrado adivinhava apenas que naquele mistrio o corao era grande parte. Bem disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua alada. O que tenho averiguado que vossa excelncia mandou vender os seus brilhantes, e que a criada obedeceu s ordens de sua ama. Certamente. Pode portanto vossa excelncia retirar-se, quando quiser, e a sua criada tambm. E estimarei ajuntou ele com intencional mas delicada ironia que vossa excelncia consiga conciliar sua boa ao a complacncia do Sr. Fialho. Deu ares de o no perceber a plida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e saiu. A criada, limpando as lgrimas, acompanhou-a.

26

VI Amigos do seu amigo J Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos trs parlamentrios enviados esposa. No cuidava ele que ngela comparecesse na polcia, ou se havia esquecido de ter concordado com a autoridade sobre a urgncia da acareao entre ama e criada. A pacincia dava-lhe empurres. Caia aquele sujeito sobre as molas das otomanas flcidas e fazia ringir os aos. Ressaltava com pasmosos saltos dum coxim para outro, e parecia tentar um suicdio por despejo da janela calada dos Clrigos, quando enxergou na Praa-nova Joaquim Antnio Bernardo, Pantaleo Mendes e Atansio Jos da Silva. Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam pressa e com ar de embezerrados. O brasileiro pregara os olhos neles, a ver se lhes lia alguma coisa nas fisionomias, c do segundo andar onde os outros lhe viam a cara grande e escarlate como a lua dos teatros. O homem d-lhe ataque apopltico! disse Atansio a Pantaleo. Asno ser ele se lhe der algum ataque! observou Joaquim Antnio, empregando a gramtica e a filosofia do seu uso. Qual ataque nem qual diabo! corroborou Pantaleo Mendes. Um homem um homem, sabe voc, amigo Atansio? E mulheres no faltam, fsica e moralmente falando. Haja dinheiro e sade: o mais, regalrio! Pois sim redargiu Atansio, quando subiam a escada mas voc no se v pr a dizer isto nem aquilo da mulher, percebe voc? Conte o que se passou, e deixe obrar a natureza. No me d conselhos... resmoneou Pantaleo. Deixe o negcio por minha conta; que a honra dos meus amigos como se fosse a minha. Hermenegildo estava no topo da escada com os braos em cruz no costado, e o queixo debaixo cado e apoiado sobre o papo dos bcios.

27

 Ento que h? perguntou ele esgazeando pelas caras homogneas dos trs um relance de olhos penetrante. Vamos conversar respondeu Pantaleo, levando-o de brao dado para a sala. Vocs tardaram tanto! volveu o brasileiro. Estivemos espera que a sua mulher se despachasse l da polcia; depois, palavra puxa palavra, e deitou-nos a conferncia a esta hora explicou Atansio, encarregando Pantaleo, por um gesto de cabea, de ser o relator dos casos acontecidos. O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam narrativa uns toques de seriedade, prejudicando o ndole ridcula da cena. Senhor compadre disse o marido de Francisca Ruiva. Sua mulher no estava em casa; aqui o amigo Joaquim foi-lhe na peugada, e soubemos que ela tinha sido chamada presena do administrador. Esperamos uma hora e pico. Nisto chegou ela e mais a criada. Estvamos sentados no banco do ptio, quando sua mulher deu conosco, e fez-se amarela como esse colete que voc traz vestido. Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, e disse eu que lhe queramos uma palavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou para dentro que nos abrissem a sala de visitas. Entramos, e da a pouco chegou ela, assim com modos de quem se no importava muito conosco. Sentou-se, e perguntou o que queramos; no foi isto, amigo Atansio? Tal e qual; como voc diz. Eu tomei a palavra, e disse que o meu honrado compadre e amigo velho Hermenegildo Fialho Barrosas nos mandara os trs a fim de averiguar a quem a senhora D. ngela deu um conto seiscentos e cinqenta mil ris de esmola. E vai ela esteve um quase nada a pensar, e respondeu que me no dizia a mim nem a ningum o que no tinha dito a seu homem, entende o amigo? Depois, aqui o nosso Atansio tomou a palavra, e comeou-lhe a dar prqui-prcol, porque torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem lho apanhou, que qualidade de pessoa era; porque as mulheres no podem dispor assim dos capitais dos seus homens, alis ningum pode contar com o que seu; e de mais a mais dar um conto seiscentos e cinqenta mil ris sem dizer a quem, era caso para 28

desconfiar de certas coisas muito feias, etc., etc., etc.. Enfim, o amigo Atansio batalhou com ela, apertou-a por todos os lados, mas respondeu voc, compadre? No respondeu? Nem ela! Vai depois, o amigo Joaquim falou tambm com toda a prudncia e cortesia, discorrendo a respeito da honra dum homem, e tambm no fez nada. Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu tomei a palavra, e disse que o senhor seu marido lhe ordenava que se recolhesse sem perda de tempo a um convento. Agora que so elas! prosseguiu Pantaleo Mendes batendo nas prprias pernas duas palmadas que soaram como se as ponderosas mos batessem nas pernas dum Sileno de pedra. Quem cuida voc, compadre, que ela respondeu?! Que... Que no ia! atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca e nariz uma temerosa carranca de clera. Isso mesmo! conclamaram os trs. "No vou" acrescentou o relator "no vou para convento" disse ela. E disse mais: "Meu marido tomou conta das jias que eram de minha me; que fique l com o dinheiro dos brilhantes, e que me mande o resto; se quiser mandar; se no quiser, que fique com tudo. Convento que no". H de ir! Gritei eu; h de ir, que seu marido quem governa na senhora. "No vou" teimou ela. Ento que quer a senhora fazer, se seu homem a deixar, sem que comer, nem que beber, nem casa? "Trabalharei para viver; e, se morrer de fome, Deus me dar o cu, porque morrerei honrada e inocente". Foi o que ela me disse, e ns quedamos a olhar uns p'ros outros. Disse-lhe ento o amigo Atansio que dissesse a quem deu o dinheiro, se estava honrada e inocente. E vai ela... acudiu o brasileiro, ansiadamente. Respondeu que s se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu corao. No foi isto, Sr. Atansio? Sem tirar nem pr. Tornei a fazer-lhe outra prdica prosseguiu Pantaleo. Disselhe tudo quanto me lembrou em termos comedidos, no sei se me entende? No acreditei que ela fosse honrada e inocente por vrias razes. Ouviu-me tudo com m cara, e ps-se de p, e disse que, se lhe no queramos mais nada, que podamos ir nossa vida. Veja voc que atrevida m criao a da tal senhora! Impor deste modo trs 29

amigos de seu marido, que iam ali tratar dum negcio muito srio! Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e s pela honra dum amigo velho que se pode tragar destes bocados! vista disto, a nossa comisso estava acabada. No tnhamos que fazer ali. Pegamos nos chapus, e nas bengalas, e samos. Aqui tem o acontecido. Voc far o quiser, compadre. Hermenegildo comeou a passear na sala, jogando de braos por maneira que parecia ensaiar-se com eles para esvoaar. Os amigos contemplavam-no com umas caras tristes, quando um criado entrou com uma bandeja, na qual transparecia em cristais a opala de antiqussimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas aucaradas que negaceavam o apetite. O bizarro dono da casa convidou os quatro atribulados a honrarem a sua garrafeira, e sem esforo obteve que todos, exceto Fialho, rebatessem os mpetos da sua angstia com alguns tragos de licor que investe os nimos de fora reagente, e infunde estoicismo nas mais sandias almas. Compadre, beba deste disse Atansio sobpondo ao nariz do amigo aflito o clix aromtico. Tire isso p'ra l! refusou Fialho, sacudindo a cabea, e fechando os olhos, talvez, tentao. E resmoneou, entre trgico e cmico: Se fosse veneno, metia-o no corpo... No seja asno! acudiu com hombridade Joaquim Antnio Bernardo Pois voc ainda est nessa!... Matar-se por causa de mulheres! Est a ler o nosso homem! ajuntou o marido da maiata, gargalhando com aplauso dos circunstantes, que bascolejavam o vinho e o riso entre as mandbulas. Engula esse n que tem nas goelas, e beba, amigo Fialho! Mulheres!... Com que ento voc, com amigos e fortuna, era capaz de tomar veneno p'r mor duma desaustinada de mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; e voc viva regaladamente com cento e noventa contos que tem. Faa de conta que ela morreu, e trate de arranjar outra... Ou duas, que melhor emendou Atansio. Ou trs, que mais peitoral ampliou Pantaleo, pondo a mo suavemente nos gorgomilos por onde ia passando um damasco. O dono da casa, invejoso do esprito dos seus amigos, acrescentou:

30

 Quatro, quatro, para no ser perno... O dado sete fmeas para cada macho. Macho ser voc! replicou Atansio com a boca a disbordar de marmelada. Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de Hermenegildo. Por pouco no descambava em orgia o tribunal de homens congregados para julgar a desonra de ngela e salvar a dignidade do marido. Falavam todos a um tempo, alvitrando planos tendentes a evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres do brasileiro. Para poder entrar nesta seo importante com energia, Fialho sopeteou duas bolachas americanas num clix do de 1805, e ps a mo instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir em calor com o corao vizinho. Os amigos, fazendo-o beber segundo clix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro, a honra do seu amigo ficaria lavada como as goelas. Aps longos debates, em que todos falavam mistura, convieram em que Fialho, como comerciante que era, se obrigasse por escritura a dividas excedentes ao valor dos seus bens imveis, e desde logo alienasse os ttulos bancrios, e se cozesse com o dinheiro. A soberana razo que ps os cinco alvitristas neste acordo, deve-se a Atansio, o qual raciocinara desta laia: Amigo e compadre Fialho, no h que duvidar: sua mulher tem um homem a quem deu do dinheiro. Este homem h de aconselh-la a separar-se de voc para se dividirem os bens, percebe voc? Se voc os tiver, que remdio h seno reparti-los? O maior logro e castigo que voc pode pregar a ela e mais ao patife no ter nada que repartir. Hem? A resposta geral foi um brado unssono. E logo, no afogo do entusiasmo, sacrificaram a Quarta garrafa e uma bandeja de pastis de Santa Clara. Mas se ela no quiser sair de casa? perguntou Barrosas, acalmado o barulho. Voc j no tem casa. A sua casa est vendida. Um de ns, quando o compadre quiser, vai tomar posse, e sua mulher recebe intimao judicial para despejo, percebe voc? respondeu enfaticamente Atansio.

31

 Diz voc bem, compadre obtemperou Fialho que eu tenho procurao dela em branco. Faz-se escritura da venda da casa. E nesse caso preciso avis-la que se mude quanto antes. Vamos ver se ela sai ao bem. Duvido; atalhou Joaquim Antnio Bernardo aquilo mulher finria e soberba. Sem ser por justia, no a pe o amigo fora de casa. Continuaram debatendo questes jurdicas ao propsito, em que as sandices se disputavam primazia, at que, chegada a hora de jantar, Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre, reservando para a reunio do dia seguinte o plano definitivo. VII Revelaes cmicas

s onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergo de penas, e gemia uns gemidos que soavam como regougo de raposa. A comadre foi escut-lo porta, e veio dizer ao marido que o compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitouse esposa escandalizada boa ocasio de cortar nas mulheres desleais; o marido, porm, que tinha, s vezes, conscienciosas brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira, murmurando: Cala-te, cala-te; e no me cantes tretas a mim... A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o nctar dos deuses, o prazer da vingana antecipada, e a prelibao da vingana por vir. Ah! Atansios, Atansios!... Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. III) e foi ao quarto do hspede. Que tem, compadre? perguntou ele. No pode dormir? Estranha a cama, ou que ? uma dor de barriga respondeu o triste, apanhando nas mos a parte dorida, e acocorando-se. Fez-me mal o empado das ostras.

32

D-me voc um bocado de Holanda, a ver se esmoo este diabo de marisco? Fialho sugou na botija, e da a pouco tinha esmodo o empado, e rebentava-lhe tanta sade pela cara fora que parecia desafiar todas as ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o sono. Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou: Quer voc cavaco? Ainda agora deram as onze. V l; vamos conversar, que eu estou espertinado. Voc nunca desconfiou de sua mulher? Eu nunca. No ia l por casa ningum... Nem alma viva, a no ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca me entraram das portas p'ra dentro, afora voc e mais a sua patroa. Mas no teatro... Teatro! t carocha! Foi lugar onde nunca a levei... E na missa? Missa!... no era moda l em minha casa... Voc bem sabe que a gente l no Brasil perde o plo. Logo que casei, disse-lhe que isto de missa era uma histria. Ela ao princpio ficou estarrecida; mas foi-se afazendo. Comprei-lhe um oratrio e dei-lho para que rezasse em casa, se quisesse. E o caso que ela e mais a criada, aos domingos, fechavam-se no quarto duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-se l nas mulheres rezadeiras!... Olhe voc, compadre, se a religio no uma patranha! Patranha! E que grande patranha! A sua mulher reza? Nem se sabe benzer, acho eu.

33

 Faz ela muito bem; mas vai missa dos Congregados ao meio-dia, que eu j a tenho visto entrar na igreja. Vai por dar um passeio, e mais os pequenos, percebe voc? Ora diga-me c, compadre continuou o previsto Atansio, sem dar lugar a que o hspede averiguasse coisas tendentes a provar que a mulher de seu amigo conciliava a pureza dos costumes com a ignorncia do sinal da cruz eu ouvi dizer, e sei com certeza, que voc tinha seus amores fora de casa. Nunca lhe perguntei nada a tal respeito por se no oferecer ocasio; mas eu sei que voc tinha em S. Roque da Lameira uma mooila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua Quinta da Cruz da Regateira, chamada Benedita. No lhe mentira. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a razo. Minha mulher no me tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me como se trata um tio. Entrava e saa a semana sem me dar um beijo, nem se lhe importava que eu comesse ou no comesse. Voc sabe que eu sou atreito a molstia de fgado, e que s me sinto aliviado com papas de linhaa; pois ela mandava-me pr as cataplasmas pelo galego! Diga-me se uma boa esposa consente que algum ponha as cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos cinqenta, precisa ser afagado, no verdade?... p'ra isso que eu me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga, formando teno de a deixar rica. Imagine voc que ela nunca me fez um carinho. minha beira estava sempre triste com a noite. Nunca se ria de chalaa que eu lhe dissesse; e depois que eu me deitava ficava ela duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e via-se mesmo que me aborrecia. Aqui tem voc a razo por que eu trouxe da minha terra duas raparigas boas e bonitas que me amam com todo o afeto e choram quando se passam trs dias sem eu l ir. E sua mulher desconfiava? Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, lho mandou contar numa carta. E ela que fez? Deu-me a carta, e disse que no tornasse a fazer os meus caixeiros sabedores dos meus desvarios. E no se zangou? Nada. 34

 Ora essa!... Pois se ela no me tinha amor nenhum!... Voc no entendeu ainda? Agora percebo... Mais uma razo para termos a certeza de que ela fazia outro tanto. Pois isso claro como a luz que nos est aluminando... Chegue-me da a genebra, que estou com azia. O brasileiro embocou a botija, gorgolejou trs bons tragos, e prosseguiu: Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse das minhas asneiras, no verdade? Pois nunca me jogou a mais pequena chalaa a tal respeito!... Ento no h que duvidar: evidenciou Atansio Mendes sua mulher tinha com quem se distrair; e agora percebo eu como que ela est inocente. Quer dizer na sua que est to inocente como voc, seu magano! Atansio riu-se do chiste do prprio remoque. Pois sim refletiu judiciosamente Fialho mas voc bem sabe que ns, os homens, no somos mulheres. Elas tem outra casta de obrigaes. Se a mulher for igual ao marido, ento no h honra nem vergonha neste mundo, no acha? Diz bem, compadre; mas que elas abusam do exemplo que os homens do, percebe voc? Isso tambm verdade concordou Hermenegildo, fechando o olho esquerdo. Voc parece que quer dormir... notou o hspede. Sim, ele agora parece que chega resmungou Fialho, fechando o olho direito. Minutos depois, esta vtima deplorvel da perverso dos costumes... roncava. 35

VIII Revelaes tristes quela hora alta da noite, ngela, ajoelhada diante do santurio, pedia Virgem que lhe inspirasse o melhor meio de cumprir os seus deveres na apertada situao em que se via. O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa, deve tocar o nimo de quem vai lendo isto, e j desde o comeo do livro pende a desconfiar da virtude da esposa do brasileiro. , pois, tempo de antepararmos da involuntria aleivosia a mulher pura. Na margem direita do Lima, ergue-se por entre rvores seculares o antiqussimo pao de Gondar, cujo dcimo-oitavo senhor, no tempo da invaso francesa, era Simo de Noronha Barbosa, capito de cavalaria, gentil e valente, em anos florentssimos. Ainda no tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro, com quem queria casar-se. Os parentes e o tutor debalde lhe antepuseram os estorvos da lei e ainda ordens expressas da regncia. A mulher humilde chegou a ser-lhe arrebatada e presa; mas a passagem da onda revolucionria socavou s portas ferradas da cadeia de Ponte do Lima, e remessou-lhe aos braos a formosa encarcerada. Certo general de Napoleo mandou a um vigrio que os casasse em sua presena e galardoou assim a devoo, talvez forada, de capito portugus ao leo de Austerlitz. Simo de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A esposa, que o acompanhava, quando o viu acutilado e moribundo entre as garras dos patriotas, que cevavam suas iras mais encarniadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada por um golfo de sangue. Era uma fidalga alma a daquela filha do povo! A piedade dalguns populares salvou o capito de ser arrastado nas ruas de Amarante. Aps seis meses de curativo, recolheu-se ao seu pao de Gondar, e levou consigo o esqueleto mal escarnado de sua mulher. Dias depois entrou num mosteiro, e amortalhou-se no hbito de novio beneditino. Antes, porm, de findo o noviciado, Simo viu casualmente sua prima D. Maria d'Antas. Era uma senhora de formosura rara. No direi que o 36

rasgar o novio o hbito fosse um preito digno desta notvel dama; nem me espantaria que toda a congregao beneditina despisse as tnicas, e os frades se esmurraassem por amor dela. Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os primos. Por um de seus cabelos arrastariam comunidades, e dum volver de olhos consumariam a empresa que no bastaram sculos a vingar. D. Maria d'Antas, filha dum desembargador da suplicao, trouxera de Lisboa, aos vinte e cinco anos, o corao j derrancado. Os seus costumes e manhas no edificavam ningum; mas endoideciam os mais guapos e galhardos fidalgos do Alto Minho. Alm de bela e palavrosa, a fidalga d'Antas era guapa cavaleira, monteava lobos, matava patos bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara, que ficaria bem num anjo, e as fraquezas que venceriam a rebeldia dos demnios. Simo de Noronha, em 1812, j morava nos eu solar das margens do Lima. O esqueleto da esposa e o hbito de novio eram apenas umas lembranas de infortnios remotos. A casa ameada de Gondar recebia a luz e os aromas das Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde, s vezes, aparecida uma mulher alta vestida de branco. Era D. Maria d'Antas, no j esposa, mas prima, ttulo respeitvel com que ambos se abroquelavam da infamao. , porm, de notar que nenhum se preocupava dos rumores pblicos acerca daquele viverem ss e desligados doutros parentes sob o mesmo teto. Devolvido oito anos, a calnia j tinha mais onde morder. Maria d'Antas, sem pejo nem resguardo, aparecia com uma criana dum ano nos braos. Mas esta criana, antes de perfazer dois anos, ficou sem me. As janelas do pao de Gondar fecharam-se outra vez. Simo de Noronha desapareceu, enquanto na igreja paroquial se entoavam os responsos volta da essa de D. Maria. A criana foi levada a Viana, onde vivia casada uma irm do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos no desistiu de cavar na sepultura da formosa desvairada at descobrir que ela, numa vertigem de cime, fora estrangulada. Isto de cavar na campa da morta vem aqui figuradamente. Ningum profanou a sepultura de D. Maria. O caso execrando soube-se quando um morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, no sem fatuidade, que Simo de Noronha matara sua prima, instantes depois que encontrara entre moitas de roseiras um punhal com a firma dele 37

revelador, que tambm era primo. Ora este punhal lhe saltara da algibeira da vstia castelhana, quando o fugitivo pulava da janela ao jardim Doze anos depois, Simo de Noronha desembarcava no Mindelo com a patente de coronel. Quarenta e seis anos teria: mas representava adiantada velhice. Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu arruinado palacete de Ponte do Lima, e no voltou casa solarenga. De longe a longe, parava porta do general uma liteira, donde apeava, juntamente com sua criada j idosa, uma menina que contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas, que tinham conhecido D. Maria d'Antas, decidiram logo que a bela hspeda do general era filha daquela malograda dama e de Simo de Noronha. De feito, era a criana que treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada dos braos de sua me pela mo que lhe afogara o nome no sangue da garganta. Era ngela. Demorava-se a hspede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua criada para Viana, onde residia querida extremosamente da irm de seu pai. O general no dava nem recebia carcias. A presena da filha no descondensava de sobre a alma dele as trevas da conscincia que lhe escurentavam tudo. s vezes quedava-se a contemplar ngela largo espao. Marejavam-se-lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas da fronte. E que via Maria d'Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se dela carrancudo e desabrido; por maneira que ngela no visitava seu pai sem ser compelida. Cobrara-lhe medo antes de sentir no corao a ternura de filha. E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto carregado. De natural um tanto selvagem, piorado por infortnios que endurecem a condio, o senhor de Gondar parecia-se com todos os pais que no viram crescer hora a hora os filhos, tanto mais entranhados n'alma quanto l pungiu o susto de os perder. Deixar uma filha com dois meses, e voltar a t-la de catorze anos, como 38

adotar uma criatura doutrem, ter perdido o direito consolao de amar ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos beijos. Nesta compensao entra benefcio de Deus: a no ser assim, bastaria o sangue para encher de sbito amor o corao. O sangue! Retrocede cem anos quem faz conta do sangue extrato til do bolo alimentar no vnculo espiritual de pai e filho, aliana sacratssima, que se faz de lgrimas e no de sangue. ngela, j suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: formosa e rica. Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca tinha visto nem conhecido de nome. As solicitaes por escrita ao misantropo velho no recebiam resposta. Ningum ousava dirigir-se em pessoa a um homem que dizia aos criados; "no conheo ningum". D. Beatriz, a irm do general, tinha sido a medianeira dos primeiros pretendentes. O pai de ngela, no propsito de cortar futuras negociaes, ordenou secamente a sua irm que mudasse ngela para a companhia de outra tia professa nas beneditinas de Viana, se a no queria solteira em sua casa. E ngela abenoava a resistncia do pai. No conhecia uns, e no amava nenhum dos fidalgos que trs sculos antes porfiariam em merec-la acutilando-se reciprocamente. Os mais destros e insofridos o que faziam era chover cartas de empenho a D. Beatriz de Noronha, e presentes ao agresso confessor daquela distinta beata. Temos, portanto, donzela invulnervel? ngela desmentir a exuberante sensibilidade de sua me? Ou, namorada das vises beatficas do cristianismo, suspira pela soledade do cenbio? Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana estava a peregrina ngela. IX Amores fatais Amava um que se habituara a contempl-la como o esprito devoto contempla uma escultura da Virgem Maria, e com respeitoso temor imagina que os olhos da imagem fixos nos seus tem raios de luz viva e transluzem amor e misericrdia do corao divino.

39

Era um estudante que se habilitava para cursar a escola mdicocirrgica do Porto. Era cunhado do merceeiro que provia a casa de D. Beatriz. Era irmo da mulher que costurava os vestidos das fidalgas, e ensinara a bordar D. ngela. Chamava-se, curta e plebeiamente, Francisco Jos da Costa, e sabia que seu av paterno tinha sido carpinteiro, e seu av materno cozinheiro de um iate. Ora um homem assim "mal-nascido" alguma jia devia trazer preciosa dos inexaurveis tesouros de Deus. Se nos ele sair bom e honrado corao, desculparemos a baixeza de instintos com que nos alvorece ngela no seu primeiro amor. A inocente no se escondia de D. Beatriz. Ensina a experincia que a candura e a indiscrio andam muito ntimas. A inocncia ombreia com a inpcia. No pode uma menina amar inocentemente seno as suas bonecas. Amores doutra espcie, desajudados de esperteza e finura, desfecham em escndalo ou sandice. D. Beatriz, devotssima de S. Jos, que carpintejava, e de S. Pedro, que pescava, e de S. Marcos, que mesinhava enfermos, e de S. Lucas, que pintava, e de S. Mateus, cobrador de impostos, e de S. Cassiano, mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro crist a extremos de lavar os ps aos pobres em quinta-feira santa, tranziu-se de horror frio quando teve a denncia de que sua sobrinha amava o irmo de Joana Costa. A denncia vinha justificada com uma carta dele, significativa de no ser a primeira, nem talvez a dcima; porque o tratamento dado a uma filha de Simo de Noronha e de D. Maria d'Antas era... um tu! D. Beatriz ps as mos convulsas nos olhos quando leu tu na primeira linha, tu a primeira slaba da carta, uma entrada assim suja e escandalosa numa missiva de caderno numerado de uma a dez pginas! E no leu mais do que aquele tu, porque em seguida apanhou-lhe o flato as potncias da alma, e ela ficou a escabujar tosomente com a potncia de braos e pernas. ngela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor j conhece, l estava, e, nas mos desta, a carta. Veja isto, menina, veja isto! murmurou Vitorina. Tanto lhe pedi que no lhe escrevesse...

40

ngela sumiu a carta no seio, e tomou nos braos a tia. Chamou-a, beijou-a, pediu-lhe perdo, desbulhou-se em lgrimas, e deu graas a Deus quando a velha mandou fazer uma infuso de erva cidreira para aplacar a tempestade dos nervos. Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo mido aorigem da sua correspondncia com o irmo da costureira. Via-se a menina enleada para referir o mais singelo da histria, que era a origem; mas a velha insistia em perguntar: Como foi o princpio disso? O princpio... foi... foi... eu v-lo... respondeu ngela muito apertada. Este comear a histria dum primeiro e talvez eterno amor tem a sublimidade simples da origem do Universo, referida por Moiss: "No princpio era o Verbo"; com a diferena que o principiar de ngela entende-se melhor. Ento tu... objetou a tia entre irnica e severa viste-o, olhaste para ele, e mais nada... ficaste apaixonada!... Com efeito!... Eu ainda no me infirmei bem na cara desse sarrafaal; mas, pela idia que tenho, ele tem uma figura muito reles! Tu no sabias continuou D. Beatriz, espiritando-se com uma pitada de vinagrinho no sabias que ele irmo da Joana, e cunhado do Z tendeiro? E que o pai dele era sacristo da Senhora da Agonia, e que a me trabalhava com os bilros? Sabias isto? Sabia... Sabias?! Quem to disse? Foi ele. Foi ele mesmo?! O tal Francisco? Sim, minha senhora. Ento tu falavas-lhe? No, minha senhora... Escrevia-me ele.

41

 E contou-te de quem era filho!... extraordinria a sinceridade!... E para que fim te contava ele essas coisas que deviam fazer-te cair na razo da tua indigna escolha? Contava-me estas coisas para que ningum mas contasse antes dele. Ento o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristo?... Bem sei... so as idias que c trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai, que tambm ajudou a fazer gente os netos dos carpinteiros e dos cozinheiros dos iates... Oxal que ele no pague... Vamos ao caso... E tu, apesar do Francisco da Joana te dizer quem era, no mudaste de idia? No minha senhora... Continuavas a querer-lhe... Sim, minha tia. E com que fim? Querias casar com ele? Se me deixassem, casaria. Ora no sejas infame! bradou a tia, cerrando os punhos, e resfolegando to irada que o tabaco lhe espirrava em granizo das ventas arquejantes no sejas infame, ngela! repetiu ela, resistindo ao flato que j lhe emperrava a lngua. No s minha sobrinha, no s filha de Simo de Noronha... De Maria d'Antas creio eu bem que sejas filha... A ltima espcie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: ngela no o percebeu. Com que ento, se te deixassem, casarias com o cunhado do Z tendeiro!... repetiu a velha acentuando com crispaes de riso asprrimo aquele Z, elidindo a primeira silaba para engrandecer a ignomnia do nome. ngela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de frouxos nervoso. De sbito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito armado da luneta, exclamou: Que da carta que eu tinha aqui? Que da carta? 42

 Aqui est disse mansamente ngela, apresentando-lha. Querias l-la, no assim?! gritou a velha, tirando-lha da mo com arremesso. Vai perguntar criada que ma trouxe se ela quereria casar com o Francisco da Joana... E, abrindo-a em tremuras de raiva, ps a luneta e bradou: Tu!... Olha isto, filha de Simo de Noronha! Tu... O neto do cozinheiro d tu filha do dcimo oitavo senhor do pao de Gondar!... No te envergonhas, ngela!... Consentiste em semelhante insulto a tua me, que era das mais distintas famlias de Portugal? Como a filha de Maria d'Antas no respondesse, D. Beatriz gesticulou de ombros e cabea em ar de assombrada, reps a luneta no olho fundo e mirrado, e leu mentalmente, fazendo esgares com os queixos, ao passo que um novo tu lhe descompunha o aparelho nervoso. Muito , porm, de notar-se que da leitura da segunda pgina em diante o rosto da velha denotava espanto sem ira, sem carrancas, sem intermitncias de suspiros e ais. Um perodo especialmente a impressionou de feio que voltou terceira vez a l-lo, compassando o entendimento de cada frase com um gesto afirmativo de cabea. A passagem dizia assim: "No nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as nossas almas; pode ser; mas, se elas houverem de se encontrar e unir, h de ser na presena de quem as criou, no cu. Neste mundo, impossvel; e, se fosse possvel, a sociedade te obrigaria a chorar rios de lgrimas, e eu mesmo chegaria a sentir o tormento do remorso por ter assassinado as alegrias do teu destino, e destrudo as modestas aspiraes do meu. Desde que comecei a adorar o que em ti h divino, nem uma hora s entrou em minha alma o pensamento de te ver minha esposa. Era escusado que minha boa irm estivesse sempre a medir a distncia que nos separa. Bem viste que eu ta mostrei na segunda carta que te escrevi; e Deus sabe que eu chorava quando parecia rir da humildade de meu pai, que era um respeitvel velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz. A grande herana que ele me deixou foi a certeza de que h pobres felizes. Conheo que minha mocidade j no vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele ignorava tudo, exceto os artigos da f que atam as tristezas transitrias desta vida aos eternos contentamentos doutra: eu estudo h seis anos, penso e aflijo-me em terrveis dvidas; e, se creio nalguma coisa santa, porque comparo a felicidade de meu ignorante 43

pai com as dolorosas inquietaes do meu esprito. Mas a ti que importa isto, minha adorada amiga? Que impertinentes cartas te escrevi nestas noites to compridas e veladas! E que pesar me fica se elas te enfadam, cuidando eu que tens l tambm noites sem dormir, e amizade bastante para aceitar as confidncias do pobre solitrio!..." D. Beatriz deixou cair o brao que sustinha o papel, desarmou o olho cansado, e perguntou: Ele quem ditou isto? Isto qu, minha tia? Esta carta... No creio que ele saiba dizer estas coisas... No pode ser... Algum lhe faz as cartas... Nada... O Francisco da Joana, com aquela cara de bruto que tem, no ideava assim umas idias to discretas. Aqui anda sancadilha armada tua inocncia, ngela. H velhaco escondido neste negcio!... Sabes o que , tola?... O rapaz pensa que te prende com a confisso da sua humildade. Pouco mais ou menos aconteceu isso comigo, quando eu era da tua idade; e mais o meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte. Tambm me veio com estas cantigas da desigualdade dos nossos nascimentos; e eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar, e no sei onde chegaria a minha loucura, se teu av do p p'r mo no me escolhe marido conveniente. Casei, e da a quinze dias j nem me lembrava o outro; s quando o vi passados anos, muito gordo e ndio, que me lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso expedindo uns espirros de riso gosmento). Dizia o velhacrio que o seu ltimo dia seria aquele em que me visse ligada a outro corao; e, ainda na vspera de me casar, me fez verter grossas bagadas sobre o papel em que me escrevia que o sangue lhe saa em borbotes pela boca. Depois, quando o vi muito barrigudo, casado com outra barriguda de feitio e da casta dele, pegou-me uma vontade de rir, que ainda agora no posso ter mo que me no doam as ilhargas!... E casquinava de modo a humorstica velhinha que ngela ria tambm do irresistvel grotesco de sua tia recordando to comicamente os seus virginais amores. Pois convence-te, menina volveu a fidalga, revertendo a custo seriedade do ato que ests passando pelo que passei; mas este c me quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem mais lbia. Vem c com estas coisas dos artigos da f, que rezava o pai... Pudera no! Ou ele no fosse sacristo!... Aposto eu que o filho no sabe o Padre 44

Nosso! Se o pai era feliz na sua baixa posio, porque no vai ele para o lugar do pai? Eu j disse ao Z tendeiro que se deixasse de o mandar estudar no Porto; que o metesse num ofcio. E ele quem lhe deu dinheiro para seguir os estudos de cirurgio, ou mdico, ou l do que ? O cunhado quanto tem quanto me deve. Emprestei-lhe um conto de ris, a juro h trs anos, e paga-me em arroz e bacalhau. Nem daqui a vinte anos me tem pago. Ora no h! continuou a credora do merceeiro aguando a voz em iracundo falsete se eu via minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda h anos andava por a a jogar a pedrada no cais! Onde foi ele aprender este palavreado!... Nada... isto dalgum finrio que esperava ganhar alguma coisa se casse o raio na minha famlia. No h de cair! bradou ela batendo com os ossos do pulso no capacho de palha em que encruzara as pernas. No h de cair, enquanto eu for viva! Teu pai no te quer casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens cinco pretendentes. Um da casa de Pao-vedro; outro da Passagem; outro de Aborim; outro de Aguio; outro de Azevedo; outro de... quem o outro? No sei, minha tia; nem quero saber, porque no caso com nenhum. No casas com nenhum?! assobiou a velha erguendo-se duas polegadas de salto acima do capacho. No, minha senhora. No?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigar! Meu pai no quer que eu case com algum desses que a tia nomeou. No? Mas eu vou dizer-lhe que h um pretendente mais moderno: o Francisco do sacristo. Pode ser que ele queira este. O negcio vai arranjar-se. Queres que lhe de parte do novo arranjo? Responde: isto pedir de boca. Teu pai deve querer que o dcimo nono senhor do Pao de Gondar seja neto do sacristo da Senhora da Agonia. Tem vergonha! Tem vergonha! rebramiu a velha, erguendo-se de mpeto, e bradando a Vitorina que lhe trouxesse mais ch de cidreira. X O poeta D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco Jos da Costa; mas no conseguira envenenar com a dvida a corao de ngela. 45

A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de insultos nervosos, fechou-se a ler as cartas do moo, e a escrever-lhe a noticia das tribulaes daquele dia. Atraioada pela medianeira da correspondncia, suplicou a Vitorina que fizesse entregar aquela carta, prometendo-lhe ser a ltima. Condoeu-se a criada, movida tambm pela esperana de ver terminado o funesto namoro, prenncio de maiores desgraas. Foi ela propriamente entregar a carta, e pedir a Francisco da Costa que sasse de Viana, se no queria que a menina perdesse o amor de sua tia, e, pior ainda, a proteo do pai. Ainda assim, os dizeres da carta desdiziam dos rogos da criada. ngela pedia-lhe amor e animo, pacincia e esperana, jurando morrer antes de sucumbir a um casamento violentado. O estudante esperou alguns minutos que as lgrimas o desafogasse, e, escrevendo, pedia perdo a ngela da sua covardia. "Sou covarde escrevia ele porque fujo; covarde porque me no atrevo a ver o rosto da infelicidade que te ameaa. Vou sair de Viana. Quando souber que o meu nome passou do desprezo ao esquecimento de tua tia, voltarei. Se te encontrar tranqila, no perturbarei o teu sossego. Para eu te adorar, como at aqui, em todas as situaes estars bem, minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei separar o anjo da mulher. O que eu no quero, nem posso, tirar-te o nome, o prestgio, o amparo e a honra que s visvel enquanto a considerao pblica a proclama ou finge reconhecer..." Ele no me ama! disse, entre soluos, D. ngela a Vitorina. No me ama, e eu hei de ser muito desgraada por amor dele!... A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada determinao do estudante, dando como terminado o lance em que o belo e rico futuro da sua menina corria perigo. ngela, todavia, asseverava que tudo estava perdido para ela, e que s lhe restava reduzir-se extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se assim o homem pobre e plebeu a queria para esposa. Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas no sei que fados esquerdos se atravessam aos projetos picos em matria de casamento, se a poesia depende de uma casinha colmada, ourela de um regato, com seis ps de couve na horta, e por cima lua, sol, estrelas e ar discrio. A culpa de se malograrem estes sublimes intentos quem na tem a sociedade, esta prosa derreada do gentio comum que assim que vem pomba a librar-se trs metros acima da lama, apedrejam-na, desasam-na, do com ela em terra. desgraa! Mulheres distintas com amores distintos mister inventlas. E maior desgraa ainda: as heronas que se admiram e aplaudem no romance e no drama, seriam assobiadas, se tal gnero de pensar e viver se encarnasse em sinceras heronas na vida real.

46

ngela seria capaz de descer at nivelar-se com o irmo da Joana costureira; mas no a deixaram. Privaram-na de estremar-se do vulgar. Compeliram-na por maneira as circunstancias que no h a maior rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma alma primorosa em finezas de amor. Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira comum. D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmo precavendo-o contra a inclinao amorosa de sua filha, sem esconder o nome e a gerao vilssima do inquietador de ngela. Por sua parte, a fidalga declinava de si a responsabilidade de alguma conseqente ignominia de famlia, admoestando o general a que levasse ngela para sua casa, e lhe insinuasse com o preceito sentimentos de dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta linguagem metafrica devia ser do frade confessor. S um egresso, descassado das boas prticas de sala, daria a uma senhora faro na escolha de maridos, assim guisa de perdigueira de dois narizes que fareja a volataria. Simo Barbosa no se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse ngela para o convento, e lhe fizesse saber que a rebeldia lhe redundava em passar da condio de senhora de criada. "eu no sei bem de quem ela filha. Apenas lhe conheci a me". Este homem, escrito isto, devia acrescentar: "Eu deveras no sou pai dessa mulher, porque pude escrever esta resposta sem sentir o mnimo abalo de dio ou de piedade. Se me dissessem que ela tinha casado com o filho do sacristo, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da minha porta com um tagante". Era o ermo, o tdio, a doena, a irreligio, a covardia em aniquilar-se, que empedravam o corao do general. Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa que lhe enoitou a vida inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos ouvidos um grito de garganta abafada. Nenhum rir de festa, nenhum gemer de infelizes, nenhuma aurora de paz vingou mais distra-lo daquela noite, e do som final de uma corda de vida que lhe estalou entre os dedos. Quando ngela recebeu as ordens de seu pai, j Francisco da Costa ia caminho do Porto. Mas que homem este? Que idade tem? Que figura? Que despropsito de corao esse que se escusa com feminil pavor a fazer rosto desgraa, raras vezes vencedora, se a paixo braveja e se esbraseia num formidvel "quero"? Francisco Jos da Costa, vai em vinte e dois anos. No se recomenda por gentileza, posto que lhe sobejem graas estimveis. Basta-lhe os olhos negros e a tristeza, a palidez e o nunca sorrir-se. poeta; mas as suas estrofes no se imprimem; so lgrimas; e desconhecidas, 47

porque ningum o viu chorar. Estuda desde os treze anos com inteligncia precoce. A mente de seu pai era faze-lo frade em ordem pobre; mas o mocinho esperava que o seu estudo lhe valesse formatura gratuita em Coimbra. Mudadas as instituies polticas, e falecido seu pai, Francisco aceitou as sopas oferecidas por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e sempre infeliz nas empresas comerciais. Jos Maria dos Santos, como no tivesse filhos, prometia cortar pelas precises domsticas para formar o cunhado na escola mdico-cirrgica do Porto. Esta dependncia mortificava o estudante, no por ndole rebelde gratido, seno que via sua irm afadigada no labor da costura para auxiliar as despesas no Porto. Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providncia deparou no seio de uma famlia mal sorteada dos bens deste mundo. Seu marido tinha quarenta e seis anos, e ela vinte e trs. No distinguireis entre a filha extremosa e consorte desvelada. Acariciavao e respeitava-o como a pai. No sabemos que grau marcava a temperatura do seu amor de esposa: o certo que Jos Maria, golpeado de reveses no seu negcio, dizia que Deus o compensava sem medida, premiando-o com o oiro do corao de sua mulher, em exemplo de pacincia, suprema riqueza do pobre, moeda sagrada com que se negoceia o cu. Francisco adorava sua irm; todavia, para estar triste, escondia-se dela. Joana queria que todos agradecessem a Deus, quando se levantavam com sade, e se ajuntavam volta da mesa do almoo. Se via triste o marido ou irmo, dizia: "Sois ingratos ao Senhor. Se um de ns adoecesse, e a doena fosse mortal, com que saudades nos lembraramos destes dias to quietos, to felizes! Pensai na tristeza da famlia onde morreu um irmo; pensai na casa onde h fome e frio, e dizei-me se no ingratido e pecado uma tristeza causada no sei porque!" Quem primeiro revelou a Francisco o amor de ngela foi Joana. Acabou de lhe contar a confidencia da fidalga, e disse: Agora, Francisco, necessrio que vs para o Porto, embora a aula se abra em outubro. Deixa que o tempo desfaa esta criancice da D. ngela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela respondeu-me que havia de ser tua esposa, se a tu amasses. J viste inocncia assim? Eu fiquei espantada a olhar para a menina, e de repente passou-me pelo esprito uma nuvem negra. Deus me livre que tu, meu querido irmo, no pudesses vencer-te, se chegasses a imaginar possvel casar com a filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, to soberba da sua fidalguia! Francisco escutou sem assombro e sem interromp-la a extensa revelao de Joana. Passados momentos de serena reflexo, disse: 48

 Eu sabia isso...; ainda assim, ds-me uma triste novidade. Sabia-lo? Por quem?! Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... v que doidice! pensava em ngela imaginando a felicidade do homem que ela amasse. Era uma inveja que me envergonhava, por isso ta no confessei. At de mim a quisera eu esconder; mas o absurdo lutava com o absurdo, e no sei quem venceu... Um dia sonhei que a via chorando, e acordei a chorar. Deste este momento, senti que adorava ngela. Isto foi h trs anos, lembras-te? Fui para o Porto, e l fiquei todo ano. Quando voltei e a vi, desejei morrer. Um dia entrou-me no corao a certeza de que era amado... Por quem? perguntas tu, Joana; e bem vejo que ests sorrindo da vaidade do teu pobre irmo!... eu te digo como foi... Estvamos na igreja matriz, nas trevas do sbado santo. Eu sabia em que teia de altar ela tinha ajoelhado; mas entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao tanger da campainha, fezse a claridade sbita no templo, e vi os olhos dela cravados nos meus, que se abaixaram respeitosos. Sabes tu que delrio de piedade me assalteou? Ajoelhei, quando todos se levantavam e davam boasfestas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei. Aqui tens a revelao que os olhos de ngela ensinavam minha alma... Que pensas tu agora de mim? prosseguiu o moo, aps longa pausa de reconcentrao. Receias que eu aparea diante de ngela com o colo erguido pela vaidade de ser amado? Cuidars que eu principiei a acastelar iluses por esse cu alm, e a descer delas para o paradoxo dum casamento? Mal me conheces ento, Joana! V se me compreendes isto... Acho sempre o teu esprito aberto a certas coisas confusas que eu digo, e no sei dizer mais inteligivelmente. Olha, minha irm, eu no sei se o estudo envelhece o corao; figura-se-me que sim. A alma no; que essa imortal, inaltervel e inviolvel destruio do tempo. Em mim conheo o corao atrofiado, e a alma viventissima. Como homem de alma adoro ngela, ilumino-a luz que radia das minhas crenas em Deus. Como homem de corao no a sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso que me arroje a quer-la ouvir dizer que me ama no o sinto; desejo de encontrar aquela bela imagem, no silncio do espao em que a tenho visto nas minhas noites de viglia, entender os murmrios que ressoam o seu nome, vesti-la das areas roupagens que sonhou a exaltada poesia do oriente, isso, isso o meu amar, o meu delirar, a minha inofensiva vertigem, que no tem nada que ver com o nascimento, nem com os haveres de ngela. No sei quem , no conheo, no quero conhecer a filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no seu pao de Gondar retratos de avs que fundaram a monarquia portuguesa. Quem eu conheo e adoro uma mulher que se chama ngela, que tem no rosto uma luz celestial, e essa luz ma representa 49

de gerao divina. Ali h sinal de origem mais alta. Eu vou buscar-lha no cu; no a procuro na fundao da monarquia. Porque receias tu, ento, que eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu no lhe quero nem os brases nem o oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar os seus pergaminhos nem declinar o direito de suceder nos castelos dos senhores feudais seus avs? Pode. Ento, minha irm, deixa ao pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o defensor de ngela no o anjo da guarda, sou eu. XI Sonhos e esperanas Como foi que a vigilncia dos dois anjos-custdios de ngela deixaram passar a primeira carta? Denunciaremos moral pblica certa fragilidade do estudante. O escrever-lhe no constava do programa; nem isso era mister para homem que se abastava com o ideal encontro no silncio das noites estreladas. E, de feito, ele no escrevia cartas imitao de umas que o vulgo mais seleto escreve, e suja e profana nas mos encodeadas dum aguadeiro. Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da costa martima, ou descia dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da gentilssima Niana, que se reclina beira-mar, sob um pavilho de verdura, e se remira no espelho do seu Lima, so noites para poetas, e poetas se fazem ali sbito inflamados por tantas maravilhas da natureza, raro cumuladas num s paraso. Debaixo de cu to inspirativo, e terra to espontnea de murmrios, de msicas, de perfumes, de silncios que se entendem e ouvem no corao, ali, onde no se faz mister a forma para adorar a idia, que o poeta de ngela adorava idia e forma tambm, apesar dos seus incorpreos devaneamentos. Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, lmpada do seu quarto, e escrevia-os, justamente num caderno com frontispcio que dizia SONHOS. O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho ttulo; abriu-a, leu duas linhas, fechou-a como os fillogos modernos em conscincia deviam fechar os cdices coptas, e disse esposa: Teu irmo est ali, est doido. Escreve de dia os sonhos que tem de noite. Pobre moo! Joana foi ver tambm. Leu e entendeu muito pela rama. Aconteceu perguntar D. ngela sua mestra de bordar o que fazia o irmo, quando no lia.

50

 Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS respondeu Joana. A fidalga pediu, rogou e suplicou costureira que lhos deixasse ver. Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; todavia, importunada por ngela, referiu ao irmo a sua imprudncia. Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jbilo com os rogos de ngela! Releu os seus SONHOS, deu o manuscrito irm, e disse-lhe: Pede-lhe que rasgue esses papis depois de os ler. ngela pairava em regies sobpostas do seu espiritual adorador. Adivinhou mais do que percebeu. Decorou at o que no entendia. Vem de molde o encher-se um vcuo importante desta histria. A educao literria da filha de D. Maria d'Antas era igual do capelo que lha transmitira. Escrevia com a ortografia do padre, quase nunca racional. Lia os livros de sua tia, que se prezava de perceber a Recreao filosfica do padre Teodoro de Almeida, e relia todos os anos o Feliz independente do mesmo congregado, o Belizrio de Marmontel, e outros livros, cujas passagens notveis andavam de memria na famlia. Que montava isto? O amor de Deus infundiu a mxima cincia nos apstolos ignorantes. O amor do homem arroteia e enfrutece, a sbitas, o mais maninho entendimento de mulher. Fenmenos do amor. O divino, florejando e aromatizando mrtires e santos, ala os amados glria. O humano com seus relmpagos que abrasam, e perfumes que embriagam e asfixiam, despenha-se nos recncavos do inferno, que neste mundo se chama o desesperar. ngela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorncia ao compasso da leitura noturna que fazia dos SONHOS. Aquele livro no lhe ensinava histria, nem gramtica, nem geografia, e outras coisas que, no sabidas, constituem a ignorncia humana. O que ela aprendia era o Verbo, no o verbo que se conjuga; mas a palavra, o som que vibra, a corda virgem, a translucidao do sentir inexpressvel, o definir da idia confusa, a linguagem um tanto mstica desta religio do amor que precisa revelao dos iniciados. Enfim, o Verbo. Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comeou desde logo a escrever em um livrinho em oitavo, brochado por suas mo, uns pensamentos curtos e singelos, com o ttulo de ESPERANAS! Mal emplumada ainda para librar-se a remontados lirismos, ngela apenas avoejava de arbusto em arbusto, colhendo todas as suas imagens das flores, como a abelha a dulcido dos seus favos. Quando j tinha escrito algumas laudas, pediu, com adorvel simplicidade, a Joana que entregasse o livrinho ao irmo, e acrescentou: 51

 Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E digalhe que se ele SONHA, eu ESPERO. Joana satisfez o pedido com repugnncia, e mormente quando viu Francisco por tanta maneira banhado de consolao que lhe batiam as artrias das fontes, colando o livrinho aos beios. Agora que vai comear o perodo epistologrfico destes amores. Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em to arriscada correspondncia, evitava o ensejo de estar a ss com ngela, e raramente, sem necessidade extrema, ia a casa de D. Beatriz. ngela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os servios duma criada, a quem entregou carta fechada para Joana. O contedo eram puerilidades, seno antes umas espertezas inocentes. Enviava ela duas folhinhas no formato das suas Esperanas, e pedia que fossem reunidas s outras. O dizer deste suplemento era j triste e queixoso: chamava-lhes ela aos pensamentos; Esperanas que fenecem. Se Francisco no estivesse presente, a irm esconderia os papelinhos e iria pedir misericordiosamente fidalga que se esquecesse de seu irmo, e empregasse amor onde lhe fosse permitido esperar felicidades. Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a segunda, a terceira, at duodcima, que era o caderno, cujo paradeiro foi s mos convulsas de D. Beatriz. Ate-se agora o fio da histria, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha se preparasse para entrar no convento. XII A fuga A surpresa tolheu a reflexo. ngela, pela primeira vez, deu ares de famlia. Contavam-se arrojos de D. Maria d'Antas, em anos verdes, quando o pai lhe impunha observncia das leis do decoro, em desacertos amorosos. Saiu-se a filha de Simo de Noronha com um dos atrevimentos no comuns enquanto a sociedade assusta, e o corao mulheril no desteme os efeitos do escndalo. Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve at s dez. o silncio da casa era completo, quando ela abriu a janela mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de Joana. A irm de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia, estava, a essa hora, chorando saudosa dele. Quando ouviu bater porta, alvoroou-se cuidando que o irmo desandara por no poder vencer-se. Perguntou, conheceu a voz trmula da fidalga, expediu um grito, e chamou o marido. 52

ngela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida: Fugi! Fugiu, Santo Deus! exclamou Joana. vossa excelncia fugiu, Senhora D. ngela?! No me diga isso, por quem !... Fugi, deveras, pois no v, minha amiga? Olhe... ningum veio comigo... Se eu no fugisse, amanh havia de entrar no convento forosamente, que assim mo disse minha tia... E agora, minha senhora? atalhou afligidssima a irm de Francisco. Agora o qu? Que tenciona a menina fazer? Fico nesta casa respondeu serenamente D. ngela, apertando nas suas a mo de Joana. Mui pobre casa; mas ela aqui est, e ns para servirmos a vossa excelncia disse Jos Maria respeitosamente. Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! exclamava a trmula irm do acadmico, enquanto ngela relanava em volta de si os olhos indagadores. No te aflijas assim, Joana! disse tranqilo o merceeiro. Maior infelicidade seria que a fidalga no tivesse pessoas que a respeitam como ns. Seu irmo? perguntou ngela com veemncia, como se a salteasse o pensamento dele ter sado para longe. Est j no Porto, minha senhora respondeu Jos Maria, visto que a mulher no respondia. Foi para o Porto?! murmurou a filha de D. Maria d'Antas empalidecendo e esbugalhando os seus olhos negros. Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse tartamudeava Joana cuidando que, saindo ele daqui, se acabavam as inquietaes de vossa excelncia e de sua tia. ngela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espao confusa, sem atender s sensatas observaes de Jos Maria. Que ingratido! murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: Bem... no vim aqui fazer nada; irei para o convento, irei para onde quiserem. Meus amigos, abram-me a porta, que eu vou outra vez para casa; mas digam ao senhor Costa que eu vim procur-lo numa hora de muito sofrimento, que o no encontrei, e que sa desenganada... minha senhora, vossa excelncia injusta com o meu pobre irmo... exclamou Joana, com as mos postas, e inclinada quase em joelhos. Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos. Jos Maria foi janela, e as duas senhoras seguiram-no.

53

 Est c a senhora D. ngela? perguntou uma voz de mulher esbofada. Vitorina... disse a fidalga. Estou, Vitorina, estou aqui... Que ? minha senhora disse a criada ansiadssima. Deram f que vossa excelncia fugiu. Sua tia levantou-se a chamar os criados. No tardam a... Olhe que a levam fora, e sua tia disse ao Joo Alho que se pilhasse s mos o Sr. Francisco, o fizesse em postas. Volte depressa, que, se eles c chegam a vir, h desgraa de maior. Eu vou disse atribulada ngela eu vou; que no vo eles fazer-lhes mal, meus amigos. Adeus, adeus, que no nos tornamos a ver... E, abraando Joana, balbuciou coberta de lgrimas: Diga a seu irmo que lhe perdo, que fez bem em fugir, seno talvez o matassem... E desceu pressurosamente as escadas. Logo que saram rua, ouviram a estropeada de criados, que eram muitos, acaudilhados pelo capelo, sujeito de m rs. Vamos por outro lado disse Vitorina receando o encontro. No obstou ngela. Se eles me no encontram, so capazes de arrombar a porta desta pobre gente. Vamos direitas a eles. Se no queres vir comigo, vai por outra banda. No, minha menina, hei de acompanh-la, acontea o que acontecer... disse Vitorina. A poucos passos encontraram a chusma. ngela parou. O capelo aproximou-se a reconhec-la, e disse severamente: Donde vem vossa excelncia? Vou para casa respondeu imperturbada a fidalga. Mas donde vem? insistiu o padre. Que lhe importa? Importa, sim, senhora replicou ele, apertando entre os dedos o marmeleiro argolado que vergava sob a presso daquelas mos ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: Eu queria ver a cara ao bandalho; queria mandar as orelhas dele de presente ao senhor general Simo de Noronha. ngela ladeou a turba, e, traspassada de sbito medo, seguiu caminho de casa. Os criados, imitando o padre, seguiram-na de perto. Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e vizinhas, estava na primeira sala. ngela perdeu o nimo, quando avistou do patim a multido que estava dentro. Voltou-se ento muito desalentada para Vitorina, e disse: Quem me dera morrer neste instante!... O capelo adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de ngela, e disse a D. Beatriz: A sobrinha de vossa excelncia est ali. Que ordena? 54

 Abram-lhe uma porta de dentro; que no passe diante dos meus olhos, e que fique esta noite aqui por caridade. Comeou como Maria d'Antas; provavelmente acabar como ela. Tal me, tal filha. E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que tinha penduradas no pulso. A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade: Tal me, tal filha!... E ngela escutara aquilo, amparando-se nos braos de Vitorina. E esta mulher sentia-se transida de horror, porque s ela e Simo de Noronha sabiam que morrer havia sido o de D. Maria d'Antas. Ela tinha sido quem conduzira a Viana a criancinha de dois anos; e nunca o terrvel segredo lhe fora arrancado pelas suspeitosas indagaes de ngela. Recolhida ao seu quarto, a pvida menina rompeu em soluos abafados no seio da criada. XIII Desamparo O Capelo obteve de galope as licenas necessrias para a clausura de ngela. D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licena para despedir-se Vitorina acompanhou-a. Quando entraram no convento, j l corria a notcia da fuga. Soror Cassilda de Noronha, irm do general, estava prevenida por sua irm. Recebeu glacialmente a sobrinha a quem aborrecia: era dio reflexo de D. Maria d'Antas, causa indireta da sua forada recluso. Fora o caso que Simo de Noronha, resolvido a concubinar-se com a prima, removeu o estorvo da irm, induzindo-a ou constrangendo-a a professar, j quando no podia consagrar ao divino esposo a virgindade do corao. Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda desforrou-se, bem que no sasse da classe, e da sua ordem, honra lhe seja; que os seus amados tinham sido todos frades beneditinos. Sem embargo, o dio inveterado a Maria d'Antas foi semente maldita, que bracejou rvore, onde as aves infernais fizeram ninho. Cumpria desditosa filha da pecadora tragar-lhe os frutos. Para dobro de desgraa, o general foi avisado da fuga. A resposta do selvagem foi simples: "No tenho filha". Queria dizer: essa mulher que se sustente com o seu trabalho, ou sustente-a a caridade pblica. E, portanto, ngela no tinha mesada. Cassilda dizia s suas criadas: "Dem-lhe alguma coisa, se quiserem". E Vitorina, que tinha cordes e

55

arrecadas, vendeu o seu oiro, alegrando-se de ver transformado no po de sua ama. Foi terminantemente proibido porteira entregar carta recolhida, sem prvio exame da abadessa; a mesma condio estipulada para carta ida do convento. Trs dias depois, Jos Maria, o merceeiro cujos haveres no chegavam a pagar o dbito de um conto de ris a D. Beatriz, foi intimado para pagar ou nomear bens penhora. Tinha a casa em que vivia, e os gneros de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa. Penhoraram-lha. Os credores confluram. Fecharam-lhe a loja. E dez dias depois o coveiro fechou-lhe a sepultura. "Morro desonrado, e deixo-te a pedir e mais teu irmo" exclamou ele, desde que o ameaou a congesto cerebral at que pendeu a cabea aos braos da esposa, e expirou. Chegou a notcia do sucesso triste ao mosteiro. D. ngela verteu acerbas lgrimas, e tomou como sobrecarga de angstias e responsabilidade da morte do merceeiro, e a desgraa de viva e do cunhado. Francisco Jos da Costa recebeu a um tempo a notcia da fuga e recluso de ngela, a da penhora e falncia, a da doena e provvel morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando chegou, Joana assistia de joelhos ao ato de sacramentar-se o marido. Francisco no ajoelhou. Naquele estacar imvel diante do espetculo lgubre, havia o que quer que fosse pior que a condio do moribundo. V-lo era compreender as palavras plangentes dum escritor celebrado: "A vida morta ficou sepultada no corpo vivo". Fechada a sepultura de Jos Maria, a viva ajoelhou beira do leito do irmo. No morras, que eu no tenho outro amparo! lhe clamara ela. Qual amparo?! murmurou ele. Trabalharemos, meu irmo! V que sou mulher, e no desespero! V que dores me traspassam, Francisco! E vivo, e vivo, meu querido irmo! Lembra-te da coragem da infeliz menina!... No sejas tu o mais fraco de tantos desgraados, j que... J que foste a causa... completou o moo a frase, e rompeu em choro desfeito. Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e disse: Pois sim: trabalharemos. E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saam para o Porto, com quanto dinheiro possuam: o urgente para a alimentao de oito dias. O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congraar o estudo com qualquer outro emprego? E qual emprego lhe

56

daria po, exauridos os cobres salvados dos ltimos vestidos feitos por sua irm? Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fiana. Ela disse a chorar que no conhecia ningum. Abonaram-na as lgrimas. Permitiu a modista que a desvalida levasse as fazendas para um sto da Rua Escura, onde seu irmo tinha vivido como estudante de escassos recursos. Francisco vendeu todos os seus livros, depois que apartou de entre eles as Esperanas de ngela. Comprou com o produto deles a catre de sua irm, que dormia sobre tbuas. Dizia ela que para quem passava as noites trabalhando e chorando todo o leito era bom. Os condiscpulos do acadmico, sabedores do infortnio do primeiranista, quotizaram-se para lhe acudir e salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: "Quem no pode ser mdico, seja operrio de mais humilde condio". Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelio. Aceitou muito agradecido. Escrevia rasa, e ganhava trezentos ris dirios. No sto da Rua Escura, depois de dois meses de trabalho incessante, com intermitncias de lgrimas, havia horas regulares de comer. Eis aqui o poeta dos SONHOS, trs meses depois que... sonhava Que despertar aquele! Se no vale mais andar um homem sempre acordado, e a patinhar na lama deste planeta para no adormecer!... Entretanto, ngela de Noronha, ou d'Antas, como as tias a apelidavam para sacudirem de si o oprbrio de tal parenta, ainda lia os SONHOS do cismador do monte d'Agra e das ribas do mar. O manuscrito e cartas de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia menos s amarguras de ngela do que o oiro da velha, o qual (digamo-lo com vnia da poesia, e da prosa apocalptica) tornava muitssimo mais prestimosa a caixa da generosa criada. O recolhimento e conformidade da filha do general moveram comiserao algumas religiosas, que se no pejaram de freqentar a sua desornada cela, a ocultas de soror Cassilda. Se alguma freira, mais desprendida de respeitos e preconceitos, se afoitava a argir de cruel a invlida consoladora dos extintos frades, Cassilda respondia que no aceitava como sobrinha a mulher que seu irmo no considerava filha. Esta razo passava com foros de discreta e ajuizada. Quem mais se compadecia de ngela era uma criada da prelada. Assim que vagava s lides caseiras, ia com mostras de grande respeito cela da fidalga, e ali se esquecia a contempl-la, e a dizer coisas muito encarecidas, fascinada de sua beleza. Muitas vezes ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, s escondidas da senhora; mas a criada fazia milagres de economia com o produto dos seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama. 57

Rita de Barrosas que assim se chamava a criada da abadessa contou muito secretamente a Vitorina que sua ama tinha apanhado uma carta muito grande, vinda do Porto para a fidalga; por sinal, ajuntava Rita, que a senhora abadessa, lendo-a a outras freiras, chorava com elas. Com o bom propsito de no acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou esta confidncia. E, quando ngela, brandamente, acusava o esquecimento de Francisco, a criada, conciliando a discrio com a conscincia, dizia: Deus sabe o que ele padece! E vossa excelncia sabe tambm que sua mo, carta que ele escreva, nunca chegar. Mas nem Joana... aquela infeliz mulher... Deus sabe tambm se ela ter papel em que lhe escreva... Minha querida menina, tenha compaixo deles, que so mais infelizes do que vossa excelncia. Disse-me a Rita de Barrosas que ouvira contar misrias da pobre gente l pelo Porto. Olhe, minha senhora, se vossa excelncia puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode ser que volte s boas graas de sua famlia, e seu paizinho, hora da morte, lhe perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres, como todos diziam que deixava; mas, se eles souberem que vossa excelncia ainda teima nestes praguejados amores, ento no sei o que h de ser da minha infeliz menina. O que a divina Providncia quiser. Eu no posso esquecer-me de Joana e de Francisco porque fui causa da desgraa deles. Se Deus me desse alguma coisa, e meu pai me deixasse pouco que fosse, eu daria tudo para os remediar. Isto j no amor, Vitorina; dever. Quem matou o Jos Maria foi a cruel vingana de minha tia. Fui eu que lhes no deixei gozar a santa felicidade de pobres. XIV Via Dolorosa Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840. Alterao notvel no viver de Francisco Jos da Costa no h nenhuma. ainda amanuense de tabelio. Joana continua a trabalhar para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe pouqussimo o louvor. O viver de ngela mais angustiado. Vitorina j vendeu tudo que valia dinheiro. A ama no tem que vender, porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas jias que o pai lhe havia dado, sem impedimento de terem sido de D. Maria d'Antas. Os escrpulos de beata no iam ao extremo de repulsarem os braceletes e correntes da pecadora.

58

Vitorina j aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidade de outras senhoras que delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha freira opulenta, como depositria e herdeira in mente dum dom abade de beneditinos, rolado ao inferno por intermdio duma hidropisia. ngela ignorou algum tempo a sua deplorvel dependncia. Era, contudo, foroso adivinh-la, e inferi-la das tristezas da criada. Animou-se para entrar ao fundo da sua misria, e soube que estava indigente. Vencida pela desesperao, escreveu ao pai, invocando a memria de sua me. Pssimo expediente! Vitorina quis dissuadi-la da invocao; mas era-lhe doloroso, tendo de explicar a inconvenincia, contar a uma filha a desastrada morte de Maria d'Antas. A carta foi; mas a resposta no veio. Pensava ngela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. Constou o intento. A prelada, com boas palavras, lhe desfez o plano, dizendo-lhe que s poderia sair com ordem de sua tia ou do Sr. arcebispo de Braga. Mas minha tia ou o Sr. arcebispo no me deixaro morrer necessidade? perguntou ngela debulhada em lgrimas. A prelada, comovida, respondeu: A menina no h de morrer necessidade. Por enquanto algum e tem socorrido e continuar a socorrer. A misericrdia do Senhor grande. Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a notcia de ter aparecido em Barrosas um brasileiro muito rico, procurando novas de uma irm que deixara, quando, em criana, fora para a Amrica. Ora a irm do brasileiro era Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvoroo, e alegrias, e invejas no mosteiro! Rita correu ao quarto de ngela a mostrar a carta do vigrio da sua freguesia, avisando-a de que o irmo iria brevemente busc-la de liteira. Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao convento, foi procurar a irm. Saram a cumpriment-lo as religiosas mais autorizadas, e folgaram de o ver comer pastis ensopados em vinho do Porto com familiar lhaneza e propores homricas de estmago. Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abraada em ngela, nica pessoa, dizia ela, de quem levava saudades, e de quem nunca se esqueceria. Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as criadas que o fantasma de Jos Maria, auxiliado por incmodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum remorso dilacerante. E posto que a crtica e a medicina presumam que D. 59

Beatriz haja sucumbido a uma cistite, ou qualquer outra molstia mais ou menos grega, certo que a velha, para lograr o espectro do merceeiro, deixou em testamento 960$000 ris para missas por sua alma de esmola de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a levar alma com tal recomendao, se capaz! Falecida Beatriz, solicitou ngela novamente a sua sada. A prelada consultou Soror Cassilda, a qual respondeu que no tinha que ver com a sada, assim como no tivera com a entrada. Sempre discreta! Os frades desta senhora deviam ter sido sujeitos ticos bastantemente nos seus raciocnios. Esta madre era notvel nas formas aforismticas, e quase sempre rebatia as rplicas com argumento de dois bicos. Parece que, na convivncia de vares doutos, a sutil religiosa medrava em esprito o que os mestres iam adelgaando na parte que Xavier de Maistre denomina a outra. Rita de Barrosas, escrevendo a D. ngela, pedia-lhe que fosse estar com ela uma temporada bela quinta que seu irmo acabava de comprar; e ajuntava que, sendo necessria licena, ela se encarregaria de a requerer e obter em Braga. Ningum impediu a sada da reclusa. As freiras cooperaram quase todas para que no se estorvasse pobre senhora o intento de pedir perdo ao general. Efetivamente, ngela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar a reconciliao apresentando-se-lhe com as splicas piedosas do costume. Se ela medisse o seu amor filial pelo que devia esperar de Simo de Noronha, poupar-se-ia a tentativas vs. Em verdade, o desapego era recproco. A fico poderia espremer lgrimas dos olhos de ngela aos ps do pai, que lhas desprezaria; se, todavia, ele pudesse sobreposse acarici-la, os jbilos do perdo escassamente agitariam o corao da filha. Seriam, bem ensaiados, filha e pai de comdia, quando os artistas se compenetram dos seus papis. Um pensamento, nem esquisito, nem repreensvel, avassalava o nimo de ngela: cogitava em ser rica para enriquecer Francisco da Costa e irm. O amor j entrava quase esvado neste clculo. Figurava-se-lhe que tocaria o acume da fortuna se conseguisse pagar cem por um dos bens que perderam os dois irmos, quebrado o esteio do lojista. Ora, a riqueza donde lhe proviria a no ser do general, cuja abastana engrossara com a herana de D. Beatriz? Rijo era, pois, o estmulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E longe de ns acoimar de aviltamento a humilhao da filha; se, no entanto, o sentir filial a no impulsa, e a cobia, fingindo arrependimento, se deplora, o senhoril do ato pouqussimo exemplar. Tanto assim, que ngela, despreocupada do desejo de enriquecer-se para remediar alheios infortnios, certo se deixaria 60

vencer da fome antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros pelo nome insignificativo de pai. Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de noite com Vitorina ao porto do palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe abrissem. Anunciou-se. Mandou-a entrar um antigo criado; conduziu-a a uma sala, com duas alcovas, dizendo-lhe: Vossa excelncia tem ali uma cama naquela alcova, e a criada outra. Eu vou servir o ch. E meu pai no me consente que o veja hoje? perguntou ngela. Seu pai, minha senhora, foi para Frana h quinze dias consultar mdicos, por que tem padecido muito nestes ltimos meses. Eu j era criado em Gondar quando vossa excelncia nasceu. A Sr.. Vitorina h de lembrar-se do Joo Pedro. Sou eu, este velho que aqui est. Ora eu fiquei com o governo desta casa, que para isso fui chamado l do Pao, e entendo que minha obrigao receber a filha do meu amo, e dar parte para Paris que vossa excelncia est aqui. Se o Sr. general reprovar o meu procedimento, e me despedir do seu servio, j me no prega grande pea, que eu pouco hei de viver. At j, minha senhora. Se a Sr.. Vitorina quisesse ajudar-me a preparar o ch, bom seria, para no haver grande demora; que eu despedi a cozinheira assim que o patro saiu, e c me arranjo e mais outro criado com duas brasas e um pcaro. Era consolador o repousar e respirar que ngela experimentava naquela atmosfera de riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos antes, visitava o pai, era aquele mesmo. Enquanto Vitorina moirejava alegremente na cozinha, a senhora pegou num castial e andou percorrendo a casa. Reconheceu a antecmara de seu pai, entrou e sentou-se na cadeira de espaldar anteposta banca de escrever. Era esta banca rodeada de escaninhos onde se recadavam cartas. ngela reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta emaada com outras. Leu a primeira, em que sua tia relatava os pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir que os seus criados a tinham arrancado dos braos do filho do sacristo. Que seria daquela alma, a no se guindar do purgatrio alapremada por quatro mil missas a 240 ris! Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar ngela, pela necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos soubessem que os parentes, se o eram, (sublinhava ela), a tinham abandonado como infame. impossvel que meu pai me receba... disse entre si amargurada. Ia retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um bufete. Reconheceu-o, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o. estavam dentro as jias que seu pai lhe tinha dado, e sobre elas um 61

carto com o nome impresso do general, e por baixo, escrito do pulso dele, o seguinte: Estas peas em nmero de dez pertencem a ngela, filha de D. Maria d'Antas, j defunta. Se eu morrer em Paris, entreguem-lhas os meus testamenteiros. Procurem-na no mosteiro de S. Bento em Viana, ou onde ela parar. No tem mais que herdar da casa onde viveu sua me. Fechou ngela o cofre e voltou profundamente descorooada sala. Entravam os dois criados com a bandeja do ch. A filha de Maria d'Antas tomou um chvena, e disse: Aceito a esmola, Sr. Joo Pedro. Dir ao Sr. general que a filha de D. Maria d'Antas aceitou esta chvena de ch, e um leito onde passar uma noite. Uma noite! volveu espantado o velho. Vossa excelncia est em sua casa, penso eu. E, se me no engana o corao, a fidalga no sair mais da casa de seu pai. Amanh. Amanh! Pois vossa excelncia ainda h pouco parecia resolvida a ficar esperando que o senhor general... verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanh iremos para Barrosas, Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre; ser por isso mais compadecida. Estou s aranhas, minha senhora! exclamou Joo Pedro. Faame o favor de mudar de idias, e queira desculpar o meu atrevimento. A senhora tenha prudncia. J que veio, fique; que seu pai, quer queira quer no, para fora de casa no a manda... Manda afirmou ngela com veemncia. Diga-me uma coisa, Sr. Joo: nunca ouviu falar de mim ao Sr. general? Nunca: eu no sei mentir. Quem supe vossemec que seja herdeiro do senhor general? Os irmos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis anos, uns homens de p descalo, que nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha senhora, que seu pai est doente da cabea, h coisa de quatro anos. Os mdicos no atinam com a cura por que lhe procuram a doena no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar. por isso que eu desejava que ele visse aqui vossa excelncia, porque, se a visse, parece-me que atremaria outra vez. E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos homens de p descalo, no verdade? perguntou ngela. Seria o que fosse. Eu, e mais os criados todos, iramos jurar que seu pai no regulava do juzo quando fez o testamento; e p'ra prova basta dizer que ele mandou trazer da capela do Pao de Gondar o esqueleto da tal Josefa Salgueira com quem foi casado, e tem-no debaixo da cama num caixo de pau de alcnfora. Que-lo mais doido ao pobrezinho do velho? 62

 Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino disse ngela. Ento ele amou muito essa mulher? L isso muito. Ela morreu de aflio, quando o viu ferido em Amarante. J sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a? Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era rapazola de quinze anos. Era muito linda, isso era! E de minha me, lembra-se? Da senhora D. Maria d'Antas?... pois no lembro! Isso foi ontem! Fui criado dela dez anos... como hei de eu no me lembrar? A Vitorina diz que era muito formosa... Era vossa excelncia sem tirar nem pr. Estou a v-la. S era um poucachinho mais alta e corada. Lembra-se se ela era muito minha amiga? Parece-me que sim... Por qu? Foi ela quem a criou: no quis ama, como todas as mes que tem de seu. Lembra-se da morte dela? Joo Pedro respondeu tardamente e tartamudo: No me recordo bem... Eu estava ento na quinta de Santo Amaro... L que me chegou a notcia de ter morrido a fidalga... E, quando voltei, o Sr. Simo de Noronha j estava fora de Portugal... Mas o Sr. general no mandou buscar os ossos de minha me? perguntou ngela, chorando no sorriso. O velho no respondeu. Vamos deitar, Vitorina. At amanh, Sr. Joo Pedro. Muito bem passe a noite, fidalga. Ao alvorejar da manh, ngela, que velara a noite ao p do leito de Vitorina, foi sentar-se banca de seu pai, e escreveu uma breve carta, que sobrescritou ao general Simo de Noronha, pedindo-lhe que perdoasse ao seu criado a caridade de a ter recebido, e lhe ter dado uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado dinheiro com que ela e sua criada pudessem chegar a outra porta caritativa. Em seguida, chamou Joo Pedro ao escritrio de seu pai, abriu o cofre das jias, leu-lhe a declarao do general, e ajuntou: quase certo que, por morte do Sr. Simo de Noronha, me sejam entregues as jias de minha me. Sobre este penhor, peo eu a vossemec que me empreste uma moeda para eu poder ir daqui a uma terra chamada Barrosas. No tenho outro penhor que lhe oferecer. Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa excelncia. Tenho cinqenta. Uma me basta. 63

 Torno a pedir-lhe que no v, fidalga. Hei de ir forosamente. Faa-se a sua vontade. Irei ento alugar cavalgaduras; e entretanto Vitorina far o almoo. Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai concluiu ngela saindo com a face altiva e enxuta. XV Meio milho! Ao cabo de onze lguas de jornada, encontraram a quinta dos Choupos, residncia de Rita de Barrosas, que os do stio chamavam a Sr. D. Rita brasileira. Quando apearam, Hermenegildo estava no espaoso ptio vigiando os pedreiros que derruam uma antiga torre de arquitetura manuelina para construir nos alicerces dela uma capoeira. Fialho, habituado a ouvir repetidas descries da formosa fidalga, reconheceu ngela. Apertou o cs das ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um jeito ao colarinho desengravatado, e foi ao porto receber a hspeda, mandando chamar a irm. Faa favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... disse ele referindo-se s mouras verdes acalcanhadas, onde os ps jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. Vossa... vossa excelncia a Sr. D. ngela, amiga c da Rita? Sim, senhor... Como est ela? Rita como um pro. Ela a vem a quatro ps!... A mulher sua amiga como nunca vi!... Tambm eu dela. Rita abraou ngela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando: Pilhei-a! pilhei-a! no torna a sair daqui a Sr. D. ngela, seno para a companhia dos anjos, que no so to lindos! E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas, onde o brasileiro tinha recolhido as espigas do milho a monte, de mistura com as cebolas, e as nozes e as castanhas. Passado este lano da casa, que havia sido convento de ordem rica, no ngulo formado pela vasta quadra, as salas e quartos estavam decorados com luxuoso e atrapalhado mau gosto. Aqui a parte da casa que pertence fidalga e nossa Vitorina disse Rita, com aprovao de Hermenegildo, manifestada por um sorriso. Como tudo isto bonito! exclamou sinceramente ngela. Uma princesa ficaria contente... A nossa princesa vossa excelncia tornou Rita. 64

 Princesas que as leve a breca! interveio Fialho num lerdo assomo de republicanismo. O que eu quero em minha casa so pessoas amigas, que no obrigam a "intequetas" nem outras aquelas. Se me recebem com cerimonias acudiu a filha do general poucas horas estaria contente neste paraso. Toca a saber o essencial disse o brasileiro. A senhora jantou? So cinco horas. No jantamos, nem temos vontade. Ho de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, e peixe frito p'ra mesa. O caf hei de ir faz-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha casa, h de comer e beber, passear e dormir. Divertimentos no nos h, a no ser alguma chulata c dos labrostes da terra. A gente aqui passa trs meses na chcara, e depois vai em a cidade passar o Inverno, que eu tenciono l abrir escritrio de consignaes, e fazer dois ou trs navios p'ra me entreter, que graas a Deus no preciso, sou solteiro, e os meus parentes, no falando c na Rita, so os dentes, diz l o ditado. Hermenegildo era loquacssimo deste feitio, e de certo modo pitoresco na linguagem. ngela engraava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. O sorriso dela no era mordente, nem o lance de olhos observador. A novidade do tipo, o plebesmo do dizer, a redondeza da pessoa, a cara espirando alegria e uma sade oleosa, tudo isto que aceraria a stira da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na fidalga bem condicionada uma inofensiva hilaridade, com a qual o brasileiro se comprazia. Dobaram-se dias bonanosos para ngela. Esses seriam porventura, os mais quietos de sua vida, se, a reveses, lhe no enublasse o esprito o incerto destino de Joana e seu irmo. Rita, sem ser rogada, mandara lanar inculcas no Porto sobre descobrir se ali viviam os dois irmos. No colhera indcio algum. Apenas soubera que Francisco Jos da Costa comeara a freqentar em 1839 o primeiro ano da escola mdico-cirrgica, e abandonara os estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestgio nenhum levou os indagadores ao sto da Rua-escura. Vitorina estava sempre encontrando com judiciosas reflexes o cuidado que dava a sua ama o destino da famlia do merceeiro, a fim de a ir desatando de recordaes prejudiciais a reconciliar-se com o general. Neste louvvel desgnio pedia a Rita que, se descobrisse a paragem de Joana, se calasse com o segredo para afastar novos dissabores, e a pior das calamidades, que seria fidalga casar com Francisco. Credo! exclamou a irm de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira da abadessa. Credo! Anjo da guarda! Pois uma fidalga assim, filha dum general, e linda como os amores, havia de casar com 65

um pobreto?! No me diga isso, Sr. Vitorina! Esta senhora, se quiser casar, encontra marido que mede o dinheiro s rasas, e tem quintas e palcios, e tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode comprar com dinheiro. Vossemec no me entende? Vitorina parecia no entender. Pois vossemec no me entende?! tornou Rita aconchegando-se dela. Ento eu lhe conto o que se passa, e vossemec vai ficar espantada. Faz hoje trs semanas que chegou, no faz? verdade. Pois neste pouco tempo meu irmo ganhou uma tal simpatia menina que no faz outra coisa seno dizer-me que ela muito bonita, que muito discreta, que muito bem feita de corpo, que isto, que aquilo, que aqueloutro. No faz idia, Sr. Vitorina! E olhe l que eu caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal Francisco! Nessa no cai a Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele ainda estava no meu quarto a batalhar p'ra que eu lhe dissesse se a fidalga inda viria a gostar dele. " mano, eu sei l o que h de acontecer!" dizia-lhe eu, e ele fez-me uma pena, que vossemec no faz idia, quando disse muito triste: "Oxal que eu nunca visse esta criatura! Nunca me senti apaixonado c do interior seno agora. Estou desta idade, e a primeira vez que pegou em mim o amor verdadeiro! Sinto-me outro homem c por dentro. E, se isto no muda de rumo, eu no hei de ir longe... Tu vers que esta paixo d comigo na cova". Sabe vossemec? Peguei a esbaguar lgrimas como punhos... Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada: " meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juzo! Tu no te deixes apaixonar por uma pessoa to nobre! Verdade que ela pobre; mas tem pai muito rico, sem outra filha. E a demais: ela ter vinte anos, se tiver, e tu j vais nos quarenta e seis, porque eu sou mais velha que tu quatro, e fao os cinqenta pelas cerejas". E vai ele levantou-se da cadeira, e saiu pelo quarto fora sem dizer palavra. Eu fiquei muito aflita, e fui-me ter onde a ele, e comecei a dizer-lhe que no perdesse a esperana, porque se tinham visto casos mais milagrosos. No lhe digo nada, Sr. Vitorina; estive at madrugada, e no pus olho, porque afinal meu irmo, de se afligir, comeou a doer-lhe o fgado, e eu fui arranjar-lhe a cataplasma de linhaa. Assim que o vi descansadinho, fui rezar minha Senhora dos Remdios, e fiz-lhe uma promessa que no digo, se ela, das duas uma, ou varresse da cabea do meu irmo esta idia, ou movesse a fidalga a casar com ele. Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impresso da confidncia no lhe era irrisria nem mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto ou quanto participante da luz do sculo XIX, j estava altura da idia democrtica e niveladora quanto a nascimentos, 66

ressalvada a profunda desigualdade quanto a "fortunas". Pelo que, a unio do plebeu ricao com a fidalga pobre no se lhe afigurou absurda, e muito menos milagrosa, como dizia a consternada Rita, na sua exposio. Possuda, portanto, destes sentimentos indiciativos de ilustrao inata, Vitorina respondeu deste modo consolativo: Sr. Dona Rita... No me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, j lho disse um cento de vezes, e mais sua ama. Meu pai era tamanqueiro, torno a dizer-lhe. Se um vestido de seda e um relgio de oito d dom a quem o no tem, em pouco est o dom, e no no quero. Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo que seu irmo no deve descorooar. Minha ama tem-me falado dele com ar de amizade, e gosta muito de ouvi-lo. Quem amiga pode ser o resto. Deixe estar, Sr. Dona Rita... E ela a dar-lhe... atalhou a outra. Rita, Rita... Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama... Porque olhe vossemec acudiu alegremente a irm do brasileiro eu tenho muito medo que meu irmo se apaixone por alguma destas senhoritas c de Barrosas que andam a armar-lhe a rediosca com presentinhos de queques e ramos de flores. O doutor das Lamelas j c trouxe trs filhas de visita; umas espinifradas com uns grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por detrs a escarnecerem de meu irmo. Pois quer vossemec saber? O doutor teve o descoco de dizer ao meu Hermenegildo que as suas filhas eram todas tdas muito amigas dele, e que qualquer delas se daria por feliz ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe v o agouro! Meu irmo, que finrio ali onde o v, respondeu que estava j velhote para casar, e que era muito doente do interior. O homem no tornou c, nem as pelintronas das filhas, que ho de pr a cara onde a Sr. D. ngela pe os ps para serem fidalgas. E, como lhe eu ia contando, meu irmo muito doente do fgado, e diz ele que no h de viver muito. Oxal que se engane; mas a mim bacoreja-me que aquela molstia de dentro no se cura. Se ele morrer, eu j sei que a mim me deixar alguma coisa para a minha decncia; mas a riqueza quase toda vai para o Atansio do Porto, que foi scio dele, e so muito amigos. Ora diga-me vossemec: No era melhor que esta riqueza ficasse Sr. D. ngelazinha? Fazia-lhe mal ficar com este palcio, com esta quina, e com o dinheiro que o meu Hermenegildo tem nos bancos, que pelos modos me disse o tal Atansio que era metade dum milho! Metade dum milho, Sr. Vitorina! Vossemec j viu riqueza assim? Com efeito! disse a interlocutora com sincero assombro. Metade dum milho! A fidalga, ainda que ficasse herdeira do pai, no tinha tanto, acho eu! 67

 Nem sombras disso! Meio milho acho que neste mundo s o tem as pessoas reais. Quer vossemec saber outra? J desde que meu mano chegou, duas vezes os governos do Porto lhe escreveram para ele ser baro. Vossemec bem sabe que baro isto de ser grande e maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois saber que o meu irmo no quis at agora, porque lhe pediam cinco contos pela fidalgaria, e ele ofereceu metade. Estamos a ver se se arranjar o negcio; mas, ponto querer a fidalga que ele seja baro, que isso manda ele logo aos governos do Porto pagar os cinco contos. Conte-lhe vossemec tudo isto l como coisa sua. E olhe que, se o casamento se chega a fazer, vossemec tambm h de apanhar uma boa pechincha. Eu c de mm dou-lhe um cordo de vinte moedas, e meu irmo capaz de lhe comprar uma casa p'r sua velhice. Velha estou eu, Sr. Ritinha atalhou Vitorina e, se Deus quiser, hei de morrer na casa onde viver a minha ama. Pois isto um modo de falar; que vossemec h de ficar sempre conosco enquanto for viva. Pouco depois, ngela escutava a exposio de Rita fielmente reproduzida pela criada, tirante as ridiculezas que a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes gravidade do assunto. No obstante a compostura da velha, ngela sorria-se e duas vezes abafou os froixos da gargalhada. Finda a relao, a filha de D. Maria d'Antas reconcentrou-se, apanhou as fontes nas mimosas mos e murmurou: Qual vir a ser o meu destino?... Esta pergunta era o eplogo de mil confusas idias que se lhe embaralhavam na alma, umas sublimes, outras baixas at ao vilssimo lodo que originariamente foi costela de homem. Com a qual costela bem podem dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos de stiras, quando uns fumos iriados do prestgio, que lhes doira a nossa poesia, se rarefazem. Qual vir a ser o meu destino? Que interrogao! a mulher sem parentes que a faz. a mulher que conheceu a pobreza. E o desamparo. E o desprezo dos seus. E as injrias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e a ilibassem. a mulher que no v aurora de melhor dia; Que um ms antes quase esmolara o custo da passagem dum albergue de caridade para outro; Que se despenhara das canduras dum primeiro amor mais rasa, mais estranha e imprevista misria. 68

 Qual vir a ser o meu destino? H neste interrogar-se uma abdicao, um alienar direitos de dispor do que quer que seja aspiraes a felicidade. Porque tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se recorda; escuridade, se olha adiante. A riqueza, que se lhe oferece, no a que ela desejava. O meio milho deste homem no servir a resgatar da pobreza a famlia do homem assassinado por sua tia. Mas Vitorina... ( costela do homem! oiro que a baba da serpente converteu em lama!...) Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me vossemec: No era melhor que esta riqueza ficasse Sr. D. ngelazinha? E ngela de Noronha, interrogando o silncio da sua alma, ps os olhos lagrimosos em Vitorina e disse: Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!... Por que, minha senhora? Por que quer morrer? Porque me julgam to sem amparo que j me aconselham o casarme com este homem... E, na verdade, eu sei que sou muito, muito infeliz! No tenho nada, no sei trabalhar, no tenho outras amigas seno tu, e esta mulher a quem devo benefcios que me colocaram inferior a ela... Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que no pode guardar a independncia de sua alma custa dos mais rudes trabalhos... At hoje, a minha pureza foi to-somente manchada pela calnia de minhas tias; mas amanh em que posio me colocar a Providncia? Toda a gente ter direito de me considerar ou perdida, ou no transe de me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos daqui, onde iremos? Se, ao menos, meu pai me mandasse entregar j as jias de minha me... ainda teramos com que viver, e eu iria trabalhando nos bordados... Os bordados... murmurou Vitorina. Sim... Os bordados, minha senhora... tornou a criada, sorrindo amargamente. Vossa excelncia sabe quanto eu recebia de cada bordado em que a menina gastava as horas todas do dia e algumas da noite? Era conforme. Uns regulavam o tosto por dia e noite. Outros a seis vintns. E mais diziam que era por favor, porque tinham melhor e mais barato... Saltaram-lhe as lgrimas dos olhos. Minha me, se tu me visses chorar!... exclamou a filha do general inclinando a face para o seio arquejante.

69

XVI Por causa do fgado Escreveu ngela a Joo Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. Teve resposta negativa. Que o fidalgo tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido numa gazeta de Lisboa que o bravo general Noronha estava em Paris sofrendo, alm de antigos achaques, os graves incmodos de uma oftalmia, que o ameaava de cegueira. No era j a herana que a alvoroava. Content-la-ia a entrega das jias, como um socorro imediato, para poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida noutras condies. Mas at esta esperana se fechara pobre senhora! Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite Hermenegildo Fialho. Bem pode ser que o amor contribusse a sobreexcitar a inflamao crnica do fgado, entranha que se ressente das perturbaes morais por esquisita simpatia. Alguma razo, pois, tinha a mortificada Sr. Rita para atribuir a doena do irmo a pura paixo de alma. A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescncia da vscera, o fastio e a rpida magreza, os suores noturnos e o delrio, enfim o estado em que a medicina capitula assustadoramente a doena. Nos delrios, o brasileiro rosnava o nome de ngela, caso que fazia sempre repuxar chafarizes de lgrimas dos olhos da irm, ao passo que o rosto de ngela se entristecia compassivamente. Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao mdico, Rita lanou-se de joelhos aos ps da hspeda, e clamou: Meu anjinho, faa um voto a Nossa Senhora dos Remdios que h de casar com meu irmo, se ele melhorar! Faa, pelas chagas de Cristo, e por alma de sua mezinha! Levante-se, Sr. Rita! disse ngela, inclinando-se para ergue-la nos braos. No me levanto sem vossa excelncia prometer a Nossa Senhora que h de casar com o meu pobre Hermenegildo, que morre de paixo pela senhora. Jesus! balbuciou a atribulada menina. Ento? instou a suplicante velha. ento, minha senhora!... Pois a Sr. Rita cuida que a minha promessa salva seu irmo?! argumentou ngela. Cuido, cuido, porque Nossa Senhora h de ouvir a promessa dum anjo! Pois... sim gaguejou a violentada senhora. Casa com ele? acudiu Rita, radiosa de esperana. Sim... caso... 70

Levantou-se Rita com exultao de mentecapta, entrou no quarto do enfermo, e chamou-o to estrondosa e vertiginosamente que o homem abriu os olhos, as ventas, e a boca, tudo a um tempo e medonhamente. Olha que a Sr. D. ngela fez a Nossa Senhora dos Remdios a promessa de casar contigo, se tu melhorasses. Hum... fez Hermenegildo, e quedou-se exttico a olhar para a jubilosa cara de Rita, e ela a repetir-lhe at quarta vez a notcia. E, ao mesmo tempo, ngela soluava e estalejava com os dentes vibrados por um frio nervoso. E Vitorina, a fim de consol-la e tirar-lhe a carga da promessa, dizia-lhe: No se aflija, menina, que o homem no escapa! Quando vossa excelncia casar com ele, dou licena que me enforquem. Voltou o mdico Segunda vez naquele dia, e achou o homem menos febril, e a lngua mais mida. No seguinte, a febre foi menor; e o suor da noite quase insensvel. Ao outro dia, como o doente j desemperrasse a lngua para dizer que a dor o deixava respirar livremente, o mdico, voltado para Rita e ngela, declarou, com vaidade de ter restaurado um moribundo, que o doente estava livre de perigo, e ia entrar em convalescena. E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as orelhas a enconchar-se com um escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de tegumentos, o todo enfim do caro a luzir e a estilar sorosidades de sangue novo que parecia uma espumadeira de tomates. E ngela via tudo aquilo com o falso contentamento das vivas do Malabar que assistem disposio das achas para a fogueira que h de ass-las. Hermenegildo esperava que a sua hspeda lhe desse azo a falar-lhe em casamento; ela, porm, esquivava os lanos preparados pouco engenhosamente pela irm do noivo. Era fatal e indeclinvel o clix! Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a D. ngela se queria ser sua esposa. Sim, senhor balbuciou ela, rpida e laconicamente como o suicida que fecha os olhos, e se despenha, antes que a reflexo lhe pinte os horrores da queda. Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua natureza. O sorriso que lhe entreabriu as queixadas parecia escancarar os alapes daquele peito carecido de ar, como se o jbilo o afogasse. A careta era feia; mas amorosssima. Havia ali mescla de stiro cupidinoso e de amante soez. ngela no viu a fachada do corao

71

que sonhoreava. Se naquele instante o encarasse, bem pode ser que a Senhora dos Remdios fosse lograda. Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa cismadora das Esperanas, entrou no seu quarto, e no pode chorar. Sentia um peso de estupidez, uma sensao na cabea, como um capacete de lama, permita-se a figura. Vitorina foi eminentssima em insartar argumentos sobre argumentos convincentes de que ngela havia de ser feliz, embora no amasse o marido, e simplesmente o estimasse como homem que a levantava com sua riqueza independncia, considerao pblica, e ao futuro gozo de ser viva: "porque ele, dizia a criada, doutro ataque vai-se embora". Numa tragdia desta ordem, como se v, o cmico est sempre negaceando gente por detrs daquele Fialho, o qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de bom homem, e talvez desse de si um marido regular, se se ajoujasse a uma fmea da sua espcie. Por cortar demoras, no nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade de Rita e do irmo fazia na casa. Fialho saiu logo para o Porto a prover-se dos aprestos para o noivado, e ento comprou os 6.500$000 ris de brilhantes, como consta do primeiro captulo desta crnica social, e cortes de seda, e peas de veludo, e quanto lhe depararam as casas francesas, e modistas escrituradas que levou consigo para a quinta. No meio desta azfama, ngela estava como insensvel, e, na cama, onde uma febre lenta a prostrara. Vitorina, exagerando o susto, j era de parecer que se desligasse a ama da sua palavra, e no casasse. Que me importa a mim?! disse ngela. Dum ou doutro modo hei de acabar breve. O corao j no o sinto. No tenho saudades de nada. Morro, sem faltar minha palavra. Se Deus me no der melhor vida depois, que no h cu. ngela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua desgraa, e indiferente, seno identificada. Estas refundies so vulgarssimas. minha opinio que as lgrimas deslaam e rompem os liames de certas crenas e esperanas; porm, como vida se fazem mister outros, opera-se uma renovao de vnculos que nos atam a outras preocupaes. Nas ndoles feminis so por via de regra tais renovaes mais tempors, em razo de operarem nelas as lgrimas em maior cpia. E se me no engano, h a corao de senhora que pode frutificar colheitas variadas cada ano, duas, trs e mais, consoante a regra de lgrimas. E uma aleivosia que o mundo ignaro lhes assaca de versatilidade no mais que iluses que se afogam e renovos que desabrocham assim que as lgrimas se estancam. 72

Postas estas coisas como explicao de outras relativas filha do general Noronha, cumpre saber que no dia 4 de novembro de 1841, pelas 9 horas da manh, contraram o sacramento do matrimnio D. ngela de Noronha Barbosa com Hermenegildo Fialho. Entre as testemunhas deste consrcio, invejado das damas e cavalheiros do concelho, estava aquele Joo Pedro mordomo do general. que ele tinha chegado na vspera a entregar a D. ngela o cofre das jias de D. Maria d'Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris, em que o general dizia: "Se souberes onde para a senhora que pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e pedras que est no meu quarto, e cobra recibo". Joo Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha de seu patro; mas, depois que o viu, coou as farripas da calva, e disse puridade, a Vitorina: Oh! Com dez milheiros de diabos!... Ento que ? perguntou a criada. que, se a fidalga no for santa, aquele homem h de ser... E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelssimas estas passagens. XVII Histria dos brilhantes Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa sua, mobiliada pomposamente, na rua do Bispo. Diga-se desde j, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro andava cismtico e a modo de melanclico. No se descosia com ningum, porque a irm, sua confidente, ficara a governar a quinta dos Choupos. , todavia, fcil entrar nas cavernas daquele peito, sem embargo do enxundioso arns. Fialho conjectura que ngela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma carcia, nem uma palavra que no seja resposta concisa e seca. Ele no ousa argi-la; mas, se mansamente se queixa, ngela responde com um franzir de testa e um silncio ttrico. Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opulncias musculares, e o fgado a dar rebates de desordem intestinal. Recorre aos emolientes; mas a esposa, como ele revelou ao compadre Atansio, manda-lhe cingir as papas por um galego. ngela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um arcanjo, no pusesse mo em linhaa, se os arcanjos pudessem sofrer do fgado. Debaixo das telhas do prximo passam agonias ridculas que no viu o dom Cleofas de Le Sage. 73

Vitorina est sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o v mais amarelo, ou mais vermelho, com o nariz menos sucoso, e os olhos mais encovados, diz logo a ngela: "O homem no tarda!". A frase era elipticamente econmica; o no tardar era ir depressa para a sepultura. Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritrio na Reboleira e comprou navios. E distraa-se. A bailes e teatros no ia, nem ngela os desejava. Como j notrio, em substituio missa, comprou oratrio para uso da esposa. Hermenegildo, em matria de religio, era bestial. Decorreram seis meses. ngela foi mudando salutarmente para ambos. Estava afeita. Conversava com melhor sombra; mas acariciava um gato para sentir o prazer nativo de suas aveludadas mos. Hermenegildo olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava umas cleras que engolia azedas como vmito de digesto derrancada. Na primavera deste ano, o brasileiro foi terra, e s, para queixar-se irm nestes termos: Ela no me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que no d palavra, e noites que adormece a rezar e l fica. Este casamento foi o diabo! Cabeada assim nunca a deu homem de juzo! bonita, mas de que serve? como quem tem um painel em casa. Se fidalga, isso c a mim que me faz? Fidalga a burra. Enfim, desde que me desenganei que no h volta a dar-lhe, lancei c os meus clculos, e j sei o que hei de fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que me queiram no faltam. Eu me arranjarei como fazem todos. A irm deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe pacincia e juzo. Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te salvar da morte, e casou contigo sem amor. Ento no casasse. Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Ento espera que ele venha, meu filho. Agora vem! Olha que ela est-se a fazer velha; e de aborrecida j nem parece a mesma. Est mais amagrada, e branca como a cal da parede. Coitadinha! atalhou Rita, condoda. Coitadinho de mim! Mas tu ests bem gordo, Hermenegildo! Bem haja eu! Pudera no! Vou fazendo pela vida. Mas no a mortifiques, que ela um anjo. No me cantes lrias, Rita! Aquela mulher tem l no interior outra paixo antiga. E queira Deus ou o diabo que ele me no pregue alguma, que eu no sou para graas. primeira que me fizer, ponhome ao largo.

74

 Jesus! Tu ests a a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora to boa, to rezadeira... Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito l sabem por que o fazem. Se elas no tem pecados, p'ra que rezam? Responde l, se s capaz! Tu s herege, Hermenegildo! Qual herege! Sou felsefo, o que eu sou. E era. Enquanto ele filosofava em linguagem correntia mrito de que no se gabam muitos de seus confrades lances extraordinrios passavam na vida de ngela. Estava ela janela em um Domingo de manh quando viu subir da Praa Nova uma mulher de mantilha, que a fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida ao primeiro-andar e abriu a janela a tempo que a mulher passava defronte. Duvidou, acreditou, hesitou, e enfim disse em voz alta criada que a seguira assustada: Ser Joana?! A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em ngela e estacou. ela, ela! confirmou Vitorina. Suba Sr. Joana! disse a senhora agitadamente, correndo a recebe-la no ptio. minha senhora exclamou Joana meu Deus! Pois eu encontro aqui a Sr. D. ngela! Ainda torno a ver esta senhora! Abraaram-se enternecidas e subiram sem se desenlaarem. Como ela est acabada! disse Vitorina benzendo-se Estou muito velha e muito doente... e Vossa Excelncia ainda to formosa, mas mais descoradinha!... Eu vim de Viana h trs meses, perguntei por vossa excelncia, e ningum me soube dizer onde parava. E estava aqui! E eu sem o saber! Ento tem tido muitas amarguras na sua vida? perguntou ngela com os olhos afogados em lgrimas muito fitos nela. Oh, se tenho, minha senhora! H perto de quatro anos a vivermos dum trabalho pouco rendoso... A viverem... atalhou ngela. Ento seu irmo... Meu irmo est comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos um ao outro, e Deus tem sido misericordioso conosco deixando-nos viver juntos... Aquela morte de seu marido... balbuciou a sobrinha de D. Beatriz. No me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o corao, quando me lembro de o ver cheio de vida e lutando com a desgraa para poder pagar Sr. D. Beatriz, sem vender a casa; e, em poucos dias, matou-o a paixo de se ver desonrado e... 75

 Sei tudo, sei tudo... murmurou ngela apartando-lhe as mos. Perdoe-me, sim? continuou ela com a voz tremente. Perdoe a quem foi a causa de morrer seu marido... A causa, minha senhora, no foi vossa excelncia; foi a m estrela que nos perseguia. Ningum podia prever o que aconteceu. To culpada foi a senhora, como eu, como o meu pobre Francisco. Por causa dele tambm vossa excelncia padeceu muito, segundo l ouvi dizer em Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-me que vossa excelncia chegara a sentir a preciso de trabalhar... Quem diria!... E que tem isso? Pior seria se o meu trabalho me no chegasse para o po de cada dia... refletiu ngela. Quando contei isto a meu irmo, parecia que a luz dos olhos se lhe apagava nas lgrimas... As duas senhoras referiram mutuamente a sua histria, desde o momento em que se apartaram. A leitora sensvel antes quer ignorar misrias que ali se revelaram as duas amigas; que farte tristezas so j sabidas para piedade e simpatia. Tinham decorrido trs horas de prtica entre sorrisos e lgrimas, quando Joana se levantou e disse: Deixe-me vossa excelncia ir fazer o jantar de meu irmo. Espere... atalhou ngela, e foi ao seu quarto. Parou entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar: Ah! E, chamando Vitorina, perguntou com aflio: As jias de minha me ficaram na quinta, no ficaram? Sim, minha senhora. Vossa excelncia disse-me que as fechasse na cmoda, porque eram coisas antigas que j se no usavam; at seu marido, nessa ocasio lembrou que o meu melhor era troc-las por enfeites modernos. verdade!... recordou ngela com muita amargura. Como h de ser isto? Eu queria d-las a Joana. D-las?... e se seu marido perguntasse por elas? Respondia que as dei. O tom severo desta resposta forou a criada a silncio. ngela voltou sala, apertou entre as suas as mos da viuva, e disselhe com veemente solenidade: A minha amiga vai jurar pela memria de seu marido que no dir a seu irmo que me viu. Juro, minha senhora. E no lho dir por que o vermo-nos complicaria o infortnio de ambos. No era preciso lembrar-mo vossa excelncia. 76

 E promete-me aqui vir amanh mesma hora? Sim, minha senhora. Ento v, e creia que tem aqui ao p da minha alma de irm a alma de seu marido. Eu hei de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca esquecer o seu juramento. No esquecerei, Sr. D. ngela. Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que continha o adereo que o marido lhe dera. Examinou as peas, procurando uma, cujas pedras se desencravassem com menos custo. Escolheu a pulseira, e dela com os bicos de tesoura extraiu um brilhante. Chamou Vitorina, e disse-lhe: Vai vender esta pedra a um ourives. Vender?!... objetou com espanto a criada. Sim, vender. Teremos novas desgraas, minha senhora? No. Temos desgraas antigas a remediar. Faz o que te mando, Vitorina, seno, vou eu. A criada sentiu-se impelida por irresistvel fora. ngela, quando mandava com imprio, fazia lembrar velha a soberba e inflexvel Maria d'Antas. Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais abastecidas. Entrou na loja dos Srs. Moures, e vendeu o brilhante por 250$000 ris. Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundncia de oiro e prata que lhe pesava de certo modo na conscincia. Entregou o dinheiro a sua ama, e abalanou-se a fazer consideraes timoratas sobre o alcance de tal passo. D. ngela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria raio de luz que muitos anos havia no tinha tocado os lutos daquela alma. As minhas jias j ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos ajuntou ngela para aliviar dos escrpulos a meticulosa criada. Quando ele (ele era o marido) desse f que eu dispusera destes brilhantes l tem os de minha me para se ressarcir. Mas o pior se ele pergunta a quem vossa excelncia deu o dinheiro... contrariou a sisuda velha. Se pergunta, responderei "dei-o". Vers que sou pontual no que prometo, se chegar essa ocasio. Deus nos acuda por sua sagrada paixo, e morte!... esconjurou Vitorina, e acomodou-se para no agourentar a exultao da ama. No dia seguinte, hora aprazada, chegou a irm de Francisco Costa. Foi recebida com grande contentamento. A minha amiga disse a filha do general com a mesma gravidade do dia anterior continua a jurar pela memria de seu marido que 77

far quanto eu lhe disser, e no revelar a seu irmo palavra do que se aqui passar. Jura? Farei o que vossa excelncia disser, sendo coisa que no possa acarretar-lhe desgostos. No me ponha condies; se mas pem, torna-me mais desgraada do que eu era disse ngela com transporte, perdendo por instantes a alegria que lhe iluminava o rosto. Farei o que vossa excelncia mandar. Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situao, de casa, e de tudo. Quero que seu irmo continue os seus estudos. Quero restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido... minha senhora, vossa excelncia... Deixe-me falar. Quero que seu irmo nem em sonhos possa conjecturar donde a minha amiga recebe os recursos. Ajude-me a pensar; como h de ser isto? Como poderemos ns engan-lo? No sei, minha senhora... Meu irmo sabe que eu nada tenho, e que os nossos parentes todos so pobres... Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja se tem jeito... Parece-me que sim... A minha querida amiga finja que uma pessoa de Viana, que no se declara, ficou devendo em conscincia a seu marido certa quantia de dinheiro, e quer restitu-la porque tem remorsos de ter contribudo para a perda e morte do Sr. Jos Maria. Compreende? Sim, minha senhora; mas... Espere. Oua o resto. Essa pessoa diz na carta que ir remetendo, de tempo a tempo, a quantia que deve, e declara que no pequena a restituio. Para que seu irmo possa, sem receio de ser interrompido por falta de meios, continuar o seu curso. Que lhe parece? No me parece mal; mas se meu irmo quer entrar em averiguaes... Na carta h de dizer a pessoa que das averiguaes, se se fizerem, resulta a suspenso dos pagamentos, porque o restituidor no se esconde de Deus, mas quer esconder-se do mundo. Pensei em tudo. Mas quem h de escrever a carta? argumentou Joana. Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu. Mas ele conhece a letra de vossa excelncia... Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama um rapaz da escola, e paga-lhe para que a copie; e, depois, a carta finge-se trazida por um sujeito desconhecido, que a procura em sua casa enquanto seu irmo est no escritrio, e lha entrega com este dinheiro. E, dizendo, entregava a Joana os 250$000 ris em uma saquinha.

78

A irm de Francisco hesitava em receber. ngela lanou-lhe a saca ao regao, e disse: Com esses modos no me deixa gozar todo o contentamento com que Deus me est compensando o martrio de quatro anos! Minha amiga, deixe-me inteiro este gozo, por quem ! Por alma de seu marido lhe rogo! Lavada em lgrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os ps da fidalga, que a estreitou com transporte ao corao. V que so horas disse ngela guarde o dinheiro onde seu mano o no veja. Amanh torne mesma hora, que j hei de c ter a carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus este raio de sol. No me acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!... H quatro anos espera desta hora!... hoje a primeira vez que vejo seu marido a sorrir para mim do outro mundo!... No chore, que ele no quer. V, v minha amiga... Joana saiu enxugando as lgrimas, e entrou no primeiro templo que encontrou aberto a pedir ao Senhor que abenoasse a caridade da virtuosa ngela. Saiu-lhe bem logrado o plano consolada senhora. Francisco Jos da Costa leu a carta como assombrado dum caso de restituio em tempos de tanta filosofia alumiadora dos espritos quando para castigo de ladres j no havia inferno, nem para glria de arrependidos cu. Contou o dinheiro, e disse irm: Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que receberes, que eu para mim c me arranjarei com os trs tostes da escrivaninha. Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelio. Ests doida com a tua felicidade dos 250$000 ris!... Olha, Francisco, tornou ela se este dinheiro e o que vier te no servir, para mim intil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu continuo a minha costura, esperando que um dia te resolvas a empregar o dinheiro. Escolhe. Juro-te que no levantarei cinco ris deste, e do que vier, sem que tu estejas formado. O que peo que me alugues melhor casa e que a mobiles com mais limpeza. Peo-te muito por ti, e pouqussimo por mim. Estamos em maro; v se consegues ainda este ano continuar a aula que interrompeste em fevereiro, h quatro anos. Forma-te, meu querido irmo, e sers depois o meu amparo. Ento descansarei confiada somente aos teus cuidados. A lei no permitia abrir matrcula extemporaneamente. Todavia, Francisco passou o restante do ano recordando matrias esquecidas desde as mais rudimentares das aulas preparatrias. Melhorou de casa, comprou livros, sentiu-se renascer, abendioou muitas vezes a Providncia que sugerira no corao de quem quer que fosse a virtude 79

de repor um roubo virtude dificlima, digo eu, que encheria o cu de santos, se os ladres, uma bela manh, se combinassem para expulsar de l os bem-aventurados por virtudes fceis. Roubar e restituir depois, dizia ele, inculca uma transformao moral de tal magnitude que no se faz mister provar com outro fenmeno a divindade da religio que operou tal maravilha. No primeiro captulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda dos brilhantes at completar-se a formatura de Francisco Costa, concluda em 1846. A iluso do estudante nunca sofreu quebra. A restituio orava por 1.650$000 ris, quando o cirurgio-mdico, desgostoso de se ver sem clnica, bem que se distinguisse em prmios e habilidade operatria, deliberou aceitar a proposta dum armador para ir ao Rio de Janeiro como cirurgio duma galera. O proponente era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de nome conhecia. Aceitou sob partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse. Joana, na vspera de embarcar-se o irmo, pediu de joelhos a D. ngela que lhe deixasse declarar a quem deviam a sua felicidade. A mulher do brasileiro redargiu que lhe daria mau pago se a denunciasse sem preciso nem utilidade, indo humilhar um homem que no podia agradecer, sem desconsolao, o benefcio da mulher que o amou. Pelo que respeita ao viver ntimo do brasileiro e esposa, no correr destes cinco anos, de notar que melhorou sobremaneira. ngela conformara-se, ou as alegrias da beneficncia vislumbravam-lhe no rosto, mais afvel para o marido. Ele, por sua parte, cumprindo o programa exposto equivocamente irm naquela frase eu me arranjarei, realizou-o exuberantemente mobiliando em S. Roque da Lameira e na Cruz da Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de amor, em que tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas florestas da sua Barrosas, segundo ele confessara, justificando os motivos a seu hospedeiro compadre Atansio Jos da Silva. E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando, ligue-se a histria, depois de havermos afastado da imaculada esposa as presunes aleivosas. XVIII A infamada Estava ngela escrevendo a um dos trs amigos de seu marido, rogando que a no considerassem esposa infiel, nem difamassem seu nome, querendo for-la a entrar num convento, imitao das mulheres delinqentes. Prometia ela defender-se, se se marido a quisesse escutar, a ss, bastando-lhe de sua inocncia o testemunho de Deus, cuja providncia, em to apertado lance, lhe dava coragem 80

para encarar de rosto qualquer desgraa, menos a de entrar no convento com a ndoa de adltera. A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atansio, com os seus amigos Pantaleo e Joaquim Antnio. O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em que sua mulher entrasse no convento que lhe fosse escolhido por eles, representantes de suas ordens; e que, no caso de a senhora se negar a obedecer a to justo mandado, fizesse de conta que no tinha marido, nem casa, nem fortuna, porque todos os teres e haveres de seu homem estavam hipotecados, vendidos e alienados, como se provaria em juzo com documentos da maior validade. Escutou-os ngela, e disse serenamente: Mandam-me portanto sair? Sim, se a senhora no quiser ir para o convento. No vou. Ento, muito nos custa dizer-lhe que... Despeje a casa? concluiu ngela. Sim..., se a senhora... repetiu Atansio. Bem sabe que a honra dum homem... Seu marido tem de dar contas sociedade... E a Deus ajuntou ngela. Isso de Deus... remoneou Joaquim Jos Antnio. No h? perguntou ela. No sei se h, nem se no h. O que sei que ele no se mete c nestas coisas. Se a senhora est inocente interveio Pantaleo prove-o. Diga a quem deu 1.650$000 ris. A um pobre. Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado? Era. Como se chama? Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores no conhecem os pobres honrados; conhecem somente os infames ricos. Tenha prudncia na lngua, minha senhora rebateu Atansio. Desam as escadas, que quero sair, seus biltres! exclamou a filha de D. Maria d'Antas. Se os galegos da casa me obedecessem, haviam de faz-los saltar pelas janelas; mas a casa j no minha, e infame eu seja quando pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui ficam as jias de minha me, que valem quatro ou cinco contos de ris. O seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se alguns vintns sobejarem, que compre uma corda e que se enforque. Irra!... que mulher! dizia Joaquim a Pantaleo, limpando o suor da testa em janeiro. Tem diabo no corpo! regougou o outro.

81

Voltaram-lhe as costas com arremesso, e saram vociferando palavras insultantes. De ps eles saram ngela e Vitorina, deixando as portas abertas e a casa entregue aos criados, que choravam em altos clamores. Vais to triste?! perguntou ngela criada. E vossa excelncia no, minha infeliz menina? No! Pois no vs?! O que eu no deixei naquela casa foi o ouro da conscincia... Sair sem nada!... Que leva vossa excelncia ai nesse dispensvel?... o livro dos SONHOS do Francisco respondeu ela sorrindo. No tenho mais nada que me recorde a minha alegre mocidade seno isto e tu! As coisas que mais amo vo comigo. Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da alegria da senhora. Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um nmero de casa. Subiram, e acharam-se na alegre e asseada saleta de Joana Costa, que se levantou a receber a fidalga com transporte e espanto. Venho pedir-lhe um canto da sua casinha! disse ngela risonhamente. D-me o quarto de seu irmo para mim e para a minha Vitorina. Pois que , minha senhora? Que isto?! exclamou Joana. que fui expulsa; no tenho casa, nem "fortuna". Veja como se cai depressa, minha amiga! Apesar disso, quando a queda no vergonhosa, a gente parece que sente as asas dos anjos a ampar-la. Referiu ngela o sucesso dos brilhantes, da intimao para responder autoridade, da mensagem dos amigos do marido, etc. se Joana a interrompia com o choro, a serena hspeda revelava desgosto, e queixava-se do mau uso que ela fazia das lgrimas. Finda a relao, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco, quedou largo tempo a examinar as mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papis escritos, sorrindo a tudo. O meu livrinho das Esperanas? perguntou ela. Levou-o. Costuma estar neste sitio respondeu Joana indigitando um lugar vazio entre dois livros. Pois ir para o lugar dele o livro dos SONHOS. E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram tambm manuscritos, e ambos com o mesmo ttulo: NGELA. Joana disse, sorrindo: Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros... No. De propsito para que vossa excelncia os no quisesse ver... Escreveu-os nos primeiros quatro anos da nossa pobreza. Passava as 82

noites nisto, depois de gastar os dias no escritrio. Lia-me s vezes alguma pgina, e abraava-me se eu chorava. Mas no se entristea, minha senhora! J mudou de semblante! felicidade! No me lamente, minha amiga!... Como eu quero a estes dois livros!... E era capaz de me deixar morrer sem que eu os visse? Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa excelncia!... J depois que meu irmo saiu, estive aqui um dia muito doente, e pensava j em os rasgar, se piorasse; que no fosse algum ler o que ele dizia de vossa excelncia... Pensemos noutra coisa, minha amiga tornou ngela com os olhos rasos de gozosas lgrimas. Temos em que trabalhar? No precisamos; que meu irmo deixou-me metade dos trezentos mil ris que foi ganhar. Apenas gastei duas moedas deste dinheiro. Abra vossa excelncia essa gaveta, que l est o resto. Mas necessrio trabalhar, minha irm. A ociosidade o tdio, a doena, o desespero. Olhe que eu, quando me chamavam a brasileira do meio milho, em cada dia, costurava cinco horas. E foi bom conservar os costumes adquiridos na pobreza do convento. a pobreza voltou; mas desta vez encontra-me prevenida, e de mais a mais disposta a desafi-la para que me incomode. E como o prazer lhe salta nos olhos! dizia Joana a contempl-la, e a saborear o seu quinho daquela comunicvel alegria. No, que a minha irm no imagina quanto me sinto bem! Parece que renasci! Vitorina, vai ver como est isso l de cozinha. Tenho vontade de jantar. Vamos jantar logo, Joanhinha?... E se seu irmo nos aparecesse agora! Se ele me encontrasse de posse do seu quarto e dos seus livros, e a escrever as minhas novas Esperanas... Esperanas! sorriu ela, acentuando a palavra. Agora que as esperanas de amanh no ho de inquietar o bem de hoje! At agora o que eu esperava era isto... esta paz, esta doura de viver, sem parentes, sem ningum, seno com as pessoas que sacrifiquei, e me querem bem, apesar de tudo, no verdade? Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora! Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... no sei bem quem foi; mas o certo que nos no veremos mais... quela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atansio. Escarmentado pela ceia da vspera, no comeu empado de ostras; mas fez-se em lagosta e salmo. Depois de jantar, reuniu os amigos, e completou as instrues a seguir sobre a segura arrecadao da sua "fortuna", alienao fraudulenta de quintas, casas e navios, tudo incontinente para antecipar-se tentativa de divrcio com a separao do casal, a requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se em carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da 83

Regateira: no liquidamos com certeza em qual das paragens pernoitou. O sabido que uma das frescassas moas de Barrosas o seguiu para o Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rdeas do governo da casa do brasileiro, e achou bonitas as cortinas do leito nupcial de ngela, quando pela manh um raio de sol, atravs das rendas, aureolava a cabea de Hermenegildo, contornada no brao trigueiro dela. E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, embarcava em um dos seus navios, aproando s praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, associando sua angstia a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe encostava ao corao, enjoada com o balano da galera! A colnia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura de Fialho. Ali, na Praa-nova e no Jardim de S. Lzaro, se apinhavam os magotes daquele gentio a escoucear na honra de ngela. Enquanto uns diziam que ela passara a abarregar-se com o incgnito amante, outros asseveravam ter exatas informaes de que a tal fidalga da Cascos-de-rlhas cedo poria em almoeda a sua beleza. E os homens honestos do Porto jungiam-se na maledicncia com a vara de javardos que retoiavam e foavam na infmia uns dos outros. E sobre aquela gente chovia, e chove Deus toda casta de prosperidades! E a providncia ter-lhe- dado quanto tem e pode no dia em que enviar sobre ela uma nova chuva... de albardas. XIX Amor-prprio Recebeu Joana a segunda carta de seu irmo. A prosperidade afagava-o no Rio de Janeiro. Feliz numa operao de catarata, e louvado nos peridicos, fez soar o seu nome nas capitais das provncias, de onde concorriam os enfermos a consult-lo. As remuneraes eram liberalssimas, por maneira que, segundo a parcimnia de sua ambio, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos recursos para viver em Portugal sem clnica. No transparecia da carta cintila de contentamento, seno antes muitas e tristes saudades da irm e do seu gabinete de meditao. O perodo ltimo da carta rezava assim: "Li h dias no Jornal do Comrcio, que tinha chegado ao Rio o portugus Hermenegildo Fialho, que ou era dono da barca em que vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que devia procur-lo, porque era dele o primeiro dinheiro que ganhei pela cincia, e o com que te ests sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu correspondente. Sem eu nada lhe perguntar, me disse que deixara Portugal para sempre, por causa de srios desgostos que lhe dera a 84

mulher. Ouvi-o em silncio, e tive pena do homem, que me pareceu consternado, posto que ndio e pouco azado para mover piedade. Mas a minha compaixo trocou-se em riso quando ontem o vi em Petrpolis com uma espadada mulher que denunciava pertencer raa forte das nossas mulheres do Minho. Eu ia-me desviando dele, pensando que o embaraava; mas ele mesmo me chamou para me oferecer de almoar com tal instncia que no pude safar-me. No me atrevia a perguntar quem era a nossa comensal. Como leste o D. Quixote, imaginars que eu, comparando os personagens do romance com os do almoo, me figurei que Sancho tinha roubado Maritornes ao cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho, excedeu a imaginativa de Cervantes". "Em meio do almoo, o marido exilado da ptria e da esposa que o desonrou, me disse que aquela mulher era o seu aconchego, e a consolao das suas mgoas. Isto me fez um certo engulho, e fiquei depois a pensar na desmoralizao daqueles cinqenta anos. Talvez que a mulher cuide l que o seu esposo anda por c muito atormentado! Contei-te este caso por achar nele, no direi sal, mas podrido dos costumes contemporneos, etc." leu ngela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro perodo. E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... exclamou ela, casquinando uma argentina risada. Que piedosas lgrimas no verteria o nosso Francisco, minha irm! E, se no chorasse, pode ser que eu lhe fizesse tambm engulho!... A despeito do riso, ngela doera-se, e em secreto sentiu mpetos de chorar. No lhe pungia a ridcula libertinagem do marido. Que lhe fazia isso a ela? O nojo no tinha j onde coubesse. A mgoa era toda de amor-prprio; era prever que Francisco Costa, um dia, ao saber que to grotesco homem era o marido da mulher nica do seu amor, sentiria despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a eterizava nos dois livros chamados ngela. E, como esta mgoa era de espcie ruim de revelar-se, a cal-la foi um penetrar-se, mais dos espinhos de sua perdovel vaidade, e entristecer-se a extremos de dar que sofrer amiga e a Vitorina. Perguntava ela uma vez a Joana: Seu irmo, quando soube que eu casara no Minho, como o soube? Porque um homem de Ponte lhe disse que a filha do Sr. general Noronha tinha casado muito rica, e o soubera do mordomo de seu pai... Eu vi aqui no livro dele, interrompeu ngela uma aluso ao meu casamento. Diz ele assim... E abriu o livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu: Que pena ters de ti prpria, ngela, quando no sentires o calor da tua alma nas formas to belas, to vestidas de 85

celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez do argentrio!... Sabe, minha amiga, o sentido destas palavras? Sei, minha senhora. porque o mordomo de seu pai tinha visto, no sei onde, seu marido, e dissera ao outro que nunca vira coisa mais feia. E seu irmo desprezou-me por isso? Leia vossa excelncia a continuao do livro e ver que ele no a desprezou: amou-a sempre com a mesma elevao espiritual do tempo em que ele dizia, e eu mal o percebia: Como homem de alma adoro ngela, ilumino-a luz que radia das minhas crenas em Deus. Quantas vezes eu lhe dizia: Por que no amas outra? E ele respondia-me: "No se aviltam certas almas quando mesmo queiram envilecer-se..." Isto est escrito apontou ngela, e continuou lendo: Entre ti e Deus poder existir outro elo, minha querida amiga; mas eu no o conheo. Se um dia o conhecer, ento esquecer-te-ei. O homem, que te chama sua, apenas a lama que se apegou ao brilhante cado no tremendal. Eu serei sempre, na tua memria, o aro de ferro onde realaria o teu brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes da misria, degradao dos corpos escravos do ouro; mas eu sei que a tua alma se vai alando mais para a sua origem purificada por agonias superiores s minhas. A mim resta-me a independncia para chorar; e tu no tens sequer esse desafogo, minha pobre ngela! Eu sou mais feliz, e no queria s-lo... Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amorprprio. A satisfao renasceu. Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha voltara de novo a Paris, e recolhera a Portugal sem esperanas de cura, sendo um dos seus flageladores padecimentos uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa a existncia no seu solitrio palacete de Ponte. ngela sentiu-se transida de compaixo de seu pai, que ela tinha conhecido onze anos antes ainda vigoroso, posto que encanecido. Escreveu-lhe. De sua vida nada lhe contava. Oferecia-lhe o seu brao para amparo, os seus olhos para ver por eles, o seu corao de filha para urna das lgrimas espremidas pela saudade e memrias dos seus afetos de moo feliz, com todas as alegrias do mundo a cortej-lo O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse: Cuidei que era morta... Morta est decerto... E no respondeu. Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memria ao ancio. Maria d'Antas relampagueava-lhe amide diante dos olhos de alma; e ele circunvagava os do rosto para afastar a imagem formidvel com a diverso de outras; mas... no via! Apenas tinha olhos para chorar. 86

 Por que no chama vossa excelncia para si sua filha? dizia-lhe um dia o mordomo, com a liberdade de quarenta anos de servo. E quem te disse que ela minha filha? O mordomo calava-se Quem te disse que ela era minha filha? insistia o general esbugalhando os olhos cinzentos e nublosos. Pensei, senhor... Parece-se comigo? No, senhor, o rosto de sua me. Muito parecido? J me no recordo de ngela... Tal qual. Quando aqui esteve, h sete anos, era como a fidalga d'Antas quando... morreu. Vai-te... deixa-me... rugiu o cego, gesticulando vertiginosamente. XX O doente e o doutor Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco Jos da Costa demorava no Rio, gozando os proventos de seus muitos trabalhos e crditos. As remessas de dinheiro feitas irm denunciavam o propsito de voltar proximamente ptria. Uma instante recomendao fazia ele: era a compra da casinha de Viana, que Francisco ainda via luzente e doirada das iluses de sua mocidade. Talvez que ali v acabar os meus dias escrevia ele. Tenho posses para mais; no entanto, as minhas esperanas no vo mais longe; e as tuas, pobre Joana, so ver-me resignado na tristeza. Era, pois, em novembro de 1848. O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um enfermo j seu conhecido e de muita considerao. Era Hermenegildo Fialho de Barrosas o rolio devasso que ele no tornara a ver desde o almoo de Petrpolis. Encontrou-o doente do fgado: desconfiou da enfermidade naquele clima, e no afogo do vero. O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, no obstante, o facultativo que o doente recasse por demasias de gulodice em que a enfermeira se mostrava complacente amiga, e lambaz quinheira. Hermenegildo no dispensava duas visita dirias, pagando-as com generosidade, porque, dizia ele: Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, no tenho herdeiros. Tinha uma irm, que j morreu h trs meses, com paixo de me ver sair de Portugal para nunca mais. No poupe o meu dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez que vier conte com uma nota de 87

cem mil ris. O que eu quero sade para gastar o que tenho; que j no sou capaz disso. Ento vossa senhoria no teve filhos de sua senhora? perguntou o doutor. Nada, no tive, nem tenho de ningum. No sou de casta. Mas sua senhora, se no houve divrcio nem escritura especial, deve partilhar da sua herana, penso eu. Isso c uma histria que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. Minha mulher... minha ou l do diabo de quem , no h de receber uma pataca, se eu for adiante dela. Quando me apartei, desfiz-me de tudo; isto , dispus a minha fortuna de jeito e com tais artes que ela no acha coisa a que deite as unhas. E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a deixou? No sei, nem quero saber. Dizem que o pai rico; mas ele faz tanto caso dela como eu. Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta... Pergunte o que quiser; que eu j no me importa falar nisto. Deitei o corao ao largo, e, como o outro que diz, leve o diabo paixes e mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que queria o Sr. doutor saber? Se teve razes para privar inteiramente de recursos sua senhora. s vezes acontece um homem, na sua posio de atraioado pela esposa, cavar mais fundos abismos sua honra, atirando a culpada ao meio da sociedade, como que diz: "A vai uma mulher que eu podia salvar da extrema misria... Levem-na ltima paragem do vcio!" No que eu quis salv-la acudiu o doente mas ela no quis. Dava-lhe que comer num convento, e a doida saiu pela porta fora, descompondo os meus amigos. E foi viver com o amante, ou esse mesmo a abandonou? Isso no sei. Eu o amante no lho conheci, nem sei quem fosse. No sabe?! Ento com que provas se julgou trado?... Desculpe... As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qu: disse que o dera, e acabou-se. Pois a quem dava ela o dinheiro? Era velha sua mulher? Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. No tinha de seu; apaixonei-me pelo palmo da cara, e casei. Vossa senhoria, que do Porto, nunca ouviu nomear um general chamado Noronha? Noronha?! exclamou Francisco Jos da Costa, cravando os olhos pvidos no brasileiro. Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha mulher era filha dele... Como se chama essa senhora? interrompeu o facultativo respirando dificilmente. 88

 ngela. Francisco Costa, espao de trs minutos, ficou num espasmo e torpor de pensamento e ao. Aos olhos do brasileiro aquele ar espantado significava estar o doutor recordando-se de ter conhecido o general ou a filha. Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... prosseguiu Hermenegildo. Eu morava na Rua do Bispo, numa casa de azulejo de quatro andares... Vossa senhoria est incomodado? disse o doente, notando extraordinria mudana no rosto do mdico. Parece que est a enfiar!... No, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que no me estranho o nome do general e da filha... Donde era sua senhora? De Viana, cuido eu. Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha casara na provncia do Minho... Foi comigo; eu estava ento na minha quinta dos Choupos. L que foi dar a tal senhora porque era amiga de minha irm, que tinha estado no mesmo convento com ela, e eu fiz a grande burricada de casar, sem pedir informaes a ningum. E depois mudaram para o Porto? Em que ano? Em 1840. E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razes para suspeitar da lealdade de sua senhora? Sim, senhor. Mas j me disse que no conhecia o amante, nem tinha a certeza de que ela o tivesse... L conhec-lo, no conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha casa no ia homem de suspeita. Ela no se visitava com flego vivo. Mulheres destas de mexericos no me punham l o p das escadas acima, a no ser a costureira, de longe a longe. No sei; o que sei que descobri que ela vendia os brilhantes duma pulseira que lhe dei, e distribua o dinheiro. Quantia grande? Que eu saiba 1.650$000 ris. No era pelo dinheiro, que isto c a mim no me fazia mossa; a minha questo era saber a quem deu ela este capital. Isso que nem Deus nem o diabo foram capazes de lhe tirar do bucho. Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, confrontando-a com outra que recebera durante o tempo da sua formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se alucinado ou adormecido. s vezes, a nsia com que perguntava e o alvoroo com que ouvia as respostas, inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que tinha razo de se espantar da torva inquietao do doutor. 89

 Queira dizer-me... voltou Francisco, e susteve-se embaraado com a torrente de perguntas que lhe soobravam o esprito. O qu? perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas confidncias com o seu mdico. J me disse que a sua casa ia apenas uma costureira... verdade... E essa costureira... Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em averiguaes que deviam parecer desnecessrias ao marido de ngela. Da costureira no desconfiava eu, nem me importava que ela l fosse; mas olhe que no deixei de indagar da vida dela. E soube alguma coisa? Soube que era uma viva honrada e que vivia com um irmo. Chamava-se ela Joana, e por sinal que no era m fatia! acrescentou ele, piscando o olho direito e trejeitando um careta de sibarita. O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o nojo crescendo, subindo e empolando-se do peito acima, lhe impedia a fala. De sbito, perguntou com a fronte avincada. E para onde foi a Sr. D. ngela? No sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua acima, tomar para o largo do Laranjal, e no souberam mais nada. Eu, passadas duas semanas, fiz-me de vela para aqui. Mas no pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter? Quem sabe l?! Ela saiu sem dinheiro? Acho que sim. no me faltou nada de casa. Tinha l umas jias, que eram da me, e deixou-as. Ento saiu em circunstncias de pedir esmola? Esmola?... Acho que no... Por que acha que no?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, no exercitada em qualquer trabalho, de repente privada de meios, e indigente, que faria? No sei... l se avenha... Suponha o Sr. Fialho que D. ngela de Noronha, em vez de trabalhar, porque no sabia, e em vez de mendigar, porque no podia, comeou a vender-se porque era bonita!... Se assim acontecesse... Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu: Se assim acontecesse... O senhor parece que est a lagrimejar?! Estou, no h dvida... porque me compadeo dessa pobre senhora...

90

 Compadece?... Ento acha que bonito uma mulher desonrar um homem de bem? Quem o homem de bem? Sou eu... O Sr. Fialho?! Ento vossa senhoria duvida?! No duvido. Tenho a certeza de que o senhor ... A cadeira de Francisco Costa tremia em vibraes. Ao brasileiro aumentou-se-lhe o espanto, quando viu o doutor erguer-se de salto e lanar mo do chapu. Vai-se embora doutor?!... O senhor no vai bom!... Que l isso? Venha c! Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar j passou, mas volto logo respondeu o mdico, examinando o relgio, sem ver a hora. Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui h histria... Sei!... disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava. Sei que D. ngela, at ao momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura e honrada esposa. Venha c! Como sabe isso? bradou Fialho sentando-se no leito. O mdico tinha sado. Aqui h mandinga, por mais que me digam! monologava o brasileiro, apalpando ao mesmo tempo o fgado congestionado. Quem diabo disse a este sujeito que a minha mulher estava honrada? o primeiro homem que me diz isto!... Quero saber este negcio como ! tarde vou mand-lo chamar. Se ele puder provar que ngela estava inocente, mando-a procurar, e dou-lhe uma boa mesada, e a quinta dos Choupos. Mas onde estar ela a esta hora!... Meditou uma curta pausa e acrescentou: Ora bolas! Qual pura nem qual cabaa!... Se ela estivesse inocente, ia pela porta fora?!... Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o j. Pediu Rosa Catraia que lhe levasse do seu jantar. Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijo preto, bebeu proporo vinho de Bordus, adoou os bcios com uma tigela de maracuj, e estendeu-se no flcido colcho para sestear. Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estmago que latejava, e contorcendo-se sobre o fgado. Era uma clica. Saram os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho j da casa de Hermenegildo Fialho. Estou a morrer, se me no acode! exclamou o doente escabujando nos braos de Rosa Catraia.

91

O doutor receitou, ouvida a exposio da enfermeira. Um vomitrio enrgico arrancou das cavernas daquela sentina a morte envolta em ondas de feijo preto. Estava desafrontado, mas ardentemente febril. O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam de leve alteradas pelo acesso febril. Aprazivelmente reconheceu a sanidade do esprito do homem, que lhe dizia com voz roufenha: Sempre vossa senhoria um grande cirurgio! Palavra de honra, que eu estava a espichar desta! Francisco Costa disse concubina que sasse do quarto, e sentou-se cabeceira do doente. Parece-lhe que estou pior, doutor? disse assustado o brasileiro, traduzindo funestamente o aspecto severo e pensativo de Francisco. No senhor. Est melhor. Poder o Sr. Hermenegildo ler um papel que eu aqui tenho? Ler um papel?! Que papel esse? Posso ler perfeitamente. Leia. Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o seguinte: Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante que fui no Porto, e atualmente morador no Rio de Janeiro, que recebi do cirurgio Francisco Jos da Costa, residente na mesma cidade, a quantia de um conto, seiscentos e cinqenta mil ris, fortes, que minha mulher D. ngela de Noronha tinha emprestado a Joana Costa, irm do dito cirurgio, e costureira residente no Porto, a fim de com esta quantia, recebida em diversas parcelas, o referido cirurgio poder continuar a completar a sua habilitao para curar. E, como isto verdade, pedi ao dito Francisco Jos da Costa que este fizesse para eu assinar a presena de trs testemunhas que so... Aqui terminava a leitura. Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco tirava duma carteira um mao de notas, e lhe dizia serenamente: Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas no me faa perguntas; porque tudo que tenho a responder-lhe est a. Eu sou o irmo da viva honrada que ia a sua casa. Fui um moo pobre que a Sr. D. ngela conheceu bom e digno de ser estimado na mocidade de ambos. Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha formatura, ignorando a quem a devia. Agora posso pag-la; e a vossa senhoria, que diz ter sido roubado por sua esposa, a quem de direito me cumpre pagar. Falta a indicao das testemunhas. Permita-me que eu chame trs dos seus vizinhos, aos quais o Sr. Fialho ler esta quitao, e perante os quais me far a merc de assinar, contada a quantia que deixo para ser examinada. 92

 Mas explique-me isto! bradava o enfermo. Est explicado, senhor! Ento minha mulher estava inocente? Porque o no disse ela? Porque no contou ela a histria que o doutor me contou agora? No sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria surpreendida de modo que no pudesse justificar-se. Enfim, no sei, nem posso demorar-me. Vou chamar as testemunhas. Mas eu no quero este dinheiro! clamou Hermenegildo. Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo. E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as trs testemunhas. Fialho no pode ler a quitao, de inquieta e aflita que se lhe espojava a alma, como enojada do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas que lesse e a outra que contasse as notas. Depois, chegou a pena ao doente, que assinou com a mo convulsa. As testemunhas saram. Se v que eu morro tartamudeou Hermenegildo diga-mo, que quero fazer testamento, e deixar alguma coisa a minha mulher, se ela ainda for viva. No sei se morre, Sr. Fialho. ngela de Noronha, se vive, no aceitar a sua herana... Por qu? Ento no h de aceitar? ngela de Noronha, se viver, ter metade do meu po. O que D. ngela aceitaria de seu marido est aqui... este papel que a salvar da infmia que o senhor lhe associou pobreza, para que o mundo nem misericrdia houvesse dela. Se a infeliz tiver cado ltima desonra, Sr. Fialho, em tal caso eu irei ainda procur-la de abismo em abismo, e dizer-lhe que fiz o que pude em desafronta do seu nome. Adeus. Francisco Costa saiu enxugando as lgrimas. A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das agonias da clica, sobre o amarelido nauseabunda da ictercia. XXI Morre Hermenegildo Esta de cabo de esquadra! dizia ele, horas depois, aos amigos que o confortavam. E quem deu direito a minha mulher de emprestar sem minha ordem 1.650$000 ris ao irmo da costureira? Que me importa a mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha sem beira nem leira? Voc tem razo dizia-lhe um primo carnal de Atansio. L pr' caso de sua mulher andar mal, andou; e, se era honrada, no o parecia. Por exemplo: eu vou em casa da mulher dum sujeito, e peo93

lhe dinheiro. Ela mo empresta, e se esconde do marido; que hei de dizer eu? Sim, tem razo voc de no dar a orelha, Sr. Fialho. Estas clusulas pareceram irrespondveis ao doente. E, de feito, a natureza tinha esclarecido esta famlia dos Atansios com grandes lumes de razo natural. Por feio que Hermenegildo ratificou no s os seus anteriores juzos sobre os irregulares costumes de ngela, mas tambm entrou-se da desconfiana de ter apanhado, quando menos o esperava, o amante dela. Quer-nos parecer que aquela perversssima alma raciocinasse atuada por influncias de fgado e outras entranhas que principiavam a engurgitar-se. O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa energia de esprito que destampava em esfuziadas de protrvias contra a mulher, sem ressalvar a probidade do cirurgio. De noite exasperaram-se-lhe as dores hepticas, as aflies do estmago, a dispnia, e o queimar de febre. Ao romper do dia, pediu a brados que lhe chamassem o doutor Costa. Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e despediu-o. Da a pouco, outro notvel mdico enviado por Francisco Costa, desculpando o colega, oferecia os seus servios. A doena progrediu sem intermitncias de repouso nos cinco dias seguintes. Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar na tisana da quina. Os mdicos, chamados um de ps outro, iam cedendo o passo ao ltimo, indignados da aleivosia com que o estpido enfermo caluniava o ilustre carter de Francisco Costa e o do seu substituto. A doena entrou no dcimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa reagia com frenesi ao esfacelar da morte. O gemer dum doente vulgar era em Hermenegildo um rugir ferocssimo. Rosa Catraia ganhou-lhe medo, e fugia da beira do leito receosa de que o legado do moribundo fosse algum daqueles murros que fendiam o espaldar do leito. Recolhida em sua dor, a choruda alvola da ribeiras de Barrosas comeou a cobrir com as asas os brilhantes e notas que se lhe depararam na sua irrequieta angstia. Nestes transes foi-lhe grande auxiliar um criado da casa, parente em quarto grau do patro, rapazola de espduas anchas, que prometia reabilitar os crditos de Rosa por meio dum decente matrimnio, logo que seu patro e primo "desse a casca", frase lrica e pitoresca da Catraia. Assim, pois, que o ltimo assistente declarou perdidas as esperanas de cura, o primo de Atansio comeou de arrebanhar os livros e papis do moribundo cuidado que lhe tinha sido sobremodo recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse 94

gravemente. Notou o arrecadador dos livros comerciais que os haveres do moribundo, superiores a duas centenas de contos, estavam em poder de Pantaleo, de Joaquim Antnio, e de seu primo Atansio Jos, repartidos em avultadas somas, das quais Fialho tinha cobrado as declaraes encontradas, e lavradas com suficientes solenidades legais. Este quarto ladro que descobria os trs do Porto considerou-se o melhor colherdeiro da herana, porque desde logo computou a percentagem a auferir. Um conhecido do agonizante levado de escrpulos, entrou-lhe ao quarto com o prior da freguesia, homem de respeitveis cs, e, na serenidade lmpida do rosto, um como mensageiro e nncio da misericrdia divina. Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz cavernosa: V-se embora, que eu no morro desta vez. Assim o permitir Deus respondeu o sacerdote com grave compostura mas os benefcios dos sacramentos no utilizam somente aos que vo presena do Senhor. No me conte histrias tartamudeou o brasileiro, rolando-se de modo que lhe virou as costas. Meu irmo tornou o sacerdote de Jesus veja se tem na sua alma ofensas a perdoar, ou dios de que pea perdo. Quando Deus for servido cham-lo a contas, a sua alma no poder voltar as costas face do supremo juiz. No me matem! rugiu Hermenegildo, barafustando. O padre quedou-se a contemplar de braos cruzados e o corao em Deus aquele espetculo, suplicando graa para rebeldia to estranha na suprema hora. A graa divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonssimos casustas, vivo persuadido que Lcifer estimaria que certas almas, ltima hora, limpas pela contrio, se guindassem glria, a fim de lhe no sujarem o inferno. O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presena sobreafligia o doente. Era meia-noite. Desta hora at s cinco da manh Hermenegildo pediu gua j nos demorados paroxismos, e ningum se abeirou do seu leito. Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu... a alma. Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patro tinha acabado. Acho que sim, que j no ouo nada disse o criado, e foi chamar o primo de Atansio para tomar conta de algumas arrobas de carne

95

em putrefao, onde estivera uma alma "criada imagem e semelhana de Deus". A tolerncia divina permite semelhantes blasfmias. XXII Felicidade suprema Em abril de 1850, ngela e Joana, sentadas no quintalinho de sua casa, debaixo duma amendoeira florida, ao entardecer, descansavam do trabalho do bastidor de que tiravam bons lucros em bordados de ouro. Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe: Como vossa excelncia, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na opulncia da sua casa! bem certo que a felicidade est em mui pouco! Eu a temer que a Sr. D. ngela envelhecesse nestas estreitezas da nossa casa, e no se habituasse a isto; e quis Deus que, em dez meses, eu a no visse triste seno quando veio a primeira carta do meu Francisco... Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste... Por qu?! Vi-a calada; mas cuidei que no era tristeza... Era... E segredo? No, minha amiga... Segredos quando eu no posso distinguir as nossas almas uma da outra... Eu lhe conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro qual ser? Tenho vinte e nove anos. Se me recordo do que passei, imagino que a vida j longa e deveria estar por pouco; mas, diante de mim, vejo os anos demorados daqui at velhice, at aos sessenta anos da nossa Vitorina, que espera ainda viver at os oitenta. Muito se vive quando se sofre!... E o que mais espanta que nem a desesperao infunda um sincero desejo de morrer... Aqui estou eu a lastimar-me, a perguntar o que h de ser de mim, a ver a preciso de se acabar esta sossegada vida que tenho; e, apesar do escuro das minhas nenhumas esperanas, desejo viver... para qu? Deus lho ir dizendo, minha senhora. Se eu dissesse minha amiga que esperasse resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem pode dar lies mais sublimes de pacincia que a Sr. D. ngela? Pacincia, sim; no me h de abandonar esta providncia dos infelizes... disse ngela, concentrando-se outra vez com desacostumada melancolia. Ento que isso? disse meigamente Joana, tocando-lhe nas mos que ela enclavinhara amparando a fronte. E seu irmo? disse ngela, como se a pergunta sasse de um dilogo mental. Meu irmo? O qu, minha amiga? 96

 No o hei de ver mais? Por que no, Sr. D. ngela? Pois que razo h para que o no veja? Quando a felicidade do corao se tornou impossvel... Impossvel, no. Vossa excelncia quis ser noutro tempo esposa de meu irmo. Quem sabe se um dia poder mais livremente dispor da sua vontade!... Seu marido tem bastante idade... Eu era nesse tempo a mulher com o prestgio que se desfez... Esse homem, que me prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer da compaixo e dos baixos pensamentos de ser rica, igualou-me a qualquer mulher vulgar... Se eu desmereci aos meus prprios olhos, autorizei todo o mundo a considerar-me aviltada... No diga isso, minha senhora... atalhou Joana, tomando-lhe as mos cariciosamente. Pois no v nessas sinceras confisses de meu irmo como ele a amava?... Amava a saudade; no era a mulher; amava o passado e que l se perdeu. luz que ento me via no poder ver-me jamais. Eu hei de ser sempre a esposa ou a viva dum homem que me lanou de si com desprezo... E, depois, a gratido das almas nobres, como a de Francisco, pode lev-lo a dobrar-me o joelho com admirao: mas, com amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto. Se eu vendesse a casinha nica onde me abrigasse para lhe melhorar a sorte dele, essa dedicao sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas eu, quando bem penso no que fiz, duvido que me louvem os estranhos, e sinto esfriar a veemncia de gratido naquele mesmo por amor de quem me pareceu louvvel o ato que pratiquei. Mas eu no queria que me agradecesse; queria at que ele ignorasse sempre, para eu no ficar desdourada. V por que tantas vezes lhe tenho pedido que no me descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a instar que eu a deixe contar-lhe tudo. Oh! No o faa, por piedade lhe peo que no lho diga! Se ele vier um dia a Portugal, basta que lhe faa saber que eu no fui m esposa... que fui caluniada; mas que no h no mundo quem possa provar que eu meditei um instante em justificar um crime com os exemplos de meu marido. Assim posso ser amada... e eu queria s-lo, queria, minha amiga, porque dos dezasseis aos vinte e nove anos, vo milhares de dias e noites em que nunca esqueci seu irmo. Houve um tempo em que julguei mal, porque Deus lhe dera a virtude que esmaga o corao, porque o meu desatino queria ser excedido pela paixo do homem que me obrigava voluntria pobreza, s injrias de meus parentes, ao perdimento de um grande patrimnio e da herana de um nome nobre. Que me importava isso? Mas seu irmo, minha amiga, tinha riquezas superiores: a santificao da virtude, uma coisa que se adora de

97

joelhos depois que se tem sido desgraada, e se lidou seis anos com um homem de condio vil. Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um homem perguntando pela dona da casa. Ser carta do Brasil? perguntou Joana. No , disse baixinho Vitorina uma pessoa asseada com barbas grandes. E, voltando-se subitamente, soltou um grito, e disse para dentro: O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta? O sujeito sorriu-se indignao da velha, que no reconheceu, acercou-se da janela, debruou-se para o quintal, e cravou espantados olhos nas duas senhoras! ele! meu irmo! exclamou Joana. Oh, minha querida senhora, ele!... E correu para casa; mas ngela ficara imvel a olhar para Francisco, e ele imvel apoiado no peitoril da janela, com os olhos fixos em ngela. A irm abraava-o, e ele, beijando-a na fronte, murmurou: Aquela ngela, no ?! Sim, meu filho, pois no ela o mesmo anjo?! Vamos busc-la, depressa, que est sem cr... E desceram rapidamente, e chegaram j quando a esmaecida senhora caminhava a tardos passos para casa. Costa ofereceu-lhe a mo convulsa. ngela encarou-o muito amorvel, apertou-lhe a mo, e disse com voz magoada: a primeira vez... E carregaram-se-lhe de lgrimas os olhos. Depois, abraou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro. Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que seria o preldio da demncia, se durasse muito, ou a congesto se no desafogasse no pranto involuntrio. D-lhe o brao, Francisco... disse Joana. Ele parece que no acredita v-la aqui, minha filha continuou ela, sorrindo. E desde quando? perguntou ele, tomando o brao de ngela. Desde quando est aqui? verificou a irm, no percebendo bem a pergunta. Desde que no tenho casa respondeu a hspeda, sorrindo. Desde que precisei da caridade da minha amiga de infncia, e da sua beneficncia, Sr. Costa. Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa chegada de Francisco, pasmando-se nele, nas grandes barbas, e na espantosa mudana que fizera, e no medo que ela tivera de que fosse um salteador, quando o viu romper por ali dentro. Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois bastidores. 98

 Aqui tens a nossa oficina apontou a ridentssima Joana. Temos feito progressos e lucros admirveis: bordamos a ouro. A Sr. D. ngela, em dez meses, ganhou quarenta e duas moedas. Est vossa excelncia aqui h dez meses? perguntou Costa hspeda. Penso que sim confirmou ngela. Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio Hermenegildo oito meses antes, ngela se acolhera a sua irm logo que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o muito sol que se lhe abrira na alma. E a ponto vem dizer-se que o confidente ltimo do brasileiro, desde que ao longe premeditou a redeno de ngela, conjecturara que teria de procur-la na ladeira onde vulgarmente pobreza e formosura impelem a mulher, nascida sem aurola santificante: aurola de que j hoje ningum v resplendor, nem os romancistas propriamente se exercitam nesse gnero de inventiva, temerosos do descrdito de fantsticos e inverossmeis. Do muito martelar nesta hiptese pssima, bem que trivialmente realizada no mximo nmero de lances anlogos, causou-se que o lapso da desamparada senhora para os braos doutro homem, amado ou aborrecido, era a esperana infernal que preocupava o autor dos SONHOS, aquele olmpico vidente agora demudado em pessimista, com as asas da sua poesia mortas, e o esprito prostrado nas baixezas vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por desventura, que uma mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de ter empeonhado o corao, apagada a flama celestial do esprito, e desbotadas as cores prismticas por onde via o bom, o belo o santo da criao, antes de tocar a hediondez de tal marido. Duas angstias, pois, a um tempo o navalhavam: se a encontraria amante doutrem, e para si perdida; se vtima da necessidade na vulgar degradao de escrava, e perdida tambm para ele. O encontr-la, portanto, em companhia de sua irm causara aquele entorpecimento de esprito e palavra que parecia irmanar-se com a indiferena, e at com a surpresa desagradvel. Depois, porm, que se afez ao ar da felicidade, e os seus olhos puderam suportar a luz inesperada, Francisco transfigurou-se, as lgrimas venceram a represa, os dezoito anos refloriram; e, de sbito, ngela, que no entendia o frio silncio dele, sentiu-se-lhe apertada nos braos, e beijada nas faces que ardiam dos beios, das lgrimas e do pudor. Eu vinha procurar-te, ngela! balbuciou Francisco mas Deus no quis que eu imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da minha santa irm. Eu tinha sofrido muito e a recompensa devia ser esta...

99

ngela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe. Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de ngela, e disse: Eu beijei a tua face, ngela, porque no h considerao que te obrigue a corar. Teu marido morreu. Morreu?! conclamaram as duas senhoras, e em ambas o ar da fisionomia no revelava sentimento que pedisse luto imediato. Os olhos de ngela no tinham sombras de funreos; o sorriso de Joana iriava as cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se neste conflito pairasse idia triste, bastaria um destempero de Vitorina para destruir o efeito lgubre da notcia. Quando Francisco proferiu teu marido morreu, a criada, que estava na cozinha, correu saleta, exclamando: Ainda bem! Ainda bem! E chorava de alegria, como nunca ningum chorou por um defunto, exceto os herdeiros, parentes em quarto grau. Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, contou que conversara com Hermenegildo nos primeiros dias da doena, sobre coisas particulares da sua vida; mas, como outros doentes fora do Rio o desviassem do enfermo, no sabia dizer da morte seno o principal: isto , que morrera. Instado a referir o dilogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se queixava e dava como prova da deslealdade de ngela a venda duns brilhantes, e a pertincia em no declarar o destino dado a 1.650$000 ris. Foi... clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de ngela, que pareciam recrimin-la com profundssima dor. Foi... o qu? perguntou Francisco Jos da Costa, fingindo-se embaraado pelos olhares mtuos das duas, Nada... dissimulou Joana. Queria eu dizer que foi uma falsidade. Falsidade!... no foi... O homem no mentia; nem tu, ngela, permitirs que a nossa Joana desminta teu defunto marido objetou ele, sorrindo s inquietas visagens da viva. E continuou: Como hei de eu entrar num segredo que teu marido no penetrou com toda a sua policia administrativa e espionagem de amigos! No ouso, minha amiga, pedir-te a confidncia... Teu marido queria morrer convencido que o seu ouro andava por mos de quem lhe disputara e vencera a alma da esposa. Parece que o homem no se dispensava desta ignorncia para poder aleg-la nas contas dadas ao juiz que via as tuas lgrimas, minha santa amiga. Eu, porm, no consenti que ele se prevalecesse da sua ignorncia, e jurei, pela minha honra, que tu deras de esmola 1.650$000 ris. Mas o que tu davas de esmola, nas mos do beneficiado, chamava-se roubo em relao a teu marido, que 100

era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado poderia ele dizer ao juiz supremo. Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de esposa; mas, como parte do meu ser mercantil, defraudou-me em 1.650$000 ris quantia que ele tinha gravado ao crebro com letras de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada, por quem quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade, ngela, restava-lhe a ele a possibilidade de uma restituio que, afinal, dilucidasse o mistrio da tua inocncia. Com o propsito de lhe criar esperanas de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a histria daquele dinheiro, que te foi restitudo, quando tu nem o esperavas, nem tinhas remoto conhecimento do roubo. Na minha histria havia a singular coincidncia de ser a restituio do teu roubo igual quantia de que o meu doente se queixava. Notvel semelhana: 1.650$000 ris! Dando-se, de mais a mais, a estranha coisa de ser ele roubado ao mesmo tempo que tu eras indenizada, minha irm! E no para aqui a coincidncia! Os brilhantes eram vendidos por quantias iguais quelas que tu ias recebendo, e na mesma ocasio, do tal sujeito de Viana, honrada pessoa que eu nunca cessarei de proclamar, apesar do incgnito!... Por que ests tu a sorrir, Joana? E tu, ngela, que ar esse de assombro e alvoroo?... No querem ouvir o melhor da passagem? Um dia, estava teu marido a contar, provavelmente, as dzias de contos que lhe alvoejavam com asas de ouro volta do leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo, e abrasado de sede, sem amigo ou indiferente que lhe apagasse nos beios o brasido da morte; um dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um homem e disse: "Venho restituir-lhe 1.650$000 ris que lhe foram roubados por sua esposa para me dar a mim, que era pobre. E eu com o seu dinheiro fiz a minha posio de menos pobre. A restituio um dever que complica dois grandes resultados: um o Sr. Hermenegildo morrer com a certeza que deixa, alm de duzentos e tantos contos, mais esta quantia aos seus amigos; a outra ir vossa senhoria por onde quer que v com a certeza de que teve a ventura de casar com uma senhora que podia roub-lo e tra-lo; mas que se limitou apenas a priv-lo, por espao de alguns anos, da deleitosa posse destas nota. Porm, como o Sr. Fialho infamou sua esposa, convm que a declare ilibada, no s do desvio do ouro, mas tambm da dignidade conjugal. Para o que se faz mister que leia e assine este recibo". E teu marido, minha amiga, leu, recebeu o dinheiro e assinou isto que tu vais ler, se te no custa. E a viva e Joana leram mentalmente a quitao que o leitor conhece. Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos ps de ngela, beijava-lhe as mos, exclamando coberto de lgrimas: Eu te agradeo, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de Deus para mensageira de sua misericrdia! 101

E ngela, baixando a face at aos lbios dele, murmurou: Meu santo e nobre corao!... XXIII Os homens honestos Seis meses depois, Atansio Jos da Silva, Pantaleo Mendes Guimares e Joaquim Antnio Bernardo, reunidos na famigerada bodega do Maneta do Reimo, onde em certos dias iam sevar-se na pescada e cebolas, bodo peculiar daquela taverna, praticavam do seguinte teor: Acertamos ou no?... dizia Atansio. Viram vocs como afinal tudo se descobriu? No, que certos lorpas inda diziam que o adultrio da tal Sr. ngela no estava provado... A a tem agora casada com o sujeito... E nem deixou passar um ano sobre a morte do marido, percebem vocs? Pois isso estava claro fsica e moralmente falando obtemperou Joaquim Antnio. O mariola era um estudante de cirurgia, segundo ouvi contar. Olha se o Hermenegildo no tem as coisas seguras, que l se regalava agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia aqui o nosso Pantaleo, quando veio a notcia da morte do nosso amigo, que se procurasse a viva, e se lhe desse alguns contos de ris! Pareceme que o marido se levantaria da cova, se tal fizssemos! que eu explicou o marido de Francisca Ruiva ainda cuidava que ela teria feito a sua asneira, e que se tivesse arrependido; mas vista do que acontece, nem um dardo! E descendo a voz, continuou: amigo Atansio, aqui entre ns, seu primo do Rio que a fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco, nem nota de ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes... Apre que ladro, e perdoe voc por ser seu parente... Que queriam vocs? desculpou-se Atansio eu incumbi meu primo do negcio porque no via pessoa mais hbil, percebem vocs? Cuidava eu que ele entregaria os ttulos acomodando-se com uma pechincha de meia dzia de contos: mas vocs bem viram a carta dele. Ou me do quarenta contos, ou entrego os ttulos viva ou herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder duzentos. Vocs concordaram, e eu paguei. E os outros seis contos que voc deu ao marido da Rosa Catraia? perguntou Pantaleo. No que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler, tinha visto os ttulos quando andava carta das notas e mais a bbada da moa, percebem vocs? E depois viu que eles desapareceram, e comeou a dar lngua; de maneiras que no houve remdio seno meu primo fazer cambalacho com ele, e mand102

lo para mim com uma carta, que vocs viram, e tambm concordaram em que se pagasse. Querem vocs saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da Assemblia? A tal Rosa Catraia! disse Joaquim Antnio. Ora que novidade voc me d! acudiu Atansio. Fui eu quem lhe arranjei a carta de convite. E estava rica a valer! acrescentou o marido da maiata. E boa mulher?! O maroto do Fialho tinha gosto! Quantas lhe conheci eram todas de sola e vira! Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... observou Pantaleo. Ora!... conveio Atansio. eu dou-lhe trinta contos fortes pelo que ela apanhou. S os brilhantes da ngela valiam mais de cinco contos. E ela l os tinha no baile, que eu bem lhos conheci... confirmou o mesrio da santa casa. Tambm escndalo demais! censurou Pantaleo. Apresentar-se em pblico com os enfeites da mulher do amo. A minha vontade era espalhar isso... Caia nessa voc contradisse Atansio e depois queixe-se, se o marido contar que viu na carteira do Fialho um ttulo seu de dvida de cinqenta e dois contos... percebe voc? Fale baixo, diabo! acudiu o ladro pundonoroso. Voc no sabe que anda a gente pelo quintal?! Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-se os buchos, e fecharam-se as conscincias destes membros do tribunal de honra onde ngela foi condenada infmia e pobreza. Fartos at ao arroto, de coletes desabotoados, saram os trs acionistas mais grados dos bancos portuenses a beber o ar balsmico do jardim de So Lzaro. Nada, absolutamente nada, estremava aqueles trs da classe dos homens de bem, porque a lei, que mandava abrir com ferro quente um ferrete na testa dos ladres, foi derrogada em 7 de fevereiro de 1523. XXIV A opinio pblica A opinio dos trs capitalistas dignamente acatados no anterior captulo frisava com a opinio geral da sociedade portuense sobre o casamento de ngela com o cirurgio Costa. As segundas npcias tinham evidenciado o crime das primeiras. A infmia de ngela era indelvel, e j pode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a moral, passando em frente dos amigos de Fialho pelo brao do amante que causara a morte do honrado brasileiro, dizia a maiata, e Francisca 103

Ruiva, e outras Ruivas, que me esto pedindo crnica. E ho de t-la. A cortesia no se exercita somente com as senhoras honestas. Francisco Jos da Costa leu a opinio pblica no volver de olhos dos magotes que se arrebanhavam nas praas, e no petulante encarar das mes, que segredavam s filhas a desmoralizao da mulher de Fialho. O cirurgio era alvo da injria, cuspida nas costas, por seus prprios colegas. Era simples o libelo infamatrio: acusavam-no de se ter formado custa dos brilhante de um brasileiro, roubados por sua mulher. ngela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta annima em que um amigo aconselhava a seu marido que sasse do Porto, se precisava de viver pela arte. E ajuntava ao conselho a causa promotora de to amigvel aviso: odioso na sociedade o homem que se habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora casada. E, se esta senhora roubou, desonrou e matou o marido... mil vezes horrendssimo! ngela da Costa leu e chorou. Depois argiu-se de fraca, e desmerecedora dos bens com que Deus lhe apremiara a sua pacincia nas injrias. Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse em tom de queixume: Por que me no mostraste logo esta carta, meu filho? Ah! acudiu Francisco Tinha teno de mostrar-te; mas esqueceu-me a carta e o intento. o que foi. Mas olha, ngela, este esquecimento no argi insensibilidade, nem uma coisa impropriamente chamada cinismo. Sabes o que ? Conformidade, tolerncia, e quase uma desculpa opinio pblica. Desculpa!... interrompeu ngela. Sim, filha. Porventura, tu j te justificaste? E eu j me justifiquei? No. A sociedade sabia que uma mulher casada vendeu uns brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse marido morreu; que um homem, seis meses depois, aparece casado com a viva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra... Que queres, ngela? Quem ousar defender-nos? Mas faz tu pblica essa paga assinada por... Deus me livre, minha louca. A quitao foi escrita e assinada para que soubesses que no devias nada a teu marido, e que a roubada em tuas jias tinhas sido tu. Satisfaes sociedade? So justas, quando ela no condena antes de ouvir os rus, quando no escarra nas faces das vtimas, antes de examinar os vincos por onde passaram as lgrimas. A nossa causa de moral pblica est perdida; no obstante, a reabilitao davam-ta os juizes, se houvesses herdado os duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o carter, se eu a esta hora fosse o marido da viva com duzentos contos, chamando-me "tratante 104

feliz", sentar-se-iam lisonjeados nos coxins das minhas cadeiras, e pediriam aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me entregarem os seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta soledade que mora volta de ns o cordo com que a mo da Providncia abaliza a felicidade de duas almas que no podem corar uma da outra. Quando eu desejar mais do que tenho, quando invejar felicidades que no sei imaginar, ngela, hei de pedir-te perdo de ter sido o mais vil dos teus inimigos. Apertou-o ngela com arrebatamento nos braos, e murmurou: Se tu quisesses... O qu, minha filha? Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana, esquecidos, e to amados... Sim, quero, minha providncia... Adivinhaste a minha aspirao de no sei quantos anos... Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu criava para completar as tuas!... Se eu tivesse filhos, e lhes pudesse incutir a certeza de que todo o seu futuro e mundo era o espao contido nos horizontes das nossas montanhas... E no sabes tu, ngela volveu jubilosamente Francisco no sabes que eu careo de ser cirurgio? Que todas as portas se me fecham aqui? No cuidava que eu viesse quase pobre do Brasil? Vim, minha filha, vim. Contava com muito se l permanecesse, mas a minha riqueza eras tu. Apenas tenho a subsistncia segura de dois anos nesta mediania em que tu fazes milagres de abundncia. Mas o futuro... Pois ento para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir amanh, hoje, j... Olha numa terra, que chamam Barroso, no h facultativos. O stio triste, montanhoso, as casas so colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do inverno glaciais, e os ardores do estio queimam as urzes e secam as fontes. Queres ir para Barroso? E tu? Irias tu contente para a? Vou. Vamos, filho exclamou ela entusiasticamente! Assim que a doena ou a tristeza te ameaar, passaremos a stios mais amenos, iremos de aldeia em aldeia, at que uma casinha entre duas rvores te convide a viver e morrer nela. Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da sua ptria no Brasil, aceitava o partido de um conselho chamado Boticas, em terras de Barroso. Vitorina acompanhou a ditosa famlia. Ao vizinharem da terra to selvticamente pintada por Francisco na imaginativa da esposa, a rstica expectativa demudou-se em alegres vrzeas, terras colmadas 105

de arvoredos, regatos que vertiam murmurosos por entre outeirinhos tapisados de boninas. A casa destinada ao cirurgio de partido era telhada, e olhava sobre uns almargeais por trs janelinhas de portas envidraadas. A horta supria mais substancialmente a falta de jardim, e em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves galegas e trepavam florentes os feijes carrapatos espetculo buclico de que muito se deliciava Vitorina, recordando a casinha rural de seus pais. ngela exclamava com as mos postas: Isto to lindo! Se haver uma alma triste neste povoado! Que miservel e escuro daqui se me figura o que deixamos!... Joana cuidou em alindar a casa com a modestssima moblia em que o municpio se mostrara generoso para granjear a estima do facultativo. Ao outro dia, a esposa do boticrio com sua cunhada, esposa do regedor, e as autoridades de Monte Alegre com suas famlias, visitaram o cirurgio, que ali era graduado em doutor. De tudo isto entreluzia cismadora ngela um viver antigo, santa singeleza de costumes e dulcificao de almas que para ali viessem acerbadas do viver das cidades. Aquele silncio de terra e cu era-lhe o ambiente lcido das suas esperanas. No ousara imagin-las to acordes com a sua ndole, vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a felicidade de todos sobredourando a sua. Comeou o doutor a curar, e a voz pblica a pregoar milagres. Achaques inveterados, aleijes, nevralgias, que tinham resistido aos exorcismos, espinhelas cadas e nunca levantadas, todas as castas de enfermidades sem cura encontraram remdio ou alvio. O assombro, porm, excedeu todo encarecimento quando o doutor chamou um cego mendigo, e depois de oper-lo e trat-lo em sua casa, o mandou trabalhar com vista no seu antigo ofcio de pedreiro. Rodeavam-no as multides de parentes e amigos perguntando todos a um tempo se os conhecia. Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara no bero, o doutor avultou-lhes como entre milagroso, ali mandado pela Senhora da Sade, adorada com muita f na sua igreja. Alargou-se a rea da clnica do facultativo a seis e mais lguas em redor, por caminhos precipitosos orla de despenhadeiros. Mas o inverno chegou. Os peges do vento outonal abateram quando as neves de novembro comearam a coroar os espinhaos das serras, e a sobrepor as suas camadas endurecidas pelo gear das noites, sobre as veredas de cabras que ligavam uma aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos de sua famlia, Francisco Costa ia sempre que era chamado. E, quando transpunha as raias do concelho, a visitar doentes, em noite 106

tempestuosa, por os mesmos caminhos j famigerados na vida de fr. Bartolomeu dos Mrtires, e recebia duzentos e quarenta ris de recompensa, Francisco depunha no regao da esposa o seu bem suado ou bem tiritado bolo, e dizia a sorrir: o dinheiro de dois operrios: tanto labutou o lavrador para o tirar da terra, como eu para lho arrancar do cantinho da arca. Se eu lhe pedisse mais, o doente preferia a morte. O que muito supria na sua receita era a arte operatria, exercitada longe, mormente as operaes de catarata, que j tinham levado seu nome ao territrio espanhol. Ento aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar na caixa econmica de sua mulher uma dzia de peas, com esta recomendao dita em gracejo: Vai guardando o patrimnio do nosso primeiro filho. ngela estremeceu da felicidade que j lhe estremecia no seio adiantados sinais de maternidade. E o nosso filho que ser neste mundo? Que destino lhe hs de dar? perguntou a filha do general Noronha. Visto que no provvel ser ele o vigsimo senhor do pao de Gondar respondeu a rir Francisco Costa ser artista. Artista!... Artfice mais portugus. Ter uma profisso que lhe abaste sua subsistncia e de uma famlia criada com pouqussimas necessidades. No aprender a ler, para crer; no saber nada da cincia humana para entender bem o Padre Nosso, que a cincia divina baixada at ao homem; dormir o sono pesado do operrio para no sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor dos teus longos infortnios, meu pobre anjo! Mas hoje, filho!... atalhou ela. No estou eu esquecida de tudo!... A compensao no to superior ao que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade que eu peo para elas esta minha... Mas padeceste muito, ngela... E as tuas filhas podero ser felizes como tu sem terem padecido... E concluiu, acariciando-a: preciso que elas no saibam ler Sonhos nem escrever Esperanas... XXV O cego Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas de Paris tinham capitulado de catarata negra a prxima cegueira, muito semelhante nos sintomas gota serena. Declinava para os setenta anos o inconsolvel cego. Queria voltar a Paris, esperanado na operao; mas escasseavam-lhe foras. A velhice deste homem disciplinado por pesares de toda a espcie, deste 107

o terrvel s at ao excruciar do remorso, causava a um tempo compaixo e medo. A caquexia lenta mirrara-o at lhe secar a pele sobre a aridez dos ossos; e os glbulos dos olhos guinavam pardacentos nas rbitas descarnadas procura dum raio de luz. Os parentes e amigos que ele havia repelido no o procuravam nos derradeiros anos, porque sabiam que o testamento estava feito. Os legatrios, entregues sfara da sua lavoura, nem sequer averiguavam se o senhor do Pao de Gondar era morto ou vivo. Ningum portanto o visitava. O velho cheirava a cadver, e o lastimarse dum cego exasperado afugentaria at a comiserao dos herdeiros. O mordomo, Joo Pedro, que, dia e noite, lhe dava o brao ou vigiava o ansiado dormitar. Chorava, quando o via de sbito parar, voltados para o cu os olhos, e clamar: "Meu Deus, meu Deus, dai-me a minha vista, ou matai-me!" E, em uma dessas apstrofes Providncia divina, que lhe visitara alfim a escurssima cegueira de alma e corpo, Joo Pedro disse: Fidalgo, vossa excelncia, se quer que Deus o escute, siga a lei crist: tenha pena de sua filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois a misericrdia de Jesus Cristo se compadea de vossa excelncia. E quem te disse a ti que ela era minha filha? repetiu o cego a pergunta feita um ano antes. Disse-mo vossa excelncia, quando ela o visitava; muitas vezes me escreveu l para o Pao: "Manda-me boa fruta que tenho c minha filha". H de perdoar-me, fidalgo; mas vossa excelncia s deixou de lhe chamar filha depois que ela quis casar com um homem mecnico... E se perverteu... atalhou rancoroso o cego. Mentiram-lhe, fidalgo; ela no praticou ao m seno a de querer ser esposa dum pobre. No sabes nada, pedao de asno. Tenho ali uma carta de minha irm Beatriz. Bem sei, meu senhor. Sabes? quem to disse? A Sr. D. ngela. Quem lha mostrou? Viu-a ela, quando escreveu a vossa excelncia uma carta sobre a sua escrivaninha. Essa carta diz que os criados da senhora sua irm, a quem Deus perdoe, tinham arrancado a fidalga dos braos do tal filho do sacristo. Era uma mentira de clamar vingana aos anjos. Sua excelentssima filha, quando, desesperada, procurara o tal homem, no o encontrou, tinha sado para o Porto. Quem to contou?

108

 Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr. D. ngela, quando tinha dois anos; o prprio capelo, e todos os criados da Sr. D. Beatriz, que l est onde as contas so apertadas. Por que no disseste isso at hoje? Porque vossa excelncia se desesperava assim que eu comeava a falar na Sr. D. ngela, e depois... Depois o que?... No respondes?! Vossa excelncia comeava a dizer que via a me da menina, e a sacudir os braos que me fazia terror. Est bom! Est bom! murmurava guturalmente o velho, procurando com as mos trmulas a boca do criado. E recaa na concentrada prostrao que durava horas e dias. Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou Joo Pedro com aflio, e disse-lhe: Quem anda na casa? Ningum, senhor... Sero os ratos que os h nela de tamanho de leites. No mangues comigo, Joo! fidalgo! Eu mangar com vossa excelncia!... A anda gente... os passos e a voz so de ngela... Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora sonhando, e s vezes falava em sua filha. Falava? Sim, meu senhor. Ento era sonho... E, se ela lhe aparecesse... se vossa excelncia a visse de repente... No vs que estou cego... Cego, meu Deus! Pois sim; mas se vossa excelncia lhe ouvisse a voz, e lhe deixasse beijar as mos... Tu quando a viste? Eu, senhor? Vi-a h oito anos, quando vossa excelncia estava em Frana, e me mandou entregar-lhe o cofre dos enfeites. E estava aonde? Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que l cheguei... Eu j contei a vossa excelncia isto... Mas ela escreveu-me h coisas de ano e meio. Onde estava ento? No Porto. E nunca mais soubeste dela nada? No, fidalgo... Isto ... tartamudeou o mordomo quero dizer... Soubeste, ou no? Ela a mim nunca me escreveu; mas, c em Ponte, ouvi dizer que o marido a deixara e fora para o Brasil. Por qu?

109

 No sei... responde pronto Joo Pedro, como quem esperava a pergunta, e tencionava esconder os boatos desairosos para a filha de seu amo. No sabes? Alguma nova desonra!... Quem te contou isso? Quero saber... No me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que j morreu. E que feito dela? Sabes? No sei, meu senhor. Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por l. E quem h de ficar beira de vossa excelncia? Um criado qualquer. Vai j hoje, assim que amanhecer... Sonhei que a via... Ver, meu Deus, ver!... Sonhei que a via... E o meu corao estava alegre... Procura-ma, procura-ma, Joo! Seis dias depois, o mordomo voltava triste do Porto. As inculcas lanadas informaram-no de que ngela, coberta de oprbrio e justo desprezo de todo mundo, se casara com um cirurgio, por amor de quem o marido morrera apaixonado; e ningum sabia dizer, na vizinhana da casa onde ela habitara, o destino que levaram com certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham ido para o Brasil. Das informaes colhidas, Joo Pedro disse simplesmente que a Sr. D. ngela, viva do primeiro marido, casara segunda vez, e sara ou para o Brasil ou para onde se no sabia. E o mordomo, vendo contrair-se de angstia o rosto cavado de seu amo, chorou de compaixo dele, e de pesar de no ter encontrado ngela. Agora, no se aflija, fidalgo... disse com a voz quebrada o extremoso servo. Deus soluou o ancio despertou-me o desejo de a ter comigo para me redobrar o martrio!... Seja feita a vossa vontade, Senhor!... XXVI A providncia Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de apelido Pizarro, em casa de parentes que tambm o eram do general Simo de Noronha. Dizia-se, mesa da ceia, que o general aceitara o ttulo de conde de Gondar, na ltima velhice, cego, sem descendncia, sem sociedade, sem o mnimo prazer da vida, seqestrado de toda a convivncia, e, segundo se contava, to desvairado de razo que deixava trs

110

enormes casas de bens livres aos irmos da mulher da infama ral com quem casara na primeira mocidade. E est cego o tio conde de Gondar? perguntou o fidalgo de Chaves. Cego sem remdio? Se tivesse remdio, t-lo-ia achado em Paris, onde j foi duas vezes. Na minha provncia e perto de mim tornou o flaviense h um cirurgio da moderna escola que tem feito prodgios em operaes de olhos. Se eu soubesse que o conde consentia ser examinado, obrigava-me a trazer-lhe o doutor Costa, como l se chama, sem favor, ao admirvel facultativo. Quem lho h de perguntar? H mais de dez anos que no recebe nem visita algum. No importa: hei de eu ir procur-lo. Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter conhecido, nas primeiras lutas da liberdade, um general, tio do cavalheiro anunciado. Disse o visitante o propsito que o levava. Contou as maravilhas do doutor Costa e ofereceu-se a conduzi-lo Ponte. Ser intil; mas que venha. Ir a minha liteira busc-lo. Se eu pudesse ir... E por que no vai, senhor conde? aproveitou o parente, aplaudindo o desejo. O exerccio deve ser-lhe til. So dois dias e meio de jornada. Se ele se resolve a oper-lo, vossa excelncia vai residir em Chaves na minha casa, ou em Monte Alegre, onde h boas comodidades; porque, se vossa excelncia quisesse ser operado em Ponte, seria isso mais difcil ao doutor, que tem uma clnica, e no poderia assistir, como convm, ao curativo, e convalescena da operao. Reanimou-se o cego. A esperana galvanizou-lhe as articulaes emperradas pela imobilidade. Apertou nos braos com reconhecimento a dedicao do parente, e pactuou sair no dia seguinte. Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da emigrao, das esperanas daqueles dias, das batalhas do Porto, da bravura dos paisanos, das proezas do libertador e, terminou dizendo com um remoqueador sorriso de elevada crtica: Sabe vossa excelncia o que venceu a guerra? No foi a idia da ptria, nem o dio do despotismo, nem o amor liberdade. Foi D. Pedro ter fechado o Brasil no caso de lhe c espedaarem o estandarte aventureiro, e foi cada homem do Mindelo defender a vida prpria da forca ou do desterro, e foi cada cidado da cidade eterna ser obrigado a defender a esposa e os filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no Porto, a um velho, que saa armado e trpego, a um toque de rebate: "Tambm tu, meu velho?" e o velho respondeu: "Tambm eu, meu 111

diabo! Por causa de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os meus netos". Esta resposta a histria do triunfo prodigioso de D. Pedro. Estendeu o conde a sua diatribe poltica, desembestando, contra generais e estadistas, acerados dardos, dignos do artigo de fundo da imprensa poltica portuguesa. Todavia, um ponto lhe esqueceu importantssimo: e era explicar a sua condescendncia no aceitar e pagar um ttulo lembrado a el-rei pelo ento ministro da Guerra, camarada do bravo Simo de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o desprezo das mercs em conformidade com o seu desdm da liberdade, que, boa ou m, ele ajudara grandemente a implantar. Perdoe-se-lhe, porm, o mau humor cvico em desconto das amarguras da velhice, e da roaz concentrao em que a cegueira o pusera, insulado de toda a sociabilidade. pena lastimou o cavalheiro que vossa excelncia, em anos to carecidos dos afagos de famlia, se veja sozinho, e forado a escutar-se incessantemente em suas tristezas... Efeitos da pssima mocidade disse laconicamente o velho. E no lhe restam parentes estimados que substitussem a falta de filhos?... No, senhor. A conciso das respostas reduziu a silncio o interlocutor. Quer ento vossa excelncia que partamos amanh para as Boticas? Se eu no tive piorado desta frouxido que dificilmente me deixa ir duma cadeira para outra, muito me obsequiar vossa excelncia acompanhando-me. Se o doutor entender que praticvel a operao, eu mandarei ir o meu escudeiro e mais criados. Vossa excelncia tem os meus criados e a mim com eles. Obrigadssimo sua bondade: deixe-me abra-lo, que h muitos anos no senti algum nos meus braos. Parece-me que ainda novo... No, senhor. Tenho quarenta anos. Eu j era decrpito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-me os cabelos, e aos trinta caram-me. Quando voltei a Portugal, depois dum exlio de treze anos, os meus criados perguntaram-me quem eu procurava. E j ento no encontrou pessoa alguma de famlia? Que eu prezasse... no. Tinha irms, que nunca estimei, nem me estimaram. Tinha uma filha... Morreu? Morreu. O conde de Gondar apertou as mos do homem, que prezava, porque sabia que lhe via as lgrimas; e murmurou: 112

 V? Estes olhos no tem luz, tem o sangue do corao. Olhe que eu sou o mais castigado e desgraado homem que nasceu debaixo do Sol. A sepultura repele-me h cinqenta anos, porque eu morri ento. Morri ento, senhor... E estreitava convulsamente ao seio as duas mos do cavalheiro. Est bom... prosseguiu ele com satisfao. Estou melhor... desafoguei... Sinto-me to bem!... Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas... J v vossa excelncia quanto lhe seria consoladora uma famlia... Foi fatal o perdimento de sua filha. E vossa excelncia sabe que a perdi? Sei por ter tido a honra de o ouvir h pouco dizer ao senhor conde.. Ah! Fui eu?... Sim; disse-me vossa excelncia que sua filha tinha morrido. Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela? No, senhor. Esqueceram-na todos! Ningum aqui em Ponte... nem os Abreus lhe falaram dela? No, senhor conde. porque ela empobreceu... porque eu a repeli... Desprezaram-na todos, e no curaram de saber se eu tinha razo, ou se ela tinha infmias para ser desprezada... E por isso... morreu! O flaviense no formava da intelectualidade do conde um juzo satisfatrio para uma certido de sanidade. No acabava de entender se a filha do conde era viva ou morta; nem ousava protrair indagaes irritantes da torvao mental do velho. Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o mistrio de tal filha. Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde tivera na sua mocidade uma filha natural de uma clebre fidalga do seu tempo; mas que essa menina se havia perdido em libertinagens como sua me. O cavalheiro entendeu ento o que era morrer, e condoeu-se profundamente do pai da perdida. XXVII Vem rompendo a luz Francisco Jos da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor conde hospedado em Monte Alegre. Conde de qu? perguntou ngela, curiosa de saber que titular subia as montanhas de Barroso em busca de seu marido. Conde de Gondar disse o enviado. 113

 De Gondar? observou ngela ao marido. Cuidei que s havia o Pao de Gondar de meu pai! Ora, Francisco no lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse a titular. No ponderou por isso a observao da esposa, nem inquiriu a procedncia do conde. Chegou casa nobre de Monte Alegre. Levaram-no presena dum ancio cego, de aspecto cadavrico e tocantemente amargurado. Costa examinou-o em breve espao, e perguntou: Senhor conde, h que tempo comeou o seu padecimento de olhos? H nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de cabea. E quando cegou completamente? H dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os especialistas. Disseram a vossa excelncia que era catarata negra a cegueira? Juntamente; mas era intempestiva a operao. Depois, c em Portugal, dois facultativos que consultei no votaram pela operao: um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse paralisia. catarata negra disse Francisco Costa. Pode operar-se? perguntou o conde, agitado. Pode, senhor conde. Vossa senhoria tem esperanas? As que pode ter-se em operatria. E espera dar-me vista? Espero, creio que vossa excelncia ver. Feliz hora em que este amigo que est a meu lado me levou a Ponte do Lima a notcia de vossa senhoria! exclamou o conde. O senhor conde de Gondar disse o cavaleiro de Chaves ao operador o bem conhecido general Simo de Noronha. Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabea. O apresentante prosseguiu: Eu tinha visto dois prodgios de vossa senhoria, e assim que soube dos padecimentos de sua excelncia, animei-me a solicitar a sua vinda com grande confiana na percia do senhor doutor. Agradeo a vossa excelncia a confiana imerecida com que honra o pouco que sei e valho. Onde quer ser operado o senhor conde? Se fosse possvel, na terra onde vossa senhoria reside respondeu o cego. Nas Boticas no creio que haja casa capaz observou Pizarro. H contradisse o cirurgio. Sim? acudiu o conde. a minha tornou Costa. Se vossa excelncia quiser...

114

 Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde j lhe aperto as mos com o mais sentido reconhecimento disse o velho com alegria. No pode hospedar-se melhor confirmou o parente. A casa de aldeia tornou Costa, sorrindo mas, enquanto o senhor conde for cego, dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que tiver vista, ir para sua casa. O essencial que vossa excelncia tenha um leito, um cirurgio a ponto, e pessoas que o sirvam. Isso lhe ofereo. No ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o que remunervel disse o conde ; mas o maior nmero dos seus favores no se retribui a dinheiro. O dinheiro nestas aldeias, senhor conde volveu Francisco no extremamente apetecvel, porque faltam c, ainda bem, as tentaes que o encarecem. No sei refletiu o general como um facultativo de tanto merecimento se aclimatou em Barroso! procura duma subsistncia parca, bastantssima felicidade domstica. Ento aqui feliz? Mais do que dizem que se pode ser neste mundo. o primeiro homem que me responde isto! maravilhou-se o general, volvendo a cabea para o lado onde sentia gente. Nunca foi infeliz? Fui apenas infeliz trinta e um anos. E quantos tem?! Trinta e trs, senhor conde. Ento a sua felicidade recentssima! Encontrou-a aqui? A perfeita, a inexcedvel encontrei-a em Barroso. Tem famlia? Mulher, um filho e uma irm. So as delcias da sua vida!... no so? Certamente... respondeu Costa, espantado do tom dulcssimo com que abemolara aquelas palavras a selvagem ndole do pai de ngela, e do amante de Maria d'Antas. Eu tambm fui casado tornou o cego e amei extremosamente minha mulher, que morreu de dor instantaneamente quando me viu ferido de morte em batalha. Compreendo esse sublime e sagrado amor de marido... E de pai?... No tem vossa excelncia a boa fortuna de ter filhos? No... no tive... balbuciou secamente o conde, e declinou a direo da prtica, perguntado: Quando quer vossa senhoria que eu v para a sua hospedeira casa?

115

 Amanh, querendo vossa excelncia. Hoje mando dar algumas ordens ao aposento que o senhor conde vai honrar. O senhor doutor!... beijo-lhe as mos. E poderei chamar um escudeiro que me trata h muitos anos? Pois no! Esperarei vossa excelncia, a menos que me no d ordem de o acompanhar desde aqui... No senhor atalhou o fidalgo flaviense eu acompanharei o meu amigo. Recebo as ordens de vossas excelncias disse Francisco Jos da Costa, e saiu. Este homem pareceu-me extraordinrio! considerou o conde. Tem uns ares altivos, no tem? E mais vossa excelncia no lhe viu a gravidade imponente do rosto! As maneiras so de boa sociedade, e o olhar tem uma penetrao de guia. Eu estava a gostar de o ouvir. Tambm eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me um operador simptico, com uma famlia que me h de aligeirar as horas? Muito lhe devo! Entrou com tranqila aparncia o cirurgio em casa. Que tinha o conde? perguntou ngela. cego, filha. Oh, coitado! E cura-se? Cura. Deus o permita. Vais oper-lo? Vem ele aqui operar-se. s Boticas? A nossa casa. O conde vem para aqui!... Ai que casa esta!... No te disse que ele cego, menina? E que quarto lhe ds? O nosso. Ento seja o meu disse Joana. O nosso melhor tornou Francisco. Cedes o teu quarto ao conde, ngela? Pois sim, meu amor. Ele que homem ? Tem setenta anos. To velhinho! E vais oper-lo? Vou. De onde ele? Veio de Ponte do Lima. De Ponte do Lima? De que famlia? Dos Noronhas Barbosas. Ento meu parente. ; muito teu parente; teu pai. 116

 Meu pai?!... Ests brincando, Francisco? O cego conde de Gondar que vem para tua casa teu pai, ngela: o general Simo de Noronha. E ele sabe?... exclamou ngela, ofegante. ele sabe... Para onde vem? No nem quero que saiba depois que estiver c. Desde que ele entrar, tu perdes o teu nome, e chamas-te?... como hs de chamar-te? Maria. Se sentires expanses de filha, hs de reprimi-las. pede-to o teu plebeu, o filho do sacristo honradssimo que amou seus filhos com ternura, e se apartou deles prometendolhes vigi-los do cu. O conde de Gondar aqui dentro um doente que se trata. De comum entre ns h apenas operado e operador. Tu s a esposa de um, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o corao, ngela? Que ele meu pai... e mais desgraado que eu... Pois compadece-te, ama-o, mas no me impeas o restituir-lhe a vista. Quando ele te vir, h de ser tarde; mas podes v-lo e falar-lhe contanto que imediatamente operao, e mudados os apsitos, ele te no veja. Mas, logo que me veja, provvel que me reconhea... Se assim for, a tua dignidade te aconselhar. Sobretudo, preciso que atendas aos crditos do cirurgio. Se sobrevierem febres em resultado de comoes violentas, perderei o prazer de mostrar ao conde de Gondar uma famlia feliz sem braso no portal nem ouro nas arcas. Quando o conde souber em casa de quem est, desejo muito que a senhora de casa se faa to-somente conhecer por filha de D. Maria d'Antas. De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos semelhavam muito em Francisco Costa, aos trinta e trs anos, umas singulares utopias de dignidade humana. XXVIII Confidncias do cego Batia alvoroado o corao de ngela quando ao longe tilintava a guisalhada da liteira, em que entrava nas Boticas o conde de Gondar. Joana e Vitorina, pasmadas da casualidade, faziam consideraes muito religiosas sobre o caso. Francisco sara extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, sabendo que o doutor o viera esperar, mandou parar o veculo, para apertar a mo do "segundo criador da sua luz", dizia ele. Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos braos, quando a liteira parou ao porto do quinteiro. ngela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, murmurando: 117

 Ai! Como ele est acabadinho! Quem viu este senhor h quarenta anos! ngela retraiu-se da janela para limpar as lgrimas. Subiu o conde pelo brao de Francisco os poucos degraus que levavam do quinteiro saleta destinada. A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a presa por ngela e Joana com um colchozinho de l e chita escarlate, e dois travesseiros com suas fronhas de folhos engomados. Queira vossa excelncia sentar-se, e reclinar-se, senhor conde disse o facultativo. Convir-lhe-ia melhor uma poltrona; mas no a tenho. Isto magnfico! disse o general. Encostando-se confortavelmente. que ar de frescura tem esta casa! Parece que a felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! ajuntava o general voltado para onde se lhe figurava estar o fidalgo de Chaves. Onde vossa excelncia me trouxe!... Como isto me h de parecer o cu, quando eu puder ver a casa e os bem-aventurados que vivem nela!... Ainda me no deu a honra de me apresentar a sua senhora, a seu filhinho e a sua irm, senhor Costa. Eu chamo-os: so os criados de vossa excelncia que eu apresento. Maria e Joana, venham oferecer os seus servios ao senhor conde. Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo. O conde fez meno de levantar-se, quando sentiu frmito de vestidos. No se levante vossa excelncia susteve Francisco. Aqui esto minha mulher e minha irm. O cego estendeu as mos, tomou as das senhoras. A da esquerda qual ? perguntou ele. minha mulher. Parece-me, notou o conde, que a presena de um ancio cego a comove sensivelmente, minha senhora!... Vossa excelncia tem a sua mo tremula e ardente... Se tem compaixo desta velhice em trevas, deixe estar que seu marido lhe h de dar a satisfao de me abrir outra vez o mundo diante destes olhos. Deus o permita... balbuciou ngela. Pouco hei de viver tornou o conde mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que fosse, o cu que no vejo h dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das trevas. Vossas excelncias ser ao testemunhas da minha doida alegria... Ouo a voz dum menino que chama sua me... o seu filhinho, minha senhora? sim, senhor conde. Deixe-me beij-lo, se ele me no tiver medo. 118

A criancinha foi facilmente aos braos do velho, deixou-se beijar, e ficou a olh-lo no rosto com infantil fixidez. Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... disse o velho. Que mavioso grupo, no ? Foi em Frana, no sei em qual palcio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e uma legenda que dizia: Aurora que alumia um tmulo... Ora v, v, anjo, que deve estar admiradinho de se ver entre as tristes runas duns setenta anos!... Aqui o tem, senhora D. Maria... ngela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava como espantado de tamanha sensibilidade; mas a comoo vencia a infundado receio de denunciar-se. Senhor conde disse Pizarro razo tinha vossa excelncia para supor que a senhora D. Maria estava compadecida. Ela a est com o rosto coberto de lgrimas. Obrigado sua compaixo, obrigado mil vezes, minha senhora! agradeceu o cego com a voz tremente. Maria disse Francisco d ordem a que venha um caldo para o senhor conde. Eu no tenho vontade; mas o meu dever obedincia ao mdico condescendeu o conde. E vossa excelncia jantar um pouquinho mais tarde continuou Costa, dirigindo-se ao parente do conde. Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei para jantar noite. Voltarei aqui, se me d licena, de trs em trs dias. Sempre que vossa excelncia queira honrar-me. Depois de amanh h de ser operado o senhor conde. Mandei chamar um ajudante a Chaves, e s ento aqui estar. Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio de to carinhosa famlia. Quando aqui estiver trs dias, cuidarei que a minha disse o cego tomando o caldo das mos de ngela, enquanto Joana lhe aconchegava as almofadas para encosto dos braos. E, no correr deste lance, Vitorina, com as mos postas, e os beios chegados s pontas dos dedos, e a cabea um pouco inclinada, no desfitava os olhos absortos da cabea de Simo de Noronha. Estava ela comparando o gentil capito de cavalaria, o mancebo de olhos negros e tez morena, o fragueiro caador que ensinava cavalos a galgar penedias, enfim, o galhardo amante de D. Maria d'Antas. E, quando a idia da velha tropeava neste nome, como num tmulo, queria ela ver, beira do ancio, o espectro terribilssimo duma mulher estrangulada.

119

Ao outro dia, o cirurgio foi ver os seus enfermos no circuito de algumas lguas, recomendando esposa: S o que deves ser, minha filha. Sopesa o corao, se o sentires mais pusilnime do que eu desejo. Conta comigo, Francisco. Ele no me v chorar. As duas senhoras sentaram-se em frente do canap, costurando nas faixas e panos necessrios para o curativo. Antoninho agatinhava preguiceira, e passeava amparando-se beira do estofo ou aos joelhos do cego, que nunca o deixava passar sem um beijo. A criana ria s guinadas, quando vingava iludir o velho, que se fingia zangado com o engano. Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitrio cego, de fronte abatida para o peito, braos pendidos, ou agitados, a espancar as trevas interiores em busca de um lampejo que lhe deixasse entrever a vida de alm tmulo! Quem agora o visse na casinha das Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que no via, a folgar que Joana lhe descrevesse as cabanas da aldeia, os trajos das barross, a sua maneira de dizer, as bagatelas com que pessoas alegres costumam aligeirar as horas!... Esta incongruente transfigurao quem a operou? A esperana da luz? O contato da famlia feliz? A influncia misteriosa do que h a sem nome, e sem idia nos atos da Providncia? Tudo isto, e o mais que possa ocorrer s almas inteligentes de espiritualismo, no nos d a causa de to capital mudana. Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o incgnito de cu e terra, o incompreensvel da alma, e o insondvel liame de coisas que a razo natural, de pouco alcance mas inflexvelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. Deus. Por que no? Se Simo de Noronha delinqra, o aoute da justia no lhe estalava, desde o instante da ira, nas fibras do corpo? No se lhe apagou primeiro l dentro a lmpada da f? No lhe tirou Deus o amor paternal para o privar da ternura da filha? No lhe fez odiosa a sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo? Pois se racional reconhecer a Providncia na expiao de to longo prazo, ser absurdo reconhecer-lhe a misericrdia naquele dilculo de contentamentos, aps quarenta anos de noite, de ira, de tdio, de atesmo, de remorso, e de inferno? Alegremente, pois, dizia o conde: A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana mais conversadora. Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um gnio melanclico... disse ngela.

120

 Ainda lhe no disse, minha senhora, que o seu metal de voz desperta-me recordaes tristes; e, no obstante, consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua voz no vulgar em duas pessoas... ngela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do conde. Ele, porm, recolheu-se, abateu o rosto cado e como subitamente macerado. Est to triste, senhor conde! disse Joana. No queremos vlo assim!... No pense no passado. Lembre-se s de que vai recuperar a sua vista... Para ver sepulturas, e ver tambm onde hei de abrir a minha... Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, e uma minha im... Maria, outra sou eu, e meu mano... Aqui tem j vossa excelncia trs pessoas que lhe querem muito... E eu sei quanto pode a comiserao em suas excelentes almas, minhas senhoras... Os incmodos que eu tenho j dado para me no faltar nenhuma destas niquices de velho, e de cego... A pobre Vitorina toda a noite, assim que eu gemia, estava ao meu lado... Penso que era ela; que duma ou duas vezes quem me falou foi a senhora D. Maria, no foi? Fui, senhor conde. Eu estava ainda a p nas minhas rezas, e mais minha irm. Peam a Deus por mim, virtuosas senhoras. Pedimos, pedimos, senhor conde disse Joana. O doutor por l anda a moirejar na vida de cabana em cabana... disse o conde. verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite respondeu ngela. Que voz a sua, minha senhora! repisou o cego bamboando a cabea. Faz-me sentir espantosas alucinaes!... Mas eu queria que a minha voz o no mortificasse, senhor conde... No me mortifica; enche-me o corao de... Saudades? perguntou Joana com susto, enquanto ngela lhe fazia sinal para no insistir em tais indagaes. Saudades... e agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas excelncias... Na minha mocidade amei uma dama, cuja voz era a da Sr. D. Maria; e tive uma filha, que tambm assim falava... Agonias e saudades... o que me resta de ambas... Est bom... suspendeu-se o conde sacudindo a cabea. Est bom!... Ora que nem aqui me deixam estas funestas memrias!... Eu estava a dizer que dei muito incmodo esta noite... Amanh deve a chegar o meu escudeiro, um criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que me tem aturado muito, e que ficar ao p da minha cama para vossas excelncias e a sua criada poderem dormir descansadas.

121

ngela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu dizer que vinha o escudeiro. Joo Pedro reconhec-la-ia logo, e com qualquer palavra de espanto perturbaria o nimo do pai. Seu marido natural do Porto, Sr. D. Maria? perguntou o cego, aps longa pausa. Sim, senhor titubeou ngela. E vossa excelncia tambm? Sim, senhor. Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conheo que ociosa... Que era, senhor conde? insistiu Joana. Se tiveram alguma vez notcia de existir no Porto um brasileiro de Barrosas, de quem me no lembra o nome, casado com uma senhora chamada ngela, que depois enviuvou, e casou segunda vez... ngela fez cunhada um sinal negativo. Nada, no conhecemos, nem ouvimos falar... Logo vi. Vo l saber em terra tamanha... Mas, se se pedissem informaes... lembrou Joana. J as mandei procurar... E no soube nada? Soube o que disse, minhas senhoras: que ngela enviuvara, casara segunda vez, e sara no se sabia para onde. Vossa excelncia mandou h muito saber? perguntou Joana. H trs meses o meu escudeiro; por l andou cinco dias. E essa senhora... balbuciou ngela. Seria parenta do senhor conde? interveio Joana. Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortnios grandes desvairaram e perverteram. Afinal, esse homem, como se tinha sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se abismou, alma, corao, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o um dia, no sei se para lhe acrescentar o suplcio, renascendo-lhe o corao e sentimentos de amor a sua filha. Procurou-a ento; mas... tarde. Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras. A conversao foi interrompida pela entrada do cirurgio; porm, o conde, azado o ensejo, prosseguiu: Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza! Mande-me vossa excelncia. Estas senhoras j me ouviram com muita pacincia e compaixo falar duma filha que tive... Francisco olhou com assombro para ambas. Simo de Noronha continuou: Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relaes no Porto para descobrir-se o destino de uma senhora, de nome ngela, casada que foi com um brasileiro, j falecido, e casada depois com no sei quem. O meu escudeiro, que chega talvez amanh, pode dizer a vossa 122

senhoria o nome do brasileiro, com o qual a indagao nos levaria a descobrir a paragem de minha filha. Prontamente escreverei a pessoas que ho de conseguir o que for possvel disse Francisco, sensivelmente perturbado. Tenha vossa excelncia esperanas; mas que no venham alvorotar-lhe o esprito. Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de completa inao de esprito. Depois que vossa excelncia estiver no gozo da sua vista, buscaremos tudo que possa impression-lo alegremente. Se sua filha existir, ela ser tambm comigo portadora de luz; eu, a dos olhos; ela, a da alma. XXIX Luz! Esto prestes o operador e o ajudante. ngela, baldado o esforo que empregou para assistir, afastou-se, plida e tremula, para o seu oratrio. Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador. O conde treme. General! disse Francisco Costa. Quem se enrostou com os esquadres de cavalaria de Chaves imperturbvel, no desmaia diante duma lminazinha de ao. Tremo de medo; mas no medo do golpe. Se depois de me rasgar as nvoas, doutor, eu no vejo mais que trevas!... Ser ver o que ningum viu, senhor conde. Ver trevas, vista dupla, que eu no prometo dar a vossa excelncia. Basta que veja a luz replicou jocosamente o operador. No obstante, eu encontrei essa imagem em Milton, que tinha a autoridade de cego. O operador escolheu o mtodo da extrao. Atravessada com o querattomo a crnea transparente, o humor cristalino, cuja opacidade impedia a impresso de raios visuais, depois de comprimido o globo brandamente, destacou-se, e saiu no gancho de Wenzel. Terminada a operao, o conde viu a mo do operador, tomou-a nas suas e beijou-a. Vi! Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa exclamou Simo de Noronha. Aqui esto duas senhoras, no esto?... minha irm e Vitorina. E sua senhora? Est preparando compressas. Eu queria v-la... Noutra ocasio. Vamos j colocar os apsitos. J?! Mais quantos dias cego!

123

 Quarenta e oito horas em que vossa excelncia, pensando nos cegos irremediveis, cuidar que as horas so instantes. Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, assentaram-lhe chumaos molhados sobre os olhos cingidos de ligaduras. Terminado o curativo, ngela voltou, apertou a mo do pai, e disse estremecidamente: Parabns para vossa excelncia e para ns, senhor conde! No tive a fortuna de v-la, Sr. D. Maria!... queixou-se o velho. Estava l dentro... E no esteve aqui enquanto me operaram? No a senti... Estava pedindo a Deus por vossa excelncia. um anjo, minha querida senhora! Esta casa... toda ela um santurio... Olhe que vi seu marido. J o conheo. Tem um belo aspecto! trigueiro e muito barbado, no ? , sim, senhor conde. Sua cunhada no a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra, no ? , sem dvida. A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr. D. Joana... As velhinhas escondem-se ocorreu a jovial Vitorina. o que faltava aparecer uma velha carcomida logo de pancada a um senhor que no via criatura viva h dois anos? Pois quero e desejo v-la, e muitas vezes, Sr. Vitorina. Tem-me tratado com muito amor. J tive outra criada com o seu nome. Onde isso vai! H bons trinta e dois anos que a no vejo!... J deve ser da minha idade, ento... observou a velha, trejeitando para as damas. Sim, se vossemec anda pelos setenta... Setenta! Deus nos acuda!... Pois eu tenho l setenta anos! Ento quantos tem vossemec? Fiz sessenta e nove h seis meses. Ah! Ento recolho o meu juzo! casquinou o conde. Est vossemec muito nova, Sr. Vitorina. Cuidado com as iluses da mocidade, menina! Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde, que eram ouvidas com admirao, mormente pela filha, que, nos raros dias de convivncia com seu pai, o no vira sorrir uma vez s. Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Joo Pedro, saiu a encontr-lo no quinteiro ngela. O velho embasbacou, e encostou-se mula, de que desmontara, porque as pernas lhe faltavam. 124

A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o que lhe convinha fazer para que a cura de seu pai no fosse perturbada por alvoroos de esprito ou nevralgias que lhe irritassem os olhos. Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando j precavido o escudeiro, volveu a falar ao conde no seu intento de procurar ngela. Ai est Joo Pedro que dir a vossa senhoria o nome do homem com quem minha filha foi casada. O escudeiro custava-lhe a conter em posio sisuda as mandbulas abertas pelo riso, quando respondeu, voltado para ngela: Chamava-se Hemorragilde. Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que murmurou: Vejam que nome! Parece gtico; mas ainda parece mais nome de molstia... Hemorragilde!... Se o senhor conde permitir disse o cirurgio vai Joo Pedro ao Porto com cartas minhas, visto que o dispensamos aqui, e pode l fazer bons servios ao nosso intento. Pois que v onde vossa senhoria ordenar anuiu o conde. E, segundo as notcias que nos for comunicando, vossa excelncia ordenar o que h de fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a Sr. D. ngela. Que manda o senhor conde que ele diga a sua filha? Que imediatamente venha para minha companhia deliberou sem detena o general que no espere novas ordens; que se recolha minha casa de Ponte, e espere por mim... e por todos ns... porque vossa senhoria e estas senhoras iriam comigo, no verdade? Iriam ser testemunhas da felicidade que me comeou no seio caritativo e amoroso desta famlia... E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontr-lo, no seria isso antecipar-se a ela o jbilo de lhe beijar as mos?... Sim...; mas eu queria poder v-la... Se ela viesse enquanto dura esta escurido, seria grande e dolorosa a minha nsia... Concordo, e aconselho at que ela venha depois que vossa excelncia estiver convalescido obtemperou Francisco. Mas o doutor parece que d a vinda como possvel! admirou o conde. Pois no possvel?! Afigura-se-me at provvel... O impedimento nico seria ter ela morrido. Se existe, hei de descobri-la mediante as diligncias dos meus amigos. Encontrada ela, tem vossa excelncia a sua filha nos braos. E, se ela mos repelisse!... conjecturou o velho, quebrado do vigor com que estivera dialogando. Seria incrvel!... objetou o marido de ngela. 125

 Eu tambm a repeli... contraveio o conde. To justificados seriam os motivos... As calnias, e mais que tudo... a terrvel doena da minha alma... a peonha que ma queimava... a desesperada tristeza que me ia levando demncia, e me deixou o pior... que foi a vida, a conscincia dos meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilho que amarra o criminoso ao cepo... A vem o meu demnio... disse reconcentrado o conde... Mal vamos assim! acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. Senhor conde, domine-se, arranque-se dessas intermitentes, pelo menos enquanto no estiver inteiramente restaurado. Senhor conde! rogou ternissimamente ngela peo-lhe pelo divino amor de Deus que no se aflija... Diz-me o corao que sua filha o ama, e lhe dar anos de muita alegria e sossego de alma. Ver que no me engano o pressentimento... O seu mordomo vai amanh para o Porto. Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua filha aqui esteja, a pedir-lhe perdo, se caiu nalgum erro... No caiu! exclamou o velho. Precipitaram-na; fui eu, foram todos os que deviam ampar-la com o seio, com o corao, se ela pendesse a cair... Pois bem, senhor conde; melhor assim: no ter vossa excelncia dificuldade em perdoar-lhe, nem ela ousar acusar seu pai nem seus parentes. Se ela tivesse no seu corao como est na sua voz, minha senhora! murmurou o velho, estendendo-lhe a mo para lha apertar em impulsos de reconhecimento... Joo Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob qualquer pretexto, e ai esperou as ordens, contentssimo de ter parte no feliz desfecho que prometia o enredo da reconciliao entre a fidalga e seu pai. Enquanto corria o tempo necessrio a dissimular a ida do mordomo e vinda da resposta, examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A cicatrizao era excelente. A fotofobia era quase nula. O velho j via atravs de lentes escuras graduadas as miudezas dos objetos, bem que a insistncia lhe desse vgados e ligeiras dores. Ainda assim, Francisco ordenou que continuasse a escuridade no quarto. Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama sofrendo uma impertinente enxaqueca, ao tempo que ele tirara o apsito; e que as trevas do quarto fossem tantas que ele no podia destacar-lhe as feies, porque via tudo a vulto. Passados os dias convenientes simulada indagao, Costa, fingindo alvoroo, disse ao conde: Alvssaras! Aqui est carta de Joo Pedro para vossa excelncia. Alvssaras! disse o conde. Pois quem sabe o que a vem? 126

 Se ele no encontrasse boas novas, natural que voltasse logo, ou escrevesse mais tarde. Leia, leia ento, meu amigo. A carta dizia que a Sr. D. ngela, no dia imediato, saa para as Boticas, com seu marido e filho. Acrescentava que a fidalga vivia muito pobre, e casada com um plebeu. Ela ser rica, e ele nobre... murmurou o senhor do pao de Gondar. Todavia observou o filho do sacristo mais grato seria a vossa excelncia que ela houvesse casado com homem de gerao histrica. Todas as geraes so histricas, Sr. Costa acudiu o conde. A gerao da plebe francesa da minha mocidade a mais histrica de quantas houve. Est enganado, doutor, comigo, pelo menos. Eu casei com uma pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se Josefa Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum trono para me receber. Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor por me ver ferido, a imperatriz da Rssia era uma devassa, e a rainha de Portugal era... a esposa do Sr. D. Joo VI... Vamos ao caso: vem minha filha? D-me agora os parabns, e deixe-me apertar-lhe a mo de profetisa, Sr. D. Maria... Vai ver a sua filha... balbuciou ngela. Que transportes de santa alegria vai ter a ditosa senhora!... Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... acrescentou o general com pueril contentamento, rindo com estranho gesto. doutor, nesse dia d-me luz em abundncia? Entra o Sol neste quarto? Sim, senhor conde. Nesse dia, luz discrio! XXX Finalmente E o dia chegou. ngela, de manh, pediu vnia ao conde para ir esperar a Monte Alegre sua filha. de grande honra que ambos recebemos agradeceu o velho mas, minha senhora, pea a seu marido que me tire dos olhos estes veuzinhos escuros, e consinta que entre uma rstia de sol chegada de ngela. Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde disse ngela, e simulou sair de casa. Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do convalescente e mandou abrir as janelas da saleta, por feio que o interior da alcova recebesse bastante luz.

127

O rosto do velho banhara-se de consolao, vendo distintamente Joana, e o menino que lhe brincava com os culos, pondo-os no prprio nariz e chamando-se papo. Venho ajud-lo a vestir, senhor conde disse o facultativo. Pode vossa excelncia passar da cama para a preguiceira, se lhe apraz. Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor? As pernas ho de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. Queremos exerccio, apetite, e bom estmago. Toca a levantar, meu general. Ergueu-se trpego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para o sobrado, e chorava de alegria, dizendo: J vejo o cho que piso... Sa da sepultura... Ora, senhor conde tornou o marido de ngela, depois que o reclinou no canap. Vossa excelncia deve preparar-se para ver sua filha, como pai, mas tambm como homem. Se receia grande abalo, predisponha-se para rebater as expanses nocivas sua compleio debilitada. No h de haver dvida. J estou preparado... Sinto o corao; mas corao de setenta anos. Anunciou-se a chegada de ngela. O conde sentou-se com esforado mpeto. Ento! acalmou Francisco. No quero grandes movimentos, senhor conde!... Oh, doutor? No me deixa ser ao menos pai! sorriu o velho. ngela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano preto. Acercou-se do pai, ajoelhou, e abraou-o pela cintura. O conde inclinou a face para a cabea dela, e murmurou: Deixa-me ver a tua face, minha filha. ngela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a com a fixidez duma vista dbil, beijou-a na fronte, e disse: Benvinda sejas!... s a minha pobre ngela!... Perdoa tua fatalidade e minha... Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado. Joana, Vitorina e Joo Pedro choravam soluantes. Por que chora esta gente? perguntou o general. A satisfao de ver Deus neste lance disse Francisco. Ento, alegrem-se! tornou o conde. ngela, que de teu marido e teu filho. Meu marido est aqui... e apontou Francisco. Onde? Quem? teu marido!... Quem ? Eu, senhor conde! disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mo. Antoninho, vem c... A criancinha correu aos braos do pai, que o levantou aos lbios do av.

128

 Deixem-me pensar nisto que um sonho, meu Deus! volveu o general. Tu, ngela... s a esposa... de Francisco Costa... Sou, meu pai.. Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... s o anjo que me velavas de noite... s, minha ngela?... Aqui me trouxe Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a descerrar as trevas dos meus olhos para vos ver, meus filhos! Senhor conde disse o cirurgio muito comovido. Eu queria evitar-lhe lgrimas; mas no sei se me enganaria, porque tambm comigo me enganei. O que mais me comove pensar eu que vossa excelncia tardou tanto em procurar o puro e santo corao de ngela. Eu ofereo a vida de meu filho a Deus que me castigue o temerrio juramento: juro por Deus que no h uma ndoa na alma de sua filha, senhor conde. Eu, marido dela, defendo-a, perante seu pai, porque ningum mais se erguer contra o mundo que a calunia. Eu, operrio pobre, cirurgio nestas pobres montanhas, no encareo as virtudes da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque ela a companheira da minha vida honrada, ser sempre a graa divina que cobre do ouro da alegria estas paredes nuas, este desaconchego de regalos, isto que vossa excelncia j v com seus olhos. No demorarei a explicao do processo um pouco estranho por que vossa excelncia veio a encontrar ngela, podendo desde que aqui entrou saber que era ela quem passava as noites cabeceira de sua cama. Eu receei que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando entrou nesta casa. Conheci que felizmente me enganara; mas sobreveio o medo dos incidentes fatais da operao, quando grandes excitaes morais implicam a placidez do curativo. Quis preparar o seu nimo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha sem surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo cuidei eu que seria grata a vossa excelncia. No ser de vexame ao nobre conde que o marido de sua filha seja o cirurgio que teve a ventura de lhe abrir os olhos para que visse a criatura feliz que primeiro trilhou todas as vias dolorosas por onde pode ir a honra de uma mulher at ao calvrio, em que o mundo costuma crucific-las na ignomnia. Ela a est, senhor conde, a sua filha ngela. Ainda vossa excelncia no viu ao lado dela a sua antiga criada que, desde os dois anos, a acompanhou, e lhe matou a fome com os cordes ganhados no servio de seu pai e sua tia. s tu, Vitorina! exclamou o conde. Pois tu vives, mulher, e no abraas o teu amo! No, que vossa excelncia chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a zombar de mim! E, dizendo, abraou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as mos, lavandolhas de lgrimas. 129

Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos flavienses que pediam a honra de ser apresentados ao senhor conde de Gondar. Que entrem disse o general. Mando como em casa tua, minha ngela. Pizarro foi com os braos abertos felicitar o velho que exclamou: Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com o general seu tio. Aqui estou com os meus olhos envidraados; mas conheo tudo que Deus criou, e j sei que hei de ir vendo terra at ela se abater debaixo dos meus ps. Apresento a vossa excelncia, e aos seus amigos que me honra, ngela da Costa, futura condessa de Gondar. Quem? inquiriu o pvido fidalgo. ngela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco Jos da Costa. Agora, minha querida ngela, se crs que Deus tem na terra os seus agentes para os grandes fins de premiar ou punir, vai abraar aquele cavalheiro que foi o mensageiro providencial que me trouxe aqui. ngela inclinou-se nos braos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do seu assombro, disse: Sr. D. ngela, vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da sociedade. Concluso Restaurado de foras fsicas proporo que a alma lhe remoava, o conde ordenou, em tom militar, que toda a sua famlia das Boticas se transferisse para Ponte do Lima. Francisco Jos da Costa contrariou seu sogro, alegando que se tinha contratado por tempo de trs anos com o municpio, e no podia deixar os seus doentes, sem que o seu lugar estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de inteligncia com Pizarro, que dias depois um mdico, com vntajosssima oferta pecuniria do conde, se oferecia a substituir Costa. Mudou-se a famlia para Ponte. Dias depois, ngela era agraciada com o ttulo de condessa de Gondar, e seu marido participante do ttulo, em duas vidas. Francisco Costa, lendo o ofcio do ministrio do Reino, dirigiu-se ao sogro, e disse risonho: Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! No queira vossa excelncia afugentar de mim os doentes pobres que precisam dos meus servios! Os enfermos indigentes que tem um colmeiro de palha como leito no ousariam chamar sua caverna um conde. O pobre que se chama simplesmente Francisco folga e alegra-se de 130

poder chamar Sr. Francisco ao irmo que lhe faz a receita. O ttulo que vossa excelncia pode sem custo e com muitssimo proveito dar ao marido da condessa de Gondar, permitir que ela pague do seu bolsinho ao boticrio as receitas que eu mande aviar, e dar-ma tambm como auxiliar na cura dos pobrezinhos que adoecem de fome e frio. O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existncia de velho. Ainda viu seis netos volta dele, perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos cheios de sol. Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o brao da filha, que lhe dava a oscular a Cruz de Cristo. Um ano antes tinha descido abenoada sepultura aquela primorosa Vitorina, legando os seus cordes restaurados, e um bom casal que lhe dera ngela filha mais velha de sua ama. Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre Francisco Jos da Costa, seis filhos, o mais velho dos quais, aquele Antoninho, nascido nas Boticas, o mais requintado aristocrata do Minho, e aturde os seus condiscpulos da Universidade contando-lhes legendas do Pao de Gondar, de que ele vem a ser o vigsimo senhor. A legenda que ele ignora a de sua av D. Maria d'Antas. ngela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas no ousam ainda combater a mocidade renascida naquele corao. Cinco meninas formosas que a seguem missa passam pelo desgosto de ouvir dizer: A me melhor que as filhas. Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Pao de Gondar, Joo Pedro, que pediu a sua reforma, e est feitor nominal do condado. Na vspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com "a sua gente", diz ele. E depois que as rabanadas e o Porto lhe aguam a memria, costuma dizer todos os anos, a ss com ngela: senhora condessa!... mal diria eu quando a vi casada com aquele Hemorragilde!... ngela, com quanto j conhea, de antemo, o gracejo obrigado da noite de Natal, aplaude sempre com uma risada e dois piparotes na orelhas musgosas do macrbio. Eplogo Concludo o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavaes que mandamos fazer nos pntanos desta histria. Descobriu-se atravs de ftidos esgotos, que os trs amigos e herdeiros de Hermenegildo Fialho de Barrosas ainda respiram a medram. 131

Atansio Jos da Silva baro da Silva. Pantaleo Mendes Guimares baro de Mendes Guimares. Joaquim Antnio Bernardo, como no tinha apelido, apossou-se da Quinta dos Choupos, que lhe fora hipotecada na dvida fantstica de Fialho, e fez-se baro dos Choupos. Ainda h mais um ttulo. O marido de Rosa Catraia, retirado terra onde nascera, Cabeceiras de Basto, fez-se influente poltico, principiando em regedor, depois camarista, presidente do municpio, e administrados substituto do conselho. Lutador acrrimo em eleies de deputados, vingou levar ao parlamento um sobrinho de Rosa, formado sua custa. A comenda que o agradecido bacharel lhe enviou fez saltar a rolha da cornucpia das graas, que mais se retorcia de vergonha sua e da ptria, como se uma e outra pudessem j alegar pudor, e negar-se a solicitaes de infames. Rosa Catraia , pois, baronesa de Vilar d'Amres, ttulo um tanto lrico e romanesco, bem ajustado s escarlates bochechas e trgidos seios que ressumbram bestidade, sade, alegria e lubricidade serdia. As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os estragos da corrupo moral nas pessoas, e o despejo da corrupo poltica nos ttulos.

*************

132