1

FRITZ PETERS MI INFANCIA CON GURDJIEFF

CAPTULO 1
Conoc y habl por primera vez con Jorge Gurdjiff en 1924, la tarde de un sbado de junio, en el Chateau du Prieur en Fointainebleau Avon en Francia. Aunque las razones de mi estancia no estaban muy claras para m (tena once aos de edad), mi recuerdo del encuentro permanece brillantemente claro. Era un da brillante y soleado. Gurdjiff estaba sentado al lado de una mesa con cubierta de mrmol, sombreada con un parasol y daba espalda al chateau, de cara a una gran extensin de prados y lechos de flores. Tuve que sentarme un rato en la terraza del chateau, detrs de l, antes de ser llamado a su presencia para una entrevista. De hecho, lo haba visto una vez antes, en el invierno anterior, en Nueva York, pero no senta que lo haba 'conocido'. El nico recuerdo de esa primera vez es que le haba tenido miedo; en parte por la forma en que vi hacia (o a travs) de m y en parte por su reputacin. Me haban dicho que era por lo menos un 'profeta' y lo ms, algo muy cercano a la 'segunda venida de Cristo'. Conocer cualquier versin de un 'Cristo' es un acontecimiento y ese tipo de evento no era algo que yo estuviera esperando. Confrontar su presencia no solo no me llamaba la atencin, sino que me aterrorizaba. El encuentro en s, no lleg a la medida de mis temores. 'Mesas' o n, a mi me pareci un hombre franco y sencillo. No estaba rodeado por ningn halo y, si bin su ingls tena un fuerte acento, hablaba de una manera mucho ms simple que lo que la Biblia me habra hecho sospechar. Hizo un vago gesto en mi direccin, me dijo que me sentara, pidi caf y luego me pregunt porque estaba ah. Sent alivio al encontrar que pareca ser un ser humano normal, pero me inquiet por la pregunta. Me sent seguro de que tena que darle una respuesta importante; que deba tener una excelente razn. Como no la tena, le dije la verdad: que estaba ah porque me haban llevado. Luego me pregunt porque quera estar ah, para estudiar en su escuela. Otra vez lo nico que pude responder es que ello estaba fuera de mi control; no me haban consultado; haba sido transportado a ese lugar, por as decirlo. Recuerdo el fuerte impulso que tuve de mentirle y el sentimiento, igual de fuerte, de que no poda hacerlo con el. Me senta seguro de que l saba la verdad de antemano. La nica pregunta que respond menos honestamente, fu cuando me pregunt si quera permanecer ah y estudiar con el. Respond que si, lo que no era esencialmente cierto. Lo dije porque saba que se esperaba de mi. Me parece ahora que cualquier nio habra respondido igual. Lo que fuera que el prieur pudiera representar para los adultos, (y el nombre literal de la escuela era 'El Instituto Gurdjiff para el Desarrollo Armnico del Hombre'), yo senta que experimentaba el equivalente a ser entrevistado por el Director de una escuela secundaria. Los nios van a la escuela y yo estaba en el acuerdo general de que ningn nio le dira a su prximo maestro que no quiere ir a la escuela. Lo nico que me sorprendi es que se me haya preguntado. Gurdjiff me hizo entonces otras dos preguntas: 1. ? Qu crees que es la vida ? y 2. ? Qu quieres saber ?

Respond a la primera diciendo: 'Creo que la vida es algo que se nos da en charola de plata y que a uno le corresponde hacer algo con ella'. Esta respuesta provoco una larga discusin acerca de la frase 'en charola de plata', incluyendo una referencia de Gurdjiff a la cabeza de Juan el Bautista. Yo me retracte, sintiendo que me bata en retirada, y modifique la frase para dar a entender que la vida es un 'regalo' y eso pareci satisfacerle. La segunda pregunta (? Que quieres saber ?) era ms fcil de responder. Mis palabras fueron: 'Quiero saberlo todo'. Gurdjiff replic inmediatamente: 'No puedes saberlo todo. ? Todo acerca de que ? Yo dije: 'Todo acerca del hombre' y agregu: 'En ingls se le llama sicologa o tal vez filosofa.' Entonces suspiro y despus de un breve silencio dijo: 'Puedes quedarte. Pero tu respuesta hace la vida difcil para m. Yo soy el nico que ensea lo que tu pides. Tu haces que tenga ms trabajo.' Como mis metas infantiles eran adaptarme y agradar, me sent desconcertado por su respuesta. La ltimo que yo quera era hacerle la vida mas difcil a alguien; me pareca que ya era suficientemente difcil. No respond nada a eso y l continuo dicindome que ademas de aprender 'todo', tendra tambin la oportunidad de estudiar temas menores como lenguajes, matemticas, diversas ciencias, etc. Tambin dijo que yo notara que esa no era una escuela usual: 'Puedes aprender muchas cosas aqu que no ensean en otras escuelas'. Luego me di unas palmadas en el hombro, con benevolencia Uso la palabra 'benevolencia' porque su gesto fu de gran importancia para mi en ese momento. Ansiaba la aprobacin de alguna autoridad superior. Recibir esa 'aprobacin' de este hombre al que los adultos consideraban como un 'profeta', un 'vidente' y/o un 'Mesas' y, ademas, en un gesto amistoso tan sencillo, resultaba inesperado y enternecedor. Yo sonre radiante. Su actitud cambio abruptamente. Golpeo la mesa con uno de sus puos, se me quedo viendo con gran intensidad y me dijo: '? Puedes prometer que hars algo para m ?' Su voz y la forma en que me haba visto eran atemorizantes y excitantes, a la vez. Al mismo tiempo me sent acorralado y retado. Le respond con una palabra, un firme 'Si'. Hizo un gesto en direccin a la extensin de prados que estaba ante nosotros: '? Ves ese pasto ?' 'Si.' 'Te doy trabajo. Debes cortar ese pasto, con maquina, cada semana.' Mire los prados, el pasto extendindose frente a nosotros en lo que me pareci una infinitud. Sin duda era el prospecto de mayor trabajo que jamas en mi vida hubiera contemplado para una semana. Otra vez dije: 'Si'. Por segunda vez golpeo la mesa con el puo. 'Debes prometerlo por tu Dios'. Su voz era mortalmente seria. 'Debes prometer que hars esto pase lo que pase.' Mire hacia el, interrogante, respetuoso y con temor considerable. Ningn prado, ni esos (haba cuatro), me haba parecido antes tan importante. 'Lo prometo', dije con sinceridad. 'No solo prometas'. reitero. 'Debes prometer que lo hars pase lo que pase, sin importar quien quiera evitarlo. Muchas cosas pueden pasar en la vida.'

Por un momento sus palabras conjuraron una visin de pleitos terribles sobre si podar o no los prados. Pude entrever grandes dramas emocionales que ocurriran en el futuro con relacin a los prados y yo. Promet otra vez. Yo estaba tan serio como el. Hubiera muerto, de ser necesario, en el acto de podar los prados. Mi sentimiento de dedicacin era obvio y l pareci satisfecho. Me dijo que empezara a trabajar el lunes y luego me despidi. Creo que entonces no me di cuenta, es decir, la sensacin era nueva para m, pero me aparte de l con el sentimiento de haberme enamorado; de l, de los prados o de mi mismo, no importaba. Mi pecho se expandi mucho ms all de su capacidad normal. A mi, un nio, una pieza sin importancia en el mundo que perteneca a los adultos, se me haba pedido que llevara a cabo algo que pareca ser vital.

CAPTULO 2
? Que era 'El prieur', que es el nombre que le dbamos la mayora, o el 'Instituto para el Desarrollo Armnico del Hombre'? A la edad de once aos yo entend que era simplemente cierto tipo de escuela especial, dirigida, como ya lo he dicho, por un hombre que era considerado por mucha gente como un visionario, un nuevo profeta, un gran filosofo. El mismo Gurdjiff lo defini una vez como un lugar en donde l intentaba, entre otras cosas, crear un pequeo mundo que reproducira las condiciones de otro ms grande, el mundo exterior; siendo el propsito principal preparar a los estudiantes para una experiencia o una vida humana. En otras palabras, no era una escuela dedicada a una educacin comn que, en general, consiste en la adquisicin de varias facultades, tales como lectura, escritura o aritmtica. Una de las cosas ms simples que intentaba ensear, era una preparacin para la misma vida. Puede ser necesario sealar aqu, especialmente para beneficio de las personas que han tenido algn contacto con la teora Gurdjieffiana, que estoy describiendo el 'Instituto' como lo vi y lo comprend siendo un nio. No intento definir su propsito o el significado que tuvo para los individuos que estaban interesados en o atraidos hacia Gurdjiff, por su filosofa. Para m era simplemente otra escuela, seguramente muy diferente a las que haba conocido, pero la diferencia esencial era que la mayora de los 'estudiantes' eran adultos. Aparte de mi hermano y yo, el resto de los nios eran parientes, sobrinos, sobrinas, etc. del Sr. Gurdjiff, o sus hijos naturales. En total no ramos muchos; solo recuerdo a diez. La rutina de la escuela era igual para todos, excepto los ms pequeos. El da empezaba con un desayuno a base de caf y pan tostado, a las seis en punto. De las siete en adelante, cada individuo trabajaba en la tarea que se le haba asignado. La ejecucin de esas tareas solo se interrumpa para comer: comida a las doce (usualmente sopa, carne, ensalada y algn tipo de budn dulce); te a las cuatro de la tarde; una cena sencilla a las siete de la noche. Despus de la cena, a la 8:30, haba gimnasia o danzas, en lo que se llamaba la 'casa estudio'. Esta rutina era constante seis dais a la semana, excepto los sbados por la tarde, cuando las mujeres iban al bao turco; los sbados al anochecer haba 'demostraciones' de las danzas, en la casa estudio, ejecutadas por los que lo hacan mejor, para el resto de los estudiantes y para los visitantes que venan con frecuencia para los fines de semana. Despus de las demostraciones, los hombres iban al bao turco y al trmino de este se hacia un 'festn' o comida especial. Los nios no participaban en estas cenas como comensales, solo como meseros o ayudantes en la cocina. El domingo era da de descanso. Las tareas asignadas a los estudiantes eran, invariablemente, relativas al funcionamiento en si de la escuela: jardinera, cocina, limpieza, cuidado de los animales, ordear, hacer mantequilla y casi siempre se hacan como trabajo de grupo. Como supe despus, el trabajo de grupo se consideraba de real importancia: Al trabajar juntas diferentes personalidades, se producen conflictos humanos subjetivos; esos conflictos producen friccin y la friccin revela caractersticas que, si son observadas, podran revelar al 'Yo'. Una de las metas de la escuela era 'vete a ti mismo como te ven los dems'; verse a s mismo desde lejos, por as decirlo y ser capaz de criticar a ese 'Yo' en forma objetiva;

pero al principio simplemente 'verlo'. Un ejercicio que debera hacerse todo el tiempo, independientemente de la actividad fsica, era llamado 'observacin de s mismo' u 'oponer Yo a ello', siendo 'Yo' la conciencia (potencial) y 'ello' el cuerpo, el instrumento. Al principio, antes de que comprendiera alguna de esas teoras o ejercicios, mi tarea y, en cierto sentido, mi mundo, estaba centrado en cortar el pasto, ya que mis prados, como llegu a llamarlos, se hicieron considerablemente ms vitales que lo que pude haber anticipado. Al da siguiente de mi entrevista, el Sr. Gurdjiff se fu a Pars. Nos habamos dado cuenta de que acostumbraba pasar dos dais de la semana en Pars, acompaado usualmente por su secretaria, Madame de Hartmann y a veces por otros. Esta vez se fu solo, lo que resultaba extrao. Segn recuerdo, no fu sino hasta la tarde del lunes (el Sr. Gurdjiff se haba ido el sbado al atardecer) cuando el rumor de que haba tenido un accidente automovilstico se empez a filtrar hasta los nios de la escuela. Escuchamos primero que haba muerto, luego que se haba lastimado seriamente y que no podra vivir. La noche del lunes una persona con autoridad hizo el anuncio formal. No haba muerto, pero estaba seriamente lastimado y moribundo en el hospital. Es difcil describir el impacto de tal anuncio. La existencia misma del 'Instituto' dependa totalmente de la presencia de Gurdjiff. El asignaba el trabajo de cada individuo y, hasta ese momento, haba supervisado personalmente hasta el ultimo detalle de la operacin de la escuela. Ahora, la inminente posibilidad de su muerte llevo todo a un estancamiento. Solo pudimos comer regularmente, gracias a la iniciativa de algunos de los estudiantes ms viejos, la mayora de los cuales haban llegado con l de Rusia. Aunque no saba que iba a pasarme a mi, personalmente, lo que aun permaneca vvidamente en mi mente, era el hecho de que me haba dicho que podara los prados 'pase lo que pase'. Era un alivio para m tener algo concreto que hacer; una tarea definida que l me haba encomendado. Tambin fu la primera vez en que tuve el sentimiento de que a lo mejor si era un ser extraordinario. El me haba dicho 'pase lo que pase' y su accidente paso. Su mandato se hizo an ms fuerte. Yo estaba convencido de que l saba de antemano que 'algo' iba a pasar, aunque no necesariamente un accidente automovilstico. No fu el nico que sinti que su accidente estaba predestinado. El hecho de que se haya ido solo a Pars (supe que era la primera vez que lo hacia) era prueba suficiente para la mayora de los estudiantes. En todo caso, mi reaccin fu que se hizo absolutamente esencial podar el pasto; estaba convencido de que, por lo menos en parte, su vida podra depender de mi dedicacin a la tarea que me haba encomendado. Esos sentimientos que tena asumieron una importancia especial cuando, unos das ms tarde trajeron al Sr. Gurdjiff de regreso al Prieur, a su habitacin, que tena una ventana a 'mis' prados. Se nos dijo que estaba en estado de coma y lo mantenan vivo a base de oxigeno. Iban y venan doctores, a intervalos; se instalaban y quitaban tanques de oxigeno; una atmsfera de silencio descendi en el lugar; era como si todos estuvieran envueltos en una oracin silenciosa y permanente por el. Fu uno o dos das despus de su regreso cuando se me dijo (probablemente fu Madame de Hartmann) que el ruido de la podadora deba cesar. La decisin que me vi

forzado a tomar resulto de gran trascendencia para mi. Por mucho que respetara a Madame de Hartmann, no poda olvidar la fuerza con la que l me haba hecho prometer que hara mi trabajo. Estbamos parados en el borde del prado, directamente debajo de las ventanas de su cuarto, cuando tuve que darle mi respuesta. No pense por mucho tiempo, segn recuerdo, y me rehuse con toda la fuerza que tengo. Se me dijo entonces que su vida podra depender de hecho de mi decisin y segu rehusndome. Lo que me sorprende ahora es que no se me haya prohibido categricamente continuar, o an que se me hubiera reprimido a la fuerza. La nica explicacin que puedo encontrar a esto, es que el poder que tena sobre sus discpulos era tal, que ningn individuo estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de negar totalmente mi versin de lo que l me haba dicho. En todo caso, no se me reprimi; simplemente se me prohibi podar el pasto. Yo segu hacindolo. Este rechazo a la autoridad, nada menos que a la mxima autoridad, fu algo mortalmente serio y pienso que lo nico que me sostuvo fu la conviccin de que el ruido de una podadora no poda matar a nadie; tambin, aunque no tan lgico, senta entonces que, inexplicablemente, su vida podra depender de mi ejecucin de la tarea que me haba dado. Sin embargo, esas razones no me defendan de los sentimientos de otros estudiantes (en esa poca haba unos ciento cincuenta, la mayora adultos) que estaban convencidos por igual de que el ruido que yo hacia todos los das, era mortal. El conflicto continuo por varias semanas y cada vez que se reportaba que su condicin estaba 'sin cambio', se me hacia ms difcil iniciar mi tarea. Recuerdo que todas las maanas tena que rechinar los dientes y superar mi temor por lo que poda estar haciendo. Mi resolucin se fortaleca o se debilitaba por las actitudes de otros estudiantes. Me encerraron en un ostracismo, me excluyeron de toda actividad; nadie se sentaba conmigo a comer en la misma mesa, si me sentaba en una mesa ocupada todos se iban y no puedo recordar a una persona que me haya hablado o sonredo durante esas semanas, con excepcin de unos pocos de los adultos ms importantes quienes, de vez en cuando, me exhortaban a que dejara de podar.

CAPTULO 3
A medio verano de 1924 mi vida estaba centrada en el pasto. Para entonces ya poda podar el pasto de mis cuatro prados en un total de cuatro das. Las otras cosas que hacia no eran importantes: ocupar mi lugar como ayudante de cocina o portero, en la pequea caseta de la reja a la que llambamos 'portera'. Pocas cosas hay que recuerde, ademas del ruido de esa maquina podadora. Mi pesadilla termin repentinamente. Una maana temprano, mientras empujaba la podadora hacia el frente del chateau, voltee hacia las ventanas del cuarto del Sr. Gurdjiff. Siempre hacia eso, como si esperara un signo milagroso. Esa maana en particular, lo vi por fin. Estaba parado frente a la ventana abierta, viendo hacia mi. Me detuve y lo vi fijamente, inundado de una sensacin de alivio. No hizo nada por lo que me pareci un largo rato. Luego, con un movimiento muy lento, llevo su mano derecha a sus labios para hacer un gesto que le era caracterstico (lo que supe despus): usando sus dedos ndice y pulgar peinaba su bigote, partiendo del centro; despus dejo caer su mano a un lado y sonri. El gesto lo hizo real; sin el, podra haber pensado que la figura que vea era solo una alucinacin o el producto de mi imaginacin. La sensacin de alivio fu tan intensa que explote en llanto, mientras aferraba la podadora con ambas manos. Segu vindolo, a travs de mis lagrimas, hasta que se alejo lentamente de la ventana. Entonces empece a podar otra vez. El ruido de la maquina, que resultaba horrible antes, se convirti en un sonido gozoso para m. Empuje la podadora para uno y otro lado, para ac y para alla, con todas mis fuerzas. Decid esperar a medioda para anunciar mi triunfo, pero para la hora en que fu al almuerzo, me di cuenta de que no tena pruebas, nada que anunciar y, con lo que ahora me parece una sabidura sorprendente, no dije una palabra, aunque no poda contener mi alegra. Para en la noche todos saban que el Sr. Gurdjiff estaba fuera de peligro y la atmsfera, a la hora de la cena, era de gratitud y accin de gracias. La parte que tuve en su recuperacin (haba llegado a convencerme de que solo yo sera responsable, en parte, de lo que le sucediera) se perdi enmedio del regocijo general. Lo nico que ocurri es que el rechazo que me manifestaban desapareci tan repentinamente como haba surgido. Si no se me hubiera prohibido, realmente, hacer ruido cerca de su ventana unas semanas antes, habra pensado que todo ocurri solo en mi cabeza. Para m fu un golpe el no recibir algn reconocimiento o triunfo. Sin embargo el incidente no quedo cerrado entonces. El Sr. Gurdjiff apareci unos das despus, cuidadosamente vestido y caminando lentamente. Vino a sentarse ante la mesita en la que me haba entrevistado por primera vez. Yo estaba, como de costumbre, batallando de un lado a otro con mi podadora. Se sent ah, aparentemente ausente de todo lo que le rodeaba, hasta que termine el prado que haba estado podando esa maana. Era el cuarto y, gracias al mpetu que me di su recuperacin, haba reducido el tiempo para podar, a tres das. Mientras empujaba la maquina frente a mi, llevndola de regreso al cobertizo donde se guardaba, l volteo hacia mi y me llamo con una sea. Deje caer la podadora y fu a pararme a su lado. Sonri, dira otra vez que con 'benevolencia' y me pregunt cuanto tiempo me llevaba podar los prados. Respond orgullosamente que poda podarlos en tres das. Suspiro, fijando la vista frente a l en

direccin a la extensin de pasto y se puso de pie. 'Debes poder hacerlo en un da', dijo. 'Eso es importante'. ! Un da ! me sent asombrado y lleno de emociones mezcladas. No solo no se me di crdito por mi logro; al menos por haber sostenido, a pesar de todo, mi promesa, sino que prcticamente fu castigado por ello. Gurdjiff no presto atencin a mi reaccin, que debe haber sido visible en mis muecas, sino que puso una mano en mi hombro y se apoyo pesadamente en mi. 'Esto es importante', repiti, 'porque cuando puedas podar los prados en un da, tendr otro trabajo para t'. Luego me pidi acompaarlo a una rea en particular no lejos de ah, explicndome que no poda caminar bin y por eso me peda ayuda. Caminamos juntos lentamente y, con dificultad considerable an con mi ayuda, subimos por un sendero hacia el rea que haba mencionado. Era una colina inclinada llena de rocas, cerca del gallinero. Me mando a un cobertizo de herramienta cercano al gallinero y me pidi le llevara la guadaa. Luego me guo al terreno, retir su mano de mi hombro, tomo la guadaa con ambas manos e hizo un movimiento como si cortara, de un lado a otro. Al verlo sent que el esfuerzo que hacia era muy grande; tema debido a su palidez y su evidente debilidad. Luego me regreso la guadaa y me dijo que la guardara. Ya que lo hice regrese a pararme junto a l y otra vez se apoyo pesadamente en mi hombro. 'Cuando puedas podar todos los prados en un da, este ser tu nuevo trabajo. Siega este terreno cada semana'. Voltee a ver la pendiente; la larga hierba, las rocas, los arbustos y los rboles. Tambin estaba consciente de mi tamao; era pequeo para mi edad y la guadaa me haba parecido muy grande. Todo lo que pude hacer fu quedarme vindolo fijamente, asombrado. Fu solo su mirada, sera y adolorida, lo que me impidi hacer una protesta inmediata, con llanto y furia. Solo baje la cabeza y asent. Luego camine con el, lentamente, de regreso a la casa principal, por las escaleras, hasta la puerta de su habitacin. A los once aos la auto compasin no me era ajena, pero lo que haba pasado era demasiado para m. De hecho, la auto compasin ocupaba poco lugar en mis sentimientos. Tambin senta ira y resentimiento. No solo no haba recibido reconocimiento, no se me dieron las gracias; haba sido castigado, prcticamente. ? Que tipo de lugar era esta escuela y, despus de todo, que clase de hombre era l ? Amargamente, pero lleno de orgullo, record que regresara a Amrica en el otoo. Yo le enseara. ! Todo lo que tena que hacer era no arreglrmelas para podar el pasto en un da ! Curiosamente, cuando mis emociones cedieron y empece a aceptar lo que pareca ser inevitable, encontr que mi ira y mi resentimiento, aunque seguan ah, no se dirigan personalmente contra el Sr. Gurdjiff. Haba notado una mirada de tristeza en sus ojos cuando camine con l y me haba sentido preocupado por el, por su salud; una vez ms, aunque no se me haba advertido que era absolutamente necesario que hiciera ese trabajo, sent que haba tomado cierta responsabilidad y que tendra que hacerlo por el. Al da siguiente tuve otra sorpresa. Me mando llamar a su habitacin en la maana y me dijo severamente que si era capaz de guardar un secreto ante todos. Al hacerme la pregunta, haba una firmeza y una fiereza en su mirada que contradecan la debilidad del

10

da anterior. Le asegure, valientemente, que poda hacerlo. Otra vez sent un gran reto. ! Guardara el secreto pasara lo que pasara ! Me dijo entonces que no quera preocupar a los otros estudiantes y, particularmente a su secretaria, Madame de Hartmann, pero que estaba casi ciego y que yo era el nico que lo sabia. Me describi un plan intrigante: haba decidido reorganizar todo el trabajo que se hacia en el prieur. Yo tendra que acompaarlo a todas partes, cargando un silln; el pretexto para eso sera que an estaba dbil y tendra que descansar a ratos. Sin embargo, la verdadera razn era parte del secreto; yo debera seguirlo porque en realidad no poda ver por donde iba. Abreviando, yo sera su gua y guarda; me hara cargo de su persona. Sent que mi recompensa haba llegado finalmente; que mi conviccin no haba sido falsa y que el mantener mi promesa haba sido tan importante como lo haba esperado. El triunfo era solitario puesto que no poda compartirlo, pero era genuino.

11

CAPTULO 4
Mi nuevo trabajo de 'carga sillas' o, como yo me lo deca de 'guardin', me tomaba mucho tiempo. Se me excuso de todas las tareas, con excepcin de los interminables prados. Poda seguir con mi podadora, pero tena que hacer la mayor parte antes de que el Sr. Gurdjiff apareciera en la maana, o despus de que se retiraba a su habitacin cerca del anochecer. Nunca he sabido que haba de cierto en su historia de ceguera parcial. Asum que lo era porque siempre crea implcitamente en el; pareca que solo poda decir la verdad, aunque su forma de hacerlo no fuera directa siempre. Se me ha sugerido y tambin lo he pensado, que ese trabajo de carga sillas y gua fu inventado para m y que invento la historia de la ceguera como una excusa. Dudo que haya sido as solo porque eso representara darme una importancia exagerada, algo que no puedo imaginar en Gurdjiff. Ya era suficientemente importante por haber sido seleccionado, sin razones adicionales. En las semanas siguientes, probablemente un mes, ms o menos, cargue esa silla por millas cada da, siguindolo a una distancia respetable. Estaba convencido de su ceguera ya que con frecuencia se salia del camino; yo tena que soltar la silla, correr a su lado, advertirle de cualquier peligro que corriera, como la posibilidad, a veces inminente, de caminar directamente hacia una pequea zanja que cruzaba toda la propiedad, para correr de regreso por la silla para recogerla y seguirlo otra vez. El trabajo que dirigia entonces involucraba a todos en la escuela. Haba varios proyectos que se realizaban al mismo tiempo: se construia un camino, lo que implicaba romper rocas con un marro, para darles el tamao adecuado; limpiar una area boscosa quitando varios acres de rboles, quitando troncos y raiz con pico y pala. Aparte de ese proyecto especial, continuaban incesantemente las tareas usuales; jardinera, siembra, cosecha de verduras, cocina, limpieza, etc. Siempre que el Sr. Gurdjiff inspeccionaba un proyecto dado por un rato, yo me unia al trabajo con los demas, hasta que l decida inspeccionar otro o regresar a la casa. Cerca de un mes despues se me relevo de mi asignacin de carga sillas y regrese a mi trabajo regular de podar los prados y a otras ac- tividades: ayudante de cocina una vez a la semana y portero a cargo de abrir la puerta y responder el telefono. Durante el periodo en que tena que seguirlo, haba tenido que ajustar mi tiempo de podar cuando poda, como dije antes y fu con cierta consternacin que encontre al regresar a mi actividad normal que, sin esfuerzo perceptible, haba llegado a la meta que se me haba propuesto; por un tiempo haba olvidado la colina que eventualmente debia segar cada semana. En el momento en que hice ese descubrimiento, una tarde despues de la hora del te, al terminar el cuarto prado del dia, el Sr. Gurdjiff estaba sentado en una banca, no en su mesa, de cara a los prados. Deje a un lado la podadora, me fu a la terraza y camine desconsoladamente en su direccin. Aunque nunca ame los prados, el prospecto de mi siguiente trabajo me pona sentimental respecto a ellos. Me detuve a una distancia que considere respetuosa y espere. Estaba dudando si decirle o dejar las cosas para otro dia.

12

Paso un tiempo antes de que volteara hacia mi, como si estuviera molesto por mi presencia y me preguntara con aspereza si se me ofreca algo. Asenti con la cabeza y me pare a su lado. Dije rapidamente: 'Sr. Gurdjiff, ya puedo podar todos los prados en un solo dia'. Me vi frunciendo el ceo, sacudio su cabeza, desconcertado y me dijo: '? Porque me dices eso ?'. an pareca molesto conmigo. Le recorde de mi nueva 'tarea' y luego pregunte, al borde del llanto, si debera empezar al da siguiente. Me vi fijamente durante mucho tiempo, como si no pudiera recordar o hasta comprender lo que yo le deca. Finalmente, con un gesto brusco y afectuoso me jalo hacia l y me hizo sentarme a su lado, apoyando su mano en mi hombro. Otra vez me sonri con esa increble y distante sonrisa que califique antes de 'benevolente' y dijo, sacudiendo la cabeza: 'No es necesario trabajar en el campo. Ya has hecho ese traba- jo.' Me quede vindolo, confundido y lleno de alivio. Pero tena que saber que iba a hacer; ? continuar con los prados ? Penso un rato en ello y luego me pregunt cuanto tiempo ms iba a estar ah.Le dije que se supona que deba regresar a America, a pasar el invierno, el siguiente mes. Penso en esto y, dando por terminado el asunto como si ya no tuviera importancia, dijo que continuara trabajando en grupo en las tareas usuales; jardinera cuando no estuviera en cocina o portera. 'Tendre otro trabajo para t, si regresas el proximo ao', me dijo. Aunque estuve un mes ms ese ao, a mi me pareci como que el verano termin en ese momento. El resto del tiempo fu como un vacio: sin eventos ni dramas. Aquellos de nosotros, los nios que trabajabamos con adultos en los jardines, podamos disfrutar de juegos agradables tales como recoger frutas o legumbres, atrapar grillos, caracoles y babosas, quitando hierba de aqui o alla con poco inters o devocin por nuestro trabajo. Era un lugar alegre para los nios: vivamos con seguridad dentro de los limites de una rigurosa disciplina, pero la estructura, excepto por ser casi todo el dia, no resultaba pesada para nosotros. Nos las arreglabamos para jugar bastante y hacer nuestras intrigas, mientras los infatigables adultos nos vean indulgentemente, con ojos entrecerra- dos.

13

CAPTULO 5
Dejamos el prieur en octubre de 1924 para regresar a Nueva York y pasar ah el invierno. En esa epoca yo era miembro de un 'grupo familiar muy inusual'. Mi hermano Tom y yo vivimos varios aos en un mundo extrano y errante. Mi madre, Lois, se divorcio de mi padre cuando yo tena unos diez y ocho meses de edad; durante varios aos tuvimos un padrastro, pero en 1923, cuando mi madre fu hospitalizada por casi un ao, Jane Heap y Margaret Anderson (Margaret es hermana de mi madre), se hicieron cargo de nosotros. Ellas eran coeditoras de la notoria, si no famosa publicacin 'Little Review'. Hasta la fecha no estoy seguro de haber comprendido porque Jane y Margaret asumieron esa responsabilidad. Era una extraa forma de 'paternidad planeada' para dos mujeres que, me pareca, no queran tener hijos propios y, desde todo punto de vista, esto era una 'bendicin' mixta. Como Margaret no haba regresado de Francia con nosotros, la verdadera responsabilidad recay en Jane. Solo puedo describir nuestro hogar como me pareca entonces: Tom y yo ibamos a una escuela particular en Nueva York; tenamos tambin varios deberes en casa, ayudar con la comida, lavar trastes, etc., y, a la vez que estabamos expuestos a muchas influencias inusuales, tenan menos efecto en mi que lo que pudiera esperarse. En un hogar, si esa es la palabra adecuada, en el que se editaba una revista y que era visitada exclusivamente por artistas, escritores y, a falta de una palabra mejor, intelectuales, me las arregle para vivir mi propia vida privada. La rutina diaria de la escuela, que implicaba, naturalmente, a otros nios y actividades ordinarias y comprensibles, era mucho ms importante para m que la vida 'interesante' y temperamental que formaba, de hecho, el trasfondo de nuestra vida. El mundo del arte no era un sustituto de la infancia; incluso la vida familiar con mi madre y mi padrastro era mas 'normal' para mi, que vivir en Nueva York lejos de mi familia que giraba, basicamente, alrededor de mi mama. El evento exterior ms importante de ese invierno, fu la aparicin repentina de mi padre. Jane haba decidido, por razones que nunca comprend plenamente, que ella (o tal vez Margaret y ella) debian adoptarnos a Tom y a mi, legalmente. Los procedimientos de adopcin fueron la causa de que mi padre regresara a escena, despues de unos diez aos de ausencia total. Al principio no se presento personalmente. Simplemente se nos dijo que no quera la adopcin y que quera hacerse cargo de nosotros. Segun lo comprend entonces, Jane, ayudada por A. R. Orage y otras 'gentes de Gurdjiff', despues de consultarnos, pudo convencer a mi padre de que permitiera la adopcin legal. Fu un invierno aterrador para m, en varios sentidos. Creo que es imposible que un adulto comprenda los sentimientos de un nio al que se le dice, en un lenguaje perfectamente claro, que puede o no ser adoptado por tal o cual persona. No creo que al consultar a un nio sobre estas cosas, pueda tener una 'opinin'; naturalmente se aferrara a la situa- cin conocida y relativamente segura. Mi relacin con Jane, como la senti y experimente, era sumamente volatil y explosiva. En ocasiones haba mucha emocin y amor entre nosotros, pero precisamente esa inten- sidad emocional era lo que me atemorizaba. Cada vez ms caia en la tendencia a cerrarme a todo lo exterior. Para m las personas eran algo con lo que tena que vivir, algo que soportar. Viva solo el mayor

14

tiempo posible, ensoando en mi propio mundo, anhelando el tiempo en que podra escapar del mundo, complejo y a veces totalmente incomprensible para m. Quera crecer y estar solo; lejos de todos. Debido a ello, casi siempre andaba en problemas. Era perezoso en mis obligaciones en casa, resenta cualquier demanda que se me hiciera y cualquier tarea que se supona deba llevar a cabo. Obstinado e independiente debido a mi sentimiento de soledad, tena usualmente problemas y con frecuencia me castigaban. Ese invierno, poco a poco al principio pero con firmeza, empece a despreciar mi ambiente y a odiar a Jane y a Tom, principalmente porque eran parte de la vida que estaba viviendo. En la escuela iba bin pero, como me resultaba muy fcil,tena poco inters en lo que hacia. Mas y ms me fu retirando a un mundo de sueos fabricado por mi mismo. En ese mundo propio haba dos personas que no eran enemigos y que se destacaban como faros brillantes; sin embargo no haba forma de comuni- carme con ellas. Eran mi madre y, desde luego, el Sr. Gurdjiff. ? Porque 'desde luego' ? La simple realidad de Gurdjiff como ser humano, lo que para mi fu una relacin sin complicaciones durante los meses del verano anterior, se convirti en una tabla de salvacin para m. Cuando se me consulto sobre la posibilidad de ser 'cuidado' por mi padre (quien para m era simplemente otro adulto hostil) exprese en alta voz mi oposicin, aunque no esperaba que mis palabras tuvieran algun peso. Mi mayor temor era que no me senta capaz de enfrentar otro mundo nuevo, extrao y desconocido. Tambin, y esto era muy importante enton- ces para m, estaba seguro de que ese cambio eliminara toda posibilidad de volver a ver a mi madre o al Sr. Gurdjiff otra vez. Para complicar las cosas todavia ms, mi madre lleg a Nueva York con otro hombre, no mi padrastro y Jane la rechazo sin preambulos. Recuerdo que me permitieron hablarle en las escaleras del departamento; solo eso. Me resulta imposible juzgar ahora los motivos o propsitos de Jane, en aquella epoca. Estoy convencido de que, en su mente, estaba motivada por las mejores intenciones. Pero el resultado fu que, a partir de ese momento, la considere como un enemigo mortal. Me parece que la relacin entre un nio promedio y su madre, especialmente cuando el padre no ha vivido por aos con ellos, es suficientemente fuerte. En mi caso, era violenta y obsesiva. Las cosas no mejoraron cuando apareci mi padre, en persona, poco antes de la Navidad. Fu una reunion incomoda y difcil; haba poca comunicacin (hablo solo por mi). No poda comunicarse sin revelar su verguenza, siendo un hombre timido y 'bin educado'. Una cosa que logro comunicar fu que, antes de que tomaramos una decisin final sobre la adopcin, pasaramos un fin de semana con l y su esposa (yo tena la impresin de que lo de la adopcin era un hecho consumado y que usaban a mi padre solo como una amenaza). Me pareci que lo justo era darle una oportunidad. Si parece que la frase esta dicha 'a sangre fria', solo puedo decir que la mayora de las decisiones infantiles son asi y lgicas, ademas' o por lo menos la mia lo fu. Se tomo la decisin, presumiblemente entre Jane y mi padre (y con el consentimiento de Tom y mio), de que iramos a visitarlo a Long Island durante una semana. Desde mi punto de vista, la visita fu un desastre. Pudo ser menos molesta si mi padre no nos hubiera avisado casi al llegar que, en el caso de que decidieramos vivir con el, no podramos hacerlo en su casa, sino que seramos enviados a Washington, D. C., con dos de sus tias solteras. Supongo que es inevitable que los adultos deban explicar a los nios

15

los hechos y circunstancias que estan enfrentando. Sin embargo, ese anuncio, hecho sin 'sentimiento' o emocin (no sugiri que nos amaba o nos quera, o que las tias en cuestion necesitaran a dos nios en casa), me pareci totalmente ilgico e incluso, al final, hilarante. Empece a sentirme an ms solo que antes; como una pieza de equipaje abandonada para la que se necesitaba un lugar donde almacenarla. Como mi gentil padre pareca estar buscando constantemente nuestra aprobacin y siempre estaba haciendonos preguntas, declare firmemente, a los dos dias de estar en su casa, que no quera vivir con l o con sus tias y que quera regresar a Nueva York. Tom se quedo el resto de la semana; yo no. Sin embargo, para poder irme se me puso como condicin que pensara la posibilidad de regresar en Navidad. Acepte, friamente, considerarlo. No recuerdo ahora, pero puede ser que haya aceptado sin reservas. Hubiera hecho cualquier cosa por irme de ah.Hasta Jane, a pesar de que rechazo a mi madre, era terreno familiar y lo que yo temia era lo desconocido, lo inusual. De alguna manera paso el invierno. De alguna manera tambin, aunque tena pesadillas frecuentes sobre la posibilidad de no volver a ver el Prieure, se decidio que iramos en la proxima primavera. Para ese tiempo, Gurdjiff se haba convertido en el nico faro en el horizonte, la unica isla de seguridad en un futuro impredecible y atemorizante. Durante el invierno, la primera pregunta que me hiciera el Sr. Gurdjiff: '? Porque has venido a Fontainebleu ?', asumio una tremenda importancia. Al evocar esos meses, recuerdo como Gurdjiff asumio un gran valor en mi mente y mi corazn. A diferencia de todos los adultos que conoc, su conducta era absolutamente sensata. Era completamente positivo; me haba ordenado hacer cosas y yo las haba hecho. No me haba interrogado, no me haba obligado a tomar decisiones para las que estaba totalmente incapacitado. Empece a anhelar tener a alguien que hiciera algo tan sencillo como 'ordenarme' podar un prado, que me hiciera una demanda que fuera realmente 'una demanda', sin importar que tan incomprensibles fueran sus motivos (despues de todo, todos los adultos son 'incomprensibles'). Empece a considerarlo como el nico individuo maduro y lgico que haba conocido. Por ser un nio, no estaba preocupado por, ni quera saber, el porque de la conducta de los adul- tos. Necesitaba desesperadamente y quera por encima de todas las cosas estar bajo una autoridad. Para mi edad, una autoridad era cualquier persona que supiera lo que estaba haciendo. Pedirle opinin a un nio de once aos, pedirle que tome desiciones vitales sobre su futuro (y eso pareca haber ocurrido todo el invierno), no solo era imposible de comprender sino tambin muy atemorizante. Aquella pregunta se convirti en '? Porque quiero regresar a Fon- tainbleu ?' y era muy fcil de responder. Quera regresar y vivir cerca de un ser humano que saba lo que estaba haciendo; el que yo entendiera o no lo que hacia, no tena importancia alguna. Sin embargo no deseche la formulacin original de la pregunta; una de las razones por la que permaneca viva en mi mente, era que no haba tenido nada especifico que hacer yendo ah.Solo poda agradecer a la fuerza (la idea de 'Dios' era muy vaga para m) que me haba permitido estar ah.Un ao antes, el mayor atractivo de ir a Fontainbleu haba sido que tenamos que cruzar el oceano y yo amaba los barcos. En el transcurso del invierno y debido a la importancia que Gurdjiff haba cobrado en mi mente, me sent fuertemente tentado por el sen- timiento de que mi presencia en ese lugar haba sido 'inevitable'; como si hubiera habido una lgica mstica e inexplicable que haba hecho que fuera necesario que yo, personalmente, arrivara a ese lugar en par-

16

ticular y precisamente en ese momento; que haba existido un propsito real en el hecho de que yo estuviera ah.El hecho de que en la mayora de las conversaciones de los adultos que me rodeaban, se asociara a Gurdjiff con actividades metafsicas, religion, filosofa y misticismo, pareca aumentar la posibilidad de que hubiera habido algun tipo de predestinacin en nuestro encuentro. Pero a fin de cuentas no sucumbi a la idea de que mi asociacin con el estaba 'predestinada'. El recuerdo del mismo Sr. Gurdjiff era lo que me impedia entregarme a tales sueos. Yo no estaba en posicin de negar la posibilidad de que fuera clarividente, mstico, un hipnotizador o hasta un 'ser divino'. Lo importante es que ninguna de esas cosas tenan valor. Lo que importaba es que l era un ser humano positivo, prctico, sensato y lgico. En mi pequea mente, el prieur pareca la institucin mas sensata de todo el mundo. Como yo lo vea, era un lugar que alber- gaba a un gran nmero de personas extremadamente ocupadas en el trabajo fsico necesario para mantener su existencia. ? Que poda ser ms sencillo y prctico ? Estaba conciente de que poda haber otros beneficios por estar ah.Pero, a mi edad y en mis terminos, solo haba una meta y una meta muy sencilla. Ser como Gurdjiff. Era fuerte, honesto, directo, sin complicaciones, un individuo libre por completo de 'tonteras'. Poda recordar, con toda honestidad, que me haba sentido aterrorizado por el trabajo que implicaba podar los prados; pero me resultaba evidente que una de las razones para ello era mi pereza. Gurdjiff 'me hizo' que podara los prados. No lo hizo con amenazas, no me prometio premios por ello, ni me pregunt si quera hacerlo. El me 'dijo' que lo hiciera. Me dijo que era importante y yo lo hice. Un resultado evidente, obvio para mi a los once aos, fu que perdi el miedo al trabajo (simple trabajo fsico normal). Tambin comprend, aunque tal vez no intelectualmente, porque no haba tenido que segar la colina y porque l me dijo que 'ya lo haba hecho'. El efecto total del invierno de 1924 a 1925 en Nueva York, fu que anhele mi regreso a Francia. La primera visita haba 'sucedido', como resultado de una cadena de eventos inconexos y sin propsito que resul- taron del divorcio de mi madre, de su enfermedad, de la existencia de Margaret y Jane y de su interes por nosotros. El regreso, en la primavera de 1925, pareca predestinado. Yo senta que, de ser necesario, ira solo. En navidad lleg a su climax mi desencanto e incomprensin de la vida de los adultos. Me converti en algo asi como un hueso por el que se pelean dos perros (asi lo senti). La lucha de voluntades, al quedar fuera del pleito mi madre, se siguio manifestando entre Jane y mi padre, luchando por custodiarnos a Tom y a mi. Ahora estoy seguro de que ambos actuaban solo para 'salvar las apariencias'. No puedo creer que ningn bando nos quisiera por alguna razn especial; yo me portaba suficien- temente mal como para no ser particularmente deseable. De cualquier manera, haba aceptado por lo menos considerar la posibilidad de visitar a mi padre en navidad. Cuando lleg la hora, decid rehusarme. La invitacin de Jane de pasar una navidad 'de adulto', glamorosa, con muchas fiestas, visitas al teatro, etc., fu mi mejor y ostensible pretexto para rehusar la visita a mi padre. Sin embargo, la verdadera razn siguio siendo la de siempre: tan difcil como pudiera parecerme la relacin con Jane, era de cualquier manera mi pasaporte para ir con Gurdjiff y yo hice todo lo posible por lograr algo de armona entre nosotros. A ella le agrado mi decisin, no siendo inhumana ni infalible, sinti una aparente preferencia de mi parte por ella.

17

Mi padre se puso muy triste. No pude comprender porque, si se me haba dicho que la decisin era mia. Vino a Nueva York a recoger a Tom, quien haba aceptado pasar la navidad con el, y me trajo varios regalos. Me sent apenado con eso, pero, cuando me pidi reconsiderar mi deci- sin, sobornandome en apariencia con los regalos, me sent herido y furioso. Sent que la suciedad y la injusticia del mundo adulto se sintetizaba en ese acto. Le dije, con lagrimas de furia, que a mi no se me poda comprar y que siempre lo odiara por lo que me estaba haciendo. Quisiera, en favor de la memoria de mi padre, desviarme lo suficiente como para aclarar que estoy totalmente conciente de sus buenas inten- ciones y que me doy cuenta de que fu un terrible golpe emocional el que le produje esa vez. Posiblemente lo que fu ms triste o doloroso para el, fu que no tena idea de lo que realmente estaba pasando. En su mundo los nios no rechazaban a sus padres. Finalmente termin el invierno; a la fecha me parece que fu intermi- nable. Pero termin y mi anhelo por ir al prieur se intensifico con la llegada de la primavera. Solo cuando subi al barco que me llevara a Francia, pude creer que realmente regresara. Y solo al cruzar la reja del prieur, una vez ms, pude dejar de soar, creer y alimentar mi esperanza. Cuando lo vi otra vez, Gurdjiff puso su mano en mi cabeza; yo levante la vista hacia su fiero bigote y la grande y abierta sonrisa que apareci bajo su calva y brillante cabeza. Me atrajo hacia si, como un gran y calido animal, apretandome afectuosamente con su brazo y su mano, diciendome: 'Asi que ... ? regresaste ?' Lo dijo en forma de pregunta; un poco ms que la declaracin de un hecho. Lo nico que pude hacer fu recargar mi cabeza contra l y contener mi explosiva alegria.

18

CAPTULO 6
El segundo verano, el verano de 1925, fu como venir a casa. Encon- tre, como lo haba soado, que nada haba cambiado esencialmente. Faltaban algunas personas del verano anterior y haba otras nuevas, pero el ir y venir de individuos era poco importante. Una vez ms me absorbio el lugar y me converti en un engrane en el funcionamiento de la escuela. Con excepcin del trabajo de podar, que era entonces responsabilidad de otro, me integre a las actividades rutinarias y habituales, junto con todos los demas. Para un nio, la gran sensacin de seguridad que daba el Instituto, a diferencia, por ejemplo, de un internado, era que de inmediato se senta uno integrado en el. Puede ser cierto que haba una meta ms alta en el trabajo comun de mantenimiento de la escuela, que es a lo que nos dedicabamos todos, pero, a mi nivel, me hacian sentir que era un pequeo eslabon esencial en el trabajo, independientemente de mi importancia como individuo. A todos nos daba la sensacin de ser utiles, de valer. Encuentro ahora difcil imaginar cualquier cosa que pueda ser ms estimulante para el ego de un nio. Todos sentamos que tenamos un lugar en el mundo; se nos necesitaba por la simple razn de que realizabamos actividades que tenan que hacerse. No haciamos cualquier cosa, como sera estudiar para el propio beneficio, sino que lo que haciamos era para beneficio de todos. No tenamos lecciones ni 'aprendamos' nada, en el sentido usual. Sin embargo, si aprendamos a lavar y planchar nuestra ropa, a cocinar, ordear, cortar lea, pulir pisos, pintar casas, reparar techos, remen- dar nuestra ropa y cuidar animales; todo eso ademas de trabajar en grandes grupos para los proyectos mayores: construccin de caminos, limpieza de areas boscosas, siembra y cosecha, etc. Ese verano hubo dos cambios en el Instituto, aunque no los percibi de inmediato. La madre de Gurdjiff haba muerto en el invierno, lo que produjo un sutil cambio emocional en la atmosfera del lugar; ella nunca participo en las actividades, pero siempre estabamos concientes de su presencia. El otro cambio, mucho ms importante, es que Gurdjiff empezo a escribir. Apenas haba pasado un mes, cuando se anuncio que se hara una reorganizacin completa del funcionamiento del Instituto y que, para alarma general, no todos podran permanecer ah,ya que Gurdjiff no tendra el tiempo o la energa necesaria para supervisar personalmente a sus discpulos. Se nos dijo tambin que en los siguientes dos o tres dias, Gurdjiff entrevistara a cada persona y decidira si se le permitira quedarse y, en ese caso, le dira que iba a hacer. La reaccin general fu parar toda actividad y esperar hasta que se decidiera el destino de cada quien. A la maana siguiente, despues del desayuno, los edificios hacian eco a los murmullos y especulaciones; todos expresaban sus dudas y temores por el futuro. Para muchos de los estudiantes ms viejos, el anuncio significaba que la escuela ya no tendra valor para ellos, ya que las energas de Gurdjiff se concentra- rian en sus escritos y no en la enseanza personal. Yo me puse nervioso con tanta especulacin y expresin de temores. Como no tena idea de lo que Gurdjiff podra decidir sobre mi destino, me pareci ms sencillo seguir con el trabajo que tena asignado: limpieza de terreno y sacar troncos. Muchos haban sido asignados a ese trabajo, pero esa maana solo fuimos dos o tres. Para el final del da ya se haban hecho varias entrevistas y se haba pedido a algunas personas que abandonaran el lugar.

19

Al da siguiente me fu a trabajar como de costumbre, pero despues de la hora de la comida me toco turno de ser entrevistado. Gurdjiff estaba sentado en el exterior, en una banca frente al edificio principal; me acerque y me sente a su lado. Me vi como sor- prendido de que yo existiera. Me pregunt que haba estado haciendo y, en particular, que haba hecho desde que se hizo el anuncio. Le respond y me pregunt entonces si quera permanecer en el prieur. Desde luego dije que si. Dijo, con sencillez, que le daba gusto, porque tena un nuevo trabajo para m. A partir del da siguiente me hara cargo de sus cosas personales; su habitacin, su vestidor y su bao. Me di una llave, insistiendo firmemente que solo yo tendra llave, ademas de l, y me explic que tendra que tender la cama, barrer, limpiar, pulir, sacudir y, en general, mantener el orden. Cuando cambiara el clima, debera encender las chimeneas, cuidando que no se apagaran; una respon- sabilidad adicional sera que me convirtiera en su 'serviente' o 'mese- ro', lo que implicaba que si quera cafe, licor, comida o lo que fuera, yo deba llevarselo a la hora que fuera, de da o de noche. Debera instalarse una chicharra en su habitacin, para ese propsito. Tambin me dijo que no participara ms en proyectos generales, pero que cubrira las actividades usuales de cocina y portera, dependiendo del tiempo que necesitara para la limpieza de su cuarto. Otra actividad nueva sera el cuidado del gallinero; alimentar a los pollos, recoger los huevos, matar a los patos o gallinas que me pidieran, etc. Yo estaba muy orgulloso de haber sido seleccionado como su 'guarda' y el se sonri ante mi gozosa reaccin. Me informo, muy seriamente, que la seleccin se haba hecho sin pensarlo; haba despedido a la persona que hacia eso y, cuando apareci para la entrevista, se di cuenta de que yo no era esencial en alguna de las funciones generales y estaba disponible para ese trabajo. Me sent avergonzado por mi orgullo, pero no menos feliz. Segua sintiendo que era un honor. Al principio no tuve mas contacto que antes con Gurdjiff. Temprano en la maana soltaba a las gallinas, las alimentaba, recogia huevos y los llevaba a la cocina. Para esa hora Gurfjieff ya estaba listo para su cafe matutino; se vesta y se sentaba en una de las mesitas que estaban cerca de la terraza y ah se pasaba la maana escribindo. Yo limpiaba su cuarto a esa hora, lo cual me llevaba mucho tiempo. La cama era enorme y siempre estaba en un gran desorden. ! Y el bao ! Lo que poda hacer con su vestidor y su bao no puede describirse sin invadir su privacidad; solo dire que, fsicamente, el Sr. Gurdjiff viva como un animal; por lo menos hasta donde pude darme cuenta. La simple limpieza de esos dos cuartos era un proyecto mayor, cada dia. A veces el desorden era tan grande que yo imaginaba grandes dramas nocturnos en el bao y el ves- tidor. Con frecuencia pensaba que tena alguna meta conciente por destruir esos cuartos. En ocasiones tuve que usar una escalera para limpiar las paredes. A medio verano mi tarea de guarda empezo a tomar proporciones real- mente grandes. Debido a que estaba escribindo, Gurdjiff reciba muchas visitas en su habitacin; personas que estaban traduciendo sus libros, conforme l escriba, pasandolos al Ingles, Frances, Ruso y posiblemente a otros lenguajes. Me entere de que el original era una combinacin de Armenio y Ruso; porque deca que no poda encontrar un solo lenguaje que le diera la libertad de expresar sus complicadas ideas y teoras. Mi trabajo adicional era basicamente de 'mesero'; todas las personas que se entrevistaban con Gurdjiff lo hacian en su habitacin lo que implicaba servir caf y Armagnac y retirar todo despues de la reunion. Gurdjiff prefera recostarse en la cama durante esas reuniones. De hecho,

20

excepto al entrar o salir de la habitacin, lo recuerdo siempre tendido en la cama. Algo tan sencillo como tomar caf poda convertirse en un holocausto; habra caf por toda la habitacin y en la cama, la que tena que tenderse con sabanas limpias cada vez. En ese tiempo haba rumores, y no estoy en posicin para negarlos, de que en esa habitacin pasaban muchas cosas, aparte de tomar caf y Armagnac. El estado normal de su habitacin despues de la noche indicaba que poda haber ocurrido casi cualquier actividad humana ah.No hay duda de que se viva en sus habitaciones, en el sentido ms pleno de esa palabra. Nunca he olvidado la primera vez en que me vi envuelto en un inci- dente que fuera mas que el desempeo de mis actividades de limpieza de su cuarto. Ese da tuvo un distinguido visitante, A. R. Orage; un hombre bin conocido por todos nosotros y aceptado como un acreditado maestro de la teora de Gurdjiff. Despues de la comida ambos se retiraron a las habitaciones de Gurdjiff y se me pidi llevara el acostumbrado cafe. Era tal la estatura de Orage que todos lo tratabamos con gran respeto. No haba duda sobre su inteligencia, su dedicacin y su integridad. Era ademas un hombre calido y compasivo, por el que senta un gran afecto personal. Cuando llegu al quicio de la puerta de la habitacin me quede parado dudando, debido a lo violento de unos gritos que daba Gurdjiff. Toque y, al no recibir respuesta, entre. Gurdjiff estaba parado cerca de su cama en un estado que me pareci de furia totalmente incontrolada. Estaba enfurecido contra Orage, quien estaba de pie, impasible y muy palido, enmarcado por una de las ventanas. Tuve que caminar entre los dos para poner la charola en la mesa. Lo hice sintien- dome desollado por la furia de la voz de Gurdjiff y luego retrocedi, tratando de hacerme invisible. Cuando llegu a la puerta, no pude reprimir el deseo de verlos: Orage, un hombre alto, se vea marchito y arrugado mientras se doblaba en la ventana y Gurdjiff, que no era muy alto, se vea inmenso; una encarnacin completa de la ira. Aunque la perorata era en ingles, no poda escuchar las palabras; el flujo de rabia era demasiado enorme. De pronto, en el espacio de un instante, me dedico una amplia sonrisa; se vea increiblemente pacifico y callado interiormente. Me hizo sea de que me retirara y siguio con su perorata con la misma fuerza de antes. Esto ocurri tan rapido, que no creo que el Sr. Orage haya notado siquiera el cambio de ritmo. Cuando recien escuche el sonido de la voz del Sr. Gurdjiff, desde afuera del cuarto, quede horrorizado. Que este hombre, al que yo respe- taba ms que a cualquier otro ser humano, pudiera perder el control tan totalmente, fu un golpe terrible para mis sentimientos de respeto y admiracin por el. Cuando pase entre ellos para poner la charola, solo haba sentido piedad y compasin por el Sr. Orage. Ahora, al abandonar la habitacin, mis sentimientos se invirtieron completamente. an estaba impresionado por la furia que haba visto en Gurdjiff, aterrado por ella. En cierto sentido, estaba ms aterrado aun al salir, porque me haba dado cuenta de que no solo no era 'incontrol- ada', sino que en realidad era totalmente conciente y tena control total de ella. an senta lastima por el Sr. Orage, pero estaba conven- cido de que deba haber hecho algo terrible, a los ojos de Gurdjiff, que produjera esa conducta. No me paso por la mente que Gurdjiff pudiera estar equivocado en ningn sentido. Crea en l con todo mi ser, en forma absoluta. El no poda hacer algo mal. Por extrao que parezca, y no he podido explicar esto a personas que no lo conocieron personal- mente, mi devocin a l no era fanatica. No crea en l como se cree en un dios. Para m l siempre estaba en lo correcto, por razones lgicas y sencillas. Su extrao estilo de vida,

21

incluso cosas como el desorden de sus cuartos, el pedir caf a todas horas del da y de la noche, parecan mucho ms lgicas que lo que llaman un modo de vida normal. Todo lo que hacia era porque quera o necesitaba hacerlo. Invariablemente se preocupaba por los demas y los consideraba. Por ejemplo, nunca dejaba de agradecerme y pedirme disculpas cuando tena que llevarle cafe, medio dormido, a las tres de la maana. Sabia instintivamente que tal consideracin era mucho ms que una cortesia comun adquirida. Tal vez esa sea la clave; l se interesaba. Siempre que lo vea, siempre que me ordenaba algo, estaba totalmente atento a mi, completamente concentrado en las palabras que me deca; su atencin no variaba cuando yo le hablaba. saba siempre, con exactitud, lo que yo estaba haciendo y lo que haba hecho. Creo que todos sentan, como yo, como reciban su atencin total. No creo que haya algo ms halagador en las relaciones humanas.

22

CAPTULO 7
Fu a la mitad de ese atareado verano cuando Gurdjiff me pregunt, con brusquedad, si an quera estudiar. Me recordo, con gran sarcasmo, que yo quera aprenderlo 'todo' y pregunt si haba cambiado de opinin. Le dije que no. '? Entonces, si no has cambiado de opinin, porque no preguntas ?' Respondi, avergonzado e incomodo, que no lo haba hecho por varias razones. Una era que ya le haba pedido aprender y asumia que l no lo haba olvidado, otra, que estaba tan ocupado escribindo y conferencian- do con otros que pensaba no tena tiempo. Me dijo que tena que aprender sobre el mundo. 'Si quieres algo, debes pedir. Debes trabajar. Esperas que yo recuerde por ti; ya trabajo mucho, ms de lo que puedas siquiera imaginar; estas mal si esperas que recuerde tambin lo que tu quieres'. Luego agrego que cometia yo un error al asumir que estaba demasiado ocupado. 'Si estoy ocupado es asunto mio, no tuyo. Si digo que te enseare, debes recordarmelo, ayudarme pidindolo otra vez. Eso muestra que quieres aprender'. Acepte mansamente que estaba en un error y pregunte cuando empezara- mos las 'lecciones'. Esto ocurri un lunes en la maana; me dijo que lo buscara en su cuarto a las 10 de la maana siguiente, martes. Al dia siguiente me puse a escuchar trs la puerta para asegurarme de que se haba levantado, toque y entre a la habitacin. Estaba de pi a la mitad del cuarto, perfectamente vestido. Me vi, como asombrado. '? Quieres algo ?' me pregunt, sin rudeza. Le explique que estaba ah para mi leccin. Me vi, como lo haba hecho en otras ocasiones, como si jamas me hubiera visto. '? Se supona que vinieras esta maana ?' pregunt, como si lo hubiera olvidado por completo. 'Si', respond, 'a las diez de la maana'. Volteo a ver el reloj que tena junto a la cama. Marcaba las diez con dos minutos y yo ya tena un minuto ah.Volteo a verme como si mi explicacin lo hubiera aliviado mucho.: 'Recordaba que tena algo esta maana a las diez, pero olvide que. ? Porque no estuviste aqui a las diez ?' Vi mi propio reloj y le dije que haba llegado a las diez en punto. Sacudio la cabeza. 'Llegaste diez segundos tarde. Un hombre puede morir en diez segundos. Yo vivo por mi reloj, no por el tuyo. Si quieres aprender de mi, debes estar aqui cuando mi reloj marque las diez en punto. Hoy no hay leccin'. No discuti con el, pero logre reunir el coraje suficiente para preguntarle si eso significaba que nunca me dara 'lecciones'. Me despidi con la mano. 'Claro que habra lecciones. Ven el proximo martes a las diez en punto. Si es necesario llega ms temprano y espera; es una forma de no llegar tarde', y agrego con cierta malicia, 'a menos que estes muy ocupado como para esperar a tu maestro.' El siguiente martes llegu a las nueve y cuarto. Salio de la habita- cin en el momento en que iba yo a tocar, unos cuantos minutos antes de las diez; sonri y me dijo que se alegraba por mi puntualidad. Luego me pregunto cuanto tiempo haba estado afuera. Le dije y l sacudio la cabeza, irritado. Me dijo: 'la semana pasada te dije que si no estabas ocupado podas venir temprano y esperar. No te dije que desperdiciaras casi una hora. Ahora vamonos'. Me dijo que trajera un termo con caf de la cocina y lo alcanzara en su automvil.

23

Recorrimos una corta distancia por un camino estrecho, casi sin trafico y se detuvo. Descendimos y me dijo que me llevara el cafe; l se sento en un rbol caido, cerca del borde del camino. Se haba detenido a unos noventa metros de un grupo de trabajadores que construian un desague de piedra al lado del camino. Su trabajo consista en acarrear piedras de uno de dos montones que estaban a un lado, llevandolas a la seccin incompleta del desague, en donde otros las colocaban en el lodo. Los observamos en silencio, mientras Gurdjiff fumaba y tomaba cafe. Despues de mucho tiempo, por lo menos media hora, pregunte por fin a que hora sera la leccin. Me vi con una sonrisa tolerante. 'La leccin empieza a las diez en punto', dijo. '? Que ves ? ? notas algo ?' Le dije que haba estado observando a los hombres y que lo nico extrao que haba notado era que uno de ellos traia las piedras del monton ms lejano. '? Porque crees que hace eso ?' Dije que no sabia, pero que pareca que se estaba haciendo el trabajo mas difcil ya que tena que acarrear pesadas piedras desde ms lejos. Sera tan fcil tomarlas del monton cercano. Gurdjiff dijo, 'es verdad, pero siempre hay que ver todos los lados antes de hacer un juicio. Este hombre tiene tambin un breve pero agradable paseo, en la sombra que hay a lo largo del camino, cada vez que regresa por ms. Ademas, no es estupido, en un da no acarrea tantas piedras. Siempre hay una razn lgica en porque las personas hacen las cosas de cierta manera; es necesario encontrar todas las razones posi- bles, antes de juzgar a la gente'. El lenguaje de Gurdjiff, aunque no usaba el tiempo correcto de los verbos, era siempre preciso y claro sin dejar lugar a dudas. No deca una palabra de mas y siento que eso se deba en parte a su con- centracin, con lo que me forzaba a observar lo que ocurra alrededor mio, con toda la concentracin que me era posible. El resto de la hora transcurri rapidamente y regresamos al prieur; l a sus escritos y yo a mi limpieza. deba regresar el siguiente martes para la proxima leccin. No estuve pensando en lo que aprendi o no; empezaba a comprender que 'aprender' en el sentido de Gurdjiff, no dependa de resultados obvios o repentinos y que no se poda esperar que hubiera borbotones de conocimiento o comprensin. Empece a tener la sensacin de que repartia su conocimiento mientras viva, indiferente a si se acep- taba o no, o si se usaba o no. La siguiente leccin fu totalmente diferente a la primera. Se recosto en su cama y me dijo que limpiara el resto de la habitacin. Me estuvo viendo todo el tiempo, sin hacer comentarios, hasta que encendi la chimenea; era una maana lluviosa y humeda y el cuarto estaba frio, por lo que despues de prenderla empezo a echar mucho humo. Agregu lea seca y estuve soplando afanoso a las brasas, pero con poco exito. No siguio observando mis esfuerzos por mucho rato. Repentinamente se paro, tomo una botella de cognac, me empujo a un lado y vacio un chorro de cognac en la pequea flama; se hizo una gran llamarada y luego se estabilizo. Sin hacer comentarios se fu al vestidor y se arreglo, mientras que yo hacia la cama. Fu hasta que estaba listo para salir del cuarto cuando me dijo en forma casual: 'Si quieres un resultado necesa- rio de inmediato, debes usar cualquier medio'. Luego sonri. 'Cuando no estoy aqui, tienes tiempo; no es necesario usar fino Armagnac aejo'.

24

Y ese fu el final de la leccin. Me llevo el resto de la maana limpiar el vestidor, al que haba demolido silenciosamente en unos cuantos minutos.

25

CAPTULO 8
Como parte de la 'reorganizacin completa' de la escuela. el Sr. Gurdjiff nos dijo que iba a nombrar un 'director' que supervisara a los estudiantes y sus actividades. Nos hizo ver claramente que ese director debera reportarle regularmente y que asi l seguira perfectamente informado de todo lo que ocurra en el prieur. Sin embargo, su tiempo sera dedicado casi totalmente a sus escritos y pasara mucho ms tiempo en Paris. El director resulto ser una tal Sra. Madison, una dama inglesa solterona (como la llamaban los nios), quien hasta entonces haba estado a cargo de los jardines de flores. Para la mayora de los nios siempre haba sido una figura un tanto comica. Era alta, de edad indefi- nida, con una forma huesuda y angulosa rematada por algo parecido a un nido sucio de pelo rojizo entrecano. Hasta ese dia, se dedicaba a acechar entre los jardines de flores cargando una palita; se adornaba con listones de rafia amarrados al cinturon que fluian como ondas desde su cintura, al caminar. Asumio la direccin con celo y entusiasmo. Aunque el Sr. Gurdjiff nos haba pedido responder a la Sra. Madison en todo 'como si se tratara de mi mismo', yo me preguntaba si merecera tal respeto; tambin sospechaba que no estara tan bin informado como cuando l mismo supervisaba el trabajo. De cualquier manera, la Sra. Madison paso a ser una figura muy importante en nuestras vidas. Empezo por imponer una serie de reglas y reglamentos (con frecuencia me pregun- taba si no vendra de una familia de la Armada Inglesa), que eran, ostensiblemente, para simplificar el trabajo y, en general, para intro- ducir procedimientos eficientes, en lo que llamaba el funcionamiento azaroso de la escuela. Como el Sr. Gurdjiff estaba fuera casi la mitad de la semana, la Sra. Madison sinti que yo no tena suficiente que hacer con solo el cuidado del gallinero y la limpieza de las habitaciones. Se me asigno el cuidado de nuestro nico caballo y el burro y algo de trabajo en los lechos de flores, bajo la supervisin inmediata y personal de la Sra. Madison. Ademas de esas actividades especificas, estaba sujeto, como los demas, a una gran cantidad de reglas generales. Nadie poda salir de la propiedad sin el permiso de la Sra. Madison; nuestras habitaciones debian ser inspeccionadas a intervalos regulares; en fin, deba seguirse una disciplina general de tipo militar. Otro cambio que resulto de la 'reorganizacin' de la escuela, fu que se descontinuaron las demostraciones nocturnas de movimientos o danzas. Seguan las clases por la tarde, pero solo duraban una hora y, en raras ocasiones, cuando Gurdjiff traia visitantes el fin de semana, se daban demostraciones. Debido a esto tenamos todas las tardes libres y muchos de nosotros nos ibamos al poblado de Fontainbleue, una caminata de dos millas. Los nios no tenamos mucho que hacer en el pueblo, excepto ir ocasionalmente al cine o, a veces, a una feria o carnaval del pueblo. Ese pequeo privilegio, que no estaba supervisado (de hecho ni se haba mencionado), era muy importante para nosotros. Hasta entonces a nadie le haba preocupado lo que hicieramos con nuestro tiempo libre, en tanto estuvieramos presentes y listos para trabajar en la maana. Nos rebela- mos cuando nos vimos confrontados con la orden de que necesitariamos algo asi como 'pases' para poder ir al pueblo y que tendramos que dar una 'buena razn' para poder salir de los limites de la escuela. No hubo un acuerdo comun para rebelarse o ignorar esa regla en particular. Individualmente nadie la obedeci; nunca se pidi un 'pase'.

26

No solo no pediamos permiso para salir de la propiedad, sino que ibamos al pueblo aunque no tuvieramos una razn o ganas de hacerlo. Desde luego no saliamos por la reja del frente, en donde tenan que ensearse los pases al que estuviera de portero, sino que simplemente saltabamos las bardas, al salir y al entrar. No hubo una reaccin inmediata de la Sra. Madison, pero pronto nos enteramos de que, aunque no concebia como pudo hacerlo, llevaba un registro exacto de las ausen- cias de cada uno. Supimos de la existencia de ese registro a travs del Sr. Gurdjiff cuando, al regresar al prieur despues de una ausencia de varios dias, nos anuncio que la Sra. Madison tena un' 'pequeo libro negro' en el que registraba todas las 'fechorias' de los estudiantes. Tambin nos dijo que se reservaba su opinin por el momento, acerca de nuestra conducta, pero nos recordo que haba nombrado a la Sra. Madison como directora y que se supona que debiamos obedecerla. Aunque pareca una victoria tcnica para la Sra. Madison, resultaba hueca; nada hizo el para fomentar su disciplina. Mi primer problema con la Sra. Madison apareci debido a las galli- nas. Una tarde, cuando acababa de irse Gurdjiff a Paris y yo limpiaba su cuarto, me entere por otros de los nios de que mis gallinas, por lo menos varias de ellas, haban encontrado una salida en el gallinero y que estaban desgarrando alegremente los jardines de flores de la Sra. Madison. Cuando llegu a la escena de destruccin, la Sra. Madison correteaba gallinas, furiosamente, por todo el jardn; juntos nos las arreglamos para regresarlas al gallinero. No se haba hecho mucho dao a las flores y, por orden de la Sra. Madison, ayude a dejar las cosas como estaban. Luego me dijo que era mi culpa que las gallinas escaparan, debido a que no tena en orden la cerca; tambin me prohibio salir del Instituto por una semana. Agrego que si encontraba una gallina en los jardines, la matara con sus propias manos. Arregle la cerca, pero aparentemente no hice un buen trabajo. Una o dos gallinas escaparon al da siguiente y regresaron a los jardines de flores. La Sra. Madison cumplio su promesa y retorcio el pezcueso a la primera gallina que pudo atrapar. Como yo me haba encariado mucho con las gallinas (tena una relacin personal con cada una y hasta les haba puesto nombre) me vengue de la Sra. Madison destruyendo una de sus plantas favoritas. Ademas, por pura satisfaccin personal, sali de la propiedad y me fu a Fointenbleu. La Sra. Madison me hablo seriamente la siguiente maana. Dijo que si no podamos llegar a un entendimiento juntos tendra que llevar el asunto hasta el Sr. Gurdjiff; que saba que l no tolerara ninguna burla contra su autoridad. Tambin me dijo que, para entonces, yo encabezaba la lista de infractores en su librito negro. Mi defensa consisti en decirle que las gallinas eran utiles y el jardn no; que no tena derecho a matar a mi gallina. Ella respodi que yo no estaba en posicin de juzgar a que tena o no derecho y tambin que el Sr. Gurd- jieff haba hecho claro que deberamos obedecerla. Como no llegamos a un acuerdo o tregua, el incidente fu llevado a la atencin del Sr. Gurdjiff a su regreso de Paris, al finalizar la semana. En cuanto lleg fu asaltado, por decirlo asi, por la Sra. Madison y encerrado en su habitacin, por largo rato. Si llegu a ponerme ansioso durante ese tiempo. Despues de todo, cualquiera que fueran mis razones, la haba desobedecido y no tena seguridad de que el Sr. Gurdjiff viera las cosas a mi manera. Pidi caf ya al atardecer, despues de la cena y cuando se lo lleve me dijo que me sentara. Luego me pregunt como me estaba llevando con la Sra. Madison y si me caia

27

bin. Como no saba que le haba dicho ella, respondi cautelosamente que me llevaba bin con ella y que supona que ella tena razn, pero que el prieur era muy diferente estando ella a cargo. Me miro seriamente: '? Diferente como ?', pregunt. respond que la Sra. Madison impona demasiadas reglas, que haba demasiada disciplina. No hizo comentarios a esto, sino que me dijo que la Sra. Madison le haba platicado acerca del pleito en los jardines y de que haba matado una gallina y quera conocer mi versin de la historia. Le dije como me haba sentido al respecto y que, en especial, senta que la Sra. Madison no tena derecho a matar a la gallina. '? Que hiciste con la gallina muerta ?' me pregunt. Le dije que la haba limpiado y la haba llevado a la cocina para que la guisaran. Considero esto, afirmo con la cabeza y dijo que yo debera entender que la gallina no fu desperdiciada despues de todo y que aunque la gallina estaba muerta haba sido util, pero la flor muerta que yo haba arrancado por coraje, no servia a ningn propsito; por ejemplo, no poda servir de comida. Luego pregunt si haba arreglado la cerca. Le dije que la repare una segunda vez despues del segundo escape de galli- nas y dijo que eso estaba bin; luego me mando por la Sra, Madison. fu por ella, sintiendome alicaido. No poda negar la lgica de lo que me haba dicho, pero an senta, con resentimiento, que la Sra. Madison no haba tenido toda la razn. La encontre en su recamara; ella me dedico una mirada de suficiencia y superioridad y me siguio de regreso a la habitacin de Gurdjiff. Nos dijo que nos sentaramos y luego le dijo a ella que haba platicado conmigo acerca del problema de las gallinas y el jardn y que estaba seguro, volteo a verme al decir eso, de que no habra mas problemas. Luego dijo, inesperadamente, que ambos le habamos fallado. Que mi falla haba sido no ayudarlo mediante mi obediencia a la Sra. Madison, ya que l la haba puesto a cargo, y que ella le haba fallado al matar a la gallina, la que, dicho sea de paso, era 'su' gallina; no solo era su gallina sino que ademas era mi responsabilidad, algo que l haba delegado en mi y que, si bin yo debia mantenerla en el gallinero, ella no tena derecho a matarla. Luego le dijo a la Sra. Madison que se fuera, pero agrego mientras ella salia que ya haba usado mucho tiempo, teniendo tanto que hacer, dedicado a la discusin de este asunto de las gallinas y el jardn y que una de las funciones del director, era la de aliviarlo de tales proble- mas sin importancia y que hacen perder mucho tiempo. La Sra. Madison salio del cuarto, antes me haba pedido que me quedara, y me pregunt si senta que estaba aprendiendo algo. Yo me sorprendi con la pregunta y no supe como contestarla; solo dije que no sabia. Fu entonces, creo, la primera vez que mencion directamente una de las metas y propsitos basicos del Instituto. Haciendo a un lado mi insatisfactoria respuesta, me dijo que lo ms difcil de lograr, para el futuro, y tal vez lo ms importante, era aprender a vivir con las 'manifestaciones desagradables de los demas'. Dijo que la historia en si que ambos le habamos platicado era totalmente irrelevante. La gallina y la planta no importaban. Lo importante era nuestra conducta; que si cualquiera de los dos hubiera estado 'conciente' de su conducta y no simplemente reaccionando uno al otro, el problema se hubiera resuelto sin su intervencin. Dijo que,

28

en cierto sentido, lo nico que haba ocurrido es que la Sra. Madison y yo habamos cedido a nuestra mutua hostilidad. No explic mas y yo le dije que estaba confundido. Me respodi que tal vez lo comprendera ms tarde en mi vida. Luego me dijo que tendra mi leccin al da siguiente, aunque no fuera martes y se disculpo por no poder mantenerlas en forma regular debido a sus otras actividades.

29

CAPTULO 9
Al llegar la siguiente maana para mi leccin, Gurdjiff se vea muy cansado. Me dijo que haba estado trabajando muy duro la mayor parte de la noche; que escribir era un trabajo muy pesado. an estaba en cama y ahi se quedo todo el tiempo de la leccin. Empezo por preguntarme acerca del ejercicio que nos haba dado a todos, al que hice referencia antes como 'auto observacin'. Me dijo que era muy difcil de hacer y que quera que yo lo hiciera con mi mayor concentracin y lo ms constante que me fuera posible. Me dijo que la principal dificultad con este ejercicio, como con la mayora de los que haba dado o dara en el futuro, era que para hacerlos correctamente era necesario no esperar resultados. En este ejercicio en particular, lo importante era verse a s mismo, observar la propia conducta automtica, mecanica y reactiva, sin hacer comentarios y sin tratar de cambiarla. 'Si la cambias', dijo, 'entonces nunca veras la realidad. Solo veras el cambio. Cuando empieces a conocerte, el cambio vendra o podras hacerlo si quieres, si ese cambio es deseable'. Continuo diciendo que este trabajo no solo era muy difcil sino que poda ser muy peligroso para algunas personas. 'Este trabajo no es para todos', dijo. 'Por ejemplo, si quieres aprender a ser millonario es necesario que te dediques desde la niez a esa meta y no te desvies. Si quieres ser sacerdote, filosofo, hombre de negocios o profesor, no debes venir aqui. Aqui solo se ensea la 'posibilidad' de como convertirse en un hombre de un tipo tal que no es conocido en la actualidad, especial- mente en el mundo occidental. Luego me pidi que me asomara por la ventana y le dijera lo que vea. Le dije que desde esa ventana solo poda ver un roble. ? Y que ves en el roble ?, pregunt. Bellotas, le respond. '? Cuantas bellotas ?' Cuando respond, muy inseguro, que no sabia, me dijo impaciente: 'No exacto, no digo eso. ! Adivina cuantas hay !' Dije que supona que haba varios miles de ellas. Estuvo de acuerdo y luego me pregunt cuantas de ellas se conver- tiran en robles. Respond que supona que solo unas cinco o seis llegaran a ser rboles, tal vez menos. Asinti con la cabeza. 'Tal vez solo una, tal vez ninguna. Hay que aprender de la Naturaleza. El hombre tambin es un organismo. La Natura- leza hace muchas bellotas, pero la posibilidad de convertirse en rbol solo existe para algunas. Es lo mismo con el hombre, nacen muchos pero muy pocos crecen. La gente cree que eso es un desperdicio, cree que la Naturaleza desperdicia. Pero no es asi. El resto se convierte en ferti- lizante, regresa a la tierra y crea la posibilidad de nuevas bellotas, nuevos hombres; de vez en cuando ms rboles, ms hombres reales. La Naturaleza siempre da, pero solo da posibilidad. Para convertirse en un roble real o un hombre real, se necesita de esfuerzo. Comprende esto, mi trabajo, este Instituto, no es para fertilizantes. Solo para hombres reales. Pero hay que comprender tambin que los fertilizantes son necesarios para la Naturaleza. La posibilidad para ser un roble real, un hombre real, depende tambin de este fertilizante'.

30

Despues de un silencio muy prolongado, continuo: 'El occidente, tu mundo, hay la creencia de que los hombres tienen un alma, dada por Dios. No es asi. Nada da Dios, solo la Naturaleza da. Y la Naturaleza solo da la posibilidad de un alma, no da un alma. El alma se adquiere a travs de trabajo. Pero, a diferencia de un rbol, el hombre tiene muchas posibilidades. Como existe el hombre ahora, tiene tambin la posibilidad de crecer por accidente, de crecer incorrectamente. El hombre puede llegar a ser muchas cosas, no solo fertilizante no solo hombre real: puede llegar a ser lo que ustedes llaman 'bueno' o 'malo', cosas que no son propias para el hombre. El hombre real no es bueno ni malo; el hombre real es solo consciente, solo desea adquirir un alma para un desarrollo adecuado.' Lo haba escuchado, tenso y concentrado y mi nico sentimiento, tena doce aos entonces, era un de confusin e incomprensin. Senta con cuerpo y emocin la importancia de lo que estaba diciendo, pero no lo comprenda. Como si se se diera cuenta de ello (que lo hacia, con seguridad), me dijo: "'Piensa en lo bueno y lo malo como en la mano derecha y la izquierda. El hombre siempre tiene dos manos, dos lados de si mismo, el bueno y el malo. Uno puede destruir al otro El hombre debe tener la meta de hacer que ambas manos trabajen juntas, debe adquirir una tercera cosa: la cosa que hace la paz entre las manos, entre los impulsos de bin y de mal. El hombre que es todo 'bueno' o todo 'malo', no es un hombre completo, es unilateral. La tercera cosa es la concien- cia moral; la posibilidad de adquirir la conciencia moral ya existe en el hombre al nacer; esa posibilidad es dada, gratis, por la Naturaleza. Pero solo es una posibilidad. La verdadera conciencia solo puede ser adquirida por medio de trabajo, aprendiendo primero a comprenderse a si mismo. Incluso tu religion, la religion occidental, tiene la frase 'Conocete a ti mismo'. Esta frase es la ms importante en todas las religiones. Cuando se empieza a conocer a s mismo se empieza a tener la posibilidad de convertirse en un hombre genuino. Asi que lo primero que hay aprender es a conocerse a s mismo mediante este ejercicio de auto observacin. Si no haces esto, entonces seras como una bellota que no llega a ser rbol, seras fertilizante. Fertilizante que regresa a la tierra y se convierte en posibilidad para un nuevo hombre.

31

CAPTULO 10
Como en un proceso de asentamiento, la direccin de la Sra. Madison vino automaticamente a convertirse en algo que podamos tolerar sin mayores dificultades. Haba demasiado trabajo ordinario que hacer para mantener la escuela, como para que alguien se preocupara mucho por las reglas y reglamentos o por la forma en que se realizaba el trabajo. Ademas haba demasiada gente ah y la configuracin fsica era demasiado grande como para que la Sra. Madison (que no dejaba su interminable trabajo de jar- dinera) pudiera observar constantemente a cada uno de nosotros. Hubo solo otro incidente en el que la Sra. Madison y yo entramos en conflicto ese verano; suficientemente grande como para que se llevara a la atencin del Sr. Gurdjiff. Fu el incidente del jardn japones. Tiempo atrs, mucho antes de que yo fuera al prieur, uno de los proyectos del Sr. Gurdjiff haba sido la construccin de lo que l llamaba un 'jardn japones'. Se haba creado una isla entre los rboles, usando agua de la zanja que recorra toda la propiedad. Se construyo en la isla un pequeo pabellon de seis u ocho paredes, con apariencia oriental y un puente de arco, tpicamente japones, que llevaba a la isla. La apariencia era tpicamente oriental y era un sitio agradable en donde retirarse los domingos, cuando no estabamos trabajando en alguna de nuestras tareas usuales. La tarde de un domingo fu con un estudiante adulto, un americano; haba llegado recientemente al prieur y, si recuerdo correctamente, la razn por la que fuimos es que yo era su gua para que conociera las instalaciones de la escuela. Era una prctica usual, entonces, que los nios caminaran por todos los setenta y cinco acres de terreno, acompaando a los recien llegados, mostrandoles las hortalizas, el bao turco, la ubicacin de los proyectos, etc. Mi compaero y yo nos detuvimos a descansar en el jardn japones y el, como burlndose del jardn, me dijo que aunque fuera 'japones' en intencin, quedaba totalmente arruinado por la presencia, justo frente a la puerta del pabellon, de dos bustos de yeso, uno de Venus y otro de Apolo. Mi reaccin fu inmediata e iracunda. Tambin, de una curiosa manera, sent que la critica de los bustos era una critica personal al buen gusto del Sr. Gurdjiff. Con una mezcla de razones y considerable atrevimiento, le dije que resolvera la situacin y, rapidamente, lance los dos bustos al agua. Recuerdo que senti, oscuramente, que al hacer eso estaba defendiendo el honor y buen gusto de Gurdjiff. La Sra. Madison se entero de esto, por los medios de informacin que nunca pude determinar. Me dijo, horrorizada, que esa destruccin voluntaria de los bustos no poda pasar desapercibida y que se informara al Sr. Gurd- jieff, en cuanto llegara de Paris. Su regreso de Paris fu un fin de semana, vena acompaado por varios invitados, en su automvil y llegaron varios ms en sus carros o en tren. Todos los estudiantes se reunieron, despues de la cena, en el salon principal del Chateau, lo que era costumbre cuando regresaba de sus viajes. En presencia de todos (pareca una reunion de accionistas), recibi un reporte formal de la Sra. Madison que cubra los eventos generales ocurridos en su ausencia. Despues de ese reporte, la Sra. Madison presentaba un resumen de los problemas que se haban presentado y que ella consideraba requeran de la atencin de Gurdjiff. En esa ocasin se sento a su lado, con el librito negro abierto con firmeza sobre su regazo y le hablo seriamente, por un rato, con voz

32

inaudible para nosotros. Cuando termin, l le hizo sea de que se fuera a una silla y pidi que se acercara aquel que haba destruido las estatuas en el jardn japones. Avergonzado por la presencia de todos los estudiantes, asi como de un buen nmero de visitantes distinguidos, camine hacia el, con el corazn hundido, furioso conmigo mismo por mi acto de abandono. En ese momento no poda pensar en una justificacin para lo que haba hecho. Gurdjiff me pregunt, desde luego, porque haba cometido ese crimen y que si me daba cuenta de que la destruccin de propiedad es, de hecho, criminal. Dije que me daba cuenta de que no deba haberlo hecho, pero que lo hice porque las estatuas pertenecan al periodo y civilizacin incorrectos, historicamente y que, para empezar, nunca debieron estar ah.No involucre al americano en mi explicacin. Gurdjiff me informo, con considerable sarcasmo, que, aunque mi conocimiento de la historia podra ser impresionante, yo haba destruido 'estatuas' que le pertenecan; que el, personalmente haba sido respon- sable de que se colocaran ahi; que, de hecho, le gustaban las estatuas griegas en los jardines japoneses; en cualquier caso, le gustaban en ese jardn japones en particular. Dijo que, en vista de lo que haba hecho, tendra que ser castigado y que el castigo sera no recibir mi 'dinero de chocolate' (asi llamaba al dinero que reciban los nios para sus gastos), hasta que se reemplazaran las estatuas. Di instruccines a la Sra. Madison de que investigara el precio de reemplazos equivalentes y de que tomara de mi dinero, por el tiempo que fuera necesario. Basicamente debido a mi situacin familiar, Jane y Margaret no disponan de mucho dinero entonces (y menos para nosotros), yo no tena del llamado 'dinero de chocolate'; al menos no regularmente. El nico dinero que tuve para gastos fu algun envio ocasional que hizo mi madre desde America, para navidad o mi cumpleaos o sin razn aparente. En ese momento en particular yo no tena dinero. Ademas, estaba seguro de que las estatuas seran espantosamente caras. Pude preveer un eternidad en la que estara dando el dinero que pudiera recibir, para bin de pagar mi irreflexivo acto. Era un prospecto horrible, especialmente porque mi cumpleaos haba sido solo unos meses atrs y la navidad estaba a muchos meses a futuro. Mi deprimente futuro sin dinero lleg abruptamente a su fin cuando recib, inesperadamente, un cheque de mi madre por veinticinco dolares. Antes de llevar el cheque a la Sra. Madison, ella me haba comentado que las 'estatuas' eran comunes, vaciados de yeso y que solo costaran unos diez dolares. Me resultaba difcil deshacerme an de esa cantidad. Los veinticinco dolares me hubieran durado por lo menos hasta navidad. En la siguiente asamblea, la Sra. Madison informo al Sr. Gurdjiff de que yo haba dado el dinero para las nuevas 'estatuas' (el se negaba incluso a entender la palabra 'busto') y le pregunt si debera reemplazarlas. Gurdjiff penso en ello por un rato y, finalmente, dijo 'No'. Me llamo a su lado, me regreso el dinero y dijo que poda conservarlo, con la condicin de que lo compartiera con todos los demas nios. Dijo tambin que, aunque haba sido un error destruir su propiedad, quera que yo supiera que haba pensado en toda la situacin y que yo haba tenido razn acerca de lo impropio de colocar en ese sitio, esas estatuas en particular. Sugiri que, aunque no lo hiciera por el momento, podra haberlas reemplazado con el tipo apropiado de estatuas. Nunca ms se mencion el incidente.

33

CAPTULO 11
Hacia el final del verano, me entere de que el Sr. Gurdjiff estaba haciendo planes de ir a America en una prolongada visita, probablemente todo el invierno de 1925-1926. La cuestion de que pasara con Tom y conmigo vino automaticamente a mi mente, pero se resolvio pronto: para mi gran alivio, Jane nos dijo que haba decidido que regresara a Nueva York, pero que Tom y yo nos quedaramos ese invierno en el prieur. Nos llevo a Paris un fin de semana y nos presento a Gertrudis Stein y a Alicia B. Toklas; de alguna manera Jane persuadio a Alicia y Gertrudis de que, por asi decirlo, nos echaran un ojo en su ausencia. En nuestros ocasionales viajes a Paris habamos conocido a muchas personas distinguidas y controvertidas: James Joyce, Ernest Hemingway, Constantin Brancusi, Jacques Lipschitz, Tristan Tzara y otros, la mayora de los cuales haban colaborado en una epoca u otra con la revista 'Little Review'. Man Ray nos tomo fotografias; Paul Tchelitchev, despues de dos o tres dias consecutivos de trabajar en mi retrato al pastel, me saco de su estudio, diciendo que era 'impintable'. 'Te ves como todos', dijo, 'y tu rostro nunca esta quieto'. Estaba yo demasiado joven, o demasiado encerrado en mi, como para tener conciencia plena del privilegio, si esa es la palabra, de conocer o reunirme con esas personas. En general, no producian una gran impresin en mi; no entenda su conversacin y saba de su importancia, solo porque me haban dicho que eran importantes. De todos ellos, Hemingway y Gertrudis Stein se destacaron como impresionantes para m. En nuestro primer encuentro con Hemingway, antes de que publicaran su "Adios a las Armas", nos impresiono con sus historias de corridas de toros en Espaa; exhuberantemente se quito la camiseta para mostrarnos las 'heridas en batalla' y luego se dejo caer en manos y rodillas, an desnudo hasta la cintura, para jugar con su hijo, que era entonces un bebe, fingiendo que era un toro. Pero fu Gertrudis Stein la que me causo el mayor impacto. Jane me haba dado algo suyo a leer (no se que era) y yo lo haba encontrado totalmente sin sentido; por esa razn estaba ligeramente alarmado ante la perspectiva de conocerla. Pero me gusto de inmediato. pareca sin complicaciones, directa y enormemente amistosa. Tena tambin una cualidad de no 'decir tonteras' que me atraia como nio; nos dijo que la visitaramos cada tercer jueves durante el proximo invierno y que nuestra primera visita sera el da de Accin de Gracias. Aunque estaba preocupado por la partida de Gurdjiff, ya que senta que el prieur no podra ser el mismo sin su presencia, el gusto inmediato que me di conocer a Gertrudis y el conocimiento de que la vera regularmente, era un consuelo considerable. Gurdjiff solo me hablo directamente de su proximo viaje, en una ocasin. Me dijo que dejara a la Sra. Madison en total cargo y que sera necesario para m (y para todos los demas) trabajar con ella. La Sra. Madison ya no me preocupaba ni asustaba, me estaba acostumbrando a ella, por lo que le asegure que hara lo mejor posible. Luego me dijo que era importante aprender a llevarse bin con la gente. Importante solo en un sentido; aprender a vivir con todo tipo de personas y en todo tipo de situaciones; vivir con ellos, en el sentido de no reaccionar a ellos constantemente.

34

Antes de su partida, convoco una reunion con algunos estudiantes y la Sra. Madison. Solo aquellos, americanos la mayora, que se quedaran en el Prieure en su ausencia (ademas de su familia y discpulos viejos que lo haban seguido por muchos aos y que, aparentemente, no estaban sujetos a la autoridad de la Sra. Madison. Tena la impresin de que los familiares cercanos de Gurdjiff, su hermano, su cuada y sus sobrinos, no eran tanto 'seguidores' o 'estudiantes' como, simplemente, la 'familia' que sostena. En esta reunion o asamblea, la Sra. Madison nos sirvio te a todos. Me parece ahora que lo hizo por su iniciativa y, tambin, que estaba haciendo un intento por 'empezar con el pi derecho', con aquellos estudiantes que estaran bajo su cargo, el proximo invierno. Todos escuchabamos mientras ella y el Sr. Gurdjiff discutan varios aspectos del funcionamiento del Instituto, basicamente problemas prcticos, asignacin de trabajos y cosas asi; pero el recuerdo sobresaliente de esa reunion, fu el acto de la Sra. Madison de servir el te. En lugar de sentarse en un sitio para vaciarlo y pasarnoslo, vaciaba cada taza, de pi,y se la llevaba a cada quien. Para su desgracia, tena un hbito fsico (era suficientemente delicado, en realidad, como para parecer un cierto tipo de refinamiento), cada vez que se inclinaba ventoseaba suavemente y tena que hacerlo cada vez que daba la taza de te a una persona. Inevitablemente se oira un muy leve y corto estampido por el que, inmediatamente dira 'Disculpeme' y se erguira. Todos estabamos divertidos y apenados por esto, pero nadie se diver- tia ms que Gurdjiff. La observaba atentamente, con el leve inicio de una sonrisa en su rostro. Resultaba imposible no verlo mientras que 'escuchabamos' a la Sra. Madison. Empezo a hablar, como si ya no pudiera controlarse ms. Dijo que la Sra. Madison era una persona muy especial, con muchas cualidades que podran no ser aparentes de inmediato al observador casual (poda hablar un ingls muy verboso y fluido cuando quera). Como un ejemplo de una de sus cualidades, cit el hecho de que ella tena una forma particularmente excepcional de servir el te. Que solo la Sra. Madison servia el te con el acompaamiento de un agudo y breve estampido, como el de una pistola de juguete. 'Pero tan delicado y refinado', dijo, 'que es necesario estar alerta y altamente perceptivo para poder percibirlo'. Continuo para hacer la observacin de que deberamos notar su extrema cortesia: el hecho de que, sin fallar, se disculpaba despues de cada estampido. Luego comparo esta 'gracia' suya con otras gracias sociales, declarando que esta era no solo inusual sino, para l, an con su amplia experiencia, completamente nueva. Es imposible dejar de admirar la compostura de la Sra. Madison durante ese comentario prolongado y despiadado sobre su infortunado hbito. Aunque evidentemente se 'pedorreaba', ninguno de nosotros pudimos usar esa palabra tan gruesa, ni en pensamiento. Conforme Gurdjiff hablaba de eso, el hbito se hizo prcticamente 'simpatico' para nosotros, haciendonos sentir tiernos y llenos de simpatia hacia la Sra. Madison. El 'resultado final' fu que, mientras alguien hacia juegos de palabras sin misericordia, todos sentimos espontaneamente un afecto genuino por la Sra. Madison, afecto que nadie haba sentido antes por ella. Muchas veces me he preguntado si Gurdjiff estaba o no aprovechando una pequea debilidad en la 'armadura' aparentemente impenetrable de la Sra. Madison con el propsito preciso de bajarla del nivel de un estricto 'director' a una concepcin ms humana en las mentes de los que estabamos presentes. De ah en adelante resultaba claramente imposible tomar a la Sra. Madison demasiado en serio; pero era igualmente imposible molestarse mucho con ella; de ah en adelante, pareca demasiado humana y demasiado falible. Por mi parte, cada

35

vez que he escuchado un delicado 'pedo' en mi vida, siempre ha estado acompaado, en mi mente, de un recuerdo muy tierno de la Sra. Madison. No voy a decir ahora que el ventorreo de la Sra. Madison me enseo a llegar a amarla; pero, ciertamente, estuvo cerca de hacerlo. Hubo tiempo en que podamos trabajar juntos sin problemas o rivalidad y atribuyo todos esos periodos a su hbito, o por lo menos al recuerdo. Me resultaba y me resulta imposible despreciar totalmente, por ninguna razn, a una figura comica. haba un aspecto patetico en ese 'pedorreo' y, como el hbito es relativamente universal, nos reamos tambin de nosotros, inevitable- mente, cuando haciamos bromas con ella, a sus espaldas. an la frase, ya que siempre estabamos haciendo cosas 'a sus espaldas', tena connotaciones hilarantes inmediatas. De hecho, nada poda ser ms apropiado para ella. an sus 'estampidos', o la mencin de ellos, era suficiente para ponernos a reir a carcajadas. Y como nios haciamos, desde luego, elaboradas e inmisericordes bromas, acerca de la posibilidad de que las paredes de su cuarto pudieran derrumbarse debido al constante bombardeo. Por su parte, la Sra. Madison siguio dirigiendo las actividades de la escuela, activa, severa y dedicada y con agudos estampidos ocasionales, como acentos, acompaados siempre por una blanda disculpa.

36

CAPTULO 12
Sin Gurdjiff, el prieur era un lugar diferente; pero su ausencia no era la unica causa. El invierno en si, hacia que cambiara el ritmo y las rutinas. Nos ajustamos a lo que, en comparacin con la gran actividad del verano, pareca un tipo de hibernacin. No haba trabajo, o haba muy poco en los 'proyectos' exteriores y la mayora de nuestras tareas se reducian a cosas tales como ocupar nuestro turno en la cocina (con ms frecuencia porque haba menos gente), turno en la portera, cortar lea y llevarla a nuestros cuartos, limpieza de la casa y, en mi caso, finalmente, recibir algunas clases, en el sentido usual de la palabra. Uno de los estudianes que permaneci durante el invierno, era un americano que se haba graduado recientemente de preparatoria. Casi todas las noches, a veces por horas seguidas, estudiaba el idioma ingls y matematicas, con el. Lea vorazmente, como si me estuviera muriendo de hambre por ese tipo de aprendizaje y lei todas las obras Shakespeare, asi como los libros de Oxford de Versos Ingleses y Baladas Inglesas. Por mi cuenta lei a Dumas, Balzac y a otros muchos escritores franceses. Sin embargo, las experiencias sobresalientes del invierno, se debie- ron a Gertrudis Stein y, en menor grado a Alicia Toklas. Nuestra primera visita a ver a Gertrudis, en Paris, fu memorable. Aunque estabamos contentos en el prieur, no haba duda de que Tom y yo extraabamos cosas escencialmente americanas. Esa primera visita fu el da de Accin de Gracias, una festividad que, desde luego, nada significaba para los franceses o para los estudiantes del prieur. Llegamos al departamento de Gertrudis en la calle de Fleurus, como a las diez de la maana. Sonamos el timbre, pero no hubo respuesta. Al parecer Alicia haba salido y Gertrudis, nos enteramos pronto, estaba en el bao, en el segundo piso. Cuando timbre por segunda vez, la cabeza de Gertrudis apareci arriba de mi y me lanzo un llavero desde la ventana. Debiamos entrar y esperar en la sala, hasta que terminara de baarse. Como esto ocurri siempre, cada vez que ibamos a Paris, era obvio que Gertrudis tomaba un bao precisamente a esa hora, por lo menos cada tercer jueves. Gran parte del da transcurri en una larga platica, mucho muy agradable, con Gertrudis. Despues me di cuenta de que en realidad era un interrogatorio. Nos preguntaba acerca de toda nuestra vida, nuestra historia familiar, nuestra relacin con Jane y Gurdjiff. Nosotros respondamos con todo detalle y Gertrudis, paciente y sin hacer comentarios no interrumpia, excepto para hacer otra pregunta. Hablamos hasta muy tarde, cuando apareci Alicia para anunciar la cena (para entonces ya haba olvidado que era da de Accin de Gracias) y Gertrudis nos puso a trabajar, arreglando la mesa. Nunca he tenido otra cena de Accin de Gracias como esa, en mi vida. Supongo que contribuyo el hecho de que era completamente inesperada, pero la cantidad y la calidad de la comida la convirti en un espectculo. Me sent muy conmovido cuando me entere de que la mayora de los productos tradicionales americanos (papas, pastel de calabaza, malvaviscos, arandanos), desconocidos en Paris, haban sido ordenados de America especialmente para esta cena y para nosotros. En su forma usual, directa y positiva, Gertrudis dijo que los nios americanos necesitaban tener un da de Gracias americano. Tambin expreso algunas dudas, muy positivas, acerca de la forma en que estabamos viviendo. Dudaba de Jane y de Gurdjiff como 'padres adoptivos' o 'guardianes' de algun nio y dijo, firmemente, que cooperara

37

con nuestra educacin, empezando con nuestra siguiente visita. Dijo que vivir con 'msticos' y 'artistas' podra estar bin, pero que era una tontera desde el punto de vista de una dieta estable por dos pequeos nios americanos. Dijo que trazara un plan para nuestras futuras visitas que tuviera ms sentido, por lo menos a su modo de ver. Dejamos Paris, tarde en la noche, para regresar a Fontainbleue. an puedo recordar el calor y la alegria que sent en la experiencia de ese da y, particularmente, mis fuertes sentimientos de afecto por ambas, Gertrudis y Alicia. El plan que Gertrudis nos explic en la siguiente visita resulto excitante. Me dijo que ya estaba trabajando suficiente en cuanto a estudios y lecturas y que, aunque podramos obtener algunas recompensas por conocer intelectuales y artistas, senta firmemente que tenamos una oportunidad que no deberamos desaprovechar: conocer intimamente la ciudad de Paris. Aclaro que pensaba que eso era importante por varias razones. Entre ellas, que explorar y conocer una ciudad era una actividad comprensible para nios de nuestra edad y algo que nos dejara huella para siempre; tambin, que eso se haba desaprovechado en forma vergonzosa. Senta que ya tendramos tiempo en el futuro, por lo menos cuando estuvieramos ms grandes, para involucrarnos en metas ms nebulosas, como las artes. Iniciamos una serie de expediciones que continuaron por todo el invierno, excepto los pocos dias en los que el clima lo impidio. Nos apilabamos en el Ford modelo T, Gertrudis al volante, Alicia y Tom apretados en el asiento delantero y yo en la caja de herramienta que estaba sobre el estribo izquierdo del carro. Mi trabajo en esas expediciones era tocar la corneta, cuando Gertrudis me lo indicaba. Esto requera de toda mi atencin porque ella manejaba su pequeo y viejo vehculo con majestuosidad, acercndose a los cruces y esquinas sin reducir la velocidad y con repetidos anuncios con la corneta (hechos por mi). Recorrimos Paris poco a poco. Primero vinieron los monumentos: Nuestra Seora, El Sagrado Corazn, los Invalidos, la Torre Eifeel, el Arco del Triunfo, el museo de Louvre (solo por fuera, en opinin de Gertrudis ya habamos visto muchos cuadros), la Consergera y la Capilla Santa. Cuando visitabamos un monumento o edificio que tena que ser escalado (o que se poda hacerlo), Gertrudis me daba, invariablemente una bufanda de seda roja. Se me pedia subir (en el caso de la torre Eiffel se me dejo hacerlo por el elevador) y al llegar a lo alto deba ondear la bufanda roja. No era cuestion de desconfianza. Dijo que, sin lugar a dudas, los nios son perezosos. Podra probar a conciencia que realmente haba escalado el monumento, si vea ondear la bufanda al estar arriba. Durante esas escaladas, ella y Alicia permanecan sentadas en el Ford, en algun lugar visible, debajo de nosotros. De los edificios, pasamos a graduarnos en parques, explanadas, bulevares, calles importantes y, en ocasiones especiales, en excursiones ms largas a Versalles y Chantilly; cualquier lugar que se ajustara a un viaje de un dia. El climax de nuestros dias era siempre una comida fabulosa que preparaba Alicia. Generalmente se las arreglaba para tener algo antes de nuestra llegada, pero a veces se dedicaba tanto a su arte culinario que no poda acompaarnos. A su modo, Alicia nos estaba dando una educacin gastronomica. He conservado de esas excursiones un sentimiento por y un sabor de Paris que nunca hubiera experimentado de otra manera. Gertrudis nos dara una conferencia acerca de

38

cada lugar que visitabamos, destacando lo ms importante de su historia, reviviendo a las persons famosas que los mandaron construir o que viveron ah.Sus conferencias nunca resultaban largas o aburridas; tena un talento particular para recrear el sentimiento de un lugar, cuando hablaba (poda hacer que los edificios cobraran vida). Me enseo a buscar datos historicos al paso de mi vida y me urgio a explorar Fontainbleue en mis dias libres en el prieur. Me conto mucho de su historia antes de que regresara y, sensatamente, me dijo que no tena objeto que me llevara ah,ya que estaba en nuestro patio trasero. Nunca he olvidado ese invierno. Las largas tardes de lectura y estudio en el calor de nuestras habitaciones, la vida mas o menos casual en la cotidianidad en el prieur, la espera continua por otro viaje a Paris a visitar a Gertrudis y Alicia. La unica sombra, la nota discordante en ese invierno, era el recordatorio ocasional, hecho por la Sra. Madison, de que, de alguna manera, yo estaba eludiendo algunos de mis deberes. Me advirti que otra vez estaba yo a la cabeza de la lista del libro negro que ella mantena implacablemente; pero yo me despreocupaba de sus advertencias. Gracias a Gertrudis, principalmente, y gracias a mis lecturas, yo viva en el pasado, caminando con la historia, con reyes y reinas.

39

CAPTULO 13
Ademas del grupo de nios, los parientes del Sr. Gurdjiff y algunos adultos americanos, las unicas personas que no fueron a America con l eran las personas de mas edad, la mayora rusos, que parecan no encajar en la categora de estudiantes. Yo no saba porque estaban ah,solo poda pensar que eran 'parsitos' o 'seguidores de campamento'. Era difcil,si no imposible, imaginar que estuvieran interesados en algun sentido por la filosofa de Gurdjiff. Constituian, junto con la familia de Gurdjiff, el grupo que llamabamos, simplemente, 'los rusos'. parecan representar a la Rusia que dejo de existir. Tengo entendido que la mayora de ellos escaparon de Rusia con Gurdjiff (eran 'Blancos') y eran como un remanente aislado de una civilizacin anterior. Trabajaban, sin propsito aparente, en cualquier tarea que se les asignara, justificando asi su existencia y recibindo a cambio comida y casa. an durante la actividad de los veranos, llevaban su propia existen- cia privada. Lean periodicos rusos, discutan de politica de ese pais, se reunian a tomar te en las tardes y noches, viviendo como personas desplazadas, en el pasado, como si estuvieran inconcientes del presente y el futuro. El nico contacto que tenamos con ellos era en las comidas y en el bao turco y participaban, muy ocasionalmente, en alguno de los proyectos de trabajo en grupo. Entre estos 'refugiados' haba un hombre notorio, llamado Rach- milevitch, que tena unos sesenta aos de edad. Se distingua entre 'los rusos' porque tena una curiosidad inagotable por todo lo que ocurra. Era un tipo terco y lgubre, lleno de profecas de desastres, insatisfecho por todo. Se quejaba constantemente, por la comida, las condiciones en que vivamos; nunca estaba el agua suficientemente caliente, no haba suficiente combustible, el clima era demasiado frio o demasiado caliente, las personas no eran amistosas, el mundo estaba llegando a su fin; de hecho, todo, cualquier evento o condicin, era algo que en cualquier momento se convertira en una calamidad o un desastre inminente. Los nios, llenos de energa, al no tener mucho que hacer durante los largos dias invernales, eligieron a Rachmilevitch como blanco de su vitalidad sobrante. Todos nos burlabamos de l, imitabamos sus modales y haciamos lo mejor que podamos por hacer de su vida un largo, continuo y vivo infierno. Cuando entraba al comedor, empezabamos a quejarnos por la comida; cuando trataba de leer su periodico ruso, inventabamos una crisis politica imaginaria. Retenamos su correspondencia cuando estabamos a cargo de la portera, escondiamos sus periodicos, robabamos sus cigarros. Sus interminables quejas irritaban tambin a los otros 'rusos' y, subversivamente, no solo no hacian algo para contenernos, sino que, sutilmente y sin mencionar directamente su nombre, nos aprobaban y hasta nos urgian a actuar. No satisfechos con acosarlo durante el dia, nos di por permanecer levantados de noche, por lo menos hasta que apagaba la luz de su cuarto; nos reuniamos entonces en el corredor y nos ponamos a platicar acerca de el, en voz alta y fingida, esperando que no identificara a alguno de nosotros. Desafortunada y comprensiblemente, no poda ignorar nuestras activi- dades; nunca le dimos un momento de reposo. Apararecera, a la hora de las comidas, furioso por nuestras excursiones nocturnas en los pasillos y se quejara en alta voz de todos noso-

40

tros, llamandonos demonios, amenazando con castigarnos, jurando que se pondra a mano con nosotros. Viendo que ningn otro adulto, ni siquiera la Sra. Madison, simpati- zaba con el, nos sentamos ms seguros y nos deleitabamos con sus reaccines. Tomabamos 'prestados' sus lentes, para que no pudiera leer; cuando colgaba ropa a secar se la escondiamos, esperando con gran anticipacin y deleite a que apareciera y reaccionara con violencia, rabia y frustracin y le haciamos coro, quejandonos junto con l cuando nos reclamaba. La tortura de Rachmilevitch lleg a su climax y a su final, cuando decidimos robar su dentadura postiza. Con frecuencia lo imitabamos cuando estaba comiendo (tena una forma de sorber los dientes que producia un chasquido en su boca) y nosotros imitabamos ese hbito, para diversin de la mayora de los presentes. Haba algo tan apasionadamente malvado en nuestra conducta, que era difcil para otros no participar en nuestro espiritu permanentemente exhaltado, alegre y malicioso. Siempre que el pobre de Rachmilevitch estaba presente en algun grupo, su sola presencia hara, invariablemente, que todos los nios empezaran a reirse en forma irresistible y contagiosa. Su sola apariencia era suficiente para que empezaramos a rernos incontrolablemente. Ya no recuerdo si fu voluntario o se me escogio para la misin de robo de la dentadura. Lo que si recuerdo es que fu un proyecto de grupo bin planeado, pero yo deba hacer el robo. Para hacer esto me escondi en un pasillo, en la noche, cerca de su puerta. Un grupo de cinco o seis de los otros nios se puso a hacer mucho ruido enfrente de su cuarto: aullaban, soplaban a travs de peines envueltos en papel sanitario, fingian que eran fantasmas, repitiendo su nombre entre lamentos, prediciendo su muerte inmediata, etc. Seguimos haciendo eso interminablemente y, como habamos previsto, no pudo contenerse y salio disparado de su habitacin, en la oscuridad, en su piyama, gritando con furia, correteando al grupo por el corredor. Ese era mi momento: Corri a su habitacin saque los dientes del vaso en que los dejaba, sobre la mesita de noche y sali corriendo con ellos. No habamos planeado que hacer con ellos; no hubieramos llegado tan lejos como para pensar conservarlos para siempre y, despues de una larga discusin, decidimos colgarlos de la instalacin de gas que estaba sobre la mesa del comedor. A la maana siguiente estabamos todos presentes, naturalmente, esperando ansiosamente su llegada y retozando por anticipado. No podra haber sido un blanco mejor para nuestras maquinaciones: como esperabamos, entro al comedor con la cara hundida por la ausencia de los dientes, la encarnacin viviente de la ira y la frustracin. Se lanzo contra nosotros, fsica y verbalmente, hasta que se hizo un alboroto en el comedor, mientras nos correteaba alrededor de la mesa, demandando con agudos gritos le regresaramos su dentadura. Todos nosotros, como si no pudieramos soportar la combinacin de suspenso y deleite, empezamos a lanzar miradas hacia arriba de la mesa, hasta que Rachmilevitch se calmo lo suficiente como para voltear hacia arriba y ver su dentadura colgando de la instalacin de gas. Acompaado por nuestras explosiones triunfantes de risa, se paro sobre la mesa, tomo su dentadura y se la puso. Cuando se sento otra vez, nos dimos cuenta que, por esta vez, habamos ido demasiado lejos. Se las arreglo para desayunar conservando una dignidad fria y silen- ciosa y, aunque continuamos haciendo bromas, pareca que nuestros motores se iban desacelerando, nuestro corazn ya no estaba participando en ello. Nos vi con frialdad, con un sentimiento ms alla del odio; su mirada era como la de un animal herido. No dejo las

41

cosas hasta ah.Llevo el asunto hasta la Sra. Madison, quien estuvo interrogandonos incesamente, hasta que finalmente admiti haber hecho el robo y , aunque todos recibimos marcas negras en su librito negro, me informo que ahora encabezaba la lista con un margen enorme. Me retuvo en su cuarto despues de despedir a los demas nios, para enumerar la lista de cosas que haba marcado en contra mia. No mantena el establo suficientemente limpio, no barra regularmente el patio, no mantena las habitaciones de Gurdjiff bin sacudidas, el gallinero era un desorden total; era descuidado con mi cuarto, mi ropa y mi apariencia. Ademas de esto, estaba segura de que yo era el lider en todas las ofensas que se haban cometido contra el pobre anciano, el Sr. Rachmilevitch. Como ya haba empezado la primavera y era inminente el regreso de America del Sr. Gurdjiff, esta vez si preste atencin a sus palabras. Limpie bin el gallinero e hice algunas mejoras en la mayora de mis tareas, pero segua viviendo en una especie de mundo de ensueo y pospona todas las cosas que poda. Cuando nos enteramos de que Gurdjiff llegara en un da particular (se nos dijo en la maana del da en que lleg), inspeccione el estado de mis diversas areas de responsabilidad y quede horrorizado. Me di cuenta de que me resultara imposible ordenar todo, antes de su llegada. Me concentre en limpiar cuidadosamente sus cuartos y barri el patio; eran mis proyectos ms 'visibles'. Cuando supe que haba llegado, en lugar de suspender el trabajo segu barriendo el patio, lleno de culpabilidad, sin acercarme a saludarlo como hicieron todos. Para mi horror, me mando llamar. fu a unirme al grupo, con rostro avergonzado, esperando alguna retribucin inmediata a mis pecados, pero l solo me abrazo calidamente, dijo que me haba extraado y pidi que ayudara a llevar el equipaje a su habitacin y le llevara cafe. Era una tregua temporal, pero a mi me aterraba lo que estaba por venir.

42

CAPTULO 14
La tarde del sbado despues del regreso de Gurdjiff, que haba sido entre semana, se hizo la primera 'asamblea' general en la casa estudio del Prieure. La casa estudio era un edificio independiente que haba sido, originalmente, un hangar. En un extremo haba una plataforma elevada, cubierta con linoleo. Directamente enfrente de la plataforma haba una pequea fuente hexagonal, equipada con luces que coloreaban el agua. Esa fuente se usaba solo cuando tocaban musica en el piano que estaba ubicado en la parte izquierda de la plataforma o escenario. La parte principal del edificio estaba cubierta por alfombras orien- tales de diferentes tamaos, rodeadas por una pequea valla que formaba un gran espacio rectangular. Haba cojines forrados de piel, cubriendo la parte interna de la valla y es ah donde se sentaban los estudiantes, generalmente. Detrs de la valla, a un nivel ms alto, haba bancas fijas, cubiertas tambin con alfombras orientales, que usaban los espectadores. Cerca de la entrada del edificio haba un pequeo cubculo, elevado unos cuantos centimetros del suelo, que es donde se sentaba Gurdjiff habitualmente y encima de este haba un palco que casi no se usaba; era solo para visitantes 'importantes'. En las vigas transversales del techo se clavaron materiales pintados que colgaban formando ondas y creaban el efecto de nubes. Era un interior impresionante, en el que se senta como si se estuviera en una iglesia. Uno tena la impresin, aunque estuviera vacio, de que era incorrecto hablar en voz alta ahi. Ese sbado en la tarde, en particular, Gurdjiff se sento en su acostumbrado cubculo. La Sra. Madison se sento en el piso, cerca de l, con el librito negro en su regazo y la mayora de los estudiantes se sentaron en la parte interna de la valla, en los cojines de piel. Los recien llegados y los 'espectadores' o invitados estaban en las bancas altas, detrs de la valla. El Sr. Gurdjiff anuncio que la Sra. Madison repasara todas las 'ofensas' de los estudiantes y que se aplicaran los castigos apropiados a cada ofensor. Todos los nios (y yo en especial) esperabamos sin aliento mientras que la Sra. Madison lea su libro, ordenado por nmero de faltas cometidas, como se me haba dicho. Yo encabezaba la lista y la lectura de mis crimenes y ofensas fu muy larga. Gurdjiff escucho impasible, viendo ocasionalmente a uno u otro de los culpables, sonriendo a veces al describirse alguna travsura en parti- cular e interrumpiendo a la Sra. Madison solo para verificar, personalmente, el nmero de marcas negras de alguien. Cuando termin la lectura, se hizo un silencio solemne y sin aliento en el recinto. Con un hondo suspiro Gurdjiff dijo que todos habamos creado una gran carga para l. Dijo que ahora dara nuestros castigos, de acuerdo con el nmero de ofensas cometidas. Naturalmente yo fu el primero al que llamo. Me hizo sea de que me sentara en el piso frente a l y pidi a la Sra. Madison que leyera otra vez mis ofensas, a detalle. Al terminar, me dijo que si aceptaba todas. Me sent tentado a refutar algunas, por lo menos en parte, y a argumentar circunstancias atenuantes, pero la solemnidad del procedimiento y el silencio general me lo impidieron. Cada palabra que se haba emitido antes caia en la audiencia con la claridad de una campana. No tena valor para verbalizar la debil defensa que pudiera venirme a la mente, por lo que admiti que la lista era exacta.

43

Con otro suspiro y sacudiendo su cabeza hacia mi, como si estuviera muy molesto, saco de su bolsillo un enorme rollo de billetes. Enumero una vez ms el nmero de crimenes que haba cometido y luego, laboriosamente, separo un nmero igual de billetes. No recuerdo exactamente cuanto me dio, creo que diez francos por cada ofensa, pero cuando termin de contar me di un rollo muy grande de billetes. Durante ese proceso, el recinto entero prcticamente gritaba de silencio. No haba un murmullo en todo el grupo y yo no me atrevi a voltear en direccin a la Sra. Madison. Una vez que me di mi dinero, me despidi y llamo al siguiente ofensor, repitiendo el mismo procedimiento. Como eramos muchos y todos habamos hecho algo, violado alguna regla durante su ausencia, el proceso duro mucho tiempo. Al terminar con toda la lista, giro hacia la Sra. Madison y le di una pequea suma, tal vez unos diez francos o el equivalente al pago de un 'crimen', diciendo que era para ella por 'el concienzudo desempeo de sus obligaciones como director del prieur'. Estabamos pasmados; se nos haba tomado totalmente por sorpresa. Pero lo ms importante que sentamos todos, era una compasin tremenda por la Sra. Madison. A mi me pareca que haba sido un acto innecesariamente cruel y despiadado, en su contra. Nunca he sabido que sentimientos tuvo la Sra. Madison; excepto por el hecho de que se sonrojo furiosamente cuando se me di el dinero, no mostro ninguna otra reaccin en absoluto y hasta le di las gracias cuando l le di dinero. El dinero que haba recibido me tena asombrado. Era ms dinero del que hubiera tenido junto en mi vida. Pero tambin senta repulsin por el, no me decida a hacer algo con el. No fu sino hasta unos dias despues, cuando se me pidi llevar caf a la habitacin de Gurdjiff, cuando el tema salio de nuevo. No haba tenido contacto personal en privado con l (en el sentido, por ejemplo de platicar) desde su regreso. Esa noche estaba solo; una vez que le servi el cafe, me pregunt como la estaba pasando; como me senta. Dije sin pensar todo lo que senta acerca de la Sra. Madison y acerca del dinero que me senta incapaz de gastar. Se ri de mi y me dijo alegremente que no haba razn para que no gastara ese dinero en lo que quisiera. Era mi dinero y mi recompensa por la actividad del invierno pasado. Dije que no poda comprender porque se me premiaba si haba hecho mal mi trabajo y solo haba creado problemas. Gurdjiff se ri otra vez y me dijo que yo tena mucho que aprender. 'Lo que no comprendes', dijo, 'es que no cualquiera puede crear problemas como tu. Eso es importante en la vida; es un ingrediente, como la levadura que sirve para hacer pan. Si no hay problemas o conflictos, la vida muere. La gente vive en su status-quo, vive solo por hbito, automaticamente y sin conciencia. Tu eres bueno para la Sra. Madison. Tu la irritas todo el tiempo, ms que nadie, por eso obtienes una recompensa mayor. Sin ti, hay posibilidad de que la conciencia de la Sra. Madison se quede dormida. Este dinero debera proceder, en realidad, de la Sra. Madison, no de mi. Tu mantienes viva a la Sra. Madison.' Comprend el serio y real sentido de lo que me quera decir, pero le dije que senta compasin por la Sra. Madison, que deba haber sido una terrible experiencia cuando vi como recibamos el premio.

44

Inclino la cabeza hacia mi, riendo aun. 'Tu no viste o comprendiste la cosa importante que le ocurri a la Sra. Madison cuando di el dinero. ? como te sentiste entonces ? Sentiste piedad por ella, ? no ? Todos los demas sintieron piedad tambin' Estuve de acuerdo en que eso haba pasado. 'La gente no entiende lo que es aprender', continuo. 'Creen que es necesario hablar todo el tiempo, que hay que aprender con la mente, con palabras. No es asi. Muchas cosas solo se aprenden con los sentimientos, o an con las sensaciones. Pero, como la gente habla todo el tiempo, usa solo el aparato formatorio, la gente no comprende esto. Lo que no viste la otra noche en la casa estudio es que la Sra. Madison tuvo una experiencia nueva para ella. Es una pobre mujer, a nadie le gusta, piensan que es chistosa, se rien de ella. Pero la otra noche la gente no se ri de ella. Es cierto, la Sra. Madison se sinti incomoda y se apeno cuando le di dinero, tal vez sinti verguenza. Pero cuando muchas personas sienten por ella simpatia, piedad, compasin y hasta amor, ella comprende eso, aunque no lo haga con la mente luego luego. Siente, por primera vez en la vida la simpatia de muchas personas. Incluso ella no sabe que sinti eso, pero su vida cambio; te usare como ejemplo, el verano pasado odiabas a la Sra. Madison. Ahora no la odias, no piensas que es chistosa, sientes compasin. Hasta te cae bin. Esto es bueno para ella aunque no lo sepa de inmediato; tu se lo mostrars. No puedes esconder lo que sientes por ella an si quieres hacerlo. Asi que ahora tiene un amigo que solia ser enemigo. Eso es algo bueno que hice para la Sra. Madison. No me preocupa si lo comprende ahora, algun da lo hara y sentira calor en su corazn. Es una rara experiencia, ese sentimiento calido, para una personalidad como la Sra. Madison que no tiene encantos, que no es amistosa por naturaleza. Algun dia, tal vez pronto, tendra buenos sentimientos porque mucha gente sinti piedad, compasin, por ella. Algun da incluso comprendera lo que hice y hasta le caere bin por eso. Pero ese tipo de aprendizaje lleva mucho tiempo.' Lo comprend completamente y me sent muy conmovido por sus palabras. Pero no haba terminado. 'Tambin hay algo bueno para t en esto', dijo, Tu eres joven, an solo un nio, a ti no te importan las personas, solo tu mismo. Yo hago esto a la Sra. Madison y piensas que yo hago algo malo. Sientes compasin, no olvidas, piensas que hice algo malo. Pero ahora comprendes que no es asi. Tambin es bueno para t porque sientes algo por otra persona; te identificaste con la Sra. Madison, te pusiste en su lugar, tambin te arrepentiste de lo que hiciste. Es necesario ponerse en el lugar de otra persona si quieres comprenderla y ayudarla. Eso es bueno para tu conciencia, de esa manera tienes la posibilidad de aprender a no odiar a la Sra. Madison. Todas las personas son iguales, humanos estupidos y ciegos. Si hago algo malo, esto te hace aprender a amar a otros, no solo a ti mismo.

45

CAPTULO 15
El viaje de Gurdjiff a los Estados Unidos se haba hecho por varias razones, segun deca; una de las ms importantes era obtener dinero para poder sostener la actividad del Instituto. Gurdjiff no era dueo del prieur sino que tena un contrato de renta por varios aos y, como solo algunos estudiantes eran 'visitantes de paga', se necesitaba dinero para hacer el pago de la renta, para comprar la comida que no podamos producir en el terreno, asi como para el pago de luz, gas y carbon. Los gastos del Sr. Gurdjiff eran grandes en ese periodo: sostena un departamento en Paris y haba tenido que pagar el viaje de todos los estudiantes que lo acompaaron a America, un nmero suficiente como para poder hacer demostraciones de movimientos. A su regreso, nos relataba historias acerca de sus aventuras en America, acerca del hbito americano de recibir con los brazos abiertos cualquier 'teora', 'movimiento' o 'filosofa' nueva, solo por diversin y sobre su credulidad en general. Nos conto como les haba resultado casi imposible no darle su dinero; el hecho mismo de hacerlo los hacia sentir importantes; Gurdjiff llamaba a esto su 'extorsin' o 'el esquilado de las ovejas'. Deca que la mayora de ellos tenan tan llenos los bolsillos de 'materia' verde, que sentan comezon en los dedos y no podan esperar para gastarlo. De cualquier manera, a pesar de sus historias y de las bromas que hacia, realmente apreciaba a los americanos y, cuando no estaba bromeando, hara notar que de toda la gente del mundo occidental, se distinguan por ciertas caractersticas: su energa, ingenio y una verdadera generosidad. Tambin, aunque muy crdulos, eran personas de buen corazn y estaban ansiosos por aprender. Cualquiera que fueran sus atributos o fallas, en su estancia en America Gurdjiff se las arreglo para colectar una suma muy grande de dinero. Dudo que alguien supiera la cantidad exacta, pero se crea que, en general, eran mas de $100,000.00 dolares. El primer gasto evidente que hizo al regresar a Francia fu la recepcin repentina e inesperada de veintenas de bicicletas en el prieur. Llegaron en un camion de mudanza y Gurdjiff las distribuyo personalmente entre todos los que estabamos ah,con pocas excepciones: l mismo, su esposa y uno o dos de los nios ms pequeos. Todos estabamos asombrados y muchos de los americanos estaban horrorizados por este aparente desperdicio de dinero; algunos de ellos haban ayudado a conseguirlo para ayudar a su 'causa'. Cualquiera que hayan sido sus razones para adquirir las bicicletas, el resultado fu pasmosamente colorido. El nmero de personas que sabian andar en bicicleta era increible- mente reducido, considerando que eramos muchos los que vivamos entonces en el prieur. Pero no se haban comprado solo como inversin; haba que usarlas. La propiedad entera se convirti en una especie de campo de entrenamiento. Por dias y para algunos de nosotros por semanas, el ambiente de la propiedad estaba lleno con el sonido de timbres, ruidos de cadas, exclamaciones de risa o de dolor. Viajabamos en grandes grupos, titubeando y cayendonos, cuando ibamos a nuestro trabajo asignado en proyectos, en el jardn o el bosque. Quienes tenan una razn o excusa validad para andar a pi,pronto aprendieron a tener cuidado en lo que antes haban sido andadores; en cualquier momento poda aparecer una bicicleta lanzada en su direccin, el ciclista congelado de horror y totalmente fuera de control al irse a estrellar contra el infortunado peaton o contra otro ciclista igualmente impotente.

46

Supongo que la mayora aprendimos a andar en bicicleta suficien- temente rapido, aunque me parece recordar que tena rodillas y codos llenos de raspones, durante casi todo el verano. Independientemente de cuanto tiempo haya llevado en realidad, pareci pasar mucho antes de que se pudiera manejar o caminar en forma segura, en los terrenos del prieur, sin peligro real de ser arrollado por un aprendiz de ciclista. Otro proyecto que se inicio ese verano, resulto igualmente colorido, aunque no implic grandes sumas de dinero. Todo mundo, con excepcin de los encargados de cocina o portera, fu puesto a trabajar en el rearreglo de los prados, los mismos que estuve podando arduamente en mi primer verano. Nadie escapo de esa tarea, ni los asi llamados visitantes 'distinguidos': personas que venan en visitas cortas, presumiblemente a discutir con Gurdjiff acerca de sus teoras y que no haban participado, hasta entonces, en proyectos de trabajo. Se usaron todas las herramientas disponibles y los prados quedaron cubiertos por personas que cavaban el pasto, emparejaban la tierra, sembraban nuevo y lo apisonaban usando pesados rodillos de hierro. Las personas trabajaban tan juntas, que a veces pareca que no cabrian todos. Durante esta actividad, Gurdjiff andaba de un lado a otro entre los trabajadores, criticandolos individualmente, acicateandolos, contribuyendo asi a que hubiera una actividad furiosa y sin sentido en el procedimiento. Como declaro uno de los estudiantes americanos recien llegado, al vigilar esa actividad, como hormiguero, pareca como que todos, especialmente Gurdjiff, haban perdido el sentido, al menos por un tiempo. A intervalos y a veces por varias horas seguidas, Gurdjiff dejara de supervisarnos y se sentara a escribir en su mesita, desde la que poda observarnos a todos. Eso solo hacia ms cmico al proyecto. Fu al segundo o tercer da cuando se elevo una voz de protesta contra el proyecto. Era Rachmilevitch. Con rabia violenta, avento la herramienta que estaba usando, marcho directamente en direccin a Gurdjiff y le dijo que lo que estaba haciendo era una locura. Haba tanta gente trabajando en los prados, segun el, que las nuevas semillas de pasto podran mejor ser tiradas a la basura y no aplastadas con nuestros pies. Las personas cavaban y rastrillaban sin sentido, buscando solo un pedazo donde hacerlo, sin poner atencin a lo que estaban haciendo. En lo que pareca un estado de furia igual, Gurdjiff protesto contra esa critica no solicitada, l saba mejor que nadie en el mundo como 're- construir' un jardn, era un experto, no se le deba criticar, etcetera, etcetera, ad infinitum. Despues de varios minutos de escuchar la rabiosa argumentacin, Rachmilevitch giro sobre sus talones y se alejo con grandes zancadas. Nos haba impresionado que confrontara al 'maestro' de esa manera y todos dejamos de trabajar y lo observamos hasta que desapareci en el bosque, al final del ltimo prado. No fu sino hasta una hora despues, cuando estabamos a punto de hacer una pausa para el te de la tarde, cuando el Sr. Gurdjiff me llamo. Me explic por un rato que era esencial encontrar y traer al Sr. Ratchmilevitch. Dijo que para que pudiera salvar las apariencias, era necesario mandar por el, que l jamas regresara por su cuenta y me instruyo para que enganchara el caballo y fuera a buscarlo. Cuando proteste que no tena ni idea de donde empezar a buscarlo, me dijo que estaba seguro de que, si segua mis propios instintos lo localizara sin dificultad y que, a lo mejor, el caballo ayudara. En un intento por ponerme en el lugar de Rachmilevitch, una vez que enganche el carro al caballo, me encamine hacia los bosques que estaban ms alla de los jardines formales.

47

Me pareca que solo poda haber ido a las hortalizas lejanas, una caminata de por lo menos una milla y me diriji a la ms remota, ubicada al final mismo de la propiedad. En el camino iba pensando que hara si y cuando lo encontrara; particularmente porque yo haba sido el principal culpable en la conspiracin que hicimos en su contra, en el invierno. Nada se me dijo por ello, por lo menos no Gurdjiff, y senta que me haba seleccionado porque yo estaba a cargo del caballo, pero que haba escogido al candidato menos adecuado para su recado. No me sorprendi mucho cuando comprobe que mi corazonada era correcta. Estaba en la hortaliza, como yo lo esperaba. Pero, como para dar una calidad ensoadora al asunto, no estaba en lo que yo llamara un lugar normal o usual. Estaba, de todos los lugares posibles, sentado sobre un manzano. Ocultando mi asombro, de verdad cre que estaba loco, guie al caballo para colocar el carro directamente debajo del rbol y le dije el recado. Me vi con mirada distante y se nego a regresar. No se me ocurra ningn argumento o una razn de peso, para persuadirlo de que regresara, asi que le dije que me quedara ah mientras l lo hiciera; que no poda regresar sin el. Despues de un largo silencio durante el que, ocasionalmente, se me quedaba mirando, bajo quietamente al carro y se sento a mi lado sin decir palabra. Yo me diirig a la casa principal. Nos haban guardado te y nos sentamos de frente en una mesa a tomarlo mientras Gurdjiff nos observaba desde una mesa lejana. Todos los demas haban regresado al trabajo. Cuando terminamos, Gurdjiff me dijo que desenganchara el carro, me agradeci el haber encontrado a Rachmilevitch y me dijo que me vera mas tarde. Gurdjiff vino al establo antes de que terminara con el caballo y me pidi le dijera en donde haba encontrado a Rachmilevitch. Cuando le dije que lo encontre sentado en un rbol en la 'hortaliza remota', se me quedo viendo con incredulidad, me hizo le repitiera mis palabras y pregunt si estaba absolutamente seguro. Yo le asegure que estaba en un rbol y que me haba tenido que esperar un largo rato, bajo el rbol, hasta que consinti en bajar conmigo. Me pregunt que argumentos use y le confese que no se me haba ocurrido nada, excepto que l tena que regresar y que lo esperara hasta que lo hiciera. Gurdjiff pareca estarse divirtiendo mucho con la historia y me agradeci profusamente que se la hubiera contado. Pobre Sr. Rachmilevitch. Esa noche, cuando todos estabamos reunidos en el salon, segua siendo an un objeto de inters para todos nosotros. Era la primera vez que veamos a un individuo desafiando a Gurdjiff en presencia de todos. Pero el incidente no haba terminado. Despues de que el Sr. Hartmann toco el piano, como se acostumbraba, el Sr. Gurdjiff nos dijo que tena una historia muy divertida que platicarnos y procedio a reconstruir detalladamente y con una gran cantidad de embellecimientos inventados por el, la historia del desafio de Rachmilevitch, su desaparicin y mi 'captura'. No solo se haba embellecido mucho la historia, sino que ademas actuaba todos los papeles; el suyo, el de Rachmilevitch, el de los interesados espectadores, el mio y hasta el del caballo. Tan divertido resulto para nosotros, que Rachmilevitch no pudo soportarlo ms. Por segunda vez en ese dia, se alejo con grandes zancadas, despues de furioso arrebato de colera, jurando que dejara el prieur para siempre; finalmente haba tenido suficiente. No creo que alguien lo haya tomado en serio en ese momento, pero, para nuestra sorpresa y consternacin, realmente partio al, da siguiente, hacia Paris. Haba sido tanto

48

una parte del lugar, tan conspicuo por sus interminables quejas, que era como el final de una era; como si se hubiera desvanecido una propiedad esencial de la escuela.

49

CAPTULO 16
Jane Heap haba regresado a Francia al mismo tiempo que Gurdjiff y, desde luego, haba venido al prieur a vernos. Con su regreso y para mi pesar, terminaron nuestras visitas a Paris, a ver a Gertrudis Stein y a Alicia Toklas. Me sent muy sorprendido una tarde en que me dijeron que fuera a la portera, porque tena un visitante. Me di mucho gusto saber que era Gertrudis y me alegre mucho al verla, pero mi alegria se disipo casi de inmediato. Hicimos un breve paseo en la propiedad, me regalo una caja de dulces que me dijo era un regalo de 'despedida' para nosotros dos, de parte de Alicia y ella. No me di oportunidad de protestarle y dijo que haba hecho el viaje a Fontainbleau especialmente a vernos (no recuerdo si realmente vi a Tom o no), ya que no quera separarse de nosotros mediante una simple carta. Cuando le pregunte que quera decir, me dijo que debido a algunos problemas que tena con Jane y, tambin, porque segua pensando que no se nos estaba educando bin, haba decidido que no poda seguir viendonos. Su relacin con nosotros solo poda perjudicarnos debido a su desacuerdo con Jane y, deduje, con el Sr. Gurdjiff. Nada poda yo decir a eso. Gertrudis dejo corta mi protesta; dijo que senta mucho tener que hacer eso, pero que no haba otra salida. Para mi fu un golpe y me entristeci por este repentino e inesperado final de lo que haba sido una relacin muy alegre, excitante y recompensadora y, tal vez equivocadamente, culpe a Jane por ello. No puedo recordar si mencione algo a Jane o si ella me explic algo, pero puedo recordar que senta que ella era la culpable, no Gurdjiff. Cualquiera que haya sido la causa, mi relacin con Jane se fu deteriorando de ah en adelante y, aunque segua siendo mi guardian legal, rara vez la vea. Recordando ahora mi conducta en esa epoca, me parece que era incivilizado en alto grado; no se Jane. Por su parte, Jane hacia sus visitas periodicas al prieur en los fines de semana; pero aunque si la vea (es decir, la miraba a distancia), rara vez nos hablamos en un periodo de unos dos aos. Desde luego vea a Tom y a Gurdjiff y yo sabia, por el chismorreo general y por Tom, que se discutia con frecuencia el 'problema de Fritz' y que se haba incluido a Gurdjiff en esas discusiones; sin embargo, en todo ese tiempo, estando en contacto estrecho con Gurdjiff debido a mis tareas de limpieza, l nunca mencion a Jane y su conducta hacia mi nunca cambio. No solo no cambio, sino que, debido a la ruptura con Jane, mis sentimientos de respeto y de amor por l solo se intensificaron. Cuando Gurdjiff regreso de su primer viaje a Paris, despues del 'asunto Rachmilevitch', este regreso con el, para nuestra sorpresa. En el corto periodo que haba pasado fuera del prieur pareca haber cambiado mucho. Ahora se vea resignado en lugar de peleonero y belicoso y, al paso del tiempo, hasta empece a sentir afecto por el. Senta mucha curiosidad por su regreso y, si bin no tena el valor de trae el tema cuando estaba con Gurdjiff, un da lo hizo el. Simplemente me pregunt, inesperadamente, si no me sorprenda ver a Rachmilevitch de regreso al prieur y respond que estaba muy sorprendido y admiti que senta curiosidad por saber como haba sucedido eso; su resolucin de irse para siempre haba sido muy definitiva. Entonces Gurdjiff me conto la historia de Rachmilevitch. De acuerdo con esta, Rachmilevitch haba sido un refugiado ruso que se haba es- tablecido en paris despues

50

de la revolucin y se haba convertido en un prospero comerciante negociando con mercancias como te, caviar y otros productos diversos para los que haba gran demanda, especialmente entre personas rusas. Aparentemente Gurdjiff lo haba conocido por mucho tiempo, puede que haya sido uno de los que salieron de Rusia con l algunos aos antes, y haba decidido que su personalidad era un elemento esencial en la escuela. '? Tu recuerdas', dijo, 'como dije que tu puedes crear problemas ? Esto es cierto, pero eres solo un nio. Rachmilievitch es un hombre maduro y malvado, como tu, pero tiene tal personalidad que crea fricciones constantes sin importar que este haciendo o viviendo. No provoca problemas serios, pero provoca friccin en la vida superficial, todo el tiempo. No puede evitarlo; ahora es demasiado viejo para cambiar.' 'Cuando te digo que aunque Rachmilevitch es rico yo le pago porque permanezca aqui tu te sorprendes, pero asi es. Es viejo amigo y es muy importante para mis propsitos. No puedo pagarle lo que obtiene ahora en su negocio de te en Paris; asi que cuando lo vi me humille, tuve que rogarle que hiciera un sacrificio por mi. Acepto hacerlo y ahora estoy obligado de por vida con el. Sin Rachmilevitch el prieur no es el mismo. No conozco otra persona como el, una persona que por solo existir, sin hacer esfuerzos concientes, produce friccin en todos los que que lo rodean'. Para ese tiempo haba adquirido el hbito de asumir siempre, que en todo lo que hacia Gurdjiff haba 'algo ms que lo que ven los ojos'; tambin estaba familiarizado con la teora de que la friccin produce conflictos que agitan a las personas y, por asi decirlo, los sacan de su conducta habitual rutinaria; pero, no pude sino preguntarme que recompensa obtendra Rachmilevitch, aparte del dinero. Gurdjiff solo respodi a esto diciendo que era un privilegio para Rachmilevitch el estar en el prieur. 'En ninguna otra parte puede su personalidad hacer un trabajo tan util'. Esa respuesta no me impresiono particularmente, pero si tuve una imagen en la mente de como creca la importancia de Rachmilevitch. pareca, pensando lo mejor, que tena un destino curioso; asumi que deba vivir en un estado constante de catastrofe, haciendo estragos incesantemente. No haba duda de que su presencia no solo creaba problemas, sino que pareca atraerlos. Poco despues de su regreso, fuimos otra vez el punto focal en otro 'incidente'. Era mi da de trabajo en la cocina. Me levante a las cuatro y media de la maana, lo que era costumbre para un 'ayudante de cocina'. Debido a mi edad y porque soy flojo por naturaleza, la unica forma de estar seguro de levantarme a buena hora para mi trabajo en la cocina, era tomarme todos los vasos de agua que pudiera, antes de irme a dormir cerca de las once de la noche anterior. No se usaban relojes despertadores en el prieur y esa receta para levantarse temprano (que alguien me sugiri), nunca fallaba. Como el excusado mas cercano estaba muy retirado de mi cuarto, no haba duda de que despertara y no me quedara dormido otra vez. La unica dificultad era calcular la cantidad de agua. Con demasiada frecuencia me despertaba a las tres, en lugar de a las cuatro y media. an en esos casos no me atrevia a ir a la cama otra vez y no me hacia a la idea de tomar suficiente agua otra vez, para despertar despues de una hora. La primera obligacin de un ayudante de cocina era encender el fuego en las estufas, llenar el cubo del carbon, preparar cafe, calentar la leche y preparar pan tostado. El agua para el caf tardaba mucho en hervir, ya que se calentaba en ollas de esmalte de veinticinco litros, las mismas que se usaban para hacer sopa para la comida de medioda. La cocinera llegaba usualmente hasta despues del desayuno. Normalmente

51

era una persona diferente cada da y los menus se hacian por adelantado, para cada da de la semana. Ese da en particular, la cocinera no apareca para las nueve y media y empece a preocuparme. Vi el menu y la receta para la sopa del da y, como ya haba visto como la preparaban en otras ocasiones, hice los preparativos preliminares. Como no llegaba la cocinera, alrededor de las diez, mande a un nio a ver que pasaba; regreso diciendo que estaba enferma y que no podra venir. Fui a decirle a Gurdjiff mi problema y me dijo que, ya que haba empezado a hacer la comida, bin poda terminarla solo. 'Tu seras el cocinero hoy', dijo como dandome mucha importancia. Yo estaba muy nervioso por la responsabilidad, aunque tambin muy orgulloso por que se me haba confiado. Mi mayor dificultad era mover las ollas en las estufas, cuando tena que agregar carbon, lo que era necesario frecuentemente para que se cocinara la sopa. Trabaje duro toda la maana y quede raznablemente orgulloso de mi mismo cuando me las arregle para terminar la comida y la lleve a la mesa de servicio. Como no estaba la cocinera, era necesario tambin que yo sirviera. Lo usual era que se formara una fila, cada persona con su plato, cubiertos, etc. y al pasar por la mesa de servicio la cocinera le servia un pedazo de carne y un cucharon de sopa. Todo fu bin por un rato. No fu sino cuando apareci Rachmilevitch que empezaron mis problemas. La olla de sopa estaba casi vacia cuando le toco turno y tuve que inclinarla para llenar el cucharon. Cuando le servi, en el cucharon vena un pedazo bastante grande de carbon (me pareci que eso estaba decretado por nuestros destinos). Era una sopa espesa, por lo que vi el carbon hasta que se depsito con un fuerte ruido metalico en el plato. A juzgar por la reaccin de Rachmilevitch, su mundo termin en ese momento. Inicio una reclamacin que pense no terminara nunca. Salio a relucir todo lo que los nios le haban hecho en el invierno, repasando todo a detalle. Yo me quede parado y silencioso detrs de la olla, mientras l maldeca y gesticulaba con ira. La perorata termin con la llegada de Gurdjiff. Era raro que apareciera a esa hora (no comia a medioda) y explic que estaba ah porque haciamos tanto ruido que no poda trabajar. Rachmilevitch se dirigio a l de inmediato, iniciando su recital de penas e incomprensiones narrando todo desde el principio. Gurdjiff se quedo vindolo fijamente, sin parpadear y eso pareci tener un efecto calmante. Empezo a bajar el volumen de la voz hasta quedar en silencio. Sin decir nada, Gurdjiff saco el pedazo de carbon del plato de Rachmilevitch, lo arrojo al piso y pidi un plato de sopa para l. Dijo que como haba un cocinero nuevo ese dia, senta que era su responsabilidad probar su sazon. Alguien fu a traerle un plato, le servi lo que quedaba en la olla y l se puso a comer, en silencio. Cuando termin, vino hacia mi, me felicito en alta voz y dijo que era su sopa predilecta y que era la mejor que haba probado. Luego volteo hacia los estudiantes y dijo que tena mucha experiencia y haba recibido mucho entrenamiento en varias cosas y que en el transcurso de su vida haba aprendido mucho sobre comidas, quimica y la mejor forma de cocinar, lo que incluia al sazon, desde luego. Dijo que aunque l haba inventado esa sopa en particular y que le gustaba mucho, se haba dado cuenta ahora de que siempre le hizo falta un elemento para hacerla perfecta; el carbon era lo que esta sopa necesitaba. Termin su discurso diciendo que instruira a su secretaria para que cambiara la receta, incluyendo un pedazo de carbon, que no se comera, pero que mejorara el sabor. Luego invito a Rachmilevitch a tomar su caf con l y salieron juntos del area del comedor.

52

CAPTULO 17
Aunque haba muchas personas en el prieur que eran consideradas importantes por una u otra razn, como la secretaria de Gurdjiff, Madame de Hartmann y su esposo, el pianista y compositor M. de Hartmann, quien arreglaba y tocaba las piezas que Gurdjiff compona en su pequeo 'armonio', la ms impresionante era su esposa, residente permanente, a la que siempre llamamos Madame Ostrovsky. Era una mujer muy alta y atractiva que pareca estar en todas partes, caminando casi en silencio por los corredores de los edificios, para supervisar la operacin de las cocinas y lavanderas, ademas de el trabajo de limpieza en general. Nunca supe que o cuanta autoridad tena. En las raras ocasiones en que nos deca algo, no dudabamos de que su palabra era ley. Recuerdo que lo que ms me fascinaba de ella era la forma en que se movia; caminaba sin hacer un movimiento perceptible de cabeza y todo lo hacia con extrema suavidad; nunca tena prisa pero, al mismo tiempo, trabajaba a una velocidad increble; cada movimiento que hacia en cualquier cosa que estuviera desarrollando era absolutamente esencial para esa actividad en particular. En el primer verano que pase en el prieur, ella preparaba las comidas de Gurdjiff y las llevaba a su habitacin; fu en esa epoca cuando pudimos observar como trabajaba en la cocina. Rara vez hablaba, de hecho pareca que no usaba palabras como medio de comunicacin a menos que fuera absolutamente necesario y cuando hablaba, lo hacia sin subir la voz. pareca estar rodeada por un aura de firmeza gentil; todos la admiraban y respetaban y a los nios nos inspiraba un sentimiento muy real de devocin, aunque rara vez se expresaba. Aunque la mayora de nosotros no tuvimos contacto con ella en el sentido usual, nunca se dirigio a mi en forma personal, por ejemplo, cuando nos enteramos de que estaba seriamente enferma todos nos sentimos afectados por eso. Extraabamos el sentimiento de autoridad tacita que ella llevaba siempre consigo y la falta de su presencia nos producia un sentimiento definido, aunque indefinible, de perdida. Ademas, su enfermedad produjo un gran cambio en la rutina de Gurd- jieff. Una vez que se confino en sus habitaciones, que estaban frente a las de Gurdjiff y eran de igual tamao, aunque en el extremo opuesto del edificio, Gurdjiff empezo a dedicarle varias horas al dia. Hacia una corta visita en la maana, supervisaba a las personas encargadas de cuidarla (generalmente sus dos sobrinas mayores) y regresaba despues de la comida de medioda para pasarse toda la tarde con ella. Durante ese periodo casi no tuvimos contacto con Gurdjiff, excepto en las noches, en el salon. Estaba preocupado y se haba retirado mucho, dejando casi todos los detalles del prieur a otros. Ocasionalmente lo veamos, cuando nos tocaba ayudar en cocina, ya que el supervisaba personalmente la preparacin de la comida de su esposa; era una dieta que incluia grandes cantidades de sangre que se obtena de carne molida, usando una pequea prensa de mano. Al empezar su enfermedad, salia ocasionalmente a la terraza a tomar el sol, pero al terminar el verano se retir permanentemente en su cuarto. Gurdjiff nos informo una noche que no tena curacin su enfermedad, que era un tipo de cancer y que unos dos meses antes los doctores le haban dado solo dos semanas de vida. Dijo que aunque le costara toda su energa, estaba determinado a mantenerla viva por el mayor tiempo posible. Dijo que ella 'viva gracias a el' y que a l le costaba casi

53

toda su energa del dia, pero que esperaba poder mantenerla viva por un ao o por lo menos seis meses. Como yo segua a cargo de sus habitaciones, necesariamente tena cierto contacto con el. Con frecuencia me pedia caf por las noches, ya que era la unica hora en que escriba entonces; con frecuencia trabajaba hasta las cuatro o cinco de la maana, habiendo empezado a las diez de la noche. Ademas de las gallinas, el burro, el caballo, algunas ovejas y una vaca, haba varios gatos y perros en el prieur. Uno de los perros segua a veces a Gurdjiff, era negro con manchas blancas y muy feo. En ese periodo, el perro se convirti en su compaia constante ya que Gurdjiff estaba ms tiempo en el prieur y casi no iba a Paris. No solo lo segua a todas partes sino que dormia en el cuarto, a menos que Gurdjiff lo sacara. Eso ocurra diariamente y me explicaba que no le gustaba que nadie ni nada durmiera en su recamara. Cuando lo sacaba del cuarto, Philos se acurrucaba recargado a la puerta y se dormia ah.Era un guardian bastante feroz que se dedico a cuidar a Gurdjiff; era tolerante conmigo porque me vea entrar y salir de la habitacin. Cuando llevaba caf tarde en la noche, volteaba a verme, bostezaba y me dejaba que lo brincara para entrar a la habitacin. Una noche, era muy tarde y todo el prieur estaba oscuro y silencioso, Gurdjiff dejo a un lado su trabajo cuando entre y me dijo me sentara en la cama junto a el. Hablo un rato sobre su trabajo, lo duro que era escribir, lo agotador de su trabajo diario con Madame Ostrovsky y luego me pregunt como estaba yo. Hice un resumen de las cosas que estaba haciendo entonces y me comento que ya que tena mucho que ver con animales (atenda a las gallinas, el caballo, el burro y ltimamente a Philos) quera le dijera que pensaba de ellos. Le dije que pensaba en ellos como amigos y que hasta tenan nombre las gallinas, lo que le pareci divertido. Dijo que las gallinas no importaban, que eran criaturas muy es- tupidas, pero que esperaba que cuidara bin a los otros animales. El burro no importaba mucho; pero el caballo y los perros si. 'El caballo y los perros y a veces una vaca verdadera', dijo, 'son animales especiales. Puedes hacer mucho con ellos. En America, en el mundo occidental, las gentes hacen tontos a los perros, les ensean trucos y otras cosas estupidas. Pero esos animales son realmente especiales; ya no son solo animales.' Luego me pregunt si haba oido sobre la reencarnacin y respond que si. Dijo que haba personas, algunos budistas, por ejemplo, que tenan muchas teoras sobre la reencarnacin, algunos 'incluso creen que un animal puede ser hombre o, a veces, que un hombre puede hacerse animal en su siguiente reencarnacin'. Ri cuando dijo eso y luego agrego: 'El hombre hace cosas extraas con la religion cuando aprende poco; fabrica cosas nuevas para su religion, a veces cosas que tienen algo de verdad, pero lo que tienen viene de la cosa original que era verdad. En el caso de los perros, no estan totalmente equivocados', dijo. 'Los animales tienen solo dos centros; el hombre es un ser tricentrado, con cuerpo, corazn y mente; completamente diferente. Los animales no pueden adquirir un tercer cerebro y convertirse en hombres; pero precisamente por esto, por esa imposibilidad de adquirir un tercer cerebro, es necesario tratar a los animales con cario. ? Conoces esa palabra ? (kindness). Dije que si la conoca y me dijo: 'Nunca olvides esa palabra. Es una palabra muy buena y no existe en muchos idiomas. Por ejemplo, en el francs no existe. Los franceses dicen 'gentil' pero el significado no es el mismo. No es del mismo tipo (kind), kind viene de

54

kin, pariente, es como familia, como ser lo mismo. Cario (kindness) significa tratar como a uno mismo'. 'La razn por la que hay que tratar a los perros y los caballos con cario', continuo, 'es porque son diferentes a todos los demas animales y aunque saben que no pueden convertirse en hombres, que no pueden adquirir un tercer cerebro como el hombre, en el corazn de todo perro o caballo que se asocia con el hombre, aparece el deseo de convertirse en hombre. Ves a un perro o a un caballo y siempre ves en sus ojos esa tristeza, porque sabe que eso no es posible y an asi lo desea. Es muy triste desear algo imposible. Ellos desean eso por causa del hombre. El hombre corrompe a esos animales, casi trata de hacer humano al perro y al caballo. Has oido decir a personas 'mi perro es casi humano'; no saben que dicen una verdad parcial cuando lo hacen, porque es casi verdad, pero es imposible. Los perros y los caballos parecen humanos porque tienen ese deseo. Asi que, Fritz, recuerda esta cosa importante. Cuida mucho a los animales; se carioso siempre.' Luego hablo de Madame Ostrovsky. Dijo que el trabajo que hacia para ella era extremadamente fatigoso y muy difcil 'porque trato de hacer algo con ella que casi no es posible. Si estuviera sola, hace mucho que hubiera muerto. La mantengo viva, la hago que siga viva con mi fuerza; algo muy difcil.Pero tambin muy importante; es el momento ms importante de su vida para ella. Ha vivido muchas vidas, es un alma muy vieja; ahora tiene posibilidades de ascender a otro mundo. Pero lleg la enfermedad y lo hace ms difcil,imposible para ella hacer eso sola. Si puedo mantenerla viva unos cuantos meses ms, no tendra que regresar y vivir esta vida otra vez. Ahora eres parte de la familia del prieur, mi familia, tu puedes ayudar teniendo un fuerte deseo por ella, no porque viva mucho, solo por una muerte adecuada en el momento correcto. El deseo puede ayudar, es como una oracin, cuando es para otro. Cuando es para uno, la oracin y el deseo no sirven; solo el trabajo sirve para uno. Pero cuando deseas con el otro el bin de otro, eso puede ayudar.' Cuando termin de hablar, se me quedo viendo por mucho rato, me acaricio la cabeza en su forma afectuosa animal y me mando a la cama.

55

CAPTULO 18
Aunque Gurdjiff estaba por encima de todos en el prieur, respetado mucho y temido en parte, su 'dictadura' era muy benevolente. Haba un lado de su naturaleza que no solo era fsicamente magntico y casi animal, sino extremadamente terreno. Su sentido del humor era a veces muy sutil, en el sentido oriental, pero tena tambin un lado crudo y abierto. Ademas era un hombre muy sensual. Manifestaba ese aspecto de si especialmente cuando estaba solo con los nios y los adultos, en el bao turco o en la alberca, en el verano. Nuestra alberca estaba en un extremo de los jardines y prados formales, dando cara al chateau. Contra la creencia popular, no haba mezcla de los sexos en ningn sentido 'inmoral'. Hombres y mujeres se baaban por separado en las regaderas y se asignaban horas diferentes para el uso de la alberca. De hecho, haba un estricto codigo de moralidad en el sentido puramente fsico y nos divertia mucho cuando recibamos recortes de los suplementos dominicales de varios periodicos, en donde 'demostraban' que el Instituto era una colonia nudista o un grupo de 'amor libre'; cierto tipo de organizacin chiflada, teida con cierto libertinaje. Lo ms cercano a 'nudismo' que haba, era el hbito de algunos hombres de quitarse camisa y camiseta para trabajar. Y, aunque es cierto que no usabamos traje de bao, la piscina estaba rodeada por cortinas que se corran cuando se iba a nadar. A pesar de todas las preocupaciones de Gurdjiff, especialmente la enfermedad de su esposa, ese verano se reunia frecuentemente con los hombres y los nios en la alberca, a la hora que nos tocaba antes de la comida. Cuando todos se haban desnudado, Gurdjiff empezaba invariablemente a bromear acerca de sus cuerpos, su potencia sexual, sus diversos hbitos fsicos. Los chistes eran con frecuencia de tipo 'sucio' o por lo menos 'obsceno' y l se divertia muchsimo con ellos, sea que los contara l o alguno otro. Una de sus diversiones favoritas en la alberca era ponernos en fila y ver quien estaba ms quemado. Esto se convirti en un ritual de lo que Gurdjiff llamaba el club de 'Culos Blancos'. Nos vea a todos por atrs, haciendo comentarios sobre las diversas tonalidades de bronceado y sobre la radiante blancura de nuestras nalgas. Luego nos hacia girar y hacia comentarios adicionales sobre el tamao y la variedad de genitales masculinos expuestos ante el. Finalmente, cada vez que llegaba a nadar nos calificaba para poder clasificar como miembros de su club de 'Culos Blancos'. Tom y yo recibamos generalmente muy alta calificacin; ademas de que tenamos pecho y espalda muy quemados, nuestras piernas estaban muy bronceadas tambin, porque usabamos pantalon corto. Debido a esto l hacia comentarios en el sentido de que nuestras nalgas eran 'culos que brillan de blancura, como estrellas'. Muchos de los viejos, especialmente de los rusos, no solo no se exponan al sol, sino que rechazaban cualquier forma de desnudez y se avergonzaban por esos procedimientos. Desde luego, su clasificacin en la lista era muy baja, pero el que tena ms baja calificacin era Gurdjiff. Tan baja, como deca el, que en realidad perteneca a otro a club. Como siempre uso sombrero, en verano y en invierno, y pese a lo oscuro de su rostro, su calva era de una blancura resplandeciente. Su club, del que era presidente y nico miembro, se llamaba algo asi como el club de 'La corona Blanca' y comparaba la blancura de nuestro trasero con la de su calva cabeza, haciendo elaboradas comparaciones de grado.

56

Una de sus historias favoritas era un largo cuento acerca de un peon que tena relaciones con la esposa del granjero. Este, sospechando de su mujer salio a buscarla llevando su rifle y los descubri cuando percibi, a la luz de la luna, el blanco culo del peon botando ritmicamente en la oscuridad, brillante al reflejar la luz. Aunque con frecuencia repetia estas historias y muchas de ellas no eran particularmente comicas, el inmenso deleite con que las contaba nos hacia rer a todos. Era un soberbio contador de chistes que embrollaba an el chiste ms simple, convirtindolo en algo tan largo y embellecido, con tanta ornamentacin y detalles, acompaado por gestos y expresiones tan significativos, que era imposible no escucharlo con atencin total. El lado ms sutil de su humor, que siempre era complicado y enredado, se expresaba de manera diferente. Poco antes ese verano, un grupo de nosotros descubrimos un tnel al andar explorando las bodegas del edificio principal. Aunque lo seguimos por casi un kilometro, no pudimos llegar al final, debido a la oscuridad, las ratas, las telaraas, el moho y la humedad. Exista el rumor de que, ya que el prieur haba sido construido por orden de Luis XIV para Madame de Maintenon, haba un pasaje subterraneo que llegaba hasta el palacio de Fontainbleau. Sea como sea,, Gurdjiff se interes mucho en nuestro descubrimiento y fu a examinar personalmente el tnel. Mas o menos una semana despues del descubrimiento, me dijo que tena un trabajo importante para m. Hablo por un rato acerca del tnel y luego me pidi que trajera una botella del vino rojo comun, del que tomabamos con las comidas y que en ese tiempo costaba unos ocho centavos por litro, que abriera la botella, tirara la mitad y la llenara otra vez con agua de soda Perrier. Luego deba poner el corcho, sellarlo con cera, cubrirlo con arena y telaraas ('Hay telaraas maravillosas para este propsito en el tnel') y se lo llevara cuando l me lo pidiera. Debo haberme visto perplejo, por lo que continuo explicando que tendra dos visitantes distinguidos la siguiente semana. Estaba preparando ese vino especialmente para ellos. Me llamara y me pedira 'una de las botellas del vino aejo especial' y deba yo llevar esa botella con un sacacorchos y dos vasos. Estuvo sonriendo constantemente mientras me daba esas instrucciones; yo no hice ningn comentario, aunque saba que l 'andaba trs de algo', frase que usaba seguido cuando andaba planeando alguna cosa. Llegaron los visitantes. Yo los conoca bin, de hecho todos los conocan ah por su reputacin y producian la reaccin automtica de admiracin y respeto que se supone debe sentirse por las personas 'famosas', lo merezcan o no. Guie a las visitantes, mujeres ambas, al cuarto de Gurdjiff y me retire a mi lugar de espera cerca de la chicharra (haba dos para mi, una en la cocina y otra en mi cuarto). Cuando escuche el esperado timbrazo corri a su cuarto y l me dijo que llevara 'el raro vino aejo especial que habamos encontrado durante un proyecto reciente de excavacin de las ruinas del monasterio original'. Esa colorida exageracin tena su fundamento. El prieur haba sido un monasterio en el siglo 12 y haba algunas ruinas que lo justificaban. Desde luego, las ruinas nada tenan que ver con el tnel de las bodegas. La construccin del monasterio haba estado en un lugar completamente diferente de la propiedad. Lleve el vino con solo dos vasos, como se me haba dicho, la botella cubierta totalmente de tierra, arena y telaraas, sostenida por medio de una servilleta, mi toque personal de elegancia. Antes de pedirme que la abriera (simplemente dijo que esperara unos minutos), les narro la historia del vino que se iba a servir.

57

Empezo con una relacin larga y muy inexacta de como fundaron el Prieure (en el ao 900) una orden de monjes quienes, como hacen todos los monjes, entre otras cosas, fabricaban vino. 'Esos monjes en especial eran muy inteligentes. Ese tipo de monjes ya no existe en la tierra. Con tal inteligencia, es natural que tales monjes hicieran un vino magnifico'. Luego dijo, viendome rapidamente con mirada severa, como para evitar que me ganara la risa, 'Tengo muchos proyectos, todos importantes, en el Priuere. Uno de ellos fu este ao la excavacin de las viejas ruinas.' Describi luego, por largo rato, lo que implic el proyecto en nmero de personas y cantidad de energa y como, milagrosamente, nos habamos encontrado con once botellas de vino ... vino que haba sido elaborado por esos mismos monjes inteligentes. 'Ahora aparece un problema para m ... ? a quien conozco que sea digno de tomar un vino tal; un vino que no existe en ninguna parte del mundo, excepto aqui, en el prieur ? Este vino es demasiado bueno para m. Ya me arruine el estomago tomando Armagnac. Entonces pienso precisamente en ustedes, quienes, como un acto de Dios, planearon venir a visitarme. Precisamente las damas ms adecuadas para saborear por primera vez este vino.' Se me orden entonces que abriera la botella. La envolvi en la servilleta, quite el corcho y puse un poquito del 'vino' en cada vaso. Gurdjiff me vea con gran intensidad y, cuando pase el vino a las damas, volvi su atencin igualmente intensa, hacia ellas; pareca estar ardiendo de expectacin, incapaz de esperar por su reaccin. Las damas, muy impresionadas, adecuaron sus acciones a lo trascenden- tal del momento, levantaron cautelosamente sus vasos para brindar y tomaron un sorbo delicadamente. Gurdjiff no pudo contenerse ms. 'Diganme' les orden, '? Como sabe este vino ?' No pudieron responder por un momento, por la intensidad trs la pregunta. Por fin una de ellas murmuro, con ojos entrecerrados, que estaba 'soberbio'; la otra agrego que nunca haba probado algo que se le comparara. Atonito y avergonzado por ellas empece a salir del cuarto, pero Gurdjiff me detuvo y me indico que llenara sus vasos. Me quede con ellas hasta que se acabaron la botella, entre continuas exclamaciones de extasis y embelezo. Me dijo luego que me llevara la botella y los vasos y que prepara dos habitaciones en el mismo piso que la suya, en la que haba dormido Napoleon y en la que estuvo vivendo un tiempo la amante de un rey. deba avisar cuando estuvieran listas. Es obvio que las habitaciones estaban listas desde en la maana, pero prendi las chimeneas y espere el tiempo que me pareci adecuado para regresar a la habitacin. Me dijo que las condujera a sus habitaciones y a ellas les dijo que deberan descansar despues de la experiencia de haber probado ese vino maravilloso y deberan prepararse para la cena de esa noche, una gran festin que estaban preparando especialmente en su honor. Cuando lo vi ms tarde a solas, su unica mencin al episodio del vino fu felicitarme por la apariencia de la botella. Yo le lance una mirada significativa, como para decirle que comprenda lo que estaba haciendo. El me dijo muy seriamente, aunque con una leve sonrisa sarcastica: 'Por como me ves yo se que ya hiciste un juicio de esas damas; pero recuerda lo que dije antes, hay que ver todos los lados y las direcciones antes de hacer un juicio. No olvides eso.'

58

CAPTULO 19
A veces pienso en Gurdjiff como en un pescador o trampero muy listo; el incidente de las damas y el 'famoso vino aejo' fu solo uno de los muchos casos en los que, por lo menos para mi, coloco una trampa o cebo un anzuelo y se sento muy divertido a esperar a que la presa revele por s misma sus debilidades, al caer en la trampa. Aunque pueda sonar malicioso, me parece que la gracia no otorgada consista en el hecho de que en la mayora de los casos 'la presa' no se daba cuenta de lo que haba pasado. A veces me pareca que esa forma de 'jugar' con la gente era solo una diversin, literalmente, algo con que quitarse de la mente la continua presin bajo la que trabajaba. Cuando hablaba de esas experiencias, las llamaba 'reventar burbujas', lo que no me pareca especialmente apropiado, ya que muchas veces la 'desinflada' pasaba desapercibida a los ojos del blanco particular del momento. En el transcurso del tiempo Gurdjiff adquiri varias reputaciones, incluyendo la de ser cierto tipo de 'curandero por la fe' o, en un nivel mas simple, un 'hacedor de milagros'. Tal vez por ello`era inevitable que se le consultara frecuentemente acerca de problemas de 'la vida diaria' o problemas 'mundanos', a pesar del hecho de que l haba reiterado varias veces que su trabajo nada tena que ver con la solucin de esos problemas. Sin embargo, a pesar de lo que deca, haba mucha gente que insista en consultarlo sobre esos problemas, lo que me pareca sorprendente y hasta penoso, especialmente porque las personas que lo hacian eran consideradas, o se consideraban a s mismas, intelectuales inteligentes. Recuerdo una mujer que, haciendo un gasto muy grande (que tal vez no le importaba, ya que tena dinero), viajo desde America al prieur a pasar una semana, con el propsito de consultarlo sobre un problema que encajaba precisamente en aquellos que Gurdjiff deca siempre que no le incum- bian. Al llegar, demando tener una entrevista, de inmediato, pero se le dijo que Gurdjiff no la podra ver hasta ms tarde. Se le asigno una habitacin confortable y la secretaria le informo que deba pagar una fuerte suma de dinero por el uso diario del cuarto. Se le advirti tambin que habra una tarifa adicional muy alta, por 'la consulta'. No la vi a solas, la encontro y le di la bienvenida durante la cena de esa noche. En el curso de su conversacin preliminar con ella, le dijo que saba que tena un problema importante que discutir con l y actuo como si estuviera enormemente impresionado por que haba hecho un viaje tan largo y costoso para consultarlo. Ella dijo que el problema la haba preocupado durante mucho tiempo y que haba sentido, cuando lo conoci en America el invierno anterior, que l era, indudablemente, el nico que poda ayudarla a resolverlo. El dijo que tratara de hacerlo y que podra hacer la cita a una hora adecuada hablando con su secretaria. Ella siguio hablando para decir que era algo muy urgente. El respodi que la vera lo ms pronto posible, pero que por el momento el asunto importante era que cenaramos. Ya en la mesa, la mujer daba toda la impresin de estar muy nerviosa, fumando un cigarro trs otro y tosiendo constantemente, tanto que todos tenamos que prestarle atencin. Haciendo a un lado cualquier conversacin sobre esto, Gurdjiff dijo que pareca que tena mucha tos. Ella respodi de inmediato, feliz de tener su atencin y dijo que era parte del problema que quera consultarle. El la vi frunciendo el seo, pero

59

antes de que pudiera decir nada ella se lanzo a hablar. Dijo que tena problemas con su esposo y que el fumar excesivamente y su tos eran simplemente 'manifestaciones exteriores' de su problema. Para entonces todos la escuchabamos (yo estaba de mesero). Gurdjiff la vi con reprobacin otra vez, pero ella continuo incesante. Dijo que, como todo mundo sabe, el cigarro es un simbolo falico y que ella haba descubierto que su excesivo fumar y la tos resultante eran 'manifestaciones' que ocurran siempre que tena la mencionada dificultad con su marido, agregando que, desde luego, sus problemas eran sexuales. Gurdjiff la haba escuchado como siempre, con atencin total y, despues de meditar un rato le pregunt que tipo de cigarros fumaba. Ella mencion una marca americana que dijo haba fumado por aos. El asinti, muy pensativo ante esa revelacin y, despues de unos instantes de suspenso, dijo que l pensaba que la cura o la solucin era muy sencilla. Sugiri que cambiara de marca de cigarrillos, que tal vez una buena marca para probar seran los 'Gauloises Bleues'. Eso di por terminada la platica. Fu despues, en el salon, cuando tomabamos caf muy ceremoniosamente, que se oyo que la mujer lo alababa extravagantemente y deca que Gurdjiff le haba dado la solucin; que su forma de resolver los problemas nunca era obvia, pero que ella lo haba comprendido muy bin. Se quedo uno o dos dias ms en el prieur, compro una reserva enorme de 'Gauloises Bleues', tanta como la ley le permitia sacar del pais, no solicito entrevistas y, habiendo informado a Gurdjiff que haba comprendido, se regreso a America. Ya que se haba ido Gurdjiff se refiri a ella como 'uno de esos accidentes dados por Dios, que tienen buenas intenciones para conmigo'. Le haba cobrado mucho y ella haba pagado con gusto. Aunque no habl de esto entonces, si hice referencia a ese y otros incidentes un tiempo despues. En esa ocasin me dijo que mucha gente, personas con 'moralidad de clase media del mundo occidental' tenan dudas y objeciones por la forma en que obtena dinero, el que necesitaba siempre para sostener al prieur y a muchos estudiantes que no podan pagarle. Dijo, casi enojado, que nuestro tipo de moralidad se basaba en el dinero; que lo nico que nos preocupaba de esas situaciones era que l haba obtenido el dinero, aparentemente sin dar nada a cambio. 'Toda mi vida', dijo con firmeza, 'he dicho que este trabajo no es para todos. Es bueno si puede resolver problemas asociados con religion o con su siquiatria americana. Pero la gente no escucha lo que digo; siempre encuentran otro significado, interpretan lo que digo a su manera, con eso se sienten bin. Entonces tienen que pagar por ese buen sentimiento. Muchas veces he dicho que mi trabajo no puede ayudar para problemas de la vida ordinaria: sexo, enfermedad, desdicha, ese tipo de cosas. Si no pueden resolver solos esos problemas, entonces mi trabajo, que nada tiene que ver con esos problemas, no es bueno para ellos. Pero esa gente viene aqui, no importa lo que yo diga, para sentirse bin; la mujer que fuma mucho puede ahora decirle a todos, a s misma en particular, que me consulto sobre un problema y que le di la solucin, a pesar de que yo no di solucin. Asi que, precisamente ese tipo de gente, pueden justificar su existencia ayudandome con mis multiples problemas de dinero. an con su estupidez ayudan a algo bueno: mi trabajo. Esa es suficiente recompensa para tal tipo de gente.' 'Es una infortunada debilidad de la gente de ahora; piden consejo pero no quieren ayuda, solo quieren encontrar lo que ya desean. No oyen las palabras que digo, yo siempre digo

60

lo que quiero decir, mis palabras son siempre claras, pero no creen en ellas, siempre buscan otro significado, un significado que solo existe en su imaginacin. Sin una mujer asi, sin gente asi, tu y otras personas que estan en el prieur no comeran. El dinero que esa mujer pago es dinero para comida.' Esa fu una de las pocas ocasiones en la que lo oi 'explicar' o 'justificar' esa actividad suya.

61

CAPTULO 20
Ya que el Sr. Gurdjiff estaba dedicado a escribir libros, fu natural que requiriera de una mecanografa. No arreglo esto en una forma comun, sino que empleo con gran alboroto a una joven alemana que descubri en alguno de sus viajes. Varios dias antes de que llegara oiamos comentarios sobre ella. Se hicieron elaborados preparativos para su llegada, incluyendo seleccionar la habitacin ms adecuada, se adquiri una maquina de escribir, se busco un lugar adecuado para su trabajo, etc. Gurdjiff alababa sus atributos con todos nosotros, nos deca que haba tenido mucha suerte de encontrar a esa persona perfecta 'para mis propsitos', asi que esperabamos su llegada con gran expectacin. Cuando lleg la presentaron con todos nosotros, se sirvio una cena en su honor, todo en un ambiente muy festivo; se le di lo que llamabamos un 'tratamiento real' y ella respodi con entusiasmo, tomndose tan en serio como Gurdjiff pareca hacerlo. Resulto que su principal y magnifico logro era que poda escribir, como nos deca repetidamente Gurdjiff con asombro total, 'sin siquiera ver las teclas de la maquina'. Estoy seguro de que no ha habido secretaria o mecanografa que haya recibido un tratamiento asi por su habilidad de usar el sistema de tacto. Como si quisiera demostrarnos que realmente tena esa habilidad, la joven se instalo en una mesa, en la terraza, a la vista de todos cuando ibamos o venamos del trabajo y se la paso alli, tecleando alegremente, durante todo el verano, excepto los dias lluviosos. El sonido de su maquina de escribir resonaba en nuestros oidos. Debo confesar que yo tena un fuerte prejuicio contra los alemanes, ya que creci entre historias de las atrocidades que cometieron durante la primera guerra mundial. Mi primer contacto con ella fu una tarde, cuando lavaba mi ropa en el patio trasero, despues del trabajo. Solo me conoca de vista y, creyendo que era frances, me llamo desde una ventana, preguntandome con un fuerte acento, en donde podra obtener lo que ella llamaba algo de 'Savon Lux'; se las arreglo para comunicarme que necesitaba eso para lavar sus medias. Respond en ingls (sabia que ella lo hablaba mejor que el frances) que yo supona que lo podra comprar en una tienda que estaba a un kilometro de distancia. En respuesta me avento unas monedas y me dijo que apreciara que le llevara uno de inmediato. Recogi el dinero, subi la escalera y se lo regrese. Le dije que pensaba que deba explicarle que no haba recaderos en el prieur y que nadie me haba dicho hasta entonces que ella fuera una excepcin a la regla general de que cada quien hiciera su trabajo personal, lo que incluia compras personales. Me dijo con una sonrisa 'encantadora' que estaba segura de que nadie se opondra a que le hiciera ese mandado ya que ella se ocupaba de un trabajo muy importante del Sr. Gurdjiff, que tal vez no me haba dado cuenta aun. Le explique que yo tambin me ocupaba de un trabajo similar; que yo lo atenda y arreglaba sus habitaciones y hacia mis propias compras tambin. Pareci asombrada y, despues de un momento de reflexion, me dijo que aclarara las cosas con el Sr. Gurdjiff; dijo que haba algun malenten- dido, por lo menos de mi parte, con respecto a su funcin en la escuela. No tuve que esperar mucho despues de esto. Me lleg una 'llamada por cafe' unos pocos minutos despues.

62

Cuando llegu a su habitacin con el cafe, la mecanografa estaba sentada con el, como lo haba supuesto. Servi el caf y luego el Sr. Gurdjiff volteo hacia mi con una de sus 'sonrisas ganadoras': '? Conoces a esta dama ?', pregunt. Dije que si, que la conoca. Entonces me dijo que haba platicado con l y que l haba compren- dido que ella me haba pedido que le hiciera un mandado y que yo me haba rehusado. Dije que era verdad y que, ademas, todo mundo hacia sus propios mandados. Estuvo de acuerdo en que asi era, pero dijo que no haba tenido tiempo para instruirla en todo y que apreciara mucho que, por unica vez y como un favor, ya que ella era muy importante para l, fuera tan amable de hacer lo que me haba pedido. Me quede desconcertado y hasta enojado, pero dije, desde luego, que lo hara. Me di dinero, me fu a la tienda y le compre el jabon. Asumi que, independientemente de como me senta, debio tener una buena razn para pedirme que hiciera el mandado y decid dar por cerrado el incidente. A lo mejor ella era realmente 'especial' en algun sentido que yo no haba percibido; por lo menos Gurdjiff pareca pensarlo. Sin embargo me puse furioso cuando, despues de darle el jabon y su cambio, me di una propina y me dijo que estaba segura de que ahora me daba cuenta de que ella haba tenido la razn desde el principio y que esperaba que la accin del Sr. Gurdjiff me lo hubiera dejado claro. Sent que me encenda, pero me las arregle para contener la lengua. Tambin logre no mencionarlo a Gurdjiff cuando lo vi, pero segua encendido. Varios dias despues llegaron algunos invitados, en el fin de semana. Gurdjiff les di la bienvenida en su mesita habitual cercana a los prados, frente a la terraza en donde trabajaba la mecanografa. Les traje caf para todos y les servi. Me indico con un gesto que no me fuera y luego procedio a decirle a sus invitados que apenas poda esperar el momento de mostrarles sus nuevas maravillas, sus dos nuevas adquisiciones maravillosas: una hielera electrica y una 'mecanografa de tacto'. Luego me dijo que los guiara a la despensa en donde se haba instalado el refrigerador nuevo, en donde las visitas quedaron desconcertadas ante un modelo comun Frigidaire que, como deca Gurdjiff 'puede hacer hielo l solo, an sin mi ayuda'; un verdadero producto del genio del mundo occidental. Al terminar esa visita, regresamos a la terraza para inspeccionar la segunda maravilla quien, tambin 'sin mi ayuda y an sin ver el teclado', poda mecanografiar su libro. La joven se paro para saludarlo pero Gurdjiff, sin presentarla, le dijo que se sentara. Luego le orden que escribiera 'sin ver el teclado' pero viendo triunfante hacia el espacio. Gurdjiff se paro entre sus invitados, viendola con mirada de ad- miracin sin limite, hablando de ella como de otro producto del 'genio' del mundo occidental. Yo estaba fascinado en realidad por su habilidad, asi que mi inters y admiracin eran sinceros. De pronto Gurdjiff volteo a verme y sonri, fu una sonrisa enorme, como si compartieramos una broma colosal y me dijo que recogiera las tasas del cafe. Ya tarde ese dia, estando en su habitacin, se refiri a la mecano- grafa otra vez. Hablo primero de la 'hielera electrica': 'solo tienes que enchufarla e instantaneamente empieza a hacer un ruido de ronroneo y empieza a producir hielo.' Me sonri otra vez, como conspirando. 'Es lo mismo con la dama alemana. Yo, como si la enchufara, le digo que escriba y ella tambin empieza a hacer ruido y a producir, no hielo, sino libro. Maravilloso invento americano. En ese momento casi me cay bin y me sentira feliz

63

de hacerle sus mandados de ah en adelante. No pude evitar decirlo y Gurdjiff asinti en mi direccin, se vea complacido. 'Cuando tu ayudas a la dama mecanografa, me ayudas a mi, igual que si aceitas la maquina para que siga trabajando; esa cosa maravillosa.'

64

CAPTULO 21
Uno de los placeres y retos de la 'tarea de portera' era una com- petencia entre los nios, quienes eran los nicos que hacian esto, para ver quien estaba suficientemente alerta como para abrir la reja a tiempo, de manera de que Gurdjiff pudiera entrar sin tener que detener el carro y sonar el claxon. Una de las dificultades para esto era que la entrada al prieur estaba al pi de una larga colina que descenda desde la estacin del ferrocarril; tambin pasaba el tranvia a Samois, directamente frente a la reja, en donde la carretera tena una amplia curva en direccin a Samois, alejndose del prieur. Con frecuencia, el ruido del tranvia opacaba el sonido de los carros que venan bajando la colina e interfera con nuestro juego. Ademas, cuando el Sr. Gurdjiff se di cuenta de nuestro juego, empezo a bajar la colina con el motor apagado. Casi siempre era gracias a Philos, que ahora me segua cuando no estaba Gurdjiff, que poda abrir las rejas a tiempo para que pasara por ellas, con una gran sonrisa en la boca. Observando a Philos, cuyos oidos captaban el sonido de cualquier carro que pasara, pero que brincaba con el sonido del carro del Sr. Gurdjiff, tena xito casi siempre. Divertido por nuestro juego, el Sr. Gurdjiff me pregunt una vez como era que casi siempre poda abrirle las rejas a tiempo y yo le comente de Philos. Se ri y dijo que era un buen ejemplo de cooperacin. 'Muestra que el hombre tiene mucho que aprender y puede aprender en lugares inesperados. Hasta un perro puede ayudar. El hombre es muy debil, necesita ayuda todo el tiempo.' A fines del verano, estaba en la portera un da que el Sr. Gurdjiff iba a salir de viaje. Por alguna razn era una partida muy importante y todos se encontraban reunidos alrededor de su automvil, cuando l se dispona a salir. Yo me encontraba con ellos tambin y, cuando finalmente encendi el motor del carro, sali corriendo a abrir las rejas. Por la prisa me tropece y cai, pegando con una rodilla en el tope de hierro que apenas sobresalia del terreno y servia para mantener abierta una de las rejas. Estaba enmohecida y como cai con fuerza, haba penetrado profundamente. Cuando Gurdjiff iba a pasar por las rejas, volteo hacia mi y vi la sangre escurriendo por mi pierna; se detuvo y me pregunt que haba pasado. Le dije y me pidi que me lavara, lo que hice en cuanto se fu. En la tarde (el se haba ido a medioda) me dolia mucho la pierna, la rodilla se haba inflamado y tuve que suspender el trabajo. Esa tarde se me haba asignado la limpieza de los pisos de parquet de los salones, lo que quera decir tallar los pisos con lana de acero para quitar la cera vieja y el polvo acumulado; esto se hacia parndose sobre la lana de acero y empujandola hacia atrs y adelante con el pi,siguiendo el grano de la madera. Para en la noche mi rodilla se haba inflamado en forma alarmante y no me senta bin para cenar. Me pusieron en cama e iniciarion varios tratamientos. Diferentes personas sugeran diferentes procedimientos, pero decidieron que tena una fuerte infeccin y que el remedio adecuado era una cataplasma de cebolla caliente. Pusieron cebollas asadas o cocidas en la herida abierta y las envolvieron con un trapo empapado en aceite transpa-

65

rente, envolviendo este a su vez, con una venda. El propsito era, naturalmente, absorber el veneno sacandolo de la rodilla infectada. Aunque recib atencin constante y el mejor cuidado, haba un medico que resida en el prieur y haba dirigido mi tratamiento, mi pierna no mejoro. Al da siguiente estaba enorme y empezaron a aparecer pequeos furunculos, desde abajo de la rodilla casi hasta la cintura. Estuve delirando todo el dia, con momentos de calma cuando me aplicaban nueva cataplasma. Pero nada pareca dar resultado. Ya entrada la tarde lleg Gurdjiff de regreso de su viaje. Un rato despues de su llegada pregunt por mi y se le aviso de mi estado, por lo que vino a mi cuarto. Quito la venda y la cataplasma y mando a alguien a la farmacia. Trajeron un remedio que se llamaba 'Ouata-plasme', aparentemente otro tipo de cataplasma. Gurdjiff pidi que encendieran la estufa que haba en mi cuarto para hervir agua. Al empezar a hervir, metio en ella una pieza impregnada con el medicamento y la aplic inmediatamente en la rodilla afectada, cubriendo otra vez con el trapo lleno de aceite y la venda. Insisti en que deba aplicarse de inmediato, al momento de sacar la pieza de algodon del agua hirviente. Recuerdo que esas aplicaciones eran terriblemente dolorosas. Se dieron instrucciones a alguien de permanecer conmigo toda la noche y de hacer las aplicaciones cada cuatro horas. Para la tarde siguiente estaba mucho mejor, cuando me quitaban las vendas y la cataplasma, esta salia negra, llena de material gelatinoso infectado. Esa noche Gurdjiff vino otra vez a visitarme. Como era sbado y se preparaba una demostracin en la casa estudio, insisti en que deba asistir con todos los demas y pidi a su sobrino que me llevara cargando 'de caballito'. Cuando llegamos a la casa estudio, me ayudo a sentarme en el pequeo cubculo y se sento enfrente de mi. Cuando termin la demostracin me llevaron cargando de regreso a mi habitacin. No haba nada de espectacular acerca del tratamiento o la curacin, pero Gurdjiff tena algo que decirme al respecto, cuando yo estuviera de pi otra vez. Me pidi que viera mi pierna, en la que an llevaba una pequea venda y, despues de declarar que estaba curada, me pregunt si recordaba lo que me haba dicho acerca de la ayuda de Philos cuando me permitia identificar el sonido de su carro en la portera. Le dije que si, desde luego. Dijo que esas dos cosas, la ayuda del perro y la infeccin en mi rodilla, tenan una cosa en comun. Eran un tipo de prueba de que el hombre depende de otras criaturas. 'Le debes las gracias al perro porque te ayudo en algo sencillo; a mi debes ms que eso, tal vez me debes la vida. Ellos trataron cuando no estaba yo aqui, hasta el doctor trato de arreglar tu pierna, pero solo se puso peor. Cuando vengo, yo arreglo tu pierna, porque solo yo saba de esta nueva medicina que tienen ahora en Francia. Se eso porque porque estoy interesado en todo, porque es necesario conocer todas las cosas que necesita uno en la vida. Solo debido a que yo saba esto y porque regrese a tiempo, tu estas bin ahora. Ya estas bin'. Le dije que me daba cuenta de ello y le agradeci lo que haba hecho. Sonri indulgente y dijo que era imposible darle las gracias por lo que haba hecho. 'No puedes dar las gracias por la vida, no es posible dar suficientes gracias; tambin, a lo mejor habra ocasiones en que desears que no te hubiera salvado yo la vida Ahora eres joven, te alegras de no morir; lo que paso es serio porque enfermedades como la que tuviste son muy peligrosas, hasta pueden matar. Pero cuando crezcas no gustars siempre de la vida y tal vez no me agradezcas sino que me maldigas porque no te deje morir. Asi que no des gracias ahora.'

66

Continuo despues, diciendo que la vida 'es una espada de dos filos. En tu pais piensan que la vida es solo para el placer. Hay un dicho en tu pais: 'la busqueda de la felicidad' y ese dicho muestra que la gente no comprende la vida. La felicidad es nada, solo es la otra cara de la infelicidad. Pero en tu pais y ahora en casi todo el mundo, la gente solo quiere la felicidad. Otras cosas son importantes tambin: el sufrimiento es importante porque tambin es parte de la vida, una parte necesaria. Sin sufrimiento el hombre no puede crecer; pero cuando tu sufres, solo piensas en ti mismo, sientes compasin por ti mismo, no quieres sufrir porque eso te hace sentir incomodo, te hace desear escapar de aquello que te hace sentir mal. Cuando el hombre sufre, solo siente compasin por l mismo. No es asi en el hombre real. El hombre real siente felicidad tambin, en ocasiones, felicidad real; pero cuando siente sufrimiento real, tambin, l no trata de detener eso en s mismo. Lo acepta porque sabe que es propio para un hombre. Debe sufrir para conocer la verdad de s mismo; debe aprender a sufrir con su voluntad. Cuando le llega sufrimiento a un hombre debe hacerlo un sufrimiento intencional, debe sentir con todo el ser; debe desear que con ese sufrimiento pueda ayudarse a ser conciente, que ayude a comprender. 'Tu tuviste solo sufrimiento fsico, sufrimiento del cuerpo por el dolor en la pierna. Este sufrimiento tambin ayuda si sabes como usarlo para el ser. Pero este es un sufrimiento como el de un animal, no es un sufrimiento importante. Con otro sufrimiento, sufriendo en todo uno mismo, es posible comprender que toda la gente sufre de esa manera, tambin es posible comprender cuanto se depende de la Naturaleza, de otros seres humanos, de todo, para que nos ayuden en la vida. No se puede vivir solo. La soledad, no el estar solitario, lo que es malo, sino la soledad puede ser algo bueno para el hombre, muy necesario para la vida; pero tambin es necesario aprender a no vivir en soledad, porque la vida real depende de otros seres humanos y no solo en uno. Ahora eres an un nio, no puedes comprender lo que digo, pero recuerdas esto; lo recuerdas para el tiempo en que no me agradezcas que te salve la vida.'

67

CAPTULO 22
Al acercarse el fin del verano, muchos visitantes americanos se prepararon para dejar el prieur, probablemente para no regresar jamas. Se les permitio permanecer a pesar de la reorganizacin de la escuela, pero no se esperaba que regresaran al ao siguiente. Otra vez se haba decidido, para mi alivio, que tampoco regresaramos ese ao a America y esperaba la llegada del invierno porque tampoco el Sr. Gurdjiff planeaba salir. Excepto por salidas ocasionales cuando le resultaba necesario ir a Paris, por negocios, haba estado constantemente en Fontainbleue. Como lo haba predicho, la condicin de su mujer empeoraba cada vez y empezabamos a esperar su muerte inminente. Durante los meses en que estuvo confinada en su cuarto, solo la vi una vez cuando se me envio a su habitacin para hacer un mandado del Sr. Gurdjiff. El cambio que haba sufrido me conmocion y me horrorizo. Estaba increiblemente delgada y, aunque me vi con la semblanza de una sonrisa, an ese pequeo esfuerzo pareci fatigarla. Como la jardinera y la mayora de los proyectos exteriores ter- minaban en el invierno, empezamos a hacer nuestros preparativos usuales: secar frutas y verduras, preparar carne para almacenarla en grandes barriles que se guardaban en las bodegas, cortar rboles y hacer lea para las estufas y las chimeneas. En el invierno se cerraban algunos pisos de la escuela y algunos estudiantes tenan que compartir su habitacin con otro, para ahorrar combustible. Al reducirse el nmero de estudiantes, la mayora de nuestro trabajo era en el interior, igual que el invierno anterior; se necesitaba de la mayora de la fuerza de trabajo para el mantenimiento general y la cocina, los establos y la portera. El evento que se perfilaba tentadoramente ante nosotros, ya que el otoo estaba terminando, era la navidad. Sera la primera navidad que pasara en el prieur estando ah el Sr. Gurjdieff y haba oido historias acerca de las elaboradas ceremonias navideas que practicaba; haba siempre dos celebraciones, una segun el calendario 'ingles' y otra segun el calendario 'ruso', dos semanas despues y tambin haba dos para el ao nuevo y se festejaba el cumpleaos de Gurdjiff, el primero de enero de cada uno de esos calendarios. Al acercarse la fecha, empezamos a hacer elaborados preparativos. Se hicieron varios dulces tradicionales, se hicieron y almacenaron pasteles y a los nios se nos permitio ayudar en la preparacin de lo que llamaban 'regalos para visitas', usualmente sacos de papel vivamente coloreados, llenos de dulces, que se colgaban en el rbol de navidad. El rbol en si era enorme. Lo cortamos en el bosque que haba en los terrenos del prieur y se coloco en el salon principal, era tan alto que tocaba el techo. Mas o menos uno o dos dias antes de navidad, todos ayudamos a decorar el rbol, lo que consista basicamente en colgar los regalos y poner centenares de velas. Se corto una vara especial que deba estar siempre cerca del rbol y servira para apagar una vela que amenazara con encender el rbol. Todos los preparativos terminaron ya entrada la tarde del da de nochebuena. Habra un festin esa noche y luego se reuniran todos en el salon para la distribucin de regalos. Empezaba a oscurecer cuando me llamo el Sr. Gurdjiff. Me hablo acerca de la navidad y me pregunt acerca de las navidades previas, en America y que senta respecto a esa festividad y, cuando le respond a cada pregunta, me dijo que, desafortunadamente, siempre era necesario que algunas personas trabajaran en esos casos, para que los demas

68

pudieran divertirse. Mencion a las personas que estaran trabajando en las cocinas, los meseros, los encargados de limpieza, etc. y luego dijo que alguien tena que estar a cargo de la portera esa noche. Esperaba una llamada telefonica de larga distancia y tena que haber alguien ah esperandola. Me haba escogido porque saba que poda confiar en mi; ademas, yo hablaba ingles, francs y suficiente ruso como para poder arreglarmelas con cualquier llamada. Me quede atonito y apenas poda creer lo que estaba oyendo. No poda recordar haber anhelado tanto alguna celebracin como haba esperado esta. El vi la decepcin en mi rostro, desde luego, pero simplemente dijo que yo no podra participar en las celebraciones generales de esa noche, podra esperar ms tiempo por la navidad, ya que recibira mis regalos al da siguiente. Obviamente no haba forma en la que pudiera zafarme de esa comisin y me aleje de l con el corazn hundido. Cene temprano y luego reporte que deba relevarse a la persona que se haba asignado esa noche a la portera. Normalmente no haba portero por las noches. Una familia rusa que viva en el piso superior del edificio contestaba el telefono o habra la reja en las raras ocasiones en que era necesario. haba nevado la noche anterior y el patio delantero, ubicado entre la casa de la portera y el edificio principal, estaba cubierto de nieve res- plandeciente de blanca, iluminada por las lamparas brillantes que haba en el largo corredor y en el salon principal, los que daban cara al patio. Estaba oscuro cuando me reporte a trabajar y me sente, taciturno, lleno de autocompasin, dentro de la caseta de la portera, con la vista fija en las luces de la enorme casa. No haba actividad ah,en ese momento, en ese rato los estudiantes empezaran a llegar a cenar. Pareci un tiempo interminable, antes de que empezara a ver como llegaban gentes a llenar el gran salon. Alguien empezo a prender las velas del rbol y no pude contenerme ms. Deje abierta la puerta que daba a la portera y me acerque lo ms posible a la casa principal para tener la seguridad de que podra escuchar el telefono, si llegaba a sonar. Hacia mucho frio; ademas, no estaba seguro de que tan lejos podra escuchar el telefono y, de vez en cuando, en lo que encendan las velas, corra de regreso a la portera para entrar en calor y ver furiosamente el telefono. Rezaba porque sonara, para poder reunirme con los demas. Todo lo que hacia era regresarme la mirada, austero y silencioso. Cuando empezo la distribucin de regalos, iniciando con los nios ms pequeos, no pude controlarme y, olvidando mi responsabilidad, me fu directo a una ventana del salon principal. No haba estado mas de un minuto, cuando me capto la mirada de Gurdjiff y se levanto caminando con grandes zancadas cruzando el salon. Abandone la ventana y, como si me hubiera mandado llamar, camine directamente a la entrada del chateau, en lugar de regresar a la portera. Llegamos a la puerta casi al mismo tiempo y nos quedamos parados, momentaneamente, viendonos a travs del vidrio de la puerta. Repentinamente la abri, con un movimiento violento. '? Porque no estas en la portera ? ? Porque estas aqui ?' demando enojado. Yo hice una protesta, con los ojos humedos, acerca de tener que estar de guardia cuando todos los demas celebraban la navidad, pero no me dejo terminar. 'Te digo que hagas eso para m y no lo haces. Imposible oir el telefono desde aqui, a lo mejor esta sonando y tu estas parado aqui y no lo escuchas. Regresa.' No haba levantado la voz, pero no

69

haba duda de que estaba muy enojado conmigo. Regrese a la portera, herido y desbordando de autocompasin, determinado a no abandonar mi puesto otra vez, pasara lo que pasara. Cerca de la medianoche regreso la familia que viva en el piso superior y se me permitio dejar la portera por esa noche. Regrese a mi cuarto, odiando a Gurdjiff y al prieur y tambin sintiendome casi orgulloso de mi 'sacrificio' por el. Jure no mencionar mas esa noche ni a l ni a nadie; tambin, jure que nunca tendra significado la navidad para m. Sin embargo, esperaba que se hiciera algo por mi, al da siguiente; que Gurdjiff me explicara o de alguna manera me 'hara sentirme bin'. an me consideraba como una especie de 'favorito' por mi trabajo en sus habitaciones; en una posicin especial. Al da siguiente, para mi desilusin, se me asigno al trabajo de cocina, ya que necesitaban de ayuda adicional; tendra suficiente tiempo para limpiar sus cuartos y podra llevarle caf a la hora que l quisiera. Lo vi varias veces, por momentos, durante el dia, pero siempre con otras personas y no se hizo referencia a la noche anterior. A cierta hora en la tarde, alguien lleg por encargo de Gurdjiff, a darme algunos regalos de navidad, cosas pequeas y una copia del libro Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne; y eso fu el final de la navidad, excepto por la larga espera que tuve que hacer como mesero, por los estudiantes y algunos invitados a la cena de esa noche. Como no era el nico mesero, no poda sentirme ni preferido ni 'castigado', como la noche anterior. Aunque Gurdjiff no volvi a hacer referencia a esa noche, esto determin un cambio en mi relacin con el. Ya no me hablaba como si fuera un nio y mis 'lecciones' privadas llegaron a su fin; no dijo Gurdjiff nada de eso y yo me senta muy intimidado como para hablar de las lecciones. Aunque no escuche llamadas en la nochebuena, tena una vaga sospecha de que podra haber habido una, en los periodos en que me haba escapado de la casa de la portera y eso acosaba a mi conciencia. Aunque no hubiera habido llamadas, saba que haba 'fallado' en el cargo que se me haba asignado y no pude olvidar eso por mucho tiempo.

70

CAPTULO 23
Muy temprano, una maana de primavera, desperte cuando an estaba oscuro; solo haba una tenue luz de sol que empezaba a ser visible en el horizonte. Algo me preocupaba, pero no poda imaginar lo que era; tena un vago sentimiento de inquietud, la sensacin de que algo extrao estaba ocurriendo. A pesar de mi pereza habitual y de mi hbito de quedarme en cama hasta el ltimo momento, (tena que levantarme a las seis) me levante con el amanecer y me fu a la cocina que an estaba silenciosa y fria. Mas para mi confort que para ayudar al nio que estuviera a cargo ese dia, empece a encender el fuego en la gran estufa de hierro y, mientras la llenaba de carbon, escuche el sonido de mi chicharra (sono simultaneamente en mi cuarto y en la cocina). Era temprano para Gurdjiff, pero su llamada se ajustaba a mi sentimiento de inquietud y sali corriendo a su habitacin. Estaba parado en el quicio de la puerta, Philos a su lado. Haba urgencia en su mirada cuando me dijo 'Trae al Dr. Schernvall de inmediato', gire para irme pero me detuvo y dijo: 'Madame Ostrovsky esta muerta. Mejor dile'. Sali corriendo del edificio y corri hacia la casa donde viva el Dr. Schernvall; una pequea casa no lejana al gallinero, a la que haban bautizado como el 'Paradou', posiblemente los franceses. El doctor y Madame Schernvall vivan con su hijo Nikolai en el piso superior de ese edificio. En el resto vivan Dmitri, hermano de Gurdjiff, con su esposa y cuatro hijas. Desperte a los Schernvall y les di la noticia. La Sra. Schernvall estallo en llanto y el doctor empezo a vestirse precipitadamente, diciendome que regresara a avisar a Gurdjiff que en un momento ira. Cuando regrese a la casa principal Gurdjiff no estaba en su cuarto, asi que camine por el largo pasillo hasta el extremo opuesto y toque timidamente, en la habitacin de Madame Ostrovsky. El Sr. Gurdjiff vino a la puerta y le avise que el Dr. Schernvall ya estaba en camino. Se vea impasible, muy cansado y estaba muy palido. Me dijo esperara cerca de su cuarto y le dijera al doctor en donde estaba. El doctor apareci unos cuantos minutos despues y le dije que fuera al cuarto de Madame Ostrovsky. Minutos despues el Sr. Gurdjiff salio y se dirigio a su cuarto. Yo estaba parado en el corredor, indeciso, dudando si deba esperarlo o no. Me vi sin sorpresa y luego me pregunt si tena llave de su habitacin. Le dije que si y l dijo que no deba entrar y no deba permitir que nadie lo hiciera hasta que l me llamara. Luego, seguido por Philos, camino por el largo pasillo hasta su cuarto, pero no dejo entrar a Philos. El perro se acomodo contra la puerta, una vez que Gurdjiff la cerro, viendome con ojos iracundos y me gruo por primera vez. Fu un da largo y triste. Todos trabajamos en nuestras asignaciones, pero una pesada atmosfera de dolor se cernia sobre la escuela. Era uno de los primeros dias de verdadera primavera, pero el replandor del sol y la calidez desacostumbrada del da parecan inadecuados. Todo el trabajo se hizo en silencio y quietud; la gente se hablaba en susurros y se senta una atmosfera de inquietud a lo largo de los edificios. Seguramente alquien estara haciendo los arreglos necesarios para el funeral, el Dr. Schernvall o Madame de Hartmann, pero casi nadie nos dabamos cuenta de eso. Todos esperaban a que apareciera el Sr. Gurdjiff, pero no haba seal de vida en su cuarto; no haba desayunado, no pidi comida a medioda ni me pidi caf en todo el dia.

71

Al da siguiente, en la maana, Madame de Hartmann me mando llamar y me dijo que haba tocado en la puerta del Sr. Gurdjiff y no haba recibido respuesta, por lo que quera mi llave. Le dije que no poda darsela y comente cuales haban sido las instrucciones que me di el Sr. Gurdjiff. No discutio conmigo, pero me dijo que estaba preocupada porque iban a mover el cuerpo de Madame Ostrovsky a la casa estudio, en donde permanecera toda la noche hasta que fuera el funeral, al da siguiente; pensaba que el Sr. Gurdjiff deba saber eso, pero, en vista de lo que me haba dicho, decidio que no lo molestara. Ya entrada la tarde, cuando an no haba seales del Sr. Gurdjiff, me llamo otra vez. Esta vez Madame de Hartmann dijo que deba tener la llave. Haba llegado el Arzobispo, probablemente de la Iglesia Ortodoxa Griega de Paris, y debian avisar a Gurdjiff. Despues de una lucha interior conmigo mismo, cedi finalmente. La apariencia del Arzobispo era casi tan imponente como la que tena Gurdjiff en ocasiones y no pude oponerme a su aparente importancia. Al rato Madame me encontro otra vez. Dijo que an con la llave no haba podido entrar al cuarto. Philos no la dejaba acercarse a la puerta; tendra que abrir yo, ya que Philos me conoca bin y deba decir a Gurdjiff que haba llegado el Arzobispo y que tena que verlo. Resignado y temeroso de las consecuencias me diirig a su cuarto. Philos me vi con indiferencia cuando me acerque. Haba tratado de alimentarlo el da anterior y esa maana, pero l haba rehusado hasta tomar agua. Ahora me vea mientras sacaba la llave del bolsillo y pareca decidido a dejarme pasar. No se movio, pero al abrir la puerta no me dejo pasar por encima de l para entrar. El Sr. Gurdjiff estaba sentado en una silla, primera vez que lo vea sentado en otro lugar que no fuera su cama, y me vi con sorpresa. '? Te dejo entrar Philos ?', pregunt. Asenti y dije que senta molestarlo y que no haba olvidado sus instrucciones pero que haba llegado el Arzobispo y que Madame de Hartamann ... Me interrumpio haciendo una sea con la mano. 'Esta bin', dijo quedamente, 'debo ver al Arzobispo.' Luego suspiro, se puso de pi y dijo '? Que da es hoy ?' Le dije que era sbado y l pregunt si su hermano, quien estaba a cargo de encender el fuego en el bao turco, lo estaba haciendo en la forma acostumbrada. Le dije que no sabia, pero que averiguara. Me dijo que no le avisara, que solo dijera a Dmitri que preparara los baos como de costumbre y tambin que dijera a la cocinera que cenara esa noche y que quera una comida muy especial en honor del Arzobispo. Luego me dijo que alimentara a Philos. Le dije que lo haba intentado pero que l se haba negado. Gurdjiff sonri. 'Cuando salga del cuarto comera. Traele comida otra vez.' Luego abandono la habitacin, caminando lenta y pensativamente. Esa fu mi primera experiencia ante la muerte y, aunque Gurdjiff haba cambiado, se vea meditabundo y extremadamente cansado (mas de lo que jamas lo hubiera visto), eso no se ajustaba a mis nociones preconcebidas de dolor. No haba manifestaciones de tristeza ni lagrimas, solo una pesadez inusual en el, como si le costara mucho trabajo moverse.

72

CAPTULO 24
El bao turco consista de tres cuartos y el horno, que era un cuarto mas pequeo, en el que el hermano de Gurdjiff, Dmitri, encenda el fuego. El primer cuarto al que se entraba era para vestirse y desvestirse; el segundo era grande y circular, equipado con una regadera y varios grifos de agua, con bancas todo alrededor y una mesa para masajes al centro; el tercero era un cuarto de vapor con varias bancas escalonadas. En el primer cuarto haba dos hileras largas de bancas, por uno de los lados y en el lado opuesto haba una banca ms alta, en la que se sentaba el Sr. Gurdjiff, de frente a nosotros, viendonos. El primer verano que estuve ah haba tanta gente que el Sr. Gurdjiff nos haba dicho a Tom y a mi que nos subieramos a su banca, detrs de l, en donde nos sentabamos, echando miradas sobre su hombro a la gente reunida. Los invitados 'importantes' se sentaban siempre directamente frente a el. Ahora, a pesar de que ya no haba tanta gente en el prieur, debido a la reorganizacin de la escuela, Tom y yo seguimos ocupando nuestro lugar, detrs del Sr. Gurdjiff; esto se haba convertido en parte del ritual asociado con el bao sabatino. Despues de desvestirnos, la costumbre era pasar una media hora ahi; la mayora de los hombres fumaban y platicaban, mientras que Guedjieff los urgia a que le contaran chistes. Los chistes, como en la alberca, eran generalmente obscenos o subidos de color, por insistencia suya. Inevitablemente, antes de proceder al cuarto de vapor, platicaba a los recien llegados una larga y complicada historia acerca de lo exhaltado de su posicin, como cabeza del prieur y fundador del Instituto y la historia siempre incluia referencias a Tom y a mi, considerados como su 'Querubin' y su 'Serafin'. Debido a mis preconcepciones sobre la muerte y debido a que solo haban pasado treinta y seis horas del fallecimiento de Madame Ostrovsky, yo esperaba, convencionalmente, que el ritual del bao de ese sbado en particular sera triste y lgubre. No poda estar ms equivocado. Cuando llegu al bao esa noche un poco despues que los demas, me encontre con que todos estaban an en calzoncillos; el Sr. Gurdjiff y el Arzobispo estaban enfrascados en una larga discusin acerca del problema de desnudarse. El Arzobispo insista en que no poda tomar un bao turco sin cubrirse con algo y se rehusaba a participar si el resto de los hombres estaban completamente desnudos. La discusin debe haber durado otros quince minutos despues de que llegu y pareca que Gurdjiff la disfrutaba inmensamente. Hizo muchas referencias a las Escrituras y estuvo bromeando al Arzobispo por su 'falsa modestia'. El Arzobispo permaneci inflexible y se mando a una persona a la casa principal a que trajera algo con que nos cubrieramos. Aparentemente el problema haba ocurrido antes, ya que el mensajero regreso con gran cantidad de pantaloncillos de muselina que desenterro de alguna parte. Se nos dijo que los usaramos y nos desvistieramos con el mayor pudor posible. Cuando pasamos por fin al cuarto de vapor, incomodos con nuestro desacostumbrado atuendo, Gurdjiff, como si tuviera al Arzobispo a su merced, se quito gradualmente su pantaloncillo y uno por uno lo fuimos haciendo los demas. El Arzobispo no hizo mas comentarios, pero conservo tercamente su pantaloncillo alrededor de la cintura. Cuando dejamos el cuarto de vapor y pasamos al cuarto de enmedio para baarnos, el Sr. Gurdjiff inicio otra vez una larga arenga para el Arzobispo. Dijo que esa vestimenta parcial era no solo una forma de falso pudor, sino que era daina sicolgica y

73

fsicamente; que las civilizaciones antiguas se haban dado cuenta de que los rituales ms importantes de limpieza tenan que ver con las llamadas 'partes privadas' del cuerpo, que no podan limpiarse adecuadamente si se llevaba cualquier tipo de ropa sobre ellas y que, de hecho, muchas ceremonias religiosas de civilizaciones anteriores haban insistido en esa limpieza como parte de sus ritos sagrados o religiosos. El resultado fu un acuerdo: el Arzobispo no objeto esos argumentos y quedo de acuerdo en que podamos hacer lo que quisieramos, pero l no se quitara, y no lo hizo, su cubierta. Despues del bao, la discusin continuo en el primer cuarto, el vestidor, durante el periodo de 'enfriamiento' que duraba tambin alrededor de media hora; Gurdjiff insista mucho en que no debiamos aventurarnos en el aire nocturno despues del bao. Era esencial una ducha fria, pero el aire frio estaba prohibido. Durante la discusin en el vestidor, el Sr. Gurdjiff abordo la cuestion de los funerales y dijo que una medida importante de respeto, an con los muertos, era asistir a sus exequias perfectamente limpio, de mente y cuerpo. El tono de su voz, que haba sido chusco al principio y serio en el cuarto de lavado, se haba hecho conciliatorio y persuasivo. Gurdjiff reitero que en ninguna forma haba pretendido mostrarse irrespetuoso con el Arzobispo. Cualquiera que fueran las diferencias entre ellos, aparentemente se respetaban entre si; en la cena, que fu casi un banquete, resulto que el Arzobispo era un hombre de modales agradables y con gusto por convivir, ademas de ser un fuerte bebedor, lo que agrado a Gurdjiff; pareca que ambos disfrutaban mucho de su compaia. Despues de la cena, aunque ya era muy tarde, el Sr. Gurdjiff hizo que todos se reunieran en el salon principal y nos narro una larga historia acerca de las costumbres funerales de varias civilizaciones. Dijo que ya que Madame Ostrovsky lo haba deseado, tendra un funeral adecuado de acuerdo a su iglesia, pero agrego que otras costumbres que haban existido en grandes civilizaciones del pasado remoto, en civilizaciones que eran literalmente desconocidas para el hombre moderno, eran tambin importantes y pertinentes. Describi uno de esos ritos funerales en el que los familiares y amigos del difunto se reunian durante tres dias despues de su muerte. Durante ese periodo recordaran y diran en voz alta todos aquellos actos que consideraban malos o dainos, los pecados cometidos por el difunto durante su vida; el propsito de eso era crear una oposicin que forzara al alma a luchar por salir del cuerpo del difunto y llegar asi a otro mundo. Durante el funeral, al da siguiente, el Sr. Gurdjiff permaneci en silencio y separado de todos, como si solo su cuerpo estuviera entre los dolientes. Solo intervino en un punto de la ceremonia, en el momento en que iban a sacar el cuerpo de la casa estudio y lo iban a colocar en la carroza funebre, ya que una mujer que haba estado muy cerca de su esposa se avalanzo histricamente sobre el ataud, ahullando, literalmente y sollozando de pena. Gurdjiff se le acerco y la retir del ataud, hablandole suavemente, mientras el funeral procedia. Seguimos el ataud hasta el cementerio, a pi,y cada uno de nosotros echamos un puo de tierra una vez que lo bajaron en el foso que se haba cavado cerca de la tumba de la madre de Gurdjiff. Despues de los servicios, el Sr. Gurdjiff y todos nosotros presentamos silenciosamente nuestros respetos ante las tumbas de su madre y de Katherine Mansfield, quien estaba enterrada ahi tambin.

74

CAPTULO 25
Durante el tiempo en que estuvo enferma Madame Ostrovsky y el Sr. Gurdjiff tena sesiones diarias con ella, una persona que haba sido muy amiga de su esposa por muchos aos, objetaba seriamente lo que l estaba haciendo; su argumento era que el Sr. Gurdjiff estaba prolongando interminablemente el sufrimiento de su esposa y que ello no poda servir a ningn propsito valioso o util, sin importar lo que l dijera. Esa mujer era Mme. Schernval, la esposa del doctor, y su enojo contra Gurdjiff haba llegado a tal punto que, aunque segua vivendo en el prieur, nunca apareca en su presencia y se rehuso a hablar con l durante varios meses. Comentaba su caso contra l ante cualquier persona que estuviera cerca y lleg, inclusive, a platicarme una larga historia para ilustrar su perfidia. Deca que ella y el doctor eran miembros del grupo original que haban salido con Gurdjiff de Rusia, unos aos antes. Habamos oido de las increibles dificultades que encontraron al escapar de las diferentes fuerzas implicadas en la revolucin rusa y como haban llegado a Europa, finalmente, pasando primero por Constantinopla. Una de las cosas que comento Mme. Schernval contra Gurdjiff, como prueba de que no era confiable y su naturaleza era, incluso, malvada, fu que en realidad fu gracias a ella que pudieron escapar y llegar a Europa. Aparentemente, para cuando llegaron a Constantinopla se quedaron sin dinero y Mme. Schernval hizo posible que siguieran, al prestar un par de aretes muy valiosos a Gurdjiff, con lo que rentaron un bote y cruzaron el Mar Negro. Sin embargo, an Mme. Schernval admita que no haba ofrecido los aretes espontaneamente. El Sr. Gurdjiff saba de su existencia y se los haba pedido, como ltimo recurso, prometindole que los dejara en buenas manos en Constantinopla y que algun da se los regresara, prometiendo por su honor, en cuanto reuniera el dinero para rescatarlos. Ya haban pasado varios aos y, aunque el Sr. Gurdjiff haba obtenido grandes cantidades de dinero en los Estados Unidos, nunca haba devuelto los aretes. No solo era eso una prueba de su falta de buenas intenciones; ella agregaba siempre que la forma en que gastaba el dinero era absurda; por ejemplo, ? no haba comprado el aquellas bicicletas con dinero que pudo usar para regresarle sus aretes ? A todos nos haba contado esa historia varias veces, pero para cuando muri Mme. Ostrovsky ya la haba olvidado por completo. Unas cuantas semanas despues del funeral, Gurdjiff me pregunt si haba visto recientemente a Mme. Schernval y me pregunt por su salud. Expreso su pesar por el hecho de que ya nunca la vea y dijo que eso hacia muy difcil su relacin con el doctor y que no era una buena situacin. Hablo mucho tiempo sobre las manias de las mujeres y dijo que haba decidido, finalmente, que a l le correspondia hacer el esfuerzo por ganarse otra vez el afecto y buena disposicin de Mme. Schernval. Entonces me di un pedazo de una barra de chocolate (pareca que alguien se haba comido el resto), colocado en una caja rota y me dijo que se lo llevara. Tena que decirle como se senta l con respecto a ella, como la respetaba y valoraba su amistad y que ese chocolate era una expresin de su estimacin por ella. Vi la caja rota y pense, para m, que difcilmente era la forma de ganarse otra vez su amistad, pero haba aprendido a no expresar tales reac- ciones. Tome la caja y me fu a ver a Madame.

75

Le di el mensaje antes de entregarle el pequeo paquete, recitando lo que l haba dicho, exactamente, lo que me llevo algo de tiempo y luego le extendi el pequeo paquete roto. Ella me haba escuchado con una evidente mezcla de emociones y, para cuando le entregu el paquete, estaba ansiosa por recibirlo. Sin embargo, cuando lo vi, su cara reflejo una actitud de desden. Dijo que l nunca hacia algo en serio y que me haba obligado a darle ese largo y elaborado mensaje, solo como preambulo de la broma de regalarle una pieza mordida de chocolate, que de cualquier forma no le gustaba. Le dije que me sorprenda porque l me haba dicho que a ella le gustaba especialmente esa marca de chocolate, ms que nada en el mundo. Me vi con mirada de extraeza cuando dije eso y entonces abri el paquete apresuradamente. Haba escogido al mensajero adecuado; haba olvidado por completo la historia de los aretes, asi que quede tan sorprendido como ella cuando encontro, por supuesto, sus aretes. Se puso a llorar, me abrazo y acabo casi histrica; luego se limpio la cara, se puso los aretes y volvi a platicarme la historia, pero esta vez con la significativa diferencia de que eso era prueba de lo maravilloso que era Gurdjiff y como ella siempre haba sabido que l cumplira su promesa. Yo estaba tan sorprendido por su cambio de sentimientos, como cuando vi los aretes. Regrese con el, como me lo haba pedido, y le conte toda la historia con todo detalle. El estaba muy divertido, se ri mucho y luego me platic parte de la historia, desde su punto de vista. Dijo que lo que ella narraba era correcto, pero que no tena idea de las dificultades que tuvo tratando de recuperar los aretes. Los haba empeado por una suma muy grande de dinero a un amigo de confianza, en Constantinopla y, cuando finalmente tuvo el dinero y los intereses, se entero de que su amigo haba muerto. De ah en adelante, le tomo varios aos de constantes esfuerzos para localizar las joyas y para persuadir al nuevo dueo, aparentemente un usurero, de que se los vendiera por una suma mucho mayor a su valor real. No pude sino dejar salir mi reaccin obvia: ? Porque haba hecho eso ? ? haba alguna joya que valiera tal esfuerzo y, ademas, no se daba cuenta Mme. Schernval de que probablemente la vida de todos ellos dependa de los aretes ? El dijo entonces que el valor de las joyas no era un elemnto impor- tante en la historia. Una de las razones para recuperarlas fu la amistad de su esposa con Mme. Schernval; esa amistad no poda evaluarse y era necesario hacer eso en memoria de su esposa. Dijo, ademas, que todo hombre tiene la obligacin de mantener cualquier promesa que haya hecho en forma sincera y solemne, como l haba hecho esa en particular. 'No solo lo hago por ella', dijo, 'tambin lo hago por mi alma'. 'Tu recuerdas', dijo despues, 'como te he dicho acerca del bin y del mal en el hombre, que es como mano derecha y mano izquierda. En otro sentido esto es cierto tambin del hombre y la mujer. El hombre es activo, positivo, bueno por naturaleza. La mujer es pasiva, negativa, mala. No mala en el sentido de ustedes los americanos, sino mala en forma muy necesaria; un mal que hace bueno al hombre. Es como la luz electrica, un alambre es pasivo o negativo, el otro es activo, positivo. Sin esos dos elementos no tienes luz. Si Mme. Schernval no es mala conmigo, tal vez olvido la promesa, una seria promesa que le hice. Asi, sin su ayuda, porque no me deja olvidar lo que prometi, no hubiera mantenido mi promesa, no hubiera habido bin para mi alma. Cuando regreso los aretes hago algo bueno: bueno para m, para la memoria de mi esposa y bueno para

76

Mme. Schernval que ahora tiene mucho remordimiento en su corazn por las cosas malas que dijo de mi. Esta es una leccin importante para t.'

77

CAPTULO 26
La relacin del Sr. Gurdjiff conmigo, aunque superficialmente segua igual, haba sufrido un cambio definido que yo senta se haba iniciado en la navidad anterior. Segua limpiando sus habitaciones, le llevaba caf y hacia sus mandados, pero el sentimiento fcil y afectuoso que haba existido entre ambos, casi como entre padre e hijo, pareca estar desapareciendo; pareca como que se haba propuesto crear una separacin y una reserva entre ambos. Cuando me platicaba antes, cualquiera que fuera el tema de conver- sacin, se refera casi siempre al hecho de que an era un nio y que mucho de lo que me deca era algo que no poda comprender, por el momento. Pero despues de su cambio, aunque me hablaba con mucha frecuencia, su tono era ms serio y ya no me deca que era un nio. Yo senta que l empezaba a esperar que me defendiera por mi mismo, que usara mi propia mente; que, de hecho, me estaba urgiendo a que madurara. Con frecuencia discutia sobre las relaciones humanas en general, sobre los papeles especificos del hombre y la mujer y sobre el destino humano; estas platicas no eran solo para m, sino para un grupo del que yo era miembro. Nos aclaro enfaticamente que siempre que se dirigiera a alguien hablando de cualquier tema, sera benfico para todos los presentes que lo escucharan. Muchos de nosotros tenamos la impresin de que cuando hablaba a un individuo, no lo hacia solo para l sino para cualquiera que sintiera que la conversacin le era aplicable. A veces sentamos que hablaba con una persona a travs de otra; como si no quisiera dirigirse a ella directamente. Con frecuencia regresaba al tema del bin y el mal, lo activo y lo pasivo, lo positivo y lo negativo. Yo haba quedado impresionado por lo que me haba dicho de Mme.Schernval y el, en relacin a esto, cuando le regreso los aretes y me pareca la continuacin de un tema del que hablaba recurrentemente: la naturaleza dual del hombre y la necesidad de adquirir o crear una fuerza reconciliadora. Esta fuerza, en un sentido exterior, tena que ser creada en las relaciones humanas entre individuos; en un sentido interior, tena que ser adquirida o creada dentro de un individuo como parte de su desarrollo y crecimiento. Una de las cosas ms importantes acerca de los pronunciamientos de Gurdjiff, sus platicas, lecciones o discursos (cada quien le llama de manera diferente), era la enorme influencia que tena sobre su auditorio. Sus gestos, su manera de expresarse, el increble rango de tono y las dinamicas de su voz, asi como su uso de la emocin, parecan calculados para fascinar al que lo escuchaba; tal vez para hipnotizarlos hasta el punto de que no pudieran discutir con l en el momento. Sin duda, independientemente de cuantas preguntas aparecieran en la mente cuando Gurdjiff terminaba de hablar, siempre se haba recibido una impresin fuerte e indeleble, antes de que aparecieran estas. No solo no olvidamos lo que nos dijo sino que resultaba imposible olvidarlo, an si uno quera hacerlo. Poco despues del episodio de los aretes, Gurdjiff abordo otra vez el tema de los hombres y las mujeres, sus papeles en la vida y, como un elemento adicional, los roles especificos de los sexos en su trabajo o, en su caso, en cualquier trabajo religioso o sicolgico que tuviera como meta el desarrollo de uno mismo y un crecimiento adecuado. Me sorprenda y me quedaba perplejo entonces y muchas veces despues, por su reiteracin de que no solo su trabajo 'no era para todos' sino que 'las mujeres no lo

78

necesitan'. Deca que la naturaleza de la mujer es tal, que el 'desarrollo de uno mismo' en el sentido que l daba a la frase, era algo que la mujer no puede lograr. Entre otras cosas deca: 'La naturaleza de la mujer es muy diferente de la del hombre. La mujer es de la tierra y su unica esperanza de subir a otro estado de desarrollo, de ir al paraiso como dicen ustedes, es CON el hombre. La mujer ya lo sabe todo, pero ese conocimiento no le sirve, de hecho, puede ser como un veneno para ella, a menos que tenga a un hombre con ella. El hombre tiene algo que nunca existe en la mujer: lo que ustedes llaman 'aspiracin'. En la vida el hombre usa esta cosa, esta aspiracin, para muchas cosas, todas malas para su vida; pero TIENE que usarla porque tiene esa necesidad. El hombre, no la mujer, escala montaas, baja a los oceanos, vuela por el aire, porque tiene que hacer eso. Le es imposible no hacerlo; no puede resistirlo. Mira la vida a tu alrededor: el hombre escribe musica, el hombre pinta cuadros, escribe libros, hace todas esas cosas. El cree que es la forma de encontrar el Paraiso para su ser'. Cuando alguien objeto que las ciencias y las artes no eran, despues de todo, exclusivas del mundo masculino, Gurdjiff se ri: 'Preguntas sobre mujeres artistas y mujeres cientificas. Yo digo que tu mundo esta todo enredado y te digo esta cosa verdadera. El hombre verdadero y la mujer verdadera no tienen solo un sexo, no son nada ms macho o hembra. El humano real es una combinacin de estas cosas: lo activo y lo pasivo, lo masculino y lo femenino. an ustedes,' hizo un movimiento circular sealandonos a todos, 'a veces comprenden esto, porque a veces se ven sorprendidos cuando ven a un hombre que siente algo como mujer o a una mujer que actua como hombre; o, incluso, cuando sienten en s mismos emociones propias del sexo opuesto. 'Todos nosotros vivimos en lo que llamamos el universo, pero este es un sistema solar muy pequeo, el ms pequeo entre muchos, muchos sistemas solares, estamos en un lugar poco importante. Por ejemplo, en este sistema solar, la gente es bisexual: es necesario tener dos sexos para la reproduccin de la especie, un mtodo primitivo que usa parte de la aspiracin del hombre para la creacin de ms gente. El hombre que puede aprender como lograr un ser superior, como ir apropiadamente al Paraiso, puede usar esa aspiracin para el desarrollo del ser, para lo que ustedes llaman inmortalidad. En el mundo como existe ahora, ningn hombre puede hacer eso: la unica posibilidad de inmortalidad es la reproduccin. Cuando un hombre tiene hijos, no todo lo suyo muere cuando muere su cuerpo. 'No es necesario que la mujer haga el trabajo del hombre en el mundo. Si la mujer encuentra a un hombre real, entonces ella se convierte en una mujer real sin necesidad de trabajar. Pero, como yo digo, el mundo esta enredado. Ahora en el mundo no existen hombres reales, asi que la mujer hasta trata de convertirse en hombre, hace el trabajo del hombre, lo que esta mal para su naturaleza.'

79

CAPTULO 27
Poco despues de la muerte de Madame Ostrovsky, la atmosfera del Prieure pareci cambiar; parte de ello se debia, definitivamente, a su muerte (por ejemplo, Gurdjiff estaba viviendo con una mujer que resulto embarazada unos meses despues); la otra parte era, simplemente, que inevitablemente yo estaba creciendo. Me empezaron a invadir preguntas que no se me haban ocurrido antes. ? Que estaba yo haciendo ah,cual era el propsito de la escuela, que tipo de hombre era Gurdjiff, despues de todo ? Supongo que en el principio de la adolescencia es 'normal' que un nio empiece a evaluar su entorno, a sus padres y a las personas que conoce. Me resultaba muy sencillo contestarme lo que se refera a mi estancia ahi: los eventos azarosos y sin sentido que me llevaron ah estaban an frescos en mi mente. Pero, para entonces, la cuestion de si quera o no permanecer, se haba convertido en algo diferente. Hasta entonces no haba tenido control del curso que tomaba mi vida; tampoco se me haba ocurrido que pudiera tener alguna influencia en determinar ese curso. A los trece aos, an no tena voz ni poder sobre mi 'destino' o mi futuro, pero tena mis preguntas al respecto. En el curso de las idas y venidas de todo tipo de gentes al prieur, visitantes y residentes semi permanentes, siempre haba discusiones acerca de Gurdjiff, acerca del propsito y/o valor de su trabajo. Haba muchos 'estudiantes' que dejaron el prieur en circunstancias mas o menos violentas, emocionalmente, a veces por que Gurdjiff no los quera ah,a veces debido a sus propias actitudes y sentimientos acerca de l, como hombre. Durante los dos aos que yo haba permanecido ah,me haba dado cuenta de y, ciertamente, me haba aferrado al sentimiento y la creencia de que Gurdjiff no poda hacer nada malo; de que todo lo que hacia tena un propsito, era necesario, importante, 'correcto'. Hasta entonces, no haba tenido que tomar por mi mismo ninguna decisin con respecto a el. Pero lleg el tiempo en que empece a verlo a travs de mi propia educacin, con mis valores adquiridos subconcientemente y empece a hacer algunos intentos de evaluar al hombre, a los estudiantes, a la escuela. Aparecieron asi un gran nmero de preguntas, la mayora sin respuesta. ? Que era el poder de este hombre cuya palabra era ley, quien sabia mas que nadie, quien tena un dominio absoluto sobre sus 'discpulos' ? No haba dudas en mi mente con respecto a mi relacin personal con el. Lo amaba, haba ocupado el lugar de mis padres y tena una autoridad indiscutible sobre mi; por mi parte haba una devota lealtad y mi afecto. an asi, era obvio que mucho del efecto que producia en mi y su poder sobre de mi, se deba a los sentimientos de otros (sentimientos de reverencia y respeto) y a mi deseo natural de conformarme. Por otra parte, mis sentimientos personales de admiracin y respeto eran menos importantes que el miedo que le tena. El miedo lleg a ser indudablemente genuino conforme lo conoca ms. haba sido impresionante, revelador y hasta divertido verlo de cerca, cuando reducia a una persona a pulpa, como lo haba hecho con el Sr. Orage, en mi presencia. ? Pero no era significativo que Orage haya dejado el prieur y que no haya regresado ? Me haban dicho que estaba enseando el 'trabajo' de Gurdjiff en Nueva York, desde entonces, y es posible que lo que Gurdjiff hizo a Orage haya sido necesario; pero, finalmente, ? quien podra determinar eso ?

80

El mismo Gurdjiff no era de gran ayuda. Una de las cosas inol- vidables que haba dicho y haba repetido muchas veces, era que lo que llamamos 'bin' y 'mal' crece igual en el hombre; que la potencialidad de convertirse en un 'angel' o un 'demonio' era siempre igual. Aunque con frecuencia haba hablado de la necesidad de crear o adquirir una 'fuerza reconciliante' en uno mismo, con el objeto de lidiar con los lados 'positivo' y 'negativo' o 'bueno' y 'malo' de la propia naturaleza, haba declarado tambin que la 'guerra' no tena fin; que mientras mas aprenda uno, la vida se hacia, inevitablemente, ms difcil. El prospecto pareca ser: 'mientras ms aprendes ms duras se pondran las cosas'. Cuando se encontraba, ocasionalmente, con protestas contra esa visin terrible del futuro, responda invariablemente con la declaracin, mas o menos irrefutable, de que nosotros, individualmente o como grupo, eramos incapaces de pensar con claridad, no eramos suficientemente adultos o maduros para juzgar si ese era o no un futuro apropiado y realista para el hombre; mientras que el saba de lo que estaba hablando. Yo no tena argumentos con que defenderme del cargo de incompetencia que se me hacia; pero tampoco tena una prueba absolutamente aceptable de su competencia. Su fuerza, su magnetismo, su poder, su habilidad y hasta sabiduria, eran innegables, posiblemente. Pero la combinacin de esos atributos o cualidades ? creaban automaticamente la cualidad de hacer un juicio competente ? Es una perdida de tiempo discutir o pelear con gente que esta conven- cida. Las personas que se interesaron en Gurdjiff siempre terminaban por encajar en una de dos categorias: los que estaban a su favor y los que estaban en contra; se quedaban en el prieur o seguan reunindose en sus 'grupos' en Paris, Londres, Nueva York y otros sitios, porque estaban convencidos raznablemente de que tena algun tipo de respuesta, o bin lo dejaban a l y a su 'trabajo' porque estaban convencidos de que era un charlatan, un demonio o, por lo menos, que estaba equivocado. Existiendo la buena voluntad del auditorio, Gurdjiff era increible- mente convincente. Su presencia y su magnetismo fsico eran indiscutibles y a veces abrumadores. Era imposible refutar su lgica, en cuestiones prcticas, y esta nunca estaba coloreada o distorsionada por la emocin; en ese sentido, en los problemas puramente ordinarios de la vida, no haba duda de que jugaba limpio. Era un juez considerado y atento cuando trataba con las situaciones o disputas que aparecen en el proceso de mantener una institucin como el prieur; hubiera sido ridculo e ilgico discutir con l o decir que era injusto. Sin embargo, recordando lo que pasaba por mi mente en esa edad, en cosas como las experiencias que tuve con la Sra. Madison, ? que le haba hecho l ? ? que efecto tuvo en ella que nos haya premiado por haberla desafiado ? ? porque la haba puesto en esa posicin de autoridad ? Desde luego, la Sra Madison estaba fsicamente presente como una respuesta a esas preguntas. pareca haberse convertido en un seguidor ms convencido, un discpulo ms devoto y, aparentemente, no cuestionaba lo que l le haba hecho. Pero, ? fu eso una respuesta, al paso del tiempo ? ? Sera, tal vez, simplemente una prueba de que la Sra. Madison fu dominada por el magnetismo de Gurdjiff, por su fuerza positiva ? En ese entonces, y no tengo ninguna razn valida para cambiar ese sentimiento u opinin despues de casi cuarenta aos, senta que l buscaba a un individuo o fuerza que pudiera oponersele en forma efectiva. Desde luego, en el prieur no haba tales

81

oponentes. Incluso a esa edad, empece a sentir desprecio por la abyecta devocin de sus adeptos o 'discpulos'. Hablaban de l entre susurros; cuando no entendan alguna declaracin que l hacia o algo que haba hecho, se acusaban a s mismos, con demasiada rapidez para mi gusto, por no haber tenido la visin suficiente; abreviando, lo adoraban. La atmosfera que se crea, de alguna manera, en un grupo de gentes que 'adora' a un individuo o a una filosofa, me pareca entonces (y lo siento ahora) que lleva la semilla de su propia destruccin y, ciertamente, lleva a hacer el ridculo. Lo que me dejaba desconcertado era que Gurdjiff pona en ridculo a sus seguidores ms convencidos y devotos (atestigue el caso de las damas y el 'vino famoso'). A mi manera, simple e infantil, yo senta que l era capaz de hacer cualquier cosa, a expensas de quien fuera, solo por 'diversin'; para ver que pasaba. En mi opinin no solo jugaba con sus estudiantes, sino que los juegos estaban 'cargados' a su favor; jugaba contra personas que l haba llamado 'ovejas' en sus caras; personas que, ademas, aceptaban ese trmino sin protestar. Entre los devotos haba unos cuantos que luchaban con el verbalmente, pero a la larga parecan ser los ms 'poseidos' o 'convencidos'; atreverse a bromear con l se convirti en una prueba de tener cierta intimidad con el, privilegio que se les concedia por el acuerdo total con las ideas; en ningn sentido haba rebelion. Los rebeldes no se quedaban en el prieur a compartir bromas y no se les permitia permanecer para oponerlo o retarlo; la 'dictadura filosfica' no admita oposicin. Lo que empezo a obsesionarme, a los trece, fu una cuestion muy seria y peligrosa, para m. ? Con que estaba tratando ? No me importaba el hecho de que tal vez estuviera engaandome tanto como me pareca que lo hacia con los demas; no saba si lo hacia o no. Pero, de ser ese el caso, yo quera saber porque. No poda negar que me resultaba divertido, siendo un nio, ver como Gurdjiff 'expona' a los adultos, para divertirse con ellos, pero ? servia eso a un propsito constructivo ? Incluso a esa edad estaba conciente de que el mal podra crear bin. Cuando Gurdjiff hablaba de moralidad 'objetiva' y moralidad 'subjetiva', no me quedaba totalmente a oscuras. En el sentido ms simple pareca sig- nificar que las costumbres gobiernan a la moralidad subjetiva, mientras que lo que Gurdjiff llamaba 'moralidad objetiva' era cuestion de instintos naturales y de conciencia individual. Al discutir sobre moral, l recomendaba vivir de acuerdo con las costumbres y hbitos de la sociedad en la que uno vive (le gustaba mucho la frase 'Si vives en Roma, vive como los romanos'), pero enfatizaba la necesidad de una moral personal, individual y objetiva, basada en la conciencia, mas que en la tradicin, las costumbres o la ley. El matrimonio era un buen ejemplo de una costumbre moral subjetiva; objetivamente, ni la moral natural ni la moral individual requeran de ese sacramento. No me sent muy confundido cuando me entere de que el nombre del primer libro de Gurdjiff era 'Relatos de Belcebu a su nieto' o 'Una Critica Objetiva e Imparcial del Hombre'. La idea de que el diablo, o Belcebu, era el que hacia la critica no me sorprendi. Cuando Gurdjiff declaro que Cristo, Buda, Mahoma y otros profetas como ellos, eran 'mensajeros de los dioses' que finalmente haban FALLADO, pude aceptar la teora implicita de que ya haba llegado el momento de darle su oportunidad al diablo. Como adolescente, no tena tan buena opinin del mundo como para rechazar el veredicto de Gurdjiff de que estaba 'todo enredado' o 'parado de cabeza' o, en mi propia versin de sus palabras, hecho un desastre. Pero, si los profetas mencionados haban

82

'fallado' por alguna razn, ? haba alguna seguridad de que Gurdjiff (o Belcebu) tuviera xito ? ? xito o fracaso de que ? Poda aceptar la teora de que haba algo 'mal' con la humanidad, pero resista la declaracin, hecha por un individuo, de que l saba exactamente lo que estaba 'mal'. Ademas, aceptacin no es conviccin y para bin de discutir seriamente una cura, me pareca lgico que uno fuera convencido primero de que exista la enfermedad. ? Se me iba a forzar entonces a formarme una opinin acerca de la 'condicin del hombre', para hacer un diagnostico ? No estaba equipado para hacer eso, pero no estaba en contra de intentar en esa direccin. La unica respuesta que pude encontrar, desde luego, fu que no haba respuesta. Todas esas especulaciones me llevaban, inevitablemente, de regreso a Gurdjiff, el hombre. Cuando prescriba un ejercicio como la 'auto observacin', con la meta reconocida de 'conocerse uno mismo', no tena argumentos de que hablar y l tena el peso de toda la religion organizada detrs de l, como l mismo lo haba sealado. Tal vez la diferencia reside en el mtodo particular y yo no estaba en posicin de juzgar los meritos de su mtodo. Sin embargo, la meta no era nueva. Si tena que aceptar la premisa de que el hombre es inferior a la naturaleza (y no estaba en posicin de negar eso), entonces estaba obligado de inmediato a considerar la posibilidad de que Gurdjiff, siendo un hombre, no tuviera necesariamente todas las respuestas, asumiendo que existan. Su filosofa, como la entenda a esa edad, era indudablemente atractiva. ? Era algo ms que eso ? Todas las ideas 'msticas' son atractivas para el que busca, por la sencillisima razn de que son msticas o misteriosas, en cierta forma. Esas cuestiones son preocupantes; pueden amenazar la confianza en si mismo, la 'raison-de-etre' completa de un ser humano. Mis dudas y preguntas eran como un nido de circulos concentricos. La razn misma de la vida, de la existencia del hombre, pareci reducirse a si poda o no aceptar a Gurdjiff como el hombre que tena la clave. El simple hecho de vivir en su presencia me hacia imposible retirarme (tal vez no es la palabra adecuada) a otra 'creencia' o 'fe' en otra religion o teora de la vida. Me atraia su repudio a la actividad organizada, fuera religiosa, filosfica o hasta prctica, y me atraia ms por el apoyo aparente que daba a la verdad o la accin individual. Pero lo aterrador era el concepto inevitable de la inutilidad de la vida humana, individual y colectiva. La historia de las bellotas en el roble me haba impresionado como nio. El concepto de que la vida humana es solo otra forma de organismo, que podra o no crecer, era algo nuevo para m. Pero ? era realmente el trabajo de Gurdjiff el medio adecuado para convertirse en un 'roble' ? ? Estaba yo tratando en realidad con el diablo ? Quien quiera que fuera me gustaba; estaba ciertamente encaprichado con el. an asi, sigue siendo significativo que mi nico intento serio de suicidio ocurri ese ao. Estaba torturado por las preguntas que no cesaban de atormentarme, torturado hasta el punto de que ya no poda evitar hacerlas, continuamente, sin encontrar algun tipo de respuesta. Obviamente, para m, la unica persona que POdra tener la respuesta, era el mismo Gurdjiff y como, ademas, era muy probable que fuera el villano, no poda preguntarle directamente. Lo que hice fu tomarme una pequea botella de alcohol de madera. Enfrentando esto, no fu un esfuerzo muy determinado, pero el intento fu en serio, la botella tena una etiqueta que deca 'Veneno' y lo cre. El resultado del intento no fu particularmente dramatico. Me di un mareo muy fuerte y no tuve que usar un emetico.

83

El intento se hizo de noche y, cuando vi a Gurdjiff la maana siguiente, al traerle su acostumbrado cafe, me dirigio una rapida mirada y me pregunt que estaba mal. Le dije lo que haba hecho y tambin, muy apenado, le dije de mi reaccin fsica inmediata. En ese momento ya no me importaba si era el diablo o no. Su nico comentario fu que para suicidarse exitosamente el esfuerzo debe ser muy sincero. No me pregunt porque lo hice y recuerdo haber tenido la curiosa sensacin, mientras nos veamos uno al otro, de que estabamos siendo completa y desapasionadamente honestos, uno con el otro.

84

CAPTULO 28
Mis preguntas y dudas acerca del prieur y del Sr. Gurdjiff, ob- sesivas como haban sido por un corto tiempo, desaparecieron rapidamente. No me preocupaba eso; me sent aliviado al regresar a la rutina de trabajo cotidiana. Como si se me hubiera quitado un gran peso de los hombros. Los nicos cambios obvios despues de la muerte de Madame Ostrovsky en la vida general del prieur, fu que Gurdjiff empezo a hacer viajes frecuentes por periodos de varios dias o de hasta dos semanas cada vez y que cuando estaba en casa haba muchos ms huespedes en los fines de semana. Cuando se iba a un viaje, se llevaba hasta a cinco o seis personas con l y casi todos anticipaban la posibilidad de ser seleccionados para acompaarlo. Se haba convertido en una especie de 'importancia' el haber participado en un viaje a Vichy o a Evian o a cualquier playa popular de las que a l le gustaba visitar. Las razones que daba Gurdjiff para esos viajes, eran que necesitaba viajar y ver a ms gente, lo que necesitaba para sus escritos que en ese tiempo hacia, basicamente, en restaurantes y cafes, con frecuencia sentado enmedio de un grupo de gente, tomando caf y escribindo interminablemente. Muchos de los que iban con l participaban activamente en la traduccin de sus escritos a varios lenguajes; ademas, le gustaba viajar con su sequito. En ese tiempo lo vi menos, principalmente por sus frecuentes salidas, pero an cuando estaba en el prieur no tena tanto contacto privado como el que haba tenido antes. En general, esta situacin me agradaba ya que, aunque haban cedido mis dudas, en el sentido de que no ocupaban toda mi atencin, el miedo que le tena y la oculta sospecha sobre sus motivos haba reemplazado en parte mi devocin personal por el, que hasta entonces haba sido total. Sin embargo, segu teniendo una serie de experiencias con el, accidentales o tal vez intencionales. Un dia, cuando se esperaba que llegara de uno de sus viajes, yo estaba trabajando en la cocina, ayudando en la preparacin de una de las cenas usuales muy elaboradas que se servian siempre que l regresaba. Cuando movia una gran olla llena de agua hirviendo, de alguna manera vacie parte del contenido en mi cuerpo, principalmente en el brazo derecho. Solte la olla, aullando de dolor y Madame Schernval, cocinera de ese dia, grito pidiendo ayuda y mando a alguien por el doctor. En lugar de este lleg Gurdjiff, muy inesperadamente. Haba llegado ms temprano de lo que esperabamos. Sin decir palabra y al parecer sin escuchar la explicacin casi histrica de Madame Schernval, se acerco rapidamente a mi, me jalo hacia la estufa, quito las hornillas de hierro, exponiendo las rojas brasas. Luego me tomo el brazo y lo mantuvo, con toda su fuerza, sobre el fuego de la estufa, probablemente por solo unos segundos pero que me parecieron una eternidad. Cuando me solto, dijo muy serio y tranquilo que lo mejor para combatir al fuego era el fuego. 'De esta manera', dijo, 'no tendras cicatriz en el brazo. La quemadura ya se ha ido'. Estaba asombrado y muy sorprendido, no solo por el doloroso trata- miento, sino tambin por su aparicin, totalmente inesperada, precisamente en ese momento. Inevitablemente me pareci que era una de esas ocurrencias predestinadas que no poda considerar meras coincidencias. Madame Schernval me platic que haba tenido una experiencia similar con l muchos aos antes y saba que lo que me haba hecho era lo

85

mejor para una quemada, pero que ella no tena la fuerza o el coraje para hacerlo. Ambos seguimos impresionados el resto del da y Madame Schernval ciertamente me estimulo a pensar que su aparicin en ese momento era, de alguna manera, sobrenatural. Seguimos hablando de eso por varios dias, principalmente porque, como el haba predicho, no solo no haba cicatriz sino que no haba dolor ni seas de quemadura. El trato que me daba Gurdjiff tomo una forma diferente a partir de ese da y, a pesar de que no tenamos contacto personal privado, me pareca que con frecuencia me distingua entre los demas, sin que hubiera alguna razn. Unas cuantas semanas despues de la 'curacin de la quemada', prepara- bamos otra vez una gran cena porque habrian muchos invitados esa noche. El principal era el gendarme que haba descubierto a Gurdjiff despues de su accidente automvilstico, unos veranos antes. Cuando lleg, se le instalo en un cuarto suntuoso en el mismo piso que el de Gurdjiff y luego lo presentaron con todos. Gurdjiff lo elogio y nos dijo cuanto le deba (y le debiamos nosotros) a ese hombre. Si no hubiera sido por el, Gurdjiff podra haber muerto. A su vez el gendarme platic su versin de la historia. Haba quedado muy impresionado por Gurdjiff debido a dos cosas especificas que haban ocurrido. La primera fu como encontro a Gurdjiff. Haba manejado esa noche de regreso a casa, ya fuera de servicio, cuando lleg al lugar en que estaba un carro chocado y, desde luego, se haba detenido a investigar el accidente. Lo increble de eso fu que, aunque estaba herido seriamente, Gurdjiff se las haba arreglado de alguna manera, aparentemente en estado de shock, para salir del carro, sacar de ahi una almohada y una cobija y acostarse a un lado del camino recostado en la almohada y bin tapado con la cobija. Considerando sus heridas, el gendarme no poda creer, a la fecha, que Gurdjiff hubiera hecho eso sin ayuda. La segunda cosa que lo haba asombrado fu que, aunque haban pasado casi dos aos despues de su recuperacin, Gurdjiff se las haba arreglado para encontrarlo y persuadirlo de que viniera al prieur, como invitado para el fin de semana. Aparentemente haba una razn para que esto asombrara al gendarme, aunque nunca la comprend totalmente; el registro del accidente no incluia su nombre o algun dato sobre el. Como sea, se haba requerido mucho esfuerzo y persistencia en ese caso y el gendarme se senta casi incapaz de aceptar el hecho de que alguien se haya tomado tanto trabajo para darle los gracias por algo que, ademas, era solo el desempeo normal de su deber. El gendarme se sento en el sitio de honor en la mesa y Gurdjiff, al empezar la comida, lleno los vasos de todos con Armagnac (era necesario, era una de sus reglas: hacer varios brindis durante la comida y el siempre llenaba los vasos). El gendarme se rehuso. Su respeto y la amistad que senta por Gurdjiff eran ilimitados, dijo, pero era incapaz de tomar un licor tan fuerte, lo ms que tomaba a veces era un vaso de vino. Gurdjiff era siempre persistente con las personas que se negaban a brindar con cognac, pero en este caso fu inexorable. Argumento, rogo, hasta suplic al gendarme que tomara con l y este se rehuso categoricamente, lo ms cortesmente que pudo. Finalmente, Gurdjiff dijo que la cena no poda continuar sin la participacin del gendarme en los brindis y, como si tratara de usar otra estrategia, dijo que un hombre que realmente vale debe poder brindar. No hizo caso de las protestas del hombre y dijo que le demostrara que el licor no tena malos efectos. 'Este no es un lugar comun', dijo, refirindose al prieur, 'aqui hay tanta buena voluntad que cualquiera puede tomar sin

86

tener malos efectos. Hasta los nios toman aqui'. Para demostrar su punto, me llamo a su lado (yo estaba de mesero esa noche). Cuado me pare a su lado, lleno un vaso grande con Armagnac y me dijo en ruso que me lo tomara de un trago. Lo hice, aunque nunca haba probado un licor tan fuerte. Ya que lo trague me empezaron a salir lagrimas y me ardia la garganta, pero me las arregle para llegar a la cocina en donde la horrorizada cocinera me dijo que comiera mucho pan para suavizar la garganta. La cocinera era su cuada y con frecuencia lo criticaba mucho. Me dijo con firmeza que solo un hombre loco forzara a un nio a tomar 'esa cosa' y luego me mando de regreso a mi tarea de mesero. El licor tuvo un efecto tan inmediato en mi que, aunque segua pasando los platos a los huespedes, tamabaleandome alrededor de la mesa y empujando los platos en ella, me senta mareado y despreocupado. Nunca en mi vida haba experimentado esa sensacin de bienestar y despreocupacin. Me pareca especialmente cmico cuando me acercaba a Gurdjiff y l me dirigia su atencin. Recuerdo haber tenido una extraa sensacin de separacin, como si hubiera salido de los confines de mi cuerpo y pudiera verme, como desde lejos, trotando alegremente alrededor de la mesa, con los pesados platos en las manos. Me sent muy satisfecho cuando el gendarme, aparentemente gracias a mi, acepto tomar y brindo varias veces con Gurdjiff y los demas invitados. Sent que todo ocurri gracias a mi y me felicite por un gran, aunque indefinido logro. an asi, a pesar de que me senta muy bin, la cena pareca inter- minable y me sent muy aliviado cuando pude irme a la cama, ya muy tarde. Me pareci que haba dormido solo unos minutos cuando escuche el sonido insistente de la chicharra. Me quede asombrado al ver que era de da y me las arregle para vestirme y responder al inevitable llamado por cafe. Gurdjiff se ri cuando apareci en su cuarto y me pregunt como me senta. Le dije que pensaba que an estaba borracho y le describi como me haba sentido en la noche. Asinti sabiamente y me dijo que el licor me haba producido un estado muy interesante y que si yo poda lograr ese tipo de conciencia de mi estando sobrio, eso sera un logro muy importante. Luego me agradeci por mi papel en su experimento con el gendarme y dijo que me haba seleccionado, especialmente, porque era muy importante que aprendiera a tomar y supiera a mi edad cuales pueden ser los efectos del licor. 'En el futuro, cuando estes borracho', dijo, 'trata de ver en la misma forma en la que viste anoche. Este puede ser un ejercicio muy bueno para t y te ayudara tambin a que no te emborraches'.

87

CAPTULO 29
A fines de ese verano, Tom y yo fuimos seleccionados para ser miem- bros del grupo de cinco o seis que acompaaran a Gurdjiff en su siguiente viaje. Eramos de los primeros nios seleccionados para este honor y esperabamos el da de nuestra partida con anticipacin y entusiasmo. No fu sino hasta que ya ibamos en la carretera, cuando Gurdjiff nos informo que ibamos a Vichy, en donde pensaba permanecer varios dias para escribir. Dentro de la primera hora comprend rapidamente que viajar con Gurdjiff no era una experiencia comun. Aunque, hasta donde yo sabia, no tenamos ninguna prisa por llegar a nuestro destino, Gurdjiff manejaba su auto como un poseido. Corra a gran velocidad por unas cuantas horas y se detena abruptamente en el caf de algun poblado pequeo donde permaneciamos por dos o tres horas, l escribindo incesantemente; o nos detenamos en cualquier lugar en el campo, a un lado de la carretera y bajabamos grandes canastas con comida y bebidas, almohadas y cobijas y haciamos un tranquilo picnic, durmiendo al final una siesta. Fuera de cualquier falla mecanica, tenamos lo que pareca demasiadas experiencias innecesarias en el camino. A cualquiera de nosotros se nos asignaba el lugar junto a Gurdjiff, encargado de llevar el mapa abierto con el que deba uno guiarlo. Arrancaba el carro despues de decirnos que camino quera tomar y luego aceleraba a la maxima velocidad. El encargado del mapa deba ir viendo las seales para decirle en donde deba dar vuelta o alguna indicacin de ese tipo; pero l se las arreglaba de alguna manera para acelerar antes de llegar a una interseccin y casi siempre tomaba el camino equivocado. Como se rehusaba a regresar, tenamos que guiarlo a partir de la nueva ruta, siguiendo la direccin general de nuestro destino. Inevitablemente iniciara una larga discusin, empezando usualmente por maldecir al que llevaba el mapa y despues a todos los demas. Eso pareca tener un propsito, ya que ocurra regularmente, sin importar quien estuviera sentado a su lado como gua y solo se me ocurra que quera mantenernos agitados y alertas. Aunque llevabamos dos llantas de repuesto, una en cada estribo, podramos haber usado ms. an en esos dias, cambiar una llanta ponchada no era una operacin muy complicada. Sin embargo, con Gurdjiff, esto se convertia en un problema de ingeniera. Cuando se ponchaba una llanta, y eso ocurra con frecuencia, todos tenamos que descender del carro, se asignaban diferentes trabajos a los diversos miembros del grupo; uno a cargo del gato, otro a quitar la llanta de repuesto, otro a quitar la llanta que deba reemplazarse. Gurdjiff supervisaba personalmente, usualmente platicando con las personas que no tenan algo que hacer. A ratos se detena todo el trabajo y tendramos largas conferencias acerca de si el gato sostendra al carro en la pendiente especifica de esa parte del camino, cual era la mejor forma de quitar las tuercas, etc. Como Gurdjiff nunca tena tiempo para que repararan la llanta en la gasolinera, una vez que se haban usado las dos llantas de repuesto, el problema ya no se reducia a solo a cambiarla; haba que quitarla del rin y repararla, proceso que llevaba horas en las que el grupo entero, las mujeres con sus largos vestidos, nos parabamos alrededor del carro, dando consejos e instrucciones. La apariencia del grupo daba a los choferes la impresin de que nos haba ocurrido algo grave y con frecuencia se detenan a ofrecernos ayuda, asi que a veces se nos unia otro grupo que contribuira a dar consejos, consuelo y, a veces, ayuda fsica.

88

Ademas del riezgo de tener que cambiar una llanta y de que casi constantemente ibamos por el camino incorrecto, no haba forma de hacer que Gurdjiff se detuviera a poner gasolina. Sin importar lo que marcara el medidor, l insista en que no era posible quedarse an sin gasolina, hasta que llegaba el momento inevitable en que el motor empezaba a toser y jalonearse y, aunque Gurdjiff lo maldijera en alta voz, el carro se detena. Como rara vez quedaba en posicin adecuada en el camino, era necesario que todos nos bajaramos y empujaramos el carro a la cuneta y se seleccionaba a uno de nosotros para que caminara o pidiera aventon a la estacin de gasolina ms cercana y trajera a un mecanico. Gurdjiff insista en el mecanico porque estaba seguro de que algo andaba mal con el carro; no poda ser algo tan simple como que se hubiera acabado la gasolina. Esas paradas eran un fastidio para todos, menos para Gurdjiff quien, ya que alguien haba partido por ayuda, se instalaba comodamente a un lado del camino o permaneca en el carro, segun se sintiera, y se pona a escribir furiosamente en su cuaderno, murmurando para si y chupando uno de los muchos lapices que llevaba. pareca que Gurdjiff atraia tambin obstculos. Si no nos quedabamos sin gasolina o tomabamos el camino equivocado, alcanzaramos, de alguna forma, a un rebao de cabras o de ovejas. Gurdjiff segua a esos animales, a veces golpendolos ligeramente con la defensa del carro y siempre sacando la cabeza por la ventana aullandoles groseras. Nos encontramos un rebao de vacas durante un recorrido en el que yo iba de gua y esa vez, para mi placer y sorpresa, cuando Gurdjiff empujaba y maldeca a una vaca, esta se detuvo enfrente del carro, se le quedo viendo siniestramente, levanto la cola y bao el cofre del carro con un chorro de abono lquido. Parece que tambin a Gurdjiff le pareci que esto era particularmente hilarante y rapidamente detuvo el carro para descansar, a un lado del camino, ponindose a escribir, mientras que nosotros nos las arreglabamos para limpiar el carro. Otro hbito de Gurdjiff que complicaba estos viajes era que, despues de detenerse varias veces durante el da a comer, descansar, escribir, etc., nunca se detena por la noche hasta que era tan tarde que la mayora de las posadas u hoteles ya haban cerrado, para cuando l decida que era hora de cenar y dormir. Esto implicaba siempre que alguno de nosotros (todos aborreciamos eso), tendra que bajar del carro y tocar en la puerta de algun hotel o posada del campo hasta que pudiera despertar al propieta- rio y, frecuentemente, al pueblo entero. Tal vez solo para hacer mayor la confusin, ya que haba despertado el propietario del local, Gurdjiff se inclinaba sobre el automvil, gritando instrucciones, usualmente en ruso, acerca del nmero de cuartos y las comidas que seran necesarios y todas las demas instrucciones que se le venan a la mente. Luego, mientras sus acompaantes descargaban montaas de equipaje, usualmente se involucrara en una larga serie de complicadas excusas a quien quiera que se hubiera despertado, deplorando, en un francs horrible, la necesidad de haber tenido que despertarlos, la ineficacia de sus acompaantes, etc., con el resultado de que la propietaria (casi siempre era mujer) quedaba totalmente encantada con l y nos vea al resto con aversin mientras nos servia una excelente cena. La cena continuara interminablemente, desde luego, con largos brindis para todos los presentes, especialmente para los dueos del lugar, ademas de otros brindis por la calidad de la comida, lo magnifico del lugar o cualquier cosa que se le ocurra. Aunque yo pensaba que el viaje no terminara jamas, nos las arre- glamos para llegar a Vichy, despues de unos dias de ese modo inusual de viajar. Desde luego, llegamos ya muy tarde en la noche y otra vez tuvimos que despertar a mucho personal de uno de los

89

grandes hoteles de la playa; al principio, uno de ellos dijo que no tena cuartos. Sin embargo, Gurdjiff intervino en ese arreglo y convenci al gerente de que su visita era de extrema importancia. Una de las razones que di fu que l era Director de una escuela muy especial para americanos muy ricos y nos llamo a Tom y a mi como prueba; ambos estabamos muy somnolientos; a mi me presento como el Sr. Ford, hijo del famoso Henry Ford y a Tom como el Sr. Rockefeller, hijo del igualmente famoso John D. Rockefeller. Al ver al gerente me pareci que no se estaba tragando toda la historia, pero se las arreglo para vernos y dedicarnos con deferencia una sonrisa (era evidente que estaba cansado tambin). El problema que haba que ajustar era el hecho de que, a pesar de la importancia de Gurdjiff, no haba suficientes cuartos para todos nosotros. Gurdjiff considero seriamente esta informacin y finalmente diseo una forma en la que todos podramos acomodarnos sin que hubiera una mezcla indebida de sexos, en los cuartos que habis disponibles. El Sr. Ford o no, termine durmiendo en su bao, en la tina. Acababa de meterme con una cobija en la tina, exhausto, cuando alguien lleg con un catre que metio con dificultad en el estrecho espacio del bao. Me acoste entonces en el catre mientras que Gurdjiff, muy regocijado por todas esas complicaciones, procedio a tomar un largo bao, con agua muy caliente. La estancia en Vichy fu muy tranquila, comparada con nuestro viaje. Solo veamos a Gurdjiff a la hora de las comidas y nuestro nico deber durante nuestra estancia alli, era que deberamos beber de ciertas aguas especificas que, de acuerdo con el, eran muy beneficas. Di las ordenes con respecto a eso cuando estabamos en el comedor, para nuestra verguenza, ya que estaba lleno de otros huespedes del hotel que se divertan muchsimo. El agua que deba tomar yo era de un manantial llamado 'Pour les Femmes' y era un agua cuyas propiedades eran consideradas extremadamente beneficas para las mujeres, especialmente si queran quedar embarazadas. Afortunadamente para m, me pareci que era muy comica la idea de que tomara de un agua que poda inducir la preez (me senta con excelente humor y estaba disfrutando del espectculo que l hacia). Despues me divertia entretenindolo durante la comida, con una relacin de la gran cantidad de vasos de agua que haba podido tomar en el tiempo en que no lo haba visto. El se senta muy complacido con esto y me daba golpecitos en el estomago, tranquilizadoramente y me deca lo orgulloso que estaba de mi. Segua refirindose a Tom y a mi como los Sres. Rockefeller y Ford y le plati- caba al jefe de meseros, a estos o incluso a huespedes de mesas cercanas, acerca de su escuela y sus notables alumnos (diciendo que eran sus jovenes americanos que seran millonarios) haciendo comentarios eruditos acerca de las 'reales propiedades' de las aguas de Vichy, que solo l conoca. Para hacer an ms alboroto de nuestra estancia en Vichy, Gurdjiff conoci a una familia de tres rusos: el seor, la esposa y la hija, que tendra poco mas de veinte aos. Persuadio al personal del hotel de que reorganizaran las mesas, de manera de que la familia rusa pudiera comer con nosotros y nos convertimos, ms todavia, en el centro de atraccin del hotel, junto con las enormes cantidades de Armagnac que se consumia en cada comida y los brindis que hacia para cada individuo asi como para todos los que estabamos en la mesa con el. Me parece ahora que yo solo tena tiempo para comer las tremendas e interminables comidas (no tena que brindar), abandonar el comedor y correr al manantial 'Pour les Femmes' y consumir enormes cantidades de agua, para apurarme a llegar de regreso al hotel, para la siguiente comida.

90

La familia rusa resulto muy atrada e impresionada por Gurdjiff u despues de uno o dos dias, haba revisado completamente sus hbitos de tomar agua, insistiendo en que sus regimenes estaban completamente equivocados, asi que la joven termin bebindo, regularmente, de un agua que llamaban, desde luego, 'Pour les Hommes' (para los hombre). Sin embargo, ella no lo tomo como algo divertido o extrao, sino que escucho seriamente el largo analisis cientifico de las propiedades de esa agua en particular y de por que ella deba tomarla. Cuando le pregunte acerca de eso, una noche que el se baaba mientras yo estaba en mi catre, dijo que, como me lo demostrara proximamente, esa muchacha en particular, era muy apropiada para experimentos de hipnotismo. No nos quedamos en Vichy por ms de una semana y, cuando llegamos al Prieure, tarde en la noche, despues de un viaje de regreso igualmente angustioso, todos estabamos exhaustos. El nico comentario que me hizo el Sr. Gurdjiff despues del viaje, fu que haba resultado muy bueno para nosotros y que era una excelente forma de 'intercambiar ideas'.

91

CAPTULO 30
Para la sorpresa de todos en el prieur, la familia rusa que Gurd- jieff haba conocido en Vichy acepto su invitacin de visitar la escuela. Despues de darles la bienvenida personalmente, arreglo que alguien los entretuviera por la tarde y luego se encerro en su cuarto con su harmonio. Esa noche, despues de otro 'festin', se pidi a los invitados que pasaran al salon principal a cierta hora. Entretanto se retiraron a su habitacin, mientras que Gurdjiff nos reunia en el salon para decirnos que quera explicar, antes de hacerlo, un experimento que iba a hacer con la joven rusa. Nos pidi recordar que ya antes nos haba dicho que la hija era 'particularmente hipnotizable', pero esta vez agrego que ella era una de las pocas personas que l haba conocido que fueran susceptibles a una hipnosis de tipo especial. Describi la forma mas o menos popular de hipnotismo que consista usualmente en pedir al sujeto que se concentrara en un objeto antes de poder hacer la induccin. Luego dijo que haba un mtodo, desconocido en occidente, que se practicaba en Oriente. No poda practicarse en occidente por una muy buena razn. La hipnosis se hacia por medio de ciertas combinaciones de tonos musicales y era casi imposible encontrar a un sujeto que respondera a la escala de 'medio tono' u occidental, por ejemplo a la de un piano ordinario. La susceptibilidad especial de la joven rusa que estaba de visita en el prieur, con sus padres, era que responda a la combinacin de medios tonos y ese factor es lo resultaba inusual en ella. Si tuviera un instrumento que pudiera producir diferencias audibles de, digamos, dieciseisavos de tono, l podra hipnotizar, en esa forma musical, a cualquiera de nosotros. Pidi entonces al Sr. Hartmann que tocara en el piano una composicin que acababa de hacer esa misma tarde, especialmente para la ocasin. La pieza musical lleg a cierto tipo de climax en un acorde particular y Gurd- jieff dijo que cuando se tocara ese acorde, en presencia de la joven rusa, caera inmediatamente en un estado de hipnosis profunda, en forma completamente inesperada e involuntaria. Gurdjiff siempre se sentaba en un gran sofa rojo, en un extremo del salon principal, dando cara a la entrada y, cuando vi que la familia rusa se aproximaba, indico al Sr. de Hartmann que empezara a tocar, mientras hacia sea a las visitas de que entraran y se sentaran. Indico a la joven que se sentara en una silla que estaba colocada al centro. Ella se sento, de cara a el, y a la vista de todos en el salon, escuchando la musica con mucha atencin, como si la conmoviera mucho. En el momento previsto, cuando sono el acorde mencionado, se puso completamente flacida y su cabeza cay contra el respaldo de la silla. Tan pronto como el Sr. de Hartmann termin, los alarmados padres corrieron hacia la muchacha y Gurdjiff, parado a su lado, les explic lo que haba hecho y, tambin, que esa era una susceptibilidad muy rara. Los padres se calmaron rapidamente, pero se requiri mas de una hora para lograr que la muchacha recobrara la conciencia, despues de lo cual estuvo alrededor de dos horas mas en un estado altamente emocional, casi histrico; en ese rato Gurdjiff designo a alguien para que caminara con ella de un lado a otro, en la terraza. an despues de eso, fu necesario que Gurdjiff pasara gran parte de la noche con ella y sus padres, con objeto de persuadirlos de que se quedaran en el

92

prieur por varios dias ms y para convencerlos de que no le haba hecho ningn dao irreparable a la muchacha. Aparentemente tuvo xito completo, ya que aceptaron quedarse y la muchacha hasta lo obligo a que la sometiera al mismo experimento dos o tres veces ms. El resultado era siempre el mismo, aunque el periodo de histeria, al recobrar la conciencia, no duraba tanto tiempo. Desde luego, se hablo mucho sobre los resultados de esos experimen- tos. Muchos pensaban que la muchacha estaba de acuerdo y decan que no haba prueba de que no trabajara con el. an asi, y hasta sin conocimientos medicos, era indudablemente cierto que ella haba sido hipnotizada, con o sin su cooperacin. Su trance era completo siempre y nadie podra haber fingido las manifestaciones de histeria absolutamente incontrolada que resultaban cada vez. Otra vez, no era muy claro el propsito del experimento. Pudo hacerse para dramatizar la existencia de una forma de 'ciencia' desconocida para nosotros, pero tambin nos pareca a algunos de nosotros que era solo una demostracin de la forma en que Gurdjiff 'jugaba' con la gente; ciertamente desperto una serie de preguntas respecto al trabajo de Gurdjiff, sus metas y sus propsitos. El hecho de que los experimentos parecan demostrar una cierta dosis de poder y conocimiento inusuales, no era necesario, finalmente, para la mayora de nosotros. Aquellos que estabamos en el prieur por decisin propia no necesitabamos tales demostraciones, para saber que Gurdjiff era, por lo menos, un hombre inusual. Los experimentos redespertaron en mi algunas de las dudas acerca de el, pero crearon una resistencia en mi, ms que nada. Lo que empece a encontrar difcil e irritante acerca de esas cosas, fu que me llevaban a una situacin en la que me senta perdido. Por mucho que a esa edad me hayan gustado los 'milagros', o quisiera encontrar razones y respuestas respecto a la existencia del hombre, yo quera tener una prueba tangible. El magnetismo personal de Gurdjiff era, con frecuencia, prueba suficiente de su conocimiento superior. Poda creer en l porque era suficientemente 'diferente' a otros (a quienes he conocido), como para ser un 'super' hombre convincente. Por otra parte, estaba en duda porque siempre me encontraba de cara con un hecho obvio: cualquiera que se ponga en la posicin de ser maestro, en cualquier sentido mstico o sobrenatural, tiene que ser algun tipo de fantico, totalmente convencido, totalmente entregado a cierto curso de vida y, por ello, opuesto en forma automtica a las religiones o filosofas socialmente aceptadas y reconocidas. No solo era difcil discutir con el, de hecho no haba nada que discutir. Desde luego, uno podra discutir acerca de cuestiones de mtodo o tcnica, pero antes de eso era necesario estar de acuerdo en alguna meta o propsito. Yo no tena objeciones contra su meta de un 'desarrollo armonioso' para la humanidad. Nada haba en esas palabras que alguien pudiera rechazar. Me pareca que la unica respuesta posible tendra que consistir en ver algun tipo de resultado: resultados visibles y tangibles en las per- sonas, no en Gurdjiff; como haba dicho l era muy convincente. Pero ? y sus estudiantes ? Si haban estado practicando su mtodo para el desarrollo armnico durante varios aos, ? no debera de notarse algo en ellos ? Excepto por Madame Ostrovsky, se esposa, no poda pensar en otra persona que pudiera 'imponer' respeto por su sola presencia, como lo hacia Gurdjiff. Algo que tenan en comun muchos de los estudiantes ms viejos, era lo que yo consideraba un tipo de

93

'serenidad afectada'. Se las arreglaban para dar la apariencia de compostura y control o serenidad, la mayor parte del tiempo, pero nunca era muy creble eso. Daban una impresin de estar controlados externamente, pero no me pareca que fuera cierto, especialmente porque Gurdjiff poda facilmente romper ese equilibrio cada vez que decida hacerlo, con el resultado de que la mayora de los estudiantes veteranos oscilaban entre un estado de calma exterior y otro de histeria. Su control me pareca ser el resultado de represin o supresin (siempre me pareci que esas palabras son sinonimos), que yo no crea fuera deseable o valiera la pena, como meta, excepto socialmente. Tambin Gurdjiff daba con frecuencia la impresin de serenidad, pero en su caso nunca pareca falsa; en general, l manifestaba cualquier estado que quisiera mostrar en un momento dado y usualmente lo hacia por alguna razn. Bin poda uno discutir su razn y hablar mucho sobre sus motivos, pero al menos haba una razn: pareca saber lo que estaba haciendo y tener una direccin; lo que no ocurra con sus discpulos. Mientras que sus estudiantes parecan intentar elevarse por encima de las tribulaciones de la vida, simulando un desinteres por ellas, Gurdjiff no manifestaba calma o 'serenidad', en ningn momento, como si eso fuera una meta en s misma. Mas aun, era muy probable que l cayera en un estado de furia o que se deleitara en un estado aparentemente incontrolado, con actitudes casi animales, a diferencia de sus estudiantes. Con frecuencia lo oi mofarse de la seriedad de las personas y decir que, para un ser humano completo, era esencial 'jugar'. Usaba la palabra 'jugar' y pona de ejemplo a la naturaleza; todos los animales sabian el valor de 'jugar' todos los dias; pero el hombre no. pareca ser tan simple como el dicho 'puro trabajo y nada de juego, hacen de Juan solo un nio lerdo'; nadie poda acusar a Gurdjiff de que no jugara. En comparacin, sus estudiantes ms viejos eran lgubres y taciturnos y no eran ejemplos muy convincentes de un 'de- sarrollo armnico', si fuera realmente armnico, incluira seguramente el humor, la risa, etc., como aspectos de un crecimiento integral. Las mujeres, en especial, no eran de mucha ayuda. Los hombres, por lo menos en los baos y en la alberca, se entregaban a un humor bajo y mundano y parecan disfrutar de s mismos, pero las mujeres no solo no se entregaban a ningn tipo de humor sino que hasta se vestan para dar la apariencia de 'discpulos', llevando el tipo de ropa muy suelta que se asocia con la prctica de todo tipo de 'movimientos'. Daban la impresin externa de ser sacerdotizas o novicias de alguna orden religiosa. Nada de eso era revelador o convincente, para un nio de trece aos.

94

CAPTULO 31
Hubo dos agregados a la poblacin usual del prieur, despues del exodo de los estudiantes del verano, durante el otoo de 1927. Uno de ellos era una mujer, de la que recuerdo solo su nombre, Grace, y el otro era un joven, llamado Sergio. Corran algunos rumores acerca de ellos. En el caso de Grace, esposa de un estudiante americano que vena en verano, nos interesaba porque no se haba regresado a America con el; ademas era un estudiante muy 'inusual'. Nadie saba que estaba haciendo en el prieur, ya que nunca haba participado en proyectos de grupo y no se le obligaba a trabajar en la cocina o en la limpieza. Y, aunque nadie cuestionaba su posicin o sus privilegios, haba mucha especulacin acerca de ella. Sergio era otra cosa. Aunque no recuerdo que Gurdjiff haya anunciado su llegada al prieur, todos sabiamos, a travs del 'rumor estudiantil', que estaba libre bajo palabra, de una prisin francesa; de hecho, el rumor era que esa libertad bajo palabra haba sido arreglada personalmente por Gurdjiff, como un favor a un viejo amigo. Nadie tena informacin exacta acerca de l; no sabiamos cual haba sido su delito (todos los nios esperabamos que fuera por lo menos tan espeluznante como un asesinato) y el, al igual que Grace, estaba exento tambin de participar en las funciones regulares de la escuela. Solo veamos a esos dos 'estudiantes' (si es que lo eran), en las comidas y en el salon, en la tarde. Ademas, Grace hacia frecuentes viajes a Paris, lo que nos pareca muy misterioso ya que casi nadie salia y ademas ignorabamos el motivo. Ambos se convirtieron en dos raras adiciones a nuestro grupo de invierno. A fines del otoo, estando yo de portero, dos gendarmes llegaron custodiando a Grace. En cuanto llegaron tuvieron una entrevista con Gurdjiff y cuando se fueron los gendarmes, Grace se retir a su habitacin y ni siquiera apareci a la hora de la cena. Solo la vimos al da siguiente, con sus maletas listas, cuando paso por la portera para abandonar el prieur. Dias despues nos enteramos de que la haban detenido por robo en una tienda de ropa y, de acuerdo con el rumor, haba sido necesario que Gurdjiff garantizara su partida inmediata a America, ademas de pagar una fuerte suma a la tienda. En esa epoca se aclaro tambin el misterio de su trabajo aislado en el prieur. Se haba pasado el tiempo hacindose vestidos con los materiales que 'obtena' en Paris. Siguio siendo tema de conversacin por algun tiempo, despues de su partida; haba sido nuestro primer contacto con personas delictuosas. Como sabiamos que Sergio era o haba sido un criminal, nuestra atencin se enfoco en el. Habamos oido que era hijo de un ruso y una francesa y que tena algo mas de veinte aos, pero fuera de eso nada sabiamos. No nos proporcion la satisfaccin de hacer algo espectacular, al menos por varias semanas, hasta que, poco antes de Navidad, simplemente desapareci. Notamos por primera vez que se haba ido, cuando no se presento al acostumbrado bao turco de los sbados por la tarde. Ese sbado en particular resultaba inusual en epoca de invierno, debido a la presencia de muchos invitados que haban llegado de Paris. Aunque se mencion la ausencia de Sergio en el bao, nadie estaba particularmente interesado; no lo considerabamos como un miembro bin integrado al grupo y pareca tener una posicin especial que no se definio nunca y que, por ello, daba lugar a que pudiera hacer excentricidades. Como al da siguiente sera domingo, da en que no

95

tenamos que levantarnos a las seis de la maana, no fu sino ya muy tarde, poco antes de la comida 'de las visitas', que nos enteramos de que varios americanos haban perdido dinero y joyas y que Sergio no apareca. Hubo muchos comentarios sobre esto a la hora de la comida y muchos de los invitados concluyeron, inevitablemente, que haba relacin entre la desaparicin de sus cosas y la de Sergio. Solo Gurdjiff sostena inflexiblemente que no haba relacin. Insista con firmeza y, para nosotros ilgicamente, en que las personas haban puesto sus cosas 'fuera de lugar' y que Sergio reaparecera en el momento debido. A pesar de las argumentaciones y charlas, todos nos las arreglamos para hacer una gran comida y esa vez se bebio ms que de costumbre. Para cuando terminamos y Gurdjiff se dispona a retirarse, los americanos que insistan en que los haban robado no podan hablar de otra cosa y estaban considerando la posibilidad de llamar a la polica, a pesar de que Gurdjiff insista en que Sergio no estaba involucrado. Cuando Gurdjiff se retir a su habitacin, le pareci natural al grupo de americanos sentarse en un pequeo salon y consolarse entre si, tratando de planear que iban a hacer y bebindo mientras hablaban. Como todos me conocan bin, me enviaron a la cocina a traer hielo y vasos, despues de que sacaron varias botellas de licor, principalmente cognac, de sus carros o de sus cuartos. Por una u otra razn empezaron a insistir en que bebiera con ellos y, como yo senta que Gurdjiff se equivocaba acerca de Sergio, igual que ellos, me alegre de unirme al grupo y hasta sent que era un honor que me invitaran a compartir su licor. Para media tarde ya estaba borracho, por segunda vez en mi vida y lo estaba disfrutando mucho. Tambin, para esa hora se haban desvanecido nuestros sentimientos contra Gurdjiff. Nuestra borrachera fu interrumpida ya entrada la tarde cuando alguien vino a buscarme, anunciando que Gurdjiff se dispona a partir a Paris en unos minutos y que quera verme. Al principio me rehuse a hacerlo y solo fu al carro cuando Gurdjiff envio a otra persona por mi. Cuando llegu con el, seguido por todos mis compaeros de borrachera, Gurdjiff nos vi severamente y me dijo que fuera a su habitacin por una botella de Nujol. Me dijo que haba cerrado la puerta y que no encontraba su llave y que yo era el nico que tena otra. Yo tena las manos en los bolsillos en ese momento y me senta muy valiente y an molesto con el. A pesar de que tena la llave en la mano le dije, por una razn inexplicable, que la haba perdido. Gurdjiff se enojo mucho, empezo a gritarme acerca de mis responsabilidades y que era casi un crimen perder mi llave, todo lo cual hizo ms fuerte mi determinacin. Me orden que fuera a mi cuarto y la encontrara. Sintiendome muy exhuberante y apretando la llave en mi bolsillo, le dije que ira con gusto a mi cuarto, pero que saba que no encontrara la llave porque recordaba haberla perdido esa maana temprano. Me fu al cuarto y busque, de hecho, en todos los cajones y luego regrese a decirle que no la haba encontrado. Gurdjiff se enfureci otra vez, diciendo que el Nujol era muy importante, que Madame de Hartmann tena que tomarlo cuando estaba en Paris. Le dije que podra comprar ms en una farmacia. El respond, furioso, que como an quedaba algo en su cuarto no pensaba comprar ms y que, ademas, las farmacias cerraban los domingos. Yo dije que an si haba algo en su cuarto no podamos sacarlo sin su llave o la mia y que ambas se haban perdido y que si en Fontainbleu haba una 'farmacia de guardia' los domingos, seguramente habra una en Paris.

96

Todos los espectadores parecan muy divertidos, especialmente el grupo de americanos que haban tomado conmigo, cuando Gurdjiff y Mme. de Hartmann partieron, furiosos, sin el Nujol. No recuerdo ms de esa tarde, excepto que me fu tambaleando a mi cuarto y me acoste a dormir. En la noche me desperte sintiendome mal y la maana siguiente tuve mi primera experiencia real de lo que es una cruda. Cuando apareci al da siguiente, los americanos ya se haban ido y yo era el centro de atencin de todos. Se me dijo que sera castigado severamente y que lo ms probable es que perdiera mi 'status' como 'guarda' de Gurdjiff. Sobrio, pero con dolor de cabeza, estuve de acuerdo con eso y empece a esperar con horror la llegada de Gurdjiff, esa tarde. Cuando lleg, me diirig al carro como una oveja al matadero. Gurd- jieff no dijo nada inmediatamente y hasta que lleve sus maletas al cuarto y abri la puerta con mi llave, me mostro la suya y dijo: 'Asi que encontraste la llave'. Al principio solo dije 'si'. Pero despues de un momento de silencio no pude controlarme y le dije que nunca la haba perdido. Me pregunt que en donde estaba cuando l la necesito el da anterior y le respond que siempre haba estado en mi bolsillo. Sacudio la cabeza, me vi con incredulidad y luego se ri. Dijo que pensara que hacer conmigo y que me la hara saber ms tarde. No tuve que esperar mucho tiempo. Poco despues del crepsculo me mando llamar a la terraza. Lo encontre ah y, sin decir palabra, me extendi una mano. La vi y luego voltee interrogante hacia el. 'Dame la llave', dijo sin expresin. Tena la llave en la mano, dentro del bolsillo, igual que el dia anterior y, aunque no dije nada, no se la di. Simplemente me quede vindolo, silencioso e implorante. Hizo un gesto firme con su mano, tambin sin hablar y entonces saque la mano, vi la llave y se la entregu. La puso en su bolsillo, se di la vuelta y se encamino rumbo al bao turco. Me quede parado frente a la terraza, con la mirada fija en su espalda por mucho tiempo, como si no pudiera moverme. Estuve asi hasta que casi desapareci de mi vista y entonces corri a buscar mi bicicleta y sali a toda velocidad siguiendo el camino que haba tomado. Cuando estaba a pocos metros de l, volteo a verme, me pare, solte la bicicleta y me acerque. Nos quedamos viendo en silencio por lo que me pareci mucho tiempo, y luego dijo muy seria y quietamente: ' ? Que quieres ?' Los ojos se me llenaron de lagrimas y extendi la mano. 'Por favor, deme la llave'. Movio la cabeza muy lentamente, pero con firmeza. 'No'. 'Nunca ms hare algo asi,' rogue, 'Por favor' Puso su mano en mi cabeza, con una leve sonrisa en la boca. 'No es importante', dijo, 'te dare otro trabajo. Pero ahora ya has terminado con la llave'. Luego tomo las dos llaves y me las mostro. 'Ahora tengo dos llaves', 'tu ves, yo tampoco perdi la mia'. Luego se di vuelta y continuo su paseo.

97

CAPTULO 32
Los hbitos cotidianos en la vida en el prieur me ocupaban a tal grado, que pensaba poco en mi 'familia', excepto cuando reciba carta de mi madre. Tambin, aunque Jane y Margaret se haban establecido permanentemente en Paris, debido a que Jane y yo habamos llegado al punto de rompimiento de comunicacin, rara vez pensaba en ellas. fu traido repentinamente a la realidad de la existencia de mi madre cuando, a principios de diciembre de 1927, recib una carta donde me deca que pasara la Navidad en Paris. Me alegro mucho la noticia y respond inmediatamente la carta. Para mi asombro, Jane apareci unos dias despues con el propsito especial de discutir la inminente visita de mi madre. Yo comprenda que, en vista de su derecho legal sobre nosotros, era necesario que nos diera su permiso para visitar a mi madre en Paris y Jane haba venido a considerar si lo dara y tambin a preguntar su opinin a Gurdjiff y a ver que sentamos nosotros al respecto. El argumento de Jane de que nuestro serio trabajo en el prieur sera interrumpido por la visita de mi madre, no solo me pareca absurdo sino que trajo a flote mis preguntas otra vez. Haba estado bin dispuesto a aceptar el hecho evidente de que todas las personas conectadas con Gurdjiff, en el prieur, eran 'inusuales'; la mera palabra implicaba tambin que posiblemente fueran personas especiales, superiores o en cierta forma mejores que los que no estaban ah.Sin embargo, cuando me vi confrontado con la frase acerca del serio trabajo, me sent obligado a hacer otro intento de evaluacin. Me haba sentido incomodo por mucho tiempo, debido a mi relacin con Jane y sin duda era inusual que un guardia legal visitara una escuela y ella y su hijo adoptivo no se hablaran durantes casi dos aos, pero esto no parece superior a primera vista. Como no tena municiones con que discutir contra sus frases de que yo era 'imposible' o 'difcil', o ambas cosas, haba aceptado el veredicto de Jane; pero al escuchar sus argumentos respecto a la inminente visita, empece a pensar otra vez. Como sus argumentos solo acrecentaron mi terca determinacin de pasar Navidad en Paris con Lois, Jane insisti en que no solo necesitaba su permiso sino el de Gurdjiff tambin. Todo eso llevo, naturalmente, a una conferencia con Gurdjiff, aunque posteriormente me di cuenta de que solo mi insistencia continua provoco eso. Nos reunimos solemnemente en la habitacin de Gurdjiff y l escucho, como un juez en un tribunal, la larga descripcin que hizo sobre su relacin y la nuestra para con mi madre y sobre la importancia de Gurdjiff y el prieur en nuestras vidas, lo que quera para nuestro futuro y cosas asi. Gurdjiff escucho atentamente todo eso, se quedo pensando, con rostro serio y luego nos pregunt a Tom y a mi si habamos escuchado todo lo que haba dicho Jane. Ambos respondmos que si. Luego pregunt, incluso en ese momento pense que muy habilmente, si nos dabamos cuenta de que tan importante era 'para Jane' que permanecieramos en el prieur. Una vez ms respondmos que si y Tom agrego que el tambin pensaba que cualquier ausencia 'interrumpira' su trabajo. Gurdjiff me miro interrogante, pero no dijo nada. Yo dije que, excepto por el hecho de que no estara disponible para trabajar en la cocina o alguna otra tarea, no crea que se extraara mi presencia y que, ademas, no me daba cuenta de la importancia de

98

cualquiera que fuera la cosa que se supona que estaba yo haciendo en el prieur. Como l no dijo nada en respuesta a esto, segu diciendo que l me haba dicho varias veces que uno debe de honrar a sus padres y me pareca que no 'honrara' a mi madre si me rehusaba a verla y que, en todo caso deba yo de deberle muchsimo aunque solo fuera por el hecho de que, sin ella, no estara vivo para estar en ningn lugar, incluyendo el prieur. Habindo escuchado todo esto, Gurdjiff dijo que solo haba un problema por resolver: sera difcil para mi madre si solo iba uno de nosotros a verla. Dijo que quera que tomaramos nuestra decisin en forma honesta e individualmente, pero que era mejor para todos si llegabamos a la misma decisin, sea que no la vieramos o que ambos fueramos a visitarla en Navidad. Despues de mucho discutir en su presencia, llegamos a un arreglo que el acepto. Ambos iramos a Paris a pasar la Navidad con Lois, pero yo permanecera las dos semanas que ella iba a pasar ah y Tom solo ira por una semana que incluira la Navidad, pero no el Ao Nuevo. Dijo que le gustaba esa fiesta en el prieur y no quera perdersela. Yo dije de inmediato que a mi no me interesaban las fiestas, que lo importante para mi era ver a Lois. Para mi gran alegria, Gurdjiff di los permisos necesarios, dos semanas para m, una semana para Tom. Aunque estaba muy contento de ver a mi madre otra vez, no considere esa Navidad como un xito arrollador para nadie. Estaba muy conciente de lo opuesto de las posiciones de Tom y mia e inevitablemente me acordaba de las diferentes decisiones que tomamos, unos aos antes, cuando se trataba de visitar a mi padre y, por el tiempo en que permaneci Tom en Paris, el hecho de que estaba determinado a irse al pasar la semana, era como una nube que nos ensombreca a los tres. Y, cuando l se regreso al prieur, esa nube fu reemplazada por la de la inminente partida de Lois. Hablamos mucho sobre Gurdjiff y Jane, sobre la adopcin y tal vez por primera vez desde que fuimos adoptados, la cuestion cobro importancia otra vez. Por muchas razones, la mayora de las cuales no recuerdo, era evidententemente imposible que regresaramos a America en esa epoca, pero al discutir sobre la cuestion me di cuenta de que, si me fuera posible salir de Francia y regresar, estaba seguro de que lo hara. Mi relacin (o mejor dicho mi falta de relacin) con Jane, con la que no haba hablado por casi dos aos, excepto por las discusiones relacionadas con la Navidad, era la razn principal de que quisiera irme. En todo lo demas, a pesar de que Gurdjiff me desconcertaba con frecuencia, estaba suficientemente agusto en el prieur. Pero en ese tiempo, al salir otra vez la razn por la que vivamos ah,puesto el nfasis en el hecho de que Jane era nuestro guardian legal y ante la imposibilidad de poder salir de ah,enfocando eso todo al mismo tiempo, empece a resentir todo y a todos, tal vez an ms, mi propia impotencia. Lois estaba fuera de ese resentimiento por la simple razn de que, en ese entonces, estaba igualmente impotente y nada poda hacer por cambiar la situacin. Aunque estaba triste cuando se fu Lois y regrese al prieur, en otro sentido me senta aliviado de la presin de todas las preguntas que haban aparecido. Nada haba cambiado y tena que aceptar la situacin, la que resulto ser mucho menos agonica que el estarme preocupando sobre inutiles intentos de encontrar una salida. an asi, las resistencias que se haban manifestado activamente por primera vez esa Navidad, no se desvanecieron. Estaba decidido a intentar todo lo que pudiera por cambiar la situacin, aunque tuviera que esperar a que 'creciera', lo que, muy inesperadamente en ese tiempo, dejo de parecerme algo que estaba en un futuro distante e impredecible.

99

CAPTULO 33
La resistencia que se iba despertando a lo que yo consideraba como la 'trampa' en que me encontraba, tena poco que ver con Gurdjiff o con el Prieure. Estaba convencido de que si yo fuera un agente libre (lo que desde luego implica, por lo menos, ser adulto), y si le dijera a Gurdjiff que quera dejar su escuela, l me dira que me fuera inmediatamente. Con la sola excepcin de Rachmilevich, Gurdjiff nunca pidi o trato de persuadir a nadie de que se quedara en el prieur. Por el contrario, despacho a mucha gente, an cuando ellos hubieran dado mucho por tener el privilegio de permanecer. El caso de Rachmilevitch entraba difcilmente en este punto, ya que se le pagaba por permanecer ah,segun Gurdjiff y solo se le haba 'pedido' que se quedara. Por esas razones no pensaba que Gurdjiff representara un obstculo. En mi mente, el verdadero obstculo era Jane y, como rara vez iba al Prieure y cuando lo hacia era por uno o dos dias, tena la tendencia a ver a Tom como su representante tangible. La experiencia de la Navidad con nuestra madre y nuestras diferentes actitudes y sentimientos acerca de ello, haban ensanchado la separacin de desacuerdos que haba entre Tom y yo. Gurdjiff o Jane haban arreglado que compartieramos una habitacin en ese invierno y esa nueva situacin, desde luego, no llevo a una mayor armona. Durante los aos en que crecimos juntos, Tom y yo nos habamos acostumbrado al uso de diferentes armas. Ambos eramos impulsivos e impacientes, pero nos expresabamos de manera diferente. Cuando nos peleabamos, todos nuestros desacuerdos tomaban siempre la misma forma: Tom perdia los estribos e iniciaba la pelea, le gustaba mucho el box y la lucha, y yo desdeaba la pelea y me concretaba a hacer sarcasmos e invectivas. Ahora, confinados en un mismo cuarto, era como si de pronto nos hubieramos encontrado en la extraa posicin de ver cambiadas nuestras armas. Una noche en que persista en su defensa de Jane y en sus criticas en mi contra, me las arregle por fin a retarlo a que me pegara y, por primera vez en mi vida, una vez que lo hizo (recuerdo que para mi era importante que l diera el primer golpe), le pegu yo con toda mi fuerza y con otra fuerza que pareca haberse desarrollado dentro de mi desde un tiempo atrs. El golpe no solo fu muy duro, sino que era totalmente inesperado y Tom se estrello contra el piso de lozeta de nuestra recamara. Quede aterrorizado cuando oi su cabeza golpear contra el suelo y ver que empezaba a sangrar, por la parte de atrs de la cabeza. No se movio inmediatamente, pero cuando se levanto y vi que por lo menos estaba vivo, tome ventaja de mi posicin de superioridad en ese momento y le dije que si discutia otra vez conmigo, lo matara. Mi colera era genuina y lo que deca era en serio, emocionalmente. El temor momentaneo que sent cuando se golpeo contra el piso haba desaparecido en cuanto l se movio y de inmediato me haba sentido seguro de mi y muy fuerte, como si me hubiera liberado del miedo fsico, de una vez por todas. Nos separaron unos dias despues y ya no compartimos la habitacin, lo cual fu un gran alivio para m. Pero eso no fu el final. Se haba llamado la atencin de Gurdjiff al evento y l me hablo al respecto. Me dijo, seriamente, que yo era ms fuerte que Tom, lo supiera o no, y que los fuertes no deben atacar a los debiles; tambin, que yo deba 'honrar a mi hermano' en la misma forma que a mis padres. Como en ese tiempo me senta sensible an por la visita de mi madre y por las actitudes de Tom, Jane y hasta el propio Gurdjiff, le respond muy enojado que yo no era el que necesitaba consejos de

100

honrar a nadie. El dijo luego que la posicin no era la misma, Tom era mi hermano mayor, lo que hacia la diferencia. Le dije que el hecho de que fuera mayor significaba nada para m. Entonces me dijo Gurdjiff, ya enojado, que deba escuchar, para mi propio beneficio, lo que me estaba diciendo y que estaba 'pecando contra mi Dios' cuando me rehusaba a escucharlo. Su enojo solo hizo que creciera el mio y le dije que an si estaba en su escuela, yo no pensaba que el fuera un 'Dios' y que quien quiera que fuera, no tena necesariamente la razn siempre y en todas las cosas. Me vi con frialdad y finalmente dijo, calmadamente, que yo lo haba malinterpretado si pensaba que l pretenda presentarse como un 'Dios' de algun tipo. 'sigues pecando contra TU Dios cuando no escuchas lo que te digo' y agrego que, como no lo iba a escuchar, no tena sentido que me hablara mas de eso.

101

CAPTULO 34
El nico trabajo permanente que se me asigno en la primavera, fu el cuidado de un jardn cerrado, conocido como el Jardn de las Hierbas. Era una pequea area triangular, ubicada en la sombra, cerca de la zanja que recorra la propiedad y, excepto por el riego, la poda y la limpieza ocasional, haba muy poco que hacer ah.El resto del tiempo trabajaba en los mismos viejos trabajos rutinarios y en los diversos proyectos. Sin embargo, mis asignaciones fueron de menor inters para mi esa primavera que otros eventos y algunos recien llegados. El primer evento excitante del ao fu el 'renacer del caso de Sergio'. Nos enteramos lo que le haba pasado, a travs de uno de los americanos que haba sufrido las mayores perdidas en lo que todos habamos llegado a pensar como 'el robo'. Cuando los americanos pusieron a la polica en su busqueda y varios meses despues de el robo, lo haban atrapado en Blgica y, aunque no se le encontraron los objetos de valor, haba confesado el robo a la polica y se haban encontrado algunas de las joyas en posesin de un arabe, comprador de objetos robados, en Paris. Trajeron a Sergio de regreso y lo metieron en prisin. Gurdjiff nunca hizo comentarios sobre su incapacidad de 'rehabilitar' a Sergio y los americanos a los que haban robado pensaban que Gurdjiff tena culpa por haberle permitido permanecer en el prieur. Sin embargo, entre los estudiantes viejos haba defensores de Gurdjiff y eso consista en sealar que las joyas y el dinero no eran importantes, especialmente para gente rica, que la vida de Sergio si era de valor y que posiblemente el encarcelamiento arruinara su vida; que era una lastima que hubieran hecho que entrara la polica en el asunto. Sin embargo, a muchos de nosotros nos pareca que ese razonamiento solo era un intento por mantener la posicin de que Gurdjiff nunca se equivocaba en nada de lo que hacia; la actitud comun de 'idolatra'. Como a Gurdjiff no le interes nada de todo el asunto y como Sergio estaba en prisin, pronto perdimos por completo el inters en el caso. Un corto periodo, a fines de la primavera, se me asigno nuevamente a los prados, no para podarlos esta vez, sino enderezando y cortando los bordes. Para mi sorpresa, hasta me asignaron un ayudante, quien me hizo sentir como un 'veterano' confiable y experimentado. Me sorprendi an ms cuando encontre que mi ayudante iba a ser una dama americana quien, hasta ese momento, solo haba hecho visitas ocasionales al prieur, en los fines de semana. Esta vez, como me dijo ella, iba a estar por dos semanas completas, tiempo en el que quera ser parte de la 'tremendamente importante experiencia' de trabajar en lo que ella llamaba 'la cosa real'. Apareci a trabajar el primer dia, luciendo muy glamorosa y colorea- da; llevaba unos pants de seda anaranjada, una blusa de seda verde, un collar de perlas y zapatos de tacon alto. Aunque me divirti su vestimenta, mantuve una cara perfectamente seria, mientras le explicaba lo que tena que hacer; no pude evitar sugerirle que su vestimenta no era del todo adecuada, pero an asi no sonre. No hizo mayor caso de mi sugerencia. Se puso a trabajar, recortando el borde de uno de los prados, ardientemente, explicandome que era necesario hacer el trabajo con la totalidad del ser y, desde luego, observndose a s mismo en el proceso. Estaba usando un tipo raro de herramienta o implemento que no funcionaba muy bin: era un tipo de cortador de mango largo, con una rueda para cortar de un lado y una pequea rueda comun del otro. La rueda para cortar, desde luego, se supona que deba recortar el borde del prado en linea recta, mientras que la otra rueda

102

ayudaba a sostener el equilibrio del aparato y a darle potencia. El uso de ese implemento requera de mucha fuerza para cortar cualquier cosa, ya que la hoja no estaba muy afilada; tambin, an cuando la usaba un hombre muy fuerte, era necesario repasar el borde que haba sido 'recortado' con ese aparato usando un par de cortadoras de mango largo y enderezar el borde. Estaba tan interesado en su forma de abordar el trabajo y tambin en su forma de llevarlo a cabo, que yo mismo no trabaje mucho, sino que me dedique a verla mientras trabajaba. Caminaba con mucha gracia, inhalando el aire del campo, admirando las flores y, como lo expreso ella, 'inmersa en la naturaleza'; tambin me dijo que estaba 'observando' cada movimiento que hacia mientras trabajaba y que se haba dado cuenta de que uno de los beneficios de ese ejercicio era que se poda, mediante la prctica continua, hacer que cada movimiento del cuerpo fuera armonioso, funcional y, por ello, hermoso. Trabajamos juntos en esto por varios dias y, aunque al final yo tuve que recortar hincado todos los bordes que haba trabajado, usando la cor- tadora de mango largo, disfrute mucho de todo. Haba pasado mucho tiempo, para entonces, que haba rechazado la idea de que el trabajo en el prieur tuviera la intencin de producir algun resultado exterior, excepto, claro, en la cocina y entenda que se hacia para el beneficio del yo o del ser interno. Con frecuencia me haba parecido difcil concentrarme en esos beneficios invisibles y me resultaba mucho ms fcil, falto de imaginacin y simple, tratar de realizar la tarea fsica obvia y visible. Era un placer lograr hacer un borde hermoso y derecho al lado del prado o del lecho de flores. No era asi para la dama, quien al darse cuenta, inevitablemente, de que la iba siguiendo y que hacia bin lo que ella haba dejado mal, me aclaro que en tanto se estuviera beneficiando nuestro 'yo' o nuestro 'ser interno', debido a lo que haciamos, no importaba si nos llevaba aos terminar el trabajo; que, de hecho, no importaba si nunca lo terminabamos. Me cay muy bin esa dama; ciertamente disfrute de ser su 'patron' temporal y tengo que admitir que lucia muy hermosa en los prados, que, aunque pareca que no lograba nada visible, era muy persistente y se reportaba regularmente a trabajar. Tambin, hasta donde yo sabia, podra estar haciendo un muy buen trabajo en su 'ser interior'. Tuve que admitir que obviamente haba logrado un punto cuando dijo que el resultado final, en el terreno o donde fuera, no era muy importante. Los terrenos eran una evidencia viva de esto; llenos de basura, por decirlo asi, con los proyectos a medio hacer. Todo el trabajo de sacar rboles y troncos, la construccin de nuevas hortalizas y hasta la contruccin de un edificio que quedo incompleto, atestiguaban el hecho de que los resultados fsicos parecan no importar. Sent mucho que terminara nuestro trabajo en los prados y, aunque tena dudas sobre los beneficios que hubiera o no recibido en esos pocos dias, haba disfrutado mucho de mi asociacin con ella. Eso me di un punto de vista mas o menos diferente, acerca de la escuela y su propsito. Mientras que me haba dado cuenta de que ningn trabajo se consideraba importante desde el simple punto de vista de que era necesario hacerlo; que, abreviando, exista otra meta (la produccin de friccin entre personas que trabajan juntas, ademas de otros resultados posibles, menos tangibles y visibles), haba asumido tambin que la realizacin misma de la tarea tena, por lo menos, algo de valor. En ese tiempo, la mayora de mis trabajos apoyaban esa idea: seguramente importaba, por ejemplo, que las gallinas y demas animales fueran alimentados y cuidados; que se lavaran las ollas, sartenes y cubiertos en la cocina; que la habitacin de Gurdjiff tena que ser limpiada realmente todos los dias, con o sin beneficio para mi 'ser interno'.

103

Cualquier cosa que pueda haber pensado acerca de todo esto y de ella, la dama se fu, despues de dos semanas y pareca sentirse 'inmensurablemente enriquecida'. ? Era posible, despues de todo, que ella tuviera razn ? Si no haba pasado otra cosa, su visita haba servido para acrecentar mi necesidad de reexaminar el prieur y las razones de su existencia.