La imposibilidad de un ajedrez a la cubana Abel Prieto Jimnez, Ministro de Cultura hasta hace unos pocos das en Cuba, es autor

de una divertida novela-ensayo El vuelo del gato, basada en las reflexiones que el autor realiza sobre la sociedad cubana extrapolando un verso del clebre escritor -tambin cubano y de cuya obra Abel Prieto es un especialista reconocido- Jos Lezama Lima y un comentario del emperador romano y filsofo con influencia estoica- Marco Aurelio: El gato copulando con la marta No pare un gato De piel shakesperiana y estrellada Ni una marta de ojos fosforescentes. Engendran el gato volador. Jos Lezama Lima, Universalidad del Roce "Tu persona se compone de tres sustancias: de un Cuerpo, un Alma Animal y de otra Razonable. Las dos primeras te pertenecen en el sentido de que ests obligado a cuidarte de ellas, pero es solamente la tercera la que es de tu propiedad". Marco Aurelio, Pensamientos Libro XII,III. Ya en el inicio de la novela captulo IV- encontramos la avasallante presencia del ajedrez en un ntido aunque no tan convincente- paralelo del estilo ajedrecstico adoptado por el personaje central y su peculiar forma de encarar la vida (por supuesto falta solamente tu opinin , caro lector y amigo): Mamoncillo declaraba dondequiera que fuese necesario que el ajedrez no le gustaba en lo absoluto, "porque te aburre", deca, "y te pone el cerebro caliente", eso deca, y se acariciaba la cabeza redonda, de Pelo Bueno, y pasaba a elogiar el domin como el mejor regalo que nos han hecho los dioses para nuestro sano esparcimiento. Eso era ms bien retrica: aunque practic el domin desde muy nio, no disfrutaba a fondo del juego, como s lo haca su padre, ico Lafert, y los socios del barrio de su infancia y los otros socios de los barrios sucesivos que le fue dado conocer. Su dispersin no lo ayudaba: no poda seguir el hilo de los partidos ni retener en la memoria las informaciones bsicas ni orientarse en medio de la trama para elegir la ficha correcta. En el primer ao del Pre, durante unos meses, Freddy crey encontrar en el ajedrez un Adelanto respecto al domin y trat de memorizar algunas aperturas y extraer toda la savia de un librito que le prest Marco Aurelio (ltimas lecciones de Capablanca) y hasta se dej ver un par de noches en el saln penumbroso del Club Pablo Morphy. Fue derrotado sin piedad muchas veces y prefiri volver al domin, que lo aburra tambin, aunque un poco menos, y no lo haca pensar tanto y se juega en pareja, en medio de gente que bebe ron y opina

y habla a gritos, y la derrota se comenta ruidosamente, pero se disuelve y olvida con ms rapidez: no queda en el Alma Razonable como la cicatriz quemante y silenciosa de la derrota en ajedrez. Adems (seamos justos), Mamoncillo se anotaba en el domin algunas victorias, gracias al azar y al apoyo de un buen compaero, y esta era una opcin que el ajedrez no poda ofrecerle. Marco Aurelio el Pequeo detestaba el domin a la cubana. El juego en s le resultaba interesante, porque vea en l una relacin entre el azar y la astucia ms intensa que en otros muchos juegos y similar, a su juicio, a la que se entreteje en la Vida Verdadera o Ficticia de los hombres. Pero no soportaba ni diez minutos ese estilo cubano que hace del domin un torbellino de bromas, pullas, fanfarroneras y amenazas burlonas. Le pareca funesto, lamentable, capaz de afectar la concentracin de los jugadores y el dramatismo de las situaciones. Rechazaba, pues, en el domin, lo que atraa en l a Mamoncillo, y cometa a mi juicio un grave error de apreciacin, y ese punto lo discutimos ms de una vez. El domin a la cubana no slo incluye cuatro jugadores activos, sentados en torno a una mesa, y (en su variante occidental) cincuenta y cinco fichas de madera: requiere adems un nmero indeterminado de "sapos" que esperan su turno y se dedican a comentar cada jugada y a contestar y parodiar los comentarios de los jugadores activos, y ellos, los sapos, y sus acotaciones, son tan imprescindibles para el juego mismo como el coro para el antiguo teatro griego. En Cuba no es posible separar (como hubiera querido el Pequeo) la energa fsica e intelectual que se moviliza en torno a las reglas del domin y a su puesta en prctica por los jugadores activos, de la que se despliega en el ejercicio oral de los propios jugadores activos, en sus palmadas, repiqueteos y explosiones, y en el aporte de los sapos. Mamoncillo comprenda mejor lo esencial de ese juego-fiesta-espectculo que es el domin a la cubana; aunque s que Marco Aurelio, con los aos, fue acercndose a una comprensin superior del mismo y le entreg, incluso, algunos domingos de su madurez. Hay que tener en cuenta que los signos, esquemas y concepciones del ajedrez haban entrado muy tempranamente en la vida de nuestro Marco Aurelio y se haban acomodado en el centro mismo de su Alma Razonable, desde donde enturbiaban y hacan difcil una aproximacin sin prejuicios a otros juegos de distinta naturaleza. El intento de promover entre nosotros un ajedrez a la cubana no tuvo xito, no poda tenerlo. Era una hereja, un engendro artificial condenado a extinguirse, un mestizo inautntico, hecho a pedazos, como Frankenstein, que no se haba gestado en el intercambio de nutrientes de donde nacen los mestizajes robustos del Caribe y el sobresalto del Gato Volante; sino por regodeo en el bullicio (sin gravitacin ni volumen), por lo ms frvolo del temperamento nacional, por mero afn carnavalesco de una minora empeada en disfrazarse de "popular". El Pequeo declar un boicot total a aquella aberracin y contribuy modestamente, con el apoyo unnime de la Pia, a su rpido destierro del Pre y de sus alrededores y del Crculo Social Jess Menndez y del Club Pablo Morphy, que abra sus puertas, como se sabe, junto al Anfiteatro de Marianao.

Yo odiaba tanto como Marco Aurelio el ajedrez a la cubana, y reconoca, como l, en el ajedrez propiamente dicho, un espacio sagrado que no es juego ni ciencia ni deporte, sino una instancia simblica, casi religiosa, donde el hombre reproduce en un espacio mnimo, en un tiempo misteriosamente apretado, sus luchas, sus tormentos, sus aptitudes para el ataque y la fortificacin, su batalla cotidiana frente al enigma de la muerte y frente a todos los dems enigmas que le ponen delante la casualidad, el Hado o la Voluntad Divina. Yo amaba el ajedrez, pero saba disfrutar el domin a la cubana y pasaba con naturalidad del tablero de sesenta y cuatro casillas, poblado de peones, caballos y alfiles erectos, a la mesa donde se revuelven y conectan las fichas acostadas, bocabajo y bocarriba, entre sapos vociferantes y buches de ron. Hoy (por desgracia) se ha alejado de m la diosa enigmtica, de labios finos y ojos entrecerrados, que protege a los ajedrecistas, y slo me acompaan los dioses bquicos del domin, desordenados y soeces. Sigo practicando el domin a la cubana, aunque con menos gusto y destreza que en mi juventud: el ron, hoy por hoy, no sazona el juego como un ingrediente pcaro; ahora (desde la Punta de Mais al Cabo de San Antonio) el ron se ha instalado como un tirano sobre el domin a la cubana y embrutece a los sapos y a los jugadores activos y va matando por exceso lo mejor del juego. Qu lindo era deslizarse del tablero callado a la mesa riente y gritona, y viceversa, sin crisis ni complejos de Culpa: era como vivir dos vidas, como si el doctor Jekyll pudiera sentirse cmodo y feliz en su espacio hogareo, virtuoso y apacible, y salir (un da s y un da no) por la puerta trasera y entregarse a las aventuras de Hyde y que esa doble vida no daara su equilibrio ni el equilibrio del universo. Yo poda hacerlo en aquel entonces porque mi ajedrez era distinto al de Marco Aurelio, porque yo prefera las aperturas abiertas, las que fundan un paisaje limpio para el choque de los ejrcitos, un espacio despejado como una llanura, y ese campo de batalla se asemeja en cierta medida al del domin. Marco Aurelio el nuestro, el Pequeo, se senta mejor en el juego cerrado, sombro, de muchas piezas por bando, y su jugador ms admirado era Bent Larsen. Cuando Bobby Fischer (el Rey, el Grande entre los Grandes) empez a ser el dolo de los ajedrecistas de Marianao y del Vedado y de todas partes, el Pequeo sigui insistiendo en que el suyo era Larsen. Para entonces aquello sonaba casi a masoquismo, pues el Gran Maestro dans ya se perfilaba como un perdedor firme y seguro. Y no era una onda snob (nadie ms lejos de ese tipo de ondas que Marco Aurelio), sino una excepcional afinidad con el modo de entender el ajedrez, con el planteo, la concepcin del desarrollo de las piezas y de la partida que distinguan a Larsen por entre los dems. Marco Aurelio detestaba los espacios abiertos, los parques, los estadios, y se senta a gusto en las habitaciones de puntal bajo, poco ventiladas, y en barcitos penumbrosos y refrigerados, donde apenas beba (a lo sumo un trago de ron muy aguado) para entregarse a sus meditaciones mientras escuchaba a retazos la chchara de algn compaero de barra, conocido o desconocido, y permita que sus ojos (el bueno y el malo) retozaran juguetonamente, sin trallas, rozando a la

ligera los bultos agazapados en la medialuz y recorriendo las vitrinas y las botellas y copas puestas en fila frente a l y los ingenuos ornamentos. Esta tendencia se reflejaba en su estilo ajedrecstico: jugando con blancas, nunca abri una partida con el eterno pen-cuatro-rey, la jugada ms clsica y transparente, la ms repetida en la historia, que conduce muchas veces a combates frontales, a cielo abierto, en medio del tablero, y al caoneo de torres y alfiles de un punto a otro del descampado. Su apertura ms querida era la inglesa: un pen-cuatro-alfil-dama que adopta una actitud lateral, equvoca, como quien prefiere observar de reojo al enemigo y esperar sus reacciones y retrasar el choque y ocultarse, asomando el alfil de rey en fianchetto. Con las negras, al inevitable pen-cuatro-rey, responda el Pequeo con el smmum de la cerrazn voluntaria, la Defensa Alekhine, en la que las blancas se apoderan alegremente del campo de batalla y las negras se dedican a tirar piedrecitas desde una concha y a preparar trampas mediocres y a maldecir, arrinconadas por la presin de las piezas del enemigo y por su propia vocacin tantica. No parecen propias de un estoico tales inclinaciones, teniendo en cuenta que tanto Epicteto, el Polaco como Marco Aurelio el Grande promueven un estado ideal de conformidad con la Naturaleza y un desasimiento limpio, definido, muy claro, frente al mundo exterior. Ante un caso as, los psicoanalistas hablaran de traumas infantiles no resueltos, de aoranza por el claustro materno o por "la tumba hmeda y fra" de Poe, y Kardec y sus seguidores y los otros, los espiritistas heterodoxos y atrasados, de una presencia funesta junto al Pequeo, junto a Larsen, de una entidad peligrosa, vengativa, de un "espritu obsesor" que se quit la vida y no tiene paz ni Luz ni nada que se le parezca, y algunos sacerdotes del Atraso aceptaran la tesis del muerto maligno y otros no, y Marco Aurelio el nuestro defendera su propia interpretacin: l era (todava) un aprendiz; alguien que busca, tanteando, la quietud anmica de los estoicos, y en ese proceso quiere estar a solas con su Alma Razonable el mayor tiempo y con la mayor intimidad que le permitan sus obligaciones sociales y personales, y por eso se orienta instintivamente al caparazn, a la concha, al ajedrez de Larsen. A m no me convenca la tesis del aprendiz. Marco Aurelio, a mi juicio, estaba cerrando los ojos (el bueno y el malo) ante una zona demonaca de su Alma Razonable, que deba hacer suya con plena conciencia y ayudarse de ella en el camino estoico hacia el autoperfeccionamiento. No hace mucho, por los das en que estaba escribiendo este captulo, me cay en las manos una vieja revista de ajedrez y vi all una partida del ao 70 donde Spassky, con negras, le da una paliza a Larsen en diecisiete jugadas. Me acord mucho de Marco Aurelio. Su dolo (el pobre) us una apertura inglesa irregular y fue cerrndose, estrangulndose con sus propias piezas, hasta precipitarse a una muerte segura y quin sabe si deseada. Pienso que ese juego construido hacia dentro, hacia la asfixia, se relaciona, por un lado, con la crisis de la visin iluminista, moderna, del ajedrez (una crisis que el propio Capablanca anticip; l, que haba llevado aquella concepcin a su punto supremo) y, por otro, con el temperamento de Larsen y con el ncleo oscuro que palpitaba en el Pequeo. Compartan los dos, ante el tablero, una

incapacidad para descubrir o crear situaciones agudas y aprovechables en los esquemas clsicos y un apego nocturno a pelear acuclillados, a la defensiva, desde posiciones desventajosas y agnicas. No es que se inclinaran por la guerra de guerrillas, la emboscada, el ataque engaoso, el golpe en el costado y la retirada oportuna: por el contrario, la guerrilla evita por principio instalarse en posiciones encajonadas, donde sea factible cercarla, y el estilo Larsen-Marco Aurelio invita al cerco, lo provoca morbosamente con sus movimientos de caballo y la necrofilia de sus enroques. Marco Aurelio y yo vimos a Larsen casi a diario durante la Olimpiada de Ajedrez del 66, que se jug en el Hotel Habana Libre. Lo vimos a l y vimos a Fischer, Petrosin, Spassky, y a los dems Grandes Maestros y a los Medianos y a los Pequeos. Pero recuerdo en particular una jornada, al anochecer, cuando ya todos (menos Larsen y su contrario) haban terminado o sellado sus partidas, cuando slo se jugaba en un tablero solitario y el saln estaba casi vaco: Bent Larsen se defenda en un final muy tenso (su adversario se me ha borrado de la memoria); iba a concluir una de esas batallas en que lo tuvieron cogido por el cuello muchas horas y l segua en su angustioso pataleo, con sus absurdos rodeos de caballo y su alfil trabado, como de costumbre. Aquel da le fue bien y logr unas tablas donde slo poda esperarse la navaja helada de la muerte. El pblico aplaudi (Marco Aurelio y yo y los quince o veinte fanticos que permanecan en el saln) mientras l sala lentamente de entre las mesas y las piezas abandonadas: su rostro plido, imperturbable, pas muy cerca de nosotros, y se acomod con las manos un mechn de pelo muy lacio, rojizo, que le caa sobre la frente. Dos minutos despus, llegaron desde el lobby unos gritos y cruz la puerta un corre-corre de alarma: entonces vimos de nuevo a Larsen, exnime, ms plido que nunca, y lo llevaban entre varios hombres a la enfermera. Se haba desmayado cuando esperaba el ascensor, a causa de la tremenda presin de la partida, y ahora pareca un hroe cado: un troyano quizs, muerto ante los muros de la ciudad amenazada, a quien sus compaeros rescatan a toda prisa para evitar que su Cuerpo y su armamento caigan en manos enemigas. Tena algn significado aquella imagen del ajedrecista sin sangre en el rostro que se derrumba despus del combate? Algn dios troyano o griego, dans o cubano, pretenda transmitirnos un mensaje con aquel Larsen desvalido y flccido, a quien cargaban a travs del lobby del Habana Libre, torpemente, como a un enorme mueco de trapo? "Est claro que es una seal", nos dijo Mamoncillo cuando le hicimos el cuento la maana siguiente: "y es una seal para ti", concluy, poniendo el dedo ndice (un dardo emplumado, punzante y femenino) en el pecho de Marco Aurelio el Pequeo.

Prieto, Abel El vuelo del gato. Ediciones B, Barcelona, Espaa. 2000.