Você está na página 1de 42

[-] www.sinaldemenos.

org Ano 2, n5, 2010

Pacto com as trevas


Uma leitura materialista de Heart of Darkness
Raphael F. Alvarenga* Cludio R. Duarte**
Verachte nur Vernunft und Wissenschaft, Des Menschen allerhchste Kraft! La nur in Blend- und Zauberwerken Dich von dem Lgengeist bestrken, So hab ich dich schon unbedingt. [...] Und htt er sich auch nicht dem Teufel bergeben, Er mte doch zu Grunde gehn! 1 J. W. Goethe, Faust I [1790], vv. 1851-67.

Sobre Joseph Conrad (1857-1924), Italo Calvino escreveu que apesar de distante de qualquer rigor filosfico ele intuira o momento crucial do pensamento burgus em que o otimismo racional perdia as ltimas iluses e uma erupo de irracionalismos e misticismos ganhava terreno2. A rigor, uma constatao elementar, no fosse o fato de a maior parte do que j se escreveu a respeito da obra conradiana ter menosprezado tal inverso das luzes em trevas, da razo em mito, bem como a sua base material. Em Conrad, como nos melhores artistas modernos, ela aparece com frequncia retrabalhada ao nvel da forma, mesmo quando no explicitada, ou abordada de modo superficial, nos temas tratados em sua obra ficcional. A negligncia desse trao fundamental deu muitas vezes lugar a leituras enviesadas, quando no manifestamente errneas, pois que atreladas ao que explicitamente dito mais do que a de que

Ps-doutorando no Departamento de Histria da PUC-RJ, bolsista da FAPERJ. Doutorando no DG-FFLCH/USP, bolsista do CNPq. 1 Palavras de Mefistfeles, pronunciadas na ausncia de Fausto, cuja traduo literal seria: Despreza seno a Razo e a Cincia, / A mais altiva fora dos homens! / Deixa-te em obras de ofuscamento e iluso / Corroborar com o Esprito da Mentira, / Assim tenho-te j para mim, absolutamente. [...] E mesmo se ele no tiver sido entregue ao Diabo / Deve ir para o abismo! Ou, na traduo em prosa de Grard de Nerval: Mprise bien la raison et la science, suprme force de lhumanit. Laisse-toi dsarmer par les illusions et les prestiges de lesprit malin, et tu es moi sans restriction. [] et ne se ft-il pas donn au diable, il nen prirait pas moins. 2 Italo Calvino, Os capites de Conrad [1954], in:__. Por que ler os clssicos, trad. N. Moulin. So Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 185.
* **

112

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

maneira, por que razes e em que condies se diz o que se diz. Um bom exemplo a novela Heart of Darkness3. Publicada em forma serial entre 1898 e 1899, e em livro em 1902, ela dispe de uma das mais volumosas crticas de toda a literatura moderna, mas sofre frequentemente acusaes de racismo, justificao do imperialismo ou, pelo menos, insuficincia crtica com relao a estes ltimos. Para grande parte dos crticos, com efeito, parece no haver no livro outra coisa alm do modo depreciativo com que so representados as mulheres e os nativos africanos, a coisificao do continente como mera natureza, a tcita afirmao de que a razo povoa somente o lado dos empreendedores coloniais, e assim por diante. De modo abrupto, sem mediao, o autor identificado com os narradores, com um ou outro personagem, com o enredo, com a suposta moral da histria. No fundo, a novela seria uma apologia do horror colonialista, que sairia mais desculpado que denunciado. Por vezes, tais leituras vo longe, beirando o absurdo, a ponto de um crtico, que durante dcadas obteve bastante acolhida e reconhecimento, ter comparado Conrad queles intelectuais que, sob o III Reich, teriam colocado seus talentos a servio de um racismo virulento. O enredo da novela relativamente simples e at bastante conhecido, graas ao filme de Coppola Apocalypse Now! , livremente inspirado nele. O marinheiro ingls Charles Marlow relata acontecimentos que sucederam quando mais jovem. Aps ter como o prprio autor percorrido durante muitos anos os mares do Oriente, Marlow se encontra por um tempo desempregado em Londres e, graas influncia de uma tia em Bruxelas, realiza o sonho de infncia ao arrumar um emprego de capito de embarcao numa Companhia comercial na frica. To logo pe os ps no continente, o que ainda lhe restava de iluso se dissolve no ar. O que v uma terra devastada, populaes inteiras foradas ao trabalho, dizimadas na mquina de moer imperialista. A viso do terror colonial, combinada ineficincia e ao desperdcio material e humano generalizados, d vazo a uma sensao contnua de irrealidade das coisas. Sem saber ao certo o que fora fazer naquele mundo infernal, mas se empenhando ao mximo no trabalho que lhe incumbia fazer a fim de no soobrar na loucura, Marlow ouve histrias sobre um certo Sr. Kurtz, um agente que despertava ora admirao ora inveja em quase todo mundo por ali. Com as parcas informaes que consegue colher no caminho, Marlow se
3

Joseph Conrad, Heart of Darkness. Harmondsworth, Penguin, 1978, trad. Sergio Flaksman: Corao das trevas. So Paulo, Companhia das Letras, 2008. A paginao referente s citaes ser dada no corpo do texto, entre parnteses, a do texto original sempre precedendo da traduo, a qual seguimos com algumas emendas.

113

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

interessa mais e mais por Kurtz, o qual acredita ser diferente da mdia, quer dizer, do resto dos peregrinos europeus aquele grupo de imbecis [...] fantasmas vidos e mesquinhos (9798/107) que no lhe causa outro sentimento alm de desprezo, por s ter em vista dinheiro e vantagem pessoal. O Gerente do posto central, por exemplo, afundara a embarcao que deveria lev-los at o posto de Kurtz pois sabia que este se encontrava enfermo, o plano conspiratrio, ao que tudo indica, era mesmo deix-lo morrer, tir-lo do caminho, para ento recuperar todo o marfim por ele recolhido. Aps alguns meses consertando o vapor, Marlow acaba por ir ao encontro de Kurtz, no corao da selva africana, e o acha de fato muito doente, quase moribundo. Daquele ponto em diante, a admirao e o interesse pelo funcionrio atpico se conjugam ao sentimento de repulsa e horror pelo que v naquele posto avanado do progresso. Kurtz se tornara um semi-deus para as tribos nativas, que o veneram como a um pai primordial freudiano4. Tem sobre elas poder de vida e de morte, participa de rituais indizveis (71/80), que se supe serem sacrificiais e antropofgicos, mantendo uma segunda mulher entre eles, alm da Prometida que deixara na Europa; com o poder da eloquncia e das armas de fogo pilha e devasta territrios inteiros, obtendo quantidades insuperveis de marfim. Kurtz confia a Marlow um relatrio, a bem dizer um inflamado panfleto humanista, que escrevera inteno da Sociedade para a Supresso dos Costumes Selvagens5, ao fim do qual, para o espanto do narrador at ali muito entusiasmado com o seu contedo, como que em adendo, manuscrita, l-se a frase: Exterminem todos os brutos! (72/81). Pouco antes de morrer, Kurtz suspira as palavras O horror! O horror! (100/109). De volta Europa, aps um perodo de aproximadamente um ano, em que fica mentalmente conturbado, Marlow vai ter com a Prometida de Kurtz, mulher burguesa a quem este, que no dispunha dos meios necessrios, deixara esperando enquanto ia atrs de dinheiro e sucesso para com ela poder firmar matrimnio. Novamente colocado numa atmosfera crepuscular, Marlow diz bela mulher que as ltimas palavras pronunciadas por aquele homem notvel teriam sido... o seu nome (110/120).
Como bem notou Slavoj iek, Enjoy Your Symptom! (1992). New York/London, Routledge, 2001, pp. 158-59: Essa figura do outro pai o obsceno, estranho, sombrio duplo do Nome do Pai surgiu pela primeira vez em toda a sua fora nos romances de Joseph Conrad. [...] Conrad retratou o que permaneceu dissimulado para Freud (na medida em que lemos no nvel do que ele disse explicitamente, pelo menos), o fato de, nomeadamente, o pai primordial no ser uma figura primitiva da fora bruta pura, pr-simblica, mas um pai que sabe. Pardia voluntria e explcita da na poca realmente existente Associao Internacional para a Civilizao da frica Central, criada pelo rei Leopoldo II da Blgica.

114

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

O ponto de vista: horror e fascinao pelas trevas


Obviamente, imperialismo e racismo fazem parte da trama, o que para alguns j basta para chamar o autor de bloody racist. A anlise do ponto de vista construdo pelo texto inviabiliza esse tiro a queima roupa6. Com efeito, Conrad superpe em sua narrativa dois narradores em situao ficcional: Charlie Marlow, o protagonista que nos relata a sua experincia na frica em primeira pessoa, e um primeiro narrador, annimo, em terceira pessoa, um dos marinheiros no iate de cruzeiro Nellie, ancorado em Londres, que nos reproduz o relato oral de Marlow ambos narradores em nada oniscientes, colados s limitaes da experincia vivida. Para entend-los preciso estabelecer o seu contexto. Mas a acusao ainda persiste: no seriam duas vozes em que se pode escutar a voz autoral de Conrad, sabidamente um cidado conservador? Essa pergunta importa menos do que parece, quando se passa a caracterizar a complexidade da trama e da composio. Mais vale mostrar como formalmente se constitui o duplo ponto de vista da narrativa, com as suas ambiguidades, tenses e perspectivas sobre a matria histrica. O primeiro narrador muito pouco presente, mas alguns elementos importantes so trazidos por meio dele: a descrio da paisagem londrina nas margens do rio Tmisa e do convs do iate; a postura de Marlow e dos companheiros durante o relato; algumas posies polticas referentes histria inglesa, que desenham o contexto e o horizonte mental dos participantes. Assim, na abertura, temos uma paisagem de calmaria e crepsculo noturno. Na pequena embarcao a vela, os marinheiros, o Diretor das companhias, o Advogado, o Contador, o primeiro narrador e Marlow esto espera da mar vazante, na expectativa de comear o seu trabalho na noite. O smbolo sombrio que vai se formando desde o pargrafo inicial mais tarde ficar evidente: as trevas do ttulo no pertencem s ao passado, histria de Marlow na frica, mas ao presente ingls e europeu o mundo de guerra e comrcio generalizados do fim do sculo XIX. O marujo que ocupa a funo de primeiro narrador ,
6

A questo do ponto de vista da dupla narrao, da relao entre narrador e ouvintes, autor e leitores, etc. foi abordada inmeras vezes, e de diferentes maneiras, no o ignoramos. No Brasil, vale lembrar o grande ensaio de Antonio Candido, Catstrofe e sobrevivncia in:__. Tese e anttese [1963]. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, pp. 61-91. Mais recentemente, a tcnica usada por Conrad foi tratata de modo exemplar num artigo de Jakob Lothe, From Narrator to Narratee and from Author to Reader: Conrad and his Audience, Yearbook of Conrad Studies, vol. III, 2007, pp. 15-29. Parece-nos, no entanto, que em tudo o que se escreveu a respeito de Heart of Darkness at o momento, no se deu a devida ateno s mltiplas formas de pacto que se encontram na novela e matriz social que as sustenta, tampouco ao pacto como forma, que o que h de mais forte e caracterstico no livro.

115

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

desde o incio, apologtico: Londres no , segundo ele, s a maior, mas a mais grandiosa cidade da Terra; nada mais fcil para um homem que tem atendido o chamado do mar, com reverncia e afeio, que evocar o grande esprito do passado nos trechos mais baixos do Tmisa, [...] memrias de homens e navios que conduziu ao descanso do lar ou a batalhas do mar; o rio que conheceu e serviu a todos os homens de quem a nao se orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin, todos fidalgos [knights], com ou sem ttulos os grandes cavaleiros andantes do mar (7/10-11). Dom Quixotes do mar? Na sequncia, o rio e o mar personificados, em chave teolgica, guardam a memria enfeitiada e sedutora da barbrie, contida no corao do prprio processo civilizador:
Caadores em busca de ouro ou perseguidores da fama, todos partiram por aquele rio, levando a espada e muitas vezes a tocha, mensageiros do poder daquela terra, portadores de uma centelha de fogo sagrado. Qual grandeza no tinha singrado a vazante daquele rio rumo ao mistrio de uma terra desconhecida! ... Os sonhos dos homens, a semente de comunidade de naes [commonwealths], os germes dos imprios. (7/11)

A referncia a Dom Quixote (the great knights-errant of the sea) no ser, assim, por mero acaso: os sonhos delirantes esto aqui, porm, tornando-se realmente imprios coloniais. Do mesmo modo, nenhum acaso sero as referncias, neste ponto, ao campo do sagrado e do religioso (a spark from the sacred fire; the mistery of an unknown earth!), que iro se multiplicar pelo texto, constituindo, em conjunto com os significantes das trevas e da loucura, uma unidade de sentido da matria narrada a forma mesma de um pacto mstico que ser preciso discutir em detalhes para decifrar a obra. Trata-se explicitamente de um pacto fustico: da o nome Charlie Marlow, como bem viu Cedric Watts, remetendo a Christopher Marlowe, o escritor elizabethano contemporneo de Shakespeare e autor de uma verso da lenda de Fausto7. O mundo das trevas, da loucura e do sagrado constitui tanto a matria da narrativa quanto tende a invadir o ponto de vista do(s) narrador(es) e de sua(s) forma(s) de exposio. Este trao substancial, formador do ponto de vista da obra, ser com razo denominado por Marlow como o fascnio da abominao (9/14). Se atentarmos bem, tal fascinao tende a alcanar ainda, para alm do(s) narrador(es) e dos ouvintes enfeitiados no Nellie, a prpria esfera da recepo da obra: da talvez o aspecto provocante e intimidador exercido por ela at
7

Cf. Cedric Watts, The Deceptive Text. An Introduction to Covert Plots. Brighton/Totowa, Harvester/ Barnes & Noble, 1984, pp. 74-82.

116

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

hoje no s mil vezes citada, mas adaptada, filmada e muitas vezes cultuada tanto quanto objeto de crtica, recusa e mesmo dio. Tal fascinao , segundo adiantava o prprio Marlow, um misto de remorsos crescentes, desejo de fuga, repulsa impotente, capitulao, dio (ibid.). o que faz de Heart of Darkness um texto pleno de ambiguidades e contradies frteis, que o tornam a obra-prima que . O seu duplo ponto de vista funciona como modo de apresentao das tenses do objeto narrado, ao mesmo tempo obscuro, sedutor e crtico. Assim, no decorrer da exposio, uma dialtica irresistvel inverte as luzes em trevas, transforma os sonhos em loucura, reverte a razo e a eficincia mercantis ao campo do sagrado e da magia fetichista moderna, onde tudo, confluindo para a fascinao pelo horror de um processo histrico inominvel, ao mesmo tempo constri a sua possibilidade de crtica imanente. O engano, no qual muitas vezes incorreu a recepo crtica, consiste justamente em dissociar o que vem inextricavelmente junto nestas duas perspectivas. Elas conformam detalhes capitais da estrutura do texto. S assim, por exemplo, podemos comear a entender por que o protagonista e principal narrador da experincia africana aparece caracterizado, no convs do barco, como uma figura religiosa, discursando como uma espcie de guru oriental em suspenso asctica:
Marlow sentara-se de pernas cruzadas bem na popa, encostado no mastro da mezena. Tinha as faces cavadas, a tez amarela, as costas eretas, um aspecto asctico e, com os braos cados, as palmas das mos para fora, lembrava um dolo. [...] tinha a pose de um Buda pregando em trajes europeus e sem a flor de ltus. (6 e 10/10 e 14)

Na realidade, Marlow configurado como uma face complementar ou mesmo uma forma de duplo invertido8 tenso e contraditrio do Sr. Kurtz, o agente que se perdeu no corao da tenebrosa empresa colonial na frica, tornando-se uma espcie de deus entre os nativos, fundindo completamente as ordens fetichistas do capital e da religio. Por isso, tanto quanto no passado a voz e o discurso de Kurtz foram fascinantes para os nativos, para os funcionrios brancos da mercadoria-marfim e para o prprio Marlow, no presente, a voz e o discurso de Marlow, meramente reproduzindo aquela histria, so sedutores para os homens do Nellie, que, completamente absorvidos pela narrativa hipntica e soporfera, ao final perdem a vez da mar vazante.

Jacques Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase [1978]. Cambridge, Cambridge University, 1989, p. 57.

117

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

Por um lado, assim, trata-se de uma narrativa que tende celebrao performativa de uma espcie de pacto entre narrador e ouvintes/leitores, que faz o texto enveredar para o campo enfumaado do ritual e da magia; por outro, o seu aspecto moderno e crtico puxa-o para o campo da comunicao dialgica, do contrato aberto de leitura, cavando a distncia em que o leitor pode discernir claramente o horror de modo histrico: a histria mundial, tanto no centro como na periferia e em sua interseco na era dos imprios, como histria mtica ou natural, como totalidade da pr-histria da sociedade humana (Marx). Como vimos, o primeiro narrador compactua abertamente com o terror histrico britnico. Mas o mesmo no se pode dizer de Marlow, que se sustenta na linha tnue entre o pacto com as trevas e a sua crtica, tanto fascinado pelo abominvel quanto dele distanciado. como se a forma crtica da exposio do objeto exigisse de Marlow, para empregar uma expresso de Adorno a respeito da negatividade da arte moderna, a sua participao nas trevas [Methexis am Finsteren]9. Deste modo, a narrativa torna-se tensa e um tanto obscura, criando o solo alegrico onde pode germinar a crtica, e no apenas enfeitiada e encantatria. Desde a sua primeira fala Aqui tambm foi um dos lugares tenebrosos da Terra (7/12) referente GrBretanha como um lugar selvagem e brbaro nos tempos do Imprio Romano, Marlow caracterizado como uma espcie de narrador diferente do comum. H nele o valor da honestidade, alm da franqueza e da clareza em expor a dificuldade formal de narrar uma matria objetivamente opaca, angustiante, abominvel. Em contraste com os marinheiros comuns, que levam uma vida sedentria dentro do navio e ignoram a vida l fora (para eles imutvel e sem qualquer mistrio), diz o primeiro narrador:
Marlow no era um marinheiro tpico (excetuando-se a sua propenso aos longos relatos), e para ele o significado de um episdio no estava no seu miolo, como um caroo, mas do lado de fora, envolvendo a narrativa que apenas o exps, como um brilho expe um nevoeiro, semelhana de um desses halos nevoentos que s vezes se tornam visveis graas iluminao espectral da lua. (8/12)

O halo nevoento , aqui, a imagem da prpria experincia histrica obscura do neocolonialismo na frica, o relato de uma histria que funciona em certa medida, tal como apontou Ian Watt, como um foco de luz impressionista (como um brilho, uma iluminao do luar) sobre um todo enevoado, o que retira a completa confiabilidade de Marlow como

Theodor W. Adorno, sthetische Theorie [1970]. Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, p. 204.

118

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

narrador. Por outro lado, quando este fala, o tom apologtico da narrativa imediatamente muda, trazendo tona o negativo, o no imediatamente transparente, as relaes sociais objetivamente opacas e degradadas, a aventura terrorista do Capital na frica, beirando, no limite, o completamente irrepresentvel. Mas a questo fundamental : qual ser a matriz social desse foco de luz da narrativa de Marlow? Qual o seu motor? O texto nos diz que aquilo que o leva ao corao africano a necessidade de arranjar trabalho, impulsionada, porm, por uma espcie de ideia fixa: a obsesso de viajar e conhecer o que no seu tempo de criana era um ponto em branco no mapa e que, nesse entretempo, tinha sido preenchido, desde [sua] adolescncia, por rios, lagos e nomes e transformara-se num lugar escuro, tomado pelas trevas (12/16), vale dizer, numa colnia europeia, com um enorme rio mendrico, descrito como uma enorme serpente mortfera e fascinante (na vida real do autor, o rio Congo). Por um lado, a serpente funciona como smbolo bblico da seduo diablica, por outro, como alegoria da Companhia que operava o comrcio naquele rio, que hipnotiza um pssaro, um passarinho bobo e ingnuo (12/17), este ltimo a imagem dos trabalhadores assalariados, expropriados dos meios de produo, proletrios livres como os pssaros [vogelfreie Proletarier]10. Novamente, aqui, e atravs de toda a novela, o racional se entrelaa a algo da seara do irracional (ideia fixa, mito), consubstanciados na ideia de pacto. Marlow dirige-se Companhia na cidade sepulcral (Bruxelas, na realidade) e firma o contrato de trabalho: est prestes a uma viagem de descida aos infernos. Assim, o lugar escuro no mapa, produzido pela empresa colonialista, a cifra mesma do pacto de capital e trabalho, o espantoso empreendimento que ainda hoje gera fascinao e horror.

A base material do inferno: imperialismo e selva capitalista


Com a avalanche de mercadorias enfeitadas do fim do sculo XIX, o sentimento fsico de conforto se estabelece para a burguesia e as classes mdias europeias. Seria o auge da crena liberal no progresso (positivismo, evolucionismo, darwinismo social etc.). Por outro lado, comenta Hobsbawm, a expanso imperial podia ser reconciliada com o liberalismo burgus,

10

Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen konomie [1867], Bd. I, MEW 23. Berlin (DDR), Dietz, 1968, p. 744.

119

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

mas no, via de regra, de maneira confortvel.11 Marlow sente de perto a contradio. Descendo pela costa africana na direo do Congo, o narrador evoca os lugares que ia deixando para trs, lugares de comrcio, com nomes como Gran Bassam e Little Popo, nomes que pareciam mais tirados de alguma farsa srdida encenada frente de um sinistro pano preto (19/25). No se pode esquecer que Grand-Bassam era um porto importante da Costa do Marfim e que Petit-Popo (hoje Aneho), outrora um importante posto portugus do trato negreiro, fora a capital alem do Togo entre 1886 e 1897. Alm dos dois portos evocados explicitamente no enredo, dos quais se infere a presena portuguesa, francesa e alem no continente africano, Marlow diz ter parado ainda em mais alguns lugares com nome de farsa, onde a dana agitada da morte e do comrcio prosseguia numa atmosfera imvel e empoeirada como a de uma catacumba superaquecida (20/26). Na vida real, sabemo-lo por sua correspondncia, o navio em que viajava Conrad em direo ao assim chamado Estado Livre do Congo (tat indpendant du Congo / Congo Free State)12, fizera paradas em lugares como Freetown (Serra Leoa) e Libreville (Gabo). Assim, a farsa srdida consistia principalmente nos significantes livre e independente, negados a todo momento pela presena efetiva de trabalho forado e dominao estrangeira rapinante. Ou seja, primeira vista o sistema de crenas e ideais iluministas, a fraseologia humanista, no tinham, nas colnias, a mnima influncia sobre as disposies prticas efetivas dos colonizadores o panfleto de Kurtz, por exemplo, que transmitia a ideia de uma Imensido extica governada por uma augusta Benevolncia, no continha qualquer sugesto de ordem prtica que rompesse o encadeamento mgico das frases (72/80-81). Na Europa, no entanto, a coisa no se passava da mesma maneira, e Conrad melhor do que ningum o percebeu. No relato de Marlow nota-se com efeito uma discrepncia entre os discursos entusiasmados e altivos daqueles com quem conversara em Bruxelas e o dos europeus que se encontravam no Congo (excetuando Kurtz, como veremos): os primeiros louvavam os negcios da Companhia (16/21), quando no os Trabalhadores, com maiscula (18/23), ou seja, os que participavam ativamente da grande Obra, os emissrios
11 12

Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914. New York, Vintage, 1989, pp. 165 e 189. O Congo s se tornaria uma colnia belga em 1908; at ento fora uma espcie de quintal privado do rei Leopoldo II, da Blgica, cuja posse havia sido consolidada na Conferncia de Berlim, em 1885, com a condio de que o territrio permancesse livre e independente, quer dizer, aberto explorao pelos demais Estados soberanos europeus. Liberdade, ningum salvo, evidentemente, os papalvos da ideologia da misso civilizadora o ignorava naquele contexto, queria dizer antes de tudo liberdade de navegao, comrcio e explorao no territrio congols.

120

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

da luz, portadores da tocha civilizatria, enquanto que os europeus presentes na Colnia no escondiam a nica razo, evidente para todos ali, salvo talvez para o recm-desembarcado Marlow, ainda algo iludido por seus sonhos de infncia, de estarem naquele mundo estranho: Ganhar dinheiro, claro. O que voc acha? (29/35). Quando as duas coisas, isto , pretenso filantrpica e expanso comercial europeia, unem-se num s discurso, no mais simplesmente na Metrpole, mas na Colnia, temos Kurtz. Resta que tal simbiose extravagante naquelas paragens uma outra verso da teoria do Humanitismo de Quincas Borba?!13 fazia-se incomum, e fora precisamente sua possibilidade, ou melhor dizendo, a improvvel capacidade de se conjugar humanismo e sede de rapina, que despertara o interesse de Marlow pelo notvel agente do posto avanado. preciso notar com Hobsbawm, nesse contexto, que o imperialismo alimentou legitimaes dos Estados europeus em toda a massa social, mas especialmente entre os potencialmente descontentes e os novos estratos mdios e de colarinhos brancos a base de funcionamento prtico (econmico, poltico, administrativo) dos monoplios. Era onde se radicavam tambm o patriotismo e a ideia de superioridade cultural europeia. Em contraste, os operrios e os movimentos de esquerda em geral eram anti-imperialistas por princpio. Apesar de no deixarem talvez de crer numa mission civilisatrice, estes tambm no deixaram de lutar, devido provavelmente ao veio internacionalista, pela revelao dos horrores do Congo, das minas sul-africanas, pela liberdade para o Egito e a Irlanda etc.14 J a retrica imperialista tinha duas vertentes, uma mtica e outra econmica, que no raro se imbricavam uma na outra. Por um lado, a colonizao africana e asitica abriu espao para as misses religiosas em massa, com a ideia de levar a religio crist para os mpios, numa espcie de nova cruzada. Por outro lado, com o imperialismo ocorre o retorno da mentalidade do lucro fcil, completamente fetichista, a volta ao rentismo15, alis, um dos traos da hegemonia mundial do capital financeiro, encorajando tanto nobres cavalheiros (gentlemen) como canalhas (scoundrels), to bem exemplificados por Conrad em Victory (1915) com o duo Mr. Jones e Martin Ricardo, a irem para as colnias em busca de algum Eldorado. Ocorre que l chegando descobriam um mundo onde tudo parecia permitido e onde nada era levado a srio; tais homens, pequenos

Cf., nesta edio de Sinal de Menos, o texto de Cludio R. Duarte, A loucura com mtodo. O Delrio e o Humanitismo em Memrias pstumas de Brs Cubas e Quincas Borba. 14 Cf. Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., pp. 70-1. 15 Ibid., p. 83.
13

121

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

criminosos, prias, degradados, aristocratas decadentes na Europa, ou simplesmente desiludidos com o sem-sentido da vida metropolitana, como Axel Heyst, tambm de Victory, nos territrios colonizados, por diferentes que fossem back home, tornavam-se, ou pelo menos sentiam-se, membros de uma raa superior. Assim, o mais modesto funcionrio europeu nas colnias era tido como um amo e aceito como um gentleman por pessoas que nem teriam notado sua existncia em Paris ou Londres; j o operrio, que na Europa era comumente tratado como escria, podia vir a tornar-se na frica um comandante de negros16. Nas palavras de Hannah Arendt:
Longe de toda e qualquer restrio social e hipocrisia, contra o pano de fundo da vida nativa, o cavalheiro e o criminoso sentiam no s a proximidade de homens que partilham a mesma cor da pele, mas o impacto de um mundo de infinitas possibilidades para crimes cometidos no esprito do jogo, para a combinao de horror e riso, isto , para a plena realizao de sua prpria existncia fantasmagrica.17

O leitor vai percebendo as teias complexas estabelecidas entre a forma literria (fundada na noo de pacto) e a forma concreta do processo social (dominao capitalista mundial; adeso em massa ideologia imperial; eroso dos limites ticos; erupo de irracionalismos, misticismos e violncia brutal; culto ao poder existente). Assim, um bloco imenso de prticas fetichistas e violentas, ideologias e compensaes imaginrias tinha sua gnese e se instalava nas margens da civilizao, na periferia do capitalismo. A comear pelo rentismo, passando pela ideia de raas superiores e inferiores, fundamentada tanto no cristianismo quanto no humanismo idealista, o que nas colnias substitua a ideia de nao e se firmava como um princpio determinante da poltica dos corpos; por fim, ao mesmo tempo, a enorme burocracia que ali se criava substitua por assim dizer ao governo, e se estabelecia como um princpio de dominao externa18. Induzida pelo caos normativo naquele lugar no havia restries externas (31/38), qualquer coisa pode ser feita neste pas (46/54) gerado pelo regime colonial de relatrios, medidas administrativas e decretos arbitrrios os ditames de uma ou outra lei grotesca criada rio abaixo (58/66) , a pulso exterminista19 do processo
Ibid., p. 71. Cf. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951/58]. Cleaveland/New York, Meridian, 1962, pp. 18990. 18 Cf. ibid., p. 185. 19 Baseamo-nos aqui, livremente, em Paulo Eduardo Arantes, 1964, o ano que no terminou in: E. Teles & V. Safatle (orgs.), O que resta da ditadura. A exceo brasileira. So Paulo, Boitempo, 2010, pp. 205-36, aqui p. 231.
16 17

122

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

colonizador, que Conrad intuira ou enxergara ainda to-somente como uma tendncia profunda, viria a eclodir na forma do primeiro genocdio programado do sculo XX (dizemos programado, porque, como se sabe, sobretudo sob o reino de Leopoldo II, sem que se visasse explicitamente ao extermnio de uma populao especfica, cerca de dez milhes de africanos encontraram a morte no Congo entre 1880 e 1920)20. Em 1904, o general Lothar von Trotha, comandante das foras coloniais na frica oriental alem, assinara uma ordem de extermnio (Vernichtungsbefehl) de todo e qualquer membro do povo herero que se encontrasse em territrio colonial alemo, estivesse ele armado ou no, sem distino de idade ou sexo. Campos de concentrao, j utilizados pelos espanhis em Cuba (1895-1898) e pelos britnicos na frica do Sul durante a guerra contra os Boers (1898-1902), viriam a se tornar, na Nambia, sob responsabilidade de von Trotta, campos de trabalho forado e de morte: cerca de 65 mil hereros foram exterminados entre 1904 e 1912. vista disso, pode-se dizer que na poca em que Conrad estivera no Congo, e sobretudo na virada do sculo, quando a novela foi publicada, j se flertava, nos limbos jurdicos que eram os territrios colonizados, com a ideia de se exterminar todos os brutos, e nosso autor, como veremos, no exagerara nenhum pouco ao atribuir a formulao de tal imperativo funesto ao brilhante e filantrpico agente Kurtz, produto maior da cultura e do moderno modo de produo europeu: toda a Europa contribura para a [sua] criao (71/80). Como afirmou recentemente um historiador tendo em mente o caso francs no norte da frica, embora o argumento possa ser estendido a outros casos , o Estado colonial foi na verdade um vasto laboratrio no qual foram forjados conceitos como o de raas inferiores e tcnicas repressivas como a do internamento administrativo, laboratrio do qual se extraiu o modelo de colonizao interna das classes laboriosas (ou perigosas) metropolitanas, como j havia ficado claro em junho de 1848 (quando os insurgentes foram chamados pelos burgueses de brbaros e bedunos da Metrpole) e de novo em 1871, no massacre dos communards; em suma, um estado de exceo permanente, cujos mtodos teriam sido importados pela Metrpole21. Nas palavras de Paulo Arantes:

Cf. Adam Hochschild, King Leopolds Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa [1998]. Basingstoke/London, Pan/Macmillan, 2006. 21 Cf. Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et ltat colonial. Paris, Fayard, 2005, sobretudo os captulos 4 e 5. Segundo um outro historiador, o maior escndalo do III Reich consistiu precisamente em tratar os europeus como estes sempre trataram os povos por eles colonizados. Cf. Mark Mazower, Dark Continent. Europes Twentieth Century. London, Penguin, 1998.
20

123

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

[...] enquanto a Europa ainda se arrastava no emaranhado do Antigo Regime, em sua franja colonial se encontrava em plena ebulio um verdadeiro laboratrio de vanguarda do capitalismo total. Vrias guerras brbaras de limpeza tnica depois, a banalizao de todo um territrio, por fora de uma razo econmica de novo tipo, repovoado por assentamentos humanos exclusivamente empresariais e, por isso, voltados integralmente ao mister selvagem de extrao de mais-valia com uma intensidade e crueldade jamais vistas na histria do trabalho humano, pelo menos desde os tempos do trabalho escravo nas minas do Imprio Romano. O que se apresentava como uma zona residual de comportamentos extremos, a exceo que prosperava nos subterrneos da normalidade burguesa em formao, desde ento ameaa tornar-se a regra nos momentos de colapso do sistema. Foi assim com o apocalipse nazi.22

Aproveitando o mote, digamos que no fora toa que Marlow iniciasse seu relato comparando Gr-Bretanha e Roma Antiga. Tratava-se, por certo, de uma analogia muito comum na poca, s que de costume empregada num sentido apologtico: os ingleses, assim como os antigos romanos, eram conhecidos vulgarmente por uma suposta maior organizao e eficincia nas colnias, ao contrrio dos holandeses, dos belgas, dos franceses, dos alemes e dos portugueses, que seriam mais prximos dos antigos fencios, por s se interessarem pelo lucro. Ora, o relato de Marlow, ao contrrio, desmistifica tal ideologia civilizatria, caracterizando a colonizao romana como uma imensa operao de pilhagem23. A diferena significativa residiria no fato de os antigos romanos no nutrirem qualquer pretenso filantrpica, ao contrrio dos ingleses, que no saqueavam menos que as outras naes, mas pretendiam estar levando a tocha civilizatria aos recantos tenebrosos e atrasados do mundo. Muito se sublinhou o pudor de Conrad, de origem polonesa, e que s viria a se tornar cidado britnico em 1886, quando beirava os 30 anos, em criticar abertamente a nao que o acolhera. No dizemos que tal pudor no existisse, mas as crticas que o narrador faz ao imperialismo britnico em Heart of Darkness, embora no mais das vezes veladas, no so nada andinas. Elas se do, grosso modo, ora atravs de Kurtz, parcialmente educado na Inglaterra e cuja me era metade inglesa (71/80), ora atravs do arlequim russo, que fuma o bom tabaco ingls e leva num dos bolsos, de um vermelho vivo, cartuchos de MartiniHenry, fuzil usado por agentes ingleses em todo o Imprio, e no outro bolso, azul-escuro, um livro tcnico de navegao, dando a impresso de se achar excelentemente bem equipado para

Paulo Eduardo Arantes, Bem-vindos ao deserto brasileiro do real [2005], in:__. Extino. So Paulo, Boitempo, 2007, pp. 274-75. 23 Cf. Luiz Felipe de Alencastro, Persistncia das trevas, posfcio a J. Conrad, Corao das trevas, op. cit., pp. 155-79, aqui pp. 160-61.
22

124

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

um novo embate com a selva (91/101). As cores da Union Jack, a bandeira do Reino Unido, e o que carrega consigo o russo, aludem marinha inglesa e a seu poderio militar no embate com os tidos por no-civilizados na defesa de seus interesses ultramarinos. O fato de Conrad ter posto um russo fumando tabaco ingls, fato salvo engano jamais sublinhado pela crtica, tambm no tem nada de inocente. Em 1689, Pedro o Grande comeou, contra a Igreja em seu pas, uma grande campanha de defesa ao fumo de tabaco, que durante muito tempo fora proibido e severamente punido na Rssia. Menos de uma dcada depois, em 1698, o imperador russo estabeleceu um monoplio comercial com a Inglaterra, que por sua vez procurava expandir seu mercado de tabaco, ento produzido nas colnias, no norte da Europa continental. Mais tarde, em 1890 (mesmo ano em que Conrad esteve no Congo), Naser al-Din, o x iraniano, fez uma concesso absurda Inglaterra concernindo explorao do tabaco e ao uso de infraestruturas locais para tanto, o que desencadeou uma onda de protestos e insurreies, que duraria dois anos e levaria o x a revogar a concesso. Ora, o controle militar, poltico e comercial daquela regio (ndia, Prsia, Afeganisto), na qual o tabaco era uma das principais mercadorias produzidas e comercializadas, era disputado por dois Imprios, o britnico e o russo, o que ficou conhecido na poca como o Grande Jogo pela supremacia na sia Central. Cabe frisar, enfim, que tal como as cores inscritas no mapa da frica na Companhia (cf. 14-15/19-20), o traje todo remendado e multicolor do arlequim russo (cf. 75/84) alude partilha daquele continente aps a Conferncia de Berlim, verdadeiro pacto entre os Estados, o que ainda representado, j no incio da novela, pelas chamas multicores na superfcie do Tmisa, perseguindo-se umas s outras, ultrapassando-se, fundindo-se, cruzando-se, depois separando-se lentamente ou s pressas (10/15), e que mais adiante tremulariam brilhantes na negra superfcie da enseada do rio Congo (cf. 38/44).

Absoro e resistncia ao pacto


Voltando ao que dizamos mais acima, ainda seguindo Hobsbawm, de suma importncia o fato de o imperialismo ter dramatizado o triunfo das classes mdias e dirigentes e das sociedades criadas sua imagem24. Nesse sentido, Marlow seria o contraponto a todos os funcionrios do capital presentes no Nellie. Ele faz o contrato de trabalho, desce aos infernos,

24

Cf. Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., p. 81.

125

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

sofre a absoro do pacto, mas resiste a ele. Cabe explicar como e por que isso se d. Pois bem, quando se fala em leitura materialista desta novela, em matriz social do ponto de vista e da forma da narrativa, no se quer com isso simplesmente explicar, como se costuma dizer, o texto pelo contexto, o que em geral implica certa reduo do primeiro ao segundo. Visa-se, ao contrrio, trazer luz o contedo social e histrico sedimentado na forma literria e que no aparece necessariamente, de modo explcito, naquilo que nos diz(em) ou sustenta(m) o(s) narrador(es). A posio social do narrador Marlow que nesse caso especfico coincide com a do prprio Conrad , isto , o ponto de vista do sujeito-mercadoria assalariado, em tudo central para nossa interpretao25. o que explica o escrpulo, em sua narrativa, de no revelar nenhum segredo comercial (15 e 83/20 e 92) e o ceticismo materialista que sabe, contra sua tia iludida em pretenses edificantes para a empresa imperialista, que a Companhia tinha o lucro como objetivo (18/23). Marlow, assim, recusa o papel de emissrio da luz, algo como um tipo inferior de apstolo, as mistificaes que corriam na imprensa sobre as colnias, defendidas ingenuamente pela tia, que falava em arrancar aqueles milhares de ignorantes de seus costumes horrveis (ibid.). precisamente a alienao do trabalho e as incertezas ligadas posio de trabalhador que possibilitar a Marlow no somente tomar distncia do fascnio com o horror e fazer frente a ele com uma crtica imanente da violncia e do absurdo da empresa colonial, mas de igual maneira colocar-se na pele das principais vtimas desta ltima, os africanos uma prova disso, por exemplo, so as repetidas aluses ao sofrimento de um africano que havia sido castigado, imagem que, mesmo passados muitos anos, vai e volta em sua memria, profundamente marcada pela cena cruel presenciada (cf. 34 e 37/40, 43-4). Quando Marlow, logo no comeo da novela, fala que, no fim das contas, o que redime a conquista a ideia (10/15), ou que nas colnias britnicas um trabalho de verdade feito (14/20), ao contrrio, por exemplo, das colnias alems, onde os joviais pioneiros do progresso tomam a boa cerveja clara (15/20), parecendo com isso sustentar a ideologia da

25

A questo foi abordada recentemente por Michael Sayeau, Work, Unemployment, and the Exhaustion of Fiction in Heart of Darkness. Novel: A Forum on Fiction, vol. 39, n 3 (Summer 2006), pp. 337-60. O autor, no entanto, apesar de diferenciar (como tambm o faremos) o trabalho que exerce Marlow do Trabalho em geral e de tematizar de maneira exemplar mudanas importantes ocorridas no campo do trabalho naquele momento histrico, no chega a dar conta das inverses de que falamos. De nossa parte, atravs da dissoluo da positividade dos temas tratados no conjunto das mediaes formais do texto, procuramos tratar por assim dizer conjuntamente a situao histrica, a posio social do narrador, os pontos de vista usados, a caracterizao de personagens e paisagens, assim como as mltiplas inverses e formas de pacto.

126

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

eficincia e da obra civilizatria, muitos comentadores tomam isso sem ironia, como se se tratasse de uma posio efetiva do narrador. O que incoerente, principalmente quando cruzamos com todo seu desengano, no Congo, com qualquer ideia redentora, Kurtz sendo o exemplo mor, embora no o nico. Aqui, Marlow parece nomear, antes, a prpria ideologia imperial e a forma tcita do pacto socialmente imposto: uma crena altrusta na ideia [...] frente qual possamos nos curvar e oferecer sacrifcios (ibid., grifo nosso). Uma descrio do modo mstico e insidioso de operao do imperialismo na mentalidade europeia em geral. Da por que Kurtz o demnio flcido e traioeiro. Um tipo de engodo que fora pressagiado por Marlow quando encontra um grupo de negros prisioneiros acorrentados, tutelados por outro negro de uniforme, fuzil na mo e postura frouxa, e que, ao ver Marlow, endireita-se e sorri: um sorriso imenso, branco e malicioso, e [com] um olhar para os seus tutelados, deu sinal de que me admitia como um parceiro da mais extrema confiana. Afinal, eu tambm fazia parte da grande causa (23/28-9, grifos nossos). Aqui, as gratificaes imaginrias do pacto maligno: como se este negro se tornasse, atravs do uniforme e da funo imaginria de comando, um parceiro de Marlow, ambos pactrios da grande causa civilizatria europeia. Contudo, note-se a fora absorvente da imagem e da aparncia para o prprio Marlow, que por sua vez sente respeito e admirao pelo contador-chefe da Companhia, um homem branco, num figurino to inesperadamente elegante que num primeiro momento eu o tomei por uma espcie de viso, um milagre (25/31). No mesmo sentido, uma atrao semelhante ser sentida por Kurtz, por sua voz, eloquncia, situao, que em larga medida uma captura no imediato, no imaginrio, no espao. O que retorna ainda no final, no encontro com a Prometida na sala sombria, em que as figuras da madame, de Kurtz, da amante africana e de Marlow praticamente se misturam, se confundem, se identificam, se perdem no pacto com as trevas. Como ainda veremos, Marlow s escapa do engodo no final por um ardil, salvo engano at hoje insuspeito pela crtica. Outro detalhe importante que muitos crticos desconsideram consiste no fato de, antes de partir para a frica, Marlow (aqui tambm, como Conrad) ter passado muitos anos no Oriente e que, voltando a Londres depois de muito oceano ndico, Pacfico, mares da China, passara a amolar com suas histrias os colegas de trabalho, diz ele, como que encarregado pelos cus da misso de civiliz-los (11/16). Esta pequena passagem capital para a compreenso geral da novela, do posicionamento do narrador em relao empresa colonial como um todo. Note-se a astcia, obviamente subentendida: fala-se em civilizar, no os 127

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

povos brbaros das colnias, mas os supostos civilizados da Metrpole, isto , os prprios ingleses. Durante o tempo em que estivera desempregado em Londres, Marlow punha conhecidos seus, habitantes da Capital do Imprio, a par das barbaridades cometidas ultramar pelos conterrneos ingleses em nome do progresso, dando a entender que a profunda hipocrisia e a barbrie prprias civilizao burguesa se apresentam desnudas diante de nossos olhos, quando, em lugar de observar essa civilizao em sua fonte, onde adota formas honorveis, a contemplamos nas colnias, onde se nos apresenta sem nenhum rebuo26. Mais adiante no texto, Marlow dir ainda que os pequenos-burgueses no Nellie no conseguem entender o horror e a angstia da situao por ele vivenciada no Congo porque vivem num ambiente protegido e corts, isto , ideal: vivem no cotidiano normalizado, bem longe do sangue que corre na Colnia, onde a violncia extraordinria que se tornou a norma.
Vocs no conseguem entender? E como poderiam com um calamento de pedra debaixo dos ps, cercados por vizinhos gentis prontos a acudi-los ou lhes pedir algum favor, caminhando a passos contados entre o aougue e a polcia, no terror sacrossanto do escndalo, do cadafalso e dos hospcios como podem vocs imaginar a qual regio particular das eras primevas da terra os ps desimpedidos de um homem podem lev-lo quando ele se depara com a solido a solido absoluta, sem polcia quando se depara com o silncio o silncio absoluto, sem a voz de um bom vizinho para ser ouvida a lembrar-lhe num murmrio a opinio pblica? (70/79)

Isso mais uma pista de como o trecho inicial sobre a ideia redentora , no fundo, irnico, ou menos que isso at, uma crtica subliminar aos funcionrios no Nellie. Por isso, a conquista da terra, diz o narrador nesse mesmo trecho, nunca uma coisa bonita quando a examinamos mais de perto (10/15). Aqui o ponto: o relato de Marlow deixa de ser uma legitimao do colonialismo ou do imperialismo quando se insere o narrador em seu contexto dramtico prprio, a saber, o de mercadoria viva, que sofre o horror na prpria pele, no centro do inferno. Nele resta sempre um certo sentimento de culpa; culpa por ter, de uma certa maneira, compactuado com o terror imperialista: seja, simplesmente, por ter sido empregado da Companhia rapinante, seja por ter, numa situao de angstia, tomado contra todos o partido de Kurtz, sabidamente autor de barbaridades inenarrveis. Ora, o sentimento de culpa, por mais ambguo e impreciso que seja, pressupe a conscincia ou o conhecimento de limites ticos determinados, justamente os limites corrodos pela lgica capitalista na cabea dos funcionrios da mercadoria-marfim.
26

Karl Marx, Futuros resultados do domnio britnico na ndia [1853] in: K. Marx & F. Engels, Textos, vol. 3. So Paulo, Edies Sociais, s.d., p. 296.

128

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

Uma questo que corta a narrativa do incio ao fim: at que ponto pode o homem, no contexto de ausncia dos freios morais que num estado de normalidade lhe impe a sociedade, confrontar as trevas sem a elas sucumbir? A esta pergunta, o narrador conradiano s apto a responder de forma crtica por se situar a um tempo dentro e fora da mquina colonialista. Essa ambiguidade constitutiva de Marlow que lhe possibilita formular uma condenao da empresa colonial como um todo, chamando o imperialismo, seja ele qual for, de simples roubo, assalto mo armada, latrocnio numa escala grandiosa (10/14-15) e se referindo nobre causa (13/18) da misso comercial-civilizadora, direta ou indiretamente, como vigarice (18/23), iluso lastimvel e sem sentido (19/25), insanidade, pilhria lgubre (20/26), insensatez rapinante e impiedosa, desastre, perda total (23/29), Inferno (24/30), invaso absurda (33, 47 e 83/40, 55 e 93), pilhagem e assalto (43/50).

Os discpulos de Mr. Kurtz: limites das leituras culturalistas


Claro, os crticos africanistas, de modo geral, no vem assim e se queixam do tratamento dado por Conrad s populaes nativas, de sua viso mtica e depreciativa do continente negro, da ignorncia ou rejeio de sua rica cultura etc. Juntando suas vozes s deles, as crticas feministas, por sua vez, vem em Marlow (e em Conrad por tabela) um repulsivo representante do gnero masculino, sempre desvalorizador quando retrata personagens do sexo oposto. Em primeiro lugar, como vimos, o realismo da narrativa passa pelo mtodo impressionista ou fenomenolgico de configurao das personagens, do processo narrativo e do prprio espao social. Isso posto, sem pretender negar as atitudes discriminatrias em Marlow (ou no prprio Conrad), caberia salientar que uma irrestrita benevolncia para com o estado miservel e deplorvel a que foram reduzidas as populaes nativas na frica tanto quanto nas Amricas27 , assim como para com a condio alienada e submissa das mulheres na sociedade burguesa do sculo XIX, acabaria por se converter no seu contrrio, tornando-se mera afirmao da injustia dominante. inegvel que, aos nossos olhos hoje, a postura de Marlow machista, mas possivelmente seu desprezo tanto pela tola
27

Lembre-se, de passagem, que em contraste com a sofisticao e o refinamento dos Borors e dos Cadiuus, tanto no plano sociolgico como no religioso, a rusticidade, a indigncia da cultura material e a extrema pobreza da organizao social e poltica dos Nambikwaras levou muitos observadores a tomar aquela etnia como uma autntica representante da infncia da humanidade, quando em verdade se tratava de uma populao reduzida por sucessivos cataclismas, geralmente associados ao contato com os europeus. Cf. Claude Lvi-Strauss, Tristes tropiques. Paris, Plon, 1955, pp. 284, 312, 314-16 e 365.

129

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

crendice da tia na misso civilizatria quanto pela situao autoconformada da Prometida de Kurtz em Bruxelas, mergulhada nas trevas de uma idiotia subserviente e orgulhosa do prprio sofrimento, contenha uma dimenso histrico-crtica inacessvel ao respeito politicamente correto pela diferena feminina, que no final s faz hipostasiar, e por a justificar, uma diferena (ou identidade) em tudo socialmente determinada: a tia de Marlow e a Prometida de Kurtz s so alienadas, inclusive beira de um discurso ensandecido, porque pertencem a uma determinada classe social aristocrtica ou burguesa28 em que tanto as mulheres como os homens tendem a se fechar na esfera privada, sem participar efetivamente da vida ativa, em geral permanecendo direita do espectro poltico29. No se refere s mulheres africanas ou da classe trabalhadora, que obviamente so mobilizadas pelo capital, em posies subordinadas. Como vimos com Hobsbawm, o imperialismo tinha seu principal pilar de sustentao no seio da ral e das classes mdias do centro. Estas eram capazes de transfigurar fantasmaticamente o terror imperial na grande causa civilizatria. De resto, inegvel que no prprio Marlow permanecem resqucios dessa ideologia, ao lado dos contravenenos adquiridos por quem suportou os sofrimentos de classe empregada pelo capital. incrvel que essa diferena especfica, de classe, ligada posio social e econmica das personagens, no seja seno raramente vislumbrada pelos arautos da diffrance. Ou por outra, que os crticos inveterados do sujeito quer dizer, do sujeito da tradio metafsica ocidental pressuponham, a seu modo, eles prprios, um sujeito metafsico, isto , fora do tempo e do espao social. A Prometida venerava Kurtz tal qual um fantico pode vir a venerar um Fhrer, e chega a confessar, com toda ingenuidade, que conhecia e admirava os planos grandiosos do amado, mesmo no sendo capaz de entend-los (cf. 109/119). Como transfigurar tais submisses e birutices socialmente produzidas em positividades? Por que respeitar a diferena mutiladora? Por que ser tolerante com tal estado de alienao e opresso? H que se admitir que o que se reflete em boa parte das leituras culturalistas (no respeito fetichista das identidades culturais e nas issues de raa e gnero, para falar em jargo) a atual voga da civilidade redentora, o realejo do polidamente correto, que sinaliza o arranjo final para a convivncia de fim de linha, numa sociedade sem

Mulheres da classe mdia europeia do tempo, diz Jeremy Hawthorn, Joseph Conrad: Narrative Technique and Ideological Commitment. London, Edward Arnold, 1992, p. 184. 29 Cf. a esse respeito, E. J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., captulos 7 e 8.
28

130

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

alternativas30. Curiosamente, no se tornam eles assim, sem o saber, cmplices do discurso cultural de Mr. Kurtz, com seu poder praticamente ilimitado para o Bem (72/80)? Nesse contexto, a incauta falta de educao do conservador Conrad se mostra no fim e ao cabo muito mais corrosiva que as platitudes da esquerda acadmica destes tempos ditos ps-modernos31. Voltando ento ao texto, digamos que o erro em que incorrem diversos crticos, consiste em imputar exclusivamente a Marlow (e como que por associao espontnea ao prprio Conrad) a reificao do outro (africano e/ou mulher de forma geral). Ora, a reificao, no caso, em grande medida a do prprio objeto descrito pelo narrador. No s o olhar de Marlow (ou de Conrad) que torna o africano um homo sacer e as mulheres (tambm os pequenosburgueses do Nellie?) seres alheios ao sentido das coisas. Quanta tinta no foi gasta por no se fazer a distino entre a reificao como ato subjetivo (o sujeito/narrador fornece uma viso reificadora do outro) e a reificao como processo que se constata no prprio objeto social (o outro, oprimido e desindividualizado pelo processo real de abstrao social do mercado capitalista, aparecendo ao sujeito/narrador como algo sem vida prpria, em suma, menos como sujeito que como objeto). Quando Marlow, numa das primeiras cenas em que se depara com africanos, diz que no eram mais coisa alguma que fosse terrena nada mais que sombras negras da doena e da fome, jazendo confusamente na penumbra esverdeada (24/30), o crtico que lhe objeta (e atravs dele ao autor) o fato de no valorizar devidamente a riqueza cultural das tribos congolesas no passa de um disparatado, simples assim. Seria como acusar Primo Levi de no enaltecer a riqueza das tradies judaicas no campo de Auschwitz. Enfim, puro nonsense. Em dado momento da trama, para citar ainda um exemplo dramtico,
Paulo Eduardo Arantes, Documentos de cultura, documentos de barbrie [2001] in:__. Zero esquerda. So Paulo, Conrad, 2004, p. 231. 31 Para um bom exemplo do que seria um final politicamente correto para Heart of Darkness, um final celebrador da diversidade cultural e respeitoso das diferenas, um final digno enfim de todo escritor que se preze, veja-se a jocosa provocao feita por David Denby, Jungle Fever, in: Gene E. Moore (org.), Joseph Conrads Heart of Darkness. A Casebook. Oxford, Oxford University, 2004, pp. 243-66, aqui p. 261: O nevoeiro deixa lentamente a selva cerrada, tenebrosa, revelando um arco-ris distncia; Kurtz, portando um colar de marfim, gesticula para a selva enquanto fala a um chefe africano de aparncia magnfica: Um dia seu povo expulsar o opressor colonial. Um dia seu povo ser livre. S faltou acrescentar a este idlico conto de fadas culturalista que, aps pagar um preo justo por belos artefatos oriundos da cultura local (como as magnficas mscaras congolesas cuja existncia o bloody racist autor da novela, segundo Chinua Achebe, teria de m ndole dissimulado), o bom e justo Sr. Kurtz enfrenta corajosamente o preconceito da sociedade de seu tempo e assume abertamente sua relao com a princesa africana, com quem ter filhos afrodescendentes. Ademais, no deixa de prometer aos amigos da floresta usar de toda sua influncia para intervir em seu favor e, de retorno Europa, consagrar o resto de seus dias manifestao por meios legais e democrticos contra as injustias cometidas em territrio colonial em prol da independncia efetiva do povo congols. Por sua vez, passada a decepo inicial, a Prometida acabaria por aceitar o relacionamento de Kurtz e, encorajada por Marlow, se engajaria num movimento feminista... Que obra-prima no daria!
30

131

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

ao se deparar com cabeas humanas (de nativos) enfiadas nas estacas formando a cerca em volta da casa de Kurtz, Marlow informado que se tratava de cabeas de rebeldes, e se aborrece: Rebeldes! Qual seria a prxima definio que eu ainda iria ouvir? Tinham-me falado de inimigos, criminosos, trabalhadores e aqueles eram rebeldes. Aquelas cabeas rebeladas me pareciam muito submissas nas suas estacas (84/93-94). Ou seja, a reificao social objetiva dos nativos passa ainda pela linguagem reificada do colonizador e serve dominao. Marlow de modo algum o ignora32. Obviamente, tomadas fora do contexto de enunciao, frases soltas do tipo as mulheres no tm contato com a realidade (18/23), camaradas pretos [black fellows] [...] tinham rostos que lembravam mscaras grotescas (20/25), toda aquela comoo selvagem [...] era muito feia (51/59), v-lo trabalhar era to edificante quanto assistir a um co andar nas patas traseiras (52/60), ainda pertenciam aos primrdios do tempo (58/66), uma apario selvagem e magnfica de mulher [...] com seu olhar desvairado (87/96-97), mulher brbara (97/107), soam de fato como escandalosas, inadmissveis. Porm, a crtica que procede de tal maneira, julgando personagens e autor a partir da anlise rasa de frases soltas e deslocadas, fica presa no nvel do entendimento raciocinante, no consegue apreender as coisas em conjunto, pois incapaz de pensar em termos de processo e de desenvolvimento do entrecho e das personagens. Precisamente por ignorar, ou recusar, a forma do pacto, a presso angustiante e o estado de horror/fascinao de Marlow, com todas as suas consequncias, incapaz de enxergar o essencial, a saber: no somente que coisas que para ns hoje se tornaram lugar-comum e so consideradas inaceitveis no o eram no tempo de Conrad, mas igualmente que os preconceitos de Marlow no se equiparam ao racismo dos colonizadores e que, ademais, a prpria ideia que o narrador faz do outro (africano) no esttica, mas
32

Note-se que mesmo esta cena, que parece de fato absurda e exagerada, no teve origem na imaginao do autor. Quando de sua passagem por Stanley Falls, provvel que Conrad tenha conhecido um comissrio belga chamado Lon Rom, ento chefe do posto de comrcio de Lopoldville. Existem relatos de que na cerca do jardim de sua casa ostentava vinte e uma cabeas de africanos. Tambm erguida em seu jardim, encontrava-se uma forca. impossvel dizer se Conrad as viu as cabeas e a forca com os prprios olhos ou se soube das mesmas somente atravs da leitura de peridicos, tais como Century Magazine ou The Saturday Review, que noticiaram o feito na segunda metade dos anos 1890. Rom que, segundo um historiador, viria a se tornar a principal inspirao para a personagem de Kurtz era tambm pintor, escritor (autor do arrogante e superficial Le Ngre du Congo, publicado igualmente em 1899) e colecionava (alm de cabeas humanas) borboletas. Um relato da poca, de um oficial, descreve ainda um outro agente que procurava imitar Rom e que mantinha um harm pessoal, com concubinas africanas. At onde Conrad se inspirou nesses relatos ou no que realmente pde presenciar difcil dizer, mas no resta dvida que, enquanto artista, soube como poucos captar o esprito do tempo e a ptrida atmosfera moral do colonialismo. Para tudo isso, cf. Adam Hochschild, King Leopolds Ghost, op. cit., captulo 9.

132

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

desenvolve-se por contradies, numa sequncia (no-linear!) de reificaes e quebra de viso reificadora. certo que Marlow, apesar da experincia no Oriente, chega frica ainda cheio de preconceitos de toda ordem, prprios sua condio, mas ao longo da narrativa passa por uma transformao. A experincia africana, muito mais do que a oriental, chocante para ele, traumatizante mesmo mas de certo modo o humaniza, como tambm humanizou o prprio Conrad, diga-se de passagem, que declarou certa vez que antes do Congo no passava de um mero animal33. Em resumo, a noo de pacto que permite apreender o efeito tentacular (Cedric Watts) da novela: a narrativa como que suga o leitor e o deixar-se sugar o que, reflexivamente, possibilita a formao de uma outra viso, a formulao de uma resposta crtica enquanto leitor.

Damage Inc., ou a alegre dana da morte e do comrcio


No se trata absolutamente, para ns, de idealizar Marlow (que por sua vez no deve ser confundido sem mais com Conrad): a experincia que relata a de um marujo que, muito embora letrado e por isso mais propenso a questionamentos que a mdia, no deixa de representar sua maneira a classe laboriosa, com suas limitaes histricas. Donde sua valorizao do trabalho til, da eficincia, da masculinidade, da fora algo idealista da moral, da crena num ideal etc. um trabalhador com todos os valores caractersticos de uma poca histrica (ideologia patriarcal, certo mito civilizatrio do branco-ocidental) e em uma certa situao de estresse e angstia. O que em geral no notado pela crtica, o que se escamoteia na maior parte das anlises da novela, que boa parte disso, seno tudo, vacila na experincia real de Marlow, no tortuoso processo de engano e desengano que se confunde viagem que faz ao corao colonial e de volta ao corao do Imprio. Trata-se, retomando uma reflexo de Adorno, de uma experincia compacta (fundierte Erfahrung), de modo algum inteiramente transparente para si, vale dizer, uma experincia constituda de preconceitos, intuies, autocorrees, antecipaes, exageros, e que por isso mesmo fonte de conhecimento da realidade, que nunca se revela plenamente, de forma clara, distinta e imediata34. H, assim, na
Joseph Conrad, carta a Edward Garnett, citada por Jocelyn Bain, Joseph Conrad. A Critical Biography. London, Wiedfenfeld & Nicolson, 1960, p. 119. 34 Cf. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschdigten Leben (1944-47/1951), Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969, 50, p. 100, trad. Gabriel Cohn: Minima Moralia. Reflexes a partir da vida lesada. Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2008, p. 76.
33

133

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

experincia de Marlow, uma abertura que vai se configurando medida em que a narrativa avana, para alm dos preconceitos prprios sua condio de marinheiro ingls, uma empatia pelo outro africano, que d vazo inclusive a uma identificao com este ltimo, ao mesmo tempo que a um desprezo crescente pelo branco europeu e sua pretensa superioridade, coisa que, salvo algumas poucas excees, nem sempre foi tematizada como deveria35. Isso posto, ou sob esse mesmo prisma, a chave principal que procuramos avanar a do pacto, e mais especificamente, a do pacto do trabalho com o capital, que salvo engano se mostra como estrutura inconsciente do prprio Conrad o que, diga-se de passagem, no tira em nada a qualidade artstica de sua obra, antes pelo contrrio, confirma seu grande talento literrio. Nesse pacto, ambos, trabalho e capital, so por assim dizer uma s e mesma coisa. O trabalho concreto se revela como trabalho abstrato e o trabalhador assalariado como funo da valorizao do capital. No entanto, h uma diferena pressuposta: o trabalhador tem a possibilidade de visualizar melhor, de forma distanciada e crtica, a destruio da civilizao no mbito africano e depois europeu. S para aquele atrelado desde sempre necessidade de vender sua fora de trabalho, e por a compreendido na injustia nela enredada, so pressupostas condies para a crtica desta ltima. Marlow reconhece a injustia quando v uma como tambm o absurdo da situao, o que no parece ser o caso dos outros brancos presentes no Congo, que se identificam e compactuam sem resto com o fetiche da mercadoriamarfim e o capital. Numa palavra, o ponto de vista da mercadoria assalariada o que diferencia Heart of Darkness de outras obras do perodo, ou tratando de temas semelhantes36. Caberiam aqui
Uma notvel exceo o consagrado livro de Jacques Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase, op. cit., pp. 45-49. O autor mostra bem como o sentimento de irrealidade que toma conta de Marlow na frica concerne menos ao contato com seus habitantes nativos, que no precisam de desculpas para estarem ali e cuja vitalidade do ao narrador um certo senso da realidade, do que convivncia com os peregrinos europeus, homens que parecem sair diretamente de um conto de fadas. A irrealidade destes ltimos no residiria meramente no deslocamento cultural e geogrfico, mas antes ao contrrio, na inabilidade de reconhecer tal deslocamento. Na viso de Conrad, segundo Berthoud, a incapacidade de os brancos entenderem os valores que deveriam em princpio representar que os leva a enxergar os modos estrangeiros como simples desvio ilegtimo dos modos europeus. Sob esta tica, o que diferenciaria Marlow seria o fato de ele reconhecer a irrealidade das noes arbitrariamente importadas na Colnia. Paradoxalmente, escreve Berthoud, graas sua firme compreenso das normas e convenes de sua prpria sociedade que Marlow capaz de reconhecer a humanidade dos membros de uma cultura primitiva. Sabendo o que ele , ele pode medir com preciso a distncia que separa os europeus em seu navio dos homens negros em seu barco. [...] porque ele aceita dissimilaridades, ele capaz de afirmar uma humanidade comum. Consciente do fato da relatividade cultural, ele pode contrastar a vitalidade dos camaradas negros com a flacidez dos invasores. 36 Em termos comparativos, em nossa periferia marcada pelo escravismo, nas Memrias pstumas de Brs Cubas (1881) ou em Dom Casmurro (1900), o ponto de vista o dos proprietrios, mediante o qual, de modo envenenado, expe-se os vexames de classe e as feridas incurveis do processo social. A volubilidade do
35

134

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

algumas observaes e comparaes. No caso de a novela ter tido por protagonistas simples idiotas, o resultado seria sem dvida uma stira do colonialismo, na qual se ficaria preso ao registro irnico, la Flaubert em Bouvard et Pcuchet (1881) como o caso, por exemplo, do conto An Outpost of Progress (1896), inspirado no romance do francs , que tem tambm seu efeito crtico, mas cujo resultado, o impacto no leitor, no chega a ser pungente e perturbador como o produzido por Heart of Darkness. Marlow deixa claro, ademais, que nenhum idiota jamais negociara a alma com o diabo: o idiota demasiado idiota, ou o diabo demasiado diablico no sei qual dos dois (70/79). Para reduzir a distncia da matria narrada e adentrar na esfera da experincia do sujeito que se vende ao capital, esta ltima obra impe-se sob a forma do pacto, que multiplica por mil os fenmenos de alienao e estranhamento, de passagem do mesmo no outro, de identificao, repulsa e luta de morte, mimetizando, assim, o processo capitalista em curso na colonizao da frica. Tivesse, por outro lado, sido Kurtz o narrador, tambm ele um homem oco, mas longe de ser um idiota, a conscincia focalizadora estaria ento completamente dissolvida nas trevas e a novela, apesar de crtica sua maneira, quer dizer, revelando o absurdo do colonialismo pela tica de um sujeito megalomanaco, ficaria talvez sem um ponto de referncia externo a partir do qual fosse elaborada a crtica. Nesse sentido, Conrad parece aqui mais prximo ao mundo de Kafka, com seu misto de encurtamento da distncia, efeitos de choque, estranhamento e loucura normalizada, no por acaso quase sempre tendo trabalhadores como protagonistas (veja-se O desaparecido ou Amerika, A metamorfose, O processo, O castelo). De modo que a ltima frase de Kurtz The horror! The horror! mesmo se considerada um julgamento peremptrio (e sem ambiguidades) passado sobre o contexto geral do colonialismo no surte o mesmo efeito crtico que vai se delineando na medida em que se avana no relato da experincia inconclusiva de Marlow. Vejamos ento como a questo do trabalho quer dizer, do ponto de vista que possibilita a formulao da crtica exposta pelo prprio narrador no texto:
[...] o velho vapor destroado, retorcido, precrio [...] eu empregara naquele barco uma quantidade suficiente de trabalho rduo para comear a am-lo. [...] Ele me dera a oportunidade de revelar-me um pouco descobrir do que eu era capaz. No. No que eu goste do trabalho.
narrador machadiano no deixa de atrelar-se forma da mercadoria (veja-se o emplasto Brs Cubas) no mercadoria assalariada, porm, antes ao homem-mercadoria, senhor de outras mercadorias. Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo, Duas Cidades, 1990 e Jos Antonio Pasta, Volubilidade e idia fixa, Sinal de Menos, n 4 (fevereiro de 2010), pp. 13-25.

135

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

Prefiro me entregar preguia e ficar s pensando em todas as coisas que podem ser feitas. No gosto do trabalho ningum gosta mas gosto do que o trabalho proporciona a oportunidade de se encontrar. (41/48)

Alm de possibilitar a autodescoberta, de dar ao sujeito o sentimento da realidade e de mantlo distncia da loucura objetiva, o texto deixa entender que pela aplicao na atividade, ademais, Marlow acaba criando uma camaradagem com os de baixo, quer dizer, no s com a ral vinda da Europa para se ocupar das tarefas mais pesadas (como os mecnicos) ral desprezada pelos outros brancos em virtude do quanto os seus modos deixavam a desejar (42/48-49) , mas igualmente com os africanos Homens corretos [...] Com eles se podia trabalhar; e sou-lhes agradecido (49-50/57). Ao contrrio, os outros brancos, o bando de peregrinos descrentes, com seus grandes cajados, qual romeiros do deus Marfim, no propriamente trabalhavam, mas tinham sempre um ar muito estranho; davam a impresso de ter sido aprisionados ali por algum feitio (50/57). E fica claro o feitio/fetiche de que se trata: A palavra marfim vibrava no ar, era sussurrada, suspirada. Tinha-se a impresso de que era ao marfim que dirigiam suas preces (33/39). Sua finalidade, incorporada e convertida em compulso manaca, era simplesmente ganhar dinheiro (29/35), por mtodos de pura pilhagem como no caso da Expedio de Explorao do Eldorado (43/50) , ou galgar postos na companhia (cf. 37/44) sempre ao redor do limite de coisificar o mundo como simples matria e espao a ser usado, como no caso da priso e da tortura dos africanos, nos tiros dados a esmo em crocodilos e hipoptamos no rio ou no bombardeio de alvos invisveis na costa africana. O capito sueco, porm, desmascara a misria por trs da transfigurao imaginria: engraado ver o que algumas pessoas aceitam fazer por uns poucos francos aos ms (21/27). Alis, Marlow ironiza tambm em certo momento os assalariados pequenos burgueses no Nellie, obrigados no trabalho a se sustentar em cordas bambas por por quanto mesmo? por meia coroa cada salto.... Os cavalheiros a bordo reclamam: Tenha modos, Marlow (49/56). Consideremos ainda a seguinte passagem:
Princpios? Os princpios no funcionam. As aquisies, as roupas, tudo belos panos panos que se despreendem, e o vento leva no primeiro embate. [...] Existe um apelo, que me diz alguma coisa, no meio daquele tumulto demonaco? Pois muito bem. Ele chega at mim, admito, mas tambm tenho uma voz e, para o bem ou para o mal, minha palavra no pode ser silenciada. Um idiota, naturalmente, devido ao puro medo e aos bons sentimentos, estar sempre em segurana. (52/59-60)

136

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

Marlow d a entender que no um mero homem oco, no qual o apelo bate e no ecoa de volta. No seu caso, a fora moral, de resistir tentao, real e ameaadora, do fascnio pelo abominvel, vem, primeira vista, do disciplinamento do desejo pelo trabalho. Seu trabalho de capito-marinheiro e no qualquer outro, no o Trabalho em geral, que faz a diferena. Faz a diferena, melhor dizendo, por se tratar de um trabalho qualitativo que exige o intelecto, que no to fragmentrio, puramente quantitativo e abstrato quanto os demais. Ao mesmo tempo, se, por um lado, relatando os cinco meses em que passou consertando o barco que deveria pilotar, Marlow sustenta que a angstia s pode ser dominada pelo disciplinamento do desejo que comporta o seu trabalho, por outro lado, isso tambm mais ou menos desmistificado ao longo da narrativa. Nosso narrador deixa claro que pilotar uma geringona velha naquele rio desconhecido, cheio de bancos de areia e troncos submersos a raspar o casco do velho vapor, alm de ter de prestar ateno s rvores cadas nas margens, para usar na fornalha, no era tarefa fcil. O que se nota no trajeto rio acima o trabalho enquanto experincia negativa, dolorosa, enlouquecedora, abstrao real, que ignora o sensvel do corpo, da natureza, do desejo, da conscincia tica. Marlow segue os desgnios do Gerente do posto central, sujeitando-se ao ritmo automtico do vapor; por isso, trabalhar dar cabriolas simiescas (49/56), mantendo a embarcao intacta. Suava e tremia consideravelmente, chegava a sonhar com impactos que poderiam pr a vida de todos em risco e a responsabilidade era tamanha que fazia com que acordasse no meio da noite (cf. 49/56-57). Contudo, uma vez feito o contrato com a Serpente-Companhia Marlow havia de seguir at o fim sua viagem pelos abismos infernais do Capital, que nada mais que trabalho morto [verstorbne Arbeit], que s sobrevive, maneira dos vampiros [vampyrmig], sugando trabalho vivo, e vive tanto mais quanto mais trabalho vivo suga37.

O esprito um osso: inverso da civilizao em barbrie


Kurtz, como visto, o exemplo mximo do indivduo que, apesar de conservar as antigas etiquetas morais, tem a conscincia moral aniquilada quando se encontra nas margens da civilizao. Noutras palavras, tendo substitudo o sentimento individual de responsabilidade em relao a si mesmo e em relao a outrem pelo desempenho no trabalho abstratamente

37

Karl Marx, Das Kapital, Bd. I, MEW 23, op. cit., p. 247.

137

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

concebido e pela prestao irrefletida ao sistema passando a viver to-somente para acumular marfim , tornara-se incapaz de interiorizar os imperativos sociais de modo a lhes conferir um carter de obrigao a um tempo forte e aberto, ou seja, incapaz de gerir interiormente o conflito das pulses e constituir assim o tribunal da conscincia, e por isso mesmo, de modo protofascista, identifica-se diretamente com as escalas de valor estereotipadas38. Moralmente esvaziado, entregue a si mesmo no corao da selva, longe da opinio pblica e do controle social de seus pares, o famoso agente regride a um estado de indiferenciao arcaica violenta, que culmina na participao em rituais por assim dizer bataillianos. mutatis mutandis tambm o caso de Carlier e Kayerts, os dois agentes belgas de An Outpost of Progress, indivduos absolutamente medocres e incapazes em todos os sentidos, que louvando o progresso e a civilizao os quais, diga-se de passagem, so por eles associados existncia de sales de bilhar acabam por aceitar, sem grandes problemas, a escravido como um mal necessrio, apesar de ach-la em princpio um absurdo. Em Heart of Darkness, a inverso de civilizao em barbrie, salvo engano, parece j vir cifrada no prprio nome do grande agente extraviado. Lembremos a este respeito que, na vida real, Georges Antoine Klein era o nome do agente francs resgatado em Stanley Falls (o Posto do Interior na novela), e que morreria no barco pilotado por Conrad na viagem de volta, rio abaixo. Klein, nome que em alemo significa pequeno, seria um dos personagens reais, embora no o principal, no qual Conrad teria se inspirado para criar o fictcio Kurtz, nome que por sua vez, tambm em alemo, como nos lembra o prprio Marlow (cf. 85/95), quer dizer curto. Em ingls, porm, coisa que no dita explicitamente, a pronncia se aproxima de curds (dito tanto no singular, sem /s/, quanto na forma plural), que significa coalho, a substncia slida que aparece quando o leite azeda. Kurtz seria, sob este prisma, o branco que sob o sol africano teria se perdido, estragado, ou representaria ideais nobres que teriam apodrecido, invertido e coagulado em seu contrrio39. A passagem descontnua do lquido ao slido, do palatvel ao intragvel, simbolizaria assim a passagem imediata para a mediao, quer dizer, para o negativo, a passagem do discurso inflado e altivo do portador da tocha civilizatria ao tenebroso ato brbaro. Exterminem todos os brutos! (72/81) , em certo

Cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklrung. Philosophische Fragmente [1944/47], Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 207-08. 39 Cf. Fouad Mami, Kurtzs Three Lives. A Metaphor of the Imperial March in Joseph Conrads Heart Of Darkness, disponvel em: http://www.otago.ac.nz/deepsouth/2002_01/fouad.html#8
38

138

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

sentido, num nvel puramente especulativo, a concluso lgica do eloquente panfleto-relatrio escrito por Kurtz, destinado Sociedade Internacional para a Supresso dos Costumes Selvagens. Civilizar (no sentido preciso de suprimir os costumes selvagens) equivale a exterminar (todos os selvagens) esse o revelador juzo absoluto (ou infinito) por trs da lgica kurtziana, como na famosa frase de Hegel, o esprito algo como um osso [der Geist ein solches wie ein Knochen ist]40, fazendo troa da frenologia em voga em seu tempo, mas indicando a necessidade de o esprito se materializar numa coisa inerte, ou nesta outra, de Adorno, Cultura lixo [Kultur ist Mll]41, indicando a falncia da civilizao burguesa e sua cultura aps Auschwitz. Os juzos infinitos, isto , na definio hegeliana, juzos que se suprassumem a si mesmos, no caso, os mobilizados por Conrad em Heart of Darkness e o prprio ttulo pode ser lido nessa chave42 , trazem tona a lgica obscena operando por trs do discurso esclarecido, ou por outra, a identidade especulativa de cultura burguesa compreendida in abstracto, vale dizer, sem o processo econmico do qual resulta e ao qual acaba por legitimar e barbrie. Melhor dizendo, a efetividade exterior e imediata do esprito burgus aparece na forma de uma coisa morta, que por sua vez ganha significao espiritual. o que se constata na fala de Marlow, quando sem meias palavras reduz Kurtz, esprito universal, produto mximo da cultura europeia (cf. 71/80), sua imagem fantasmagrica, vale dizer, ao rosto de marfim (99/109), ao majestoso osso frontal [...] igual a uma bola uma bola de marfim
G. W. F. Hegel, Phnomenologie des Geistes [1807]. Hamburg, Meiner, 2006, p. 230, trad. bras. P. Meneses: Fenomenologia do Esprito. Petrpolis, Vozes, 2002, p. 246. Em Heart of Darkness, diga-se de passagem, algo parece ir no mesmo sentido da crtica ao materialismo vulgar e mescla de cincia e superstio contidos na ingnua atitude frenolgica, a saber, no episdio em que, para surpresa de Marlow, ainda na sede da Companhia em Bruxelas, durante um exame mdico, o doutor lhe tira as medidas do crnio e acrescenta que no Congo mudanas ocorrem por dentro (17/22). Para Hegel, no custa lembrar, embora ridicularize aqueles que acreditam realmente que medindo um crnio se pode descobrir algo a respeito do esprito, a identidade especulativa das duas coisas visaria a afirmar que o esprito forte o suficiente para suportar e sobreviver mediao de um objeto inerte. 41 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik [1966], Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, p. 359, e sthetische Theorie, op. cit., p. 460. 42 Note-se, com efeito, j no ttulo, aquilo se pode chamar de ideal esplintico da arte moderna. Veja-se a respeito Theodor W. Adorno, sthetische Theorie, op. cit., p. 143: O postulado rimbaudiano do radicalmente moderno o da arte que se move na tenso entre spleen et idal, entre espiritualizao e obsesso com o que mais distante do esprito. O primado do esprito na arte e a penetrao no [que era] previamente tabu so dois lados da mesma moeda. Ele concerne ao [que] no [fora] ainda socialmente aprovado e preformado e, portanto, torna-se a condio social da negao determinada. Vale lembrar, nesse sentido, que um dos maiores crticos conradianos percebeu uma surpreendente correspondncia entre Heart of Darkness e Les fleurs du mal, a saber, a confuso proposital, nos dois livros, j no ttulo, entre coisas orgnicas geralmente associadas ao bem (corao, flores) com coisas inorgnicas tendo manifestamente conotaes negativas (trevas, mal). Cf. Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley, University of California, 1979, p. 200.
40

139

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

(69/78). Com isso indica que Kurtz se degradara a ponto de se identificar totalmente com a mais cobiada das mercadorias, a mercadoria-mor, a que rege todas as relaes, a saber, o ouro branco, como ento tambm era chamado o marfim que entre outras coisas fteis e inteis era usado na fabricao de globos terrestres e bolas de bilhar. Tal qual os africanos desvirtuados pela predatria presena europeia no continente, ele se reifica, se identifica com a matria orgnica inerte, intropatiza com o inorgnico, se transforma, como nos quadros de Czanne, em natureza morta. Sem precisar ter lido Marx, Conrad entendeu bem o fetichismo da mercadoria: no fundo, so as coisas (marfim, bronze, algodo, borracha, tabaco) que ganham vida prpria, se autonomizam, se relacionam entre si e acabam por mediar as relaes entre os homens, que por sua vez se reificam no processo, tornam-se eles mesmos meras mercadorias, por isso mesmo equivalentes, intercambiveis, substituveis e... exterminveis.

A descida aos infernos: inverso da histria em mito, do tempo em espao


medida em que se avana na trama de Heart of Darkness, mais precisamente, medida em que o vapor pilotado por Marlow sobe o rio em direo ao posto onde se encontra Kurtz, mais encantada se torna a paisagem, descrita de forma impressionista pelo narrador. O rio, as rvores, a selva inteira vo ganhando subjetividade, a feio mgica de um castelo de fbula (61/69). O efeito, causado por estruturas narrativas recorrentes (o rio deus-demnio nas guas do qual h o risco da perda de si, o verde impenetrvel e ameaador da vegetao, o negror profundo da noite, o silncio angustiante do dia) mesmerizador e como que hipnotiza a personagem, bem como o ouvinte/leitor. O mundo volta do barco se transforma progressivamente em algo esmagador, minando a possibilidade mesma de qualquer diferenciao, como fica claro no seguinte trecho:
Subir aquele rio era como viajar de volta aos primrdios da existncia do mundo, quando a vegetao cobria a Terra em desordem e rvores imensas reinavam nas matas. Um curso de gua intacto, um grande silncio, uma floresta impenetrvel. O ar era quente, denso, pesado, inerte. No havia alegria alguma no brilho da luz do sol. Os longos trechos de rio se estendiam, desertos, at a escurido das distncias envoltas em sombras. [...] Era to fcil perder-se naquele rio quanto num deserto, e voc passava o dia inteiro raspando o fundo do barco nos baixios, tentando encontrar o canal, at achar que tinha sofrido algum feitio e fora separado para sempre de tudo que algum dia conhecera [...]. E essa calmaria da vida em nada lembrava a paz. Era a calma de uma fora impiedosa, pairando acima de uma inteno inescrutvel. Ela nos contemplava com uma expresso de vingana. (48-49/55-56)

140

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

Com efeito, na terceira parte, momento de encontro com Kurtz e consumao do pacto com as trevas, h uma espcie de congelamento do tempo uma ao que tende espacializao estrita, subjugao aos poderes imediatos do territrio o mbito por excelncia de relaes imaginrias ambivalentes de empatia e agresso, da mesma forma em que a histria e as cadeias simblicas tendem a regredir ordem mtica e natural, ritmada pelo ritual e pela fora bruta. aqui, justamente, o momento mximo de converso da frica em mito, natureza, fora selvagem, espao enfeitiado. A prpria natureza orgnica, no limite, regride um grau e passa no inorgnico, em pedra, em rigidez cadavrica.
A escurido comeou a se espalhar nossa volta bem antes do sol se pr. [...] As rvores vivas amarradas umas s outras pelos cips, e todas as plantas vivas que cresciam sua sombra, pareciam ter se transformado em pedra, at o mais fino dos ramos, at a mais leve das folhas. No era sono era antes uma imobilidade fora do normal, como um estado de transe. [...] tudo perfeitamente imvel. (56/64)

Note-se agora a longa sequncia de alegorias, no deslocamento do vapor at o posto onde est Kurtz. Num primeiro momento, pela manh, o Enigma: os tripulantes deparam-se com uma cerrao branca, muito quente e pegajosa, e mais cegante ainda do que a noite (ibid.). O corao das trevas ser, de fato, branco, isto : europeu, e, no fundo, um velho depsito abarrotado de marfim (69/78). Noutro texto do autor, temos a imagem perfeita do corao dessa fetichista civilizao da mercadoria: O depsito [de marfim] era chamado de fetiche em todos os postos, talvez em virtude do esprito da civilizao que continha43. Num segundo momento, a Guerra: o barco atacado pelos nativos, sob ordens do deus com rosto e cabea de marfim (Kurtz). A seguir, a Morte e o Horror: depois do fogo cruzado, o foguista africano perece no ataque. Aps jogar fora suas meias e sapatos ensanguentados no rio sinal claro de sua repulsa ao horror , Marlow tem de livrar-se do corpo do companheiro africano, antes que os canibais a bordo, h muito famintos apesar de tambm contratados como assalariados pelos europeus, o pegassem para o almoo, mas tambm para evitar que dos peregrinos recebesse hipocritamente um enterro cristo, quando que em vida era tratado como um mero animal. Em seguida, desembarcando em terra firme, o Absurdo ou o Fantstico: Marlow encontra o russo arlequinal, uma miragem sedutora e impossvel, um jovem oco por
43

J. Conrad, An Outpost of Progress [1896], in:__. Tales of Unrest. Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 89; trad. S. Flaksman: Um posto avanado do progresso, in: Corao das trevas, op. cit., p. 131.

141

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

dentro (83/93), de fala frentica e desconjuntada, que, mesmo sob ameaa de morte, compactua com Kurtz e mesmo o idolatra: aquele homem preenchia a sua vida, ocupava os seus pensamentos, dominava as suas emoes (80/90). Na sequncia, a figura da Loucura: o j evocado encontro das cabeas cortadas nas estacas da cerca da casa de Kurtz, to absurdas que no foram enxergadas na primeira visualizao. Isso tudo prenuncia o encontro de Marlow com Kurtz em pessoa, um dos demnios flcidos que comandava[m] aquele espetculo (30/36). No fim da sequncia, a efgie da Natureza: a viso da amante negra de Kurtz, com cabelos em forma de elmo, toda ornamentada, soberba em seu aspecto selvagem. Temos aqui uma espcie de desrealizao da realidade simblica do narrador, que margeia assim o absurdo, o encontro com uma realidade por assim dizer irreal, surreal, ou em termos lacanianos, um Real impossvel. A angstia puxa Marlow para representaes mticas da frica, mas que para ns transmitem-se como alegorias da forma social contraditria subjacente. De novo, aqui, cabe chamar a ateno para o modo alienado como a produo organizada na sociedade capitalista, tendo a mercadoria como finalidade ltima do processo produtivo, transformando as relaes entre os homens em relaes entre as coisas mercantilizadas. Aqui, a dominao e a generalizao de objetos sensveis e no entanto suprassensveis (portadores de valor), oferecem, ou ditam, as coordenadas gerais da experincia de objetos. A forma equivalente de trabalhos e mercadorias, que implica a possibilidade de todo objeto (ou corpo) valer outro, passar no outro, dissolver-se nele, encantar-se, conformar-se a uma identidade de valor, determina ou produz a percepo da objetividade sensvel como algo mgico, fantasmagrico, da realidade como irrealidade etc. Marlow experimenta no Congo o estranhamento de uma objetividade fetichista, puramente social (mercantil-capitalista), num grau de pureza que se diria total. A experincia social do tempo inverte-se em vivncias de choque no espao: o enigma, a guerra, a morte, o horror, a loucura, o sagrado corporificado e presentificado, a natureza. Um espao que se converte em puro territrio, pura estratgia de autoconservao, no qual os limites tornam-se fluidos: ameaa contnua de confuso entre o mesmo e o outro, de perda de identidade, da prpria morte. J nos postos anteriores o amontoado de coisas e pessoas e o fluxo constante de mercadorias (26/32) lembravam uma feira insensata onde tudo se misturava, entrecortada ainda por tiros, exploses, sbitos incndios, gente apanhando, doentes, mortos; em suma: uma confuso, o caos (ibid.), uma desordem inextricvel (43/50). A nica unidade social era dada pela palavra marfim, que ressoava pela boca de todos. A implantao radical da 142

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

forma-mercadoria ali criava um mundo de coisas opaco e fora dos eixos: tal o verdadeiro corao (branco-marfim) das trevas. O foco de luz impressionista de Marlow expe esse corao do real. certo que esse processo de coisificao fetichista est posto na Europa, mas ainda diramos de forma relativamente contida; j no violento contexto colonial a explorao de recursos (humanos e naturais), a reificao do outro (africano) e o fetichismo da mercadoria (marfim) atingem nveis extremos, de modo que a fantasmagoria se torna por assim dizer mais visvel e a prpria realidade sensvel e simblica se desvanece at perder a materialidade ou a racionalidade. Ali, para usar uma expresso de Marx, o capital celebrava suas orgias44. E de fato o que segue na trama, como ponto extremo do pacto, uma espcie de Walpurgisnacht africana: Kurtz rastejando de quatro, pulsao dos tambores, crculo mgico de fogo, berros, frenesi, mscaras para Marlow, a princpio, um terror abstrato absoluto, um choque moral (92/102). Depois, um mundo sem limites que se confirma; por isso tambm Mr. Kurtz, gnio universal, daria um esplndido lder para um partido radical, qualquer partido, pois era um extremista (104/114). Num tal contexto, a possibilidade mesma da reflexo autnoma, entendida como projeo consciente, ato que constitui a vida mesma da razo, arruinada, porque o sujeito no se encontra mais em condies de restituir ao objeto o que dele recebeu. Nas palavras de Adorno e Horkheimer: Perde a reflexo em ambos sentidos: ao no refletir mais o objeto, deixa de refletir sobre si e perde a capacidade de diferenciar. Em vez da voz da conscincia, ouve vozes; em vez de retornar a si para redigir o protocolo de sua prpria nsia de poder, atribui [...] desmesuradamente ao mundo externo o que est nele.45 No surpreende, assim, que o prprio Marlow, um dos sujeitos mais centrados da trama, no meio daquela absurdidade toda, comece a ouvir vozes:
Uma voz. Ele [Kurtz] era bem pouco mais do que uma voz. E falou comigo ele ela aquela voz outras vozes todos eles eram pouco mais que vozes e a prpria memria desse tempo permanece minha volta, impalpvel, como a vibrao quase extinta de um imenso palavrrio, tolo, atroz, srdido, selvagem, ou simplesmente mau, sem qualquer tipo de sentido. Vozes, vozes e at mesmo a prpria moa [a Prometida]... (69/77)

44 45

Karl Marx, Das Kapital, Bd. I, MEW 23, op. cit., p. 294. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklrung, op. cit., pp. 198-99.

143

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

Pode-se dizer que essa projeo descontrolada na qual tudo se pe a falar (o rio, o sol, a floresta) e os prprios indivduos se reduzem a algo impalpvel, a meras vozes, como vindas de um outro mundo o caso tanto de Marlow, ao subir o rio, quanto de Kurtz, perdido no corao da selva. A diferena, significativa, queremos crer, que Marlow, apesar das recadas, ainda tem uma voz prpria, como ele mesmo afirma anteriormente, enquanto que Kurtz projeta na objetividade, todo o tempo, sua prpria nulidade.

O corao mitolgico da serpente materialista


As sucessivas inverses do mesmo no outro, a reversibilidade de civilizao e barbrie, luzes e trevas, razo e mito, podem ser percebidas, desde o incio do relato de Marlow, quase que a cada linha. Com efeito, aps mais de um sculo de leituras das mais diversas, inegvel que a sobrevalorizao dos aspectos mticos, religiosos, metafsicos, arquetpicos e existenciais de Heart of Darkness, e ultimamente dos aspectos culturais e axiolgicos da novela, parece ter se dado no mais das vezes em detrimento dos significados socioeconmicos, polticos e histricos. Estes, por sua vez, quando valorizados, costumam levar os crticos ao descarte apressado dos elementos mtico-religiosos, considerados de pouca importncia para a compreenso global do texto. Estas duas perspectivas de leitura so unilaterais e mutiladoras, porque em geral no conseguem trazer tona a dimenso material, isto , o solo sciohistrico (imperialismo e violncia colonial, disputas territoriais e geopolticas, relaes sociais de produo e luta de classes) criptografado nas representaes mticas e metafsicas46. vista disso, caberia sublinhar que Heart of Darkness tem um corao metafsico inteiramente social, mas que transcrito por Conrad simbolicamente, usando-se da linguagem da mitologia. A terminologia religiosa, a simbologia mtica, assim como as referncias a personagens literrias do passado (antiguidade clssica, idade mdia e incio dos tempos modernos), so de

46

Para perspectivas semelhantes adotada aqui, cf. Jos Antonio Pasta, O romance de Rosa. Temas do Grande Serto e do Brasil. Novos Estudos CEBRAP, n 55 (nov. de 1999), pp. 61-70, e Willi Bolle, grandeserto.br O romance de formao do Brasil. So Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2004, cap. 4.

144

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

fato onipresentes47, a ponto de no poucos leitores terem aproximado o texto de Conrad das estruturas por assim dizer arquetpicas identificadas por Jung, o que j besteira. Uma vez mais, o que se perde por a o solo histrico de tais inverses, da dialtica negativa da permutao indefinida do mesmo no outro. Uma espessa camada de significados sociais vem sintetizada com a ideia da serpente bblica: como vimos, o rio Congo a serpente sedutora que serve como metfora da Companhia e do contrato/pacto de trabalho com o capital. Por isso, a abertura das portas da Companhia era como a boca de uma gigantesca serpente que se abria para Marlow: E l estava o rio fascinante mortfero, lembrando uma serpente. Ai! Uma porta se abriu, apareceu uma cabea branca secretarial, mas exibindo uma expresso compassiva, e um dedo magro me convocou para o interior do santurio (15/20). A cabea branca, a atitude compassiva e o dedo magro do funcionrio lembram imediatamente Kurtz. J a viagem pelos meandros do rio Congo metaforizam o abismamento de Marlow em direo ao centro da Terra (18/24), isto , o percurso pelos crculos sombrios do inferno dantesco, nomeado tambm

47

Ulisses, Prometeu, Orfeu, Eneas, Percival, Fausto... so algumas entre tantas personagens que vm mente. possvel comparar a amazona africana, concubina de Kurtz, com figuras mitolgicas clssicas, como Dido (em Virglio e em Marlowe), Circe e Calipso (em Homero). Tambm Kurtz, nesse sentido, pode ser tido por uma espcie de Ulisses, mas que se desatou do mastro civilizatrio e se deixou levar pelo charme do radicalmente outro, participando em rituais inominveis (71/80). Nesse caso, Marlow e o foguista africano parecem em determinado momento com os remadores de Ulisses, tentados pelo chamado selvagem, o batuque frentico vindo da mata (aquele tumulto demonaco), mas impedidos de faz-lo pelo trabalho exigido no barco, ou seja, o trabalho d vazo voz da autoconservao, que a nica coisa que os mantm distncia das margens: nem o foguista e nem eu tnhamos tempo de contemplar nossos pensamentos mais inquietantes (53/61). Ainda na chave homrica, a Prometida, espera de Kurtz por tempo indeterminado, dando mostras de inabalvel fidelidade, faz pensar em Penlope. As velhas tricotando febrilmente com l preta (15/20) na sede da Companhia em Bruxelas tambm no deixam de evocar a esposa de Ulisses, s que tecendo uma trama sinistra e obscura. Numa outra chave, Marlow, tal qual o poeta na Divina Comdia, dispe do privilgio, por assim dizer, do observador com total liberdade de trnsito atravs do crculo de sombras de algum Inferno (24/30). O arlequim russo, famulus de Kurtz, nesse sentido, pode ser visto como uma criatura do submundo (no Inferno de Dante, h um demnio chamado Alichino). As referncias mticas e literrias no param a. Os grandes exploradores, como j dito, so chamados de cavaleiros andantes, como Dom Quixote. Kurtz tambm no deixa de lembrar este ltimo: alto, magro, fraco, eloquente, agindo de forma temerria em nome de ideais altivos, tendo sempre em vista sua Dulcineia/Prometida e s recobrando a razo na hora da morte. O tio gorducho do Gerente, que entra no posto sentado num burro e que parece um aougueiro de bairro pobre (44/51), um Sancho Panza malevolente. J o Gerente, com sua imensa tvola redonda (32/38), uma espcie de rei Arthur, e o bando de peregrinos sua volta est em busca de um graal ou de um Eldorado (fortuna, fama, reconhecimento, ou simplesmente a nomeao para um posto avanado), em todo caso, algo que se possa obter sem trabalho, esforo ou disciplina, como que por magia. O prprio Marlow, no doloroso processo de engano/desengano pelo qual atravessa, no deixa de estar em busca de um graal, uma Ideia, com maiscula, que pudesse redimir aquela absurdidade toda, donde, como j notado, seu interesse por Kurtz.

145

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

expressamente (cf. 24/29-30). Trata-se pois de uma espcie de viagem pelo interior da serpente, a qual poderia ser sintetizada atravs do seguinte esquema:

Em vrios mitos e rituais arcaicos de criao e renovao do mundo, d-se a luta entre um deus ou heri e uma serpente ou drago; sendo estes ltimos amide identificados tambm como senhores do terreno, como os autctones contra os quais devem lutar os recm-chegados, os conquistadores, aqueles que devem formar (isto , criar) os territrios ocupados48. No caso de Marlow, sentado em posio de buda sob o mastro do navio, temos ainda uma remisso explcita noite de iluminao de Siddhrtha Gautama, durante a qual este tentado por um demnio (Mara), tradicionalmente representado por uma cobra naja. Por fim, a matriz religiosa mais importante da novela sem dvida o captulo 23 do evangelho de Mateus, em que Jesus faz acusaes contra a hipocrisia dos escribas e dos fariseus esta a posio de Kurtz, naturalmente, mas um pouco a de todos os europeus: pois dizem mas no fazem (v. 2); gostam de ser vistos, saudados nas praas pblicas (vs. 5 e 7) como os grandes exploradores, Stanley e cia., que eram saudados por reis ao regressar Europa;
48

Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return (or, Cosmos and History) [1954]. Princeton, Princeton University Press/Bollingen, 1974, pp. 37-40.

146

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

exaltam a si mesmos e gostam de se chamar mestres (vs. 10-12); Devorais as casas das vivas, fingindo fazer longas oraes (v. 14) aqui lembrando especialmente a Prometida; Percorreis mares e terras para fazer um proslito e, quando o conseguis, fazeis dele um filho do inferno duas vezes pior que vos mesmos (v. 15) Kurtz novamente; Ai de vs, guias cegos! (v. 16) a pintura de Kurtz que Marlow v no segundo posto, na qual figura uma espcie de esttua da liberdade vendada sob um fundo sombrio (cf. 36/42); Sois semelhantes aos sepulcros caiados: por fora parecem formosos, mas por dentro esto cheios de ossos, de cadveres e de toda espcie de podrido (v. 27) da a referncia recorrente cidade sepulcral, construda sobre um rio de sangue e montanhas de marfim (69/78)49; e por fim, a metfora-chave: Serpentes! Raa de vboras! Como escapareis do castigo do inferno? (v. 33). Deste modo, a serpente torna-se o modelo de caracterizao das personagens, salvo engano, um trao pouco ou nunca percebido pela crtica, mais preocupada, como vimos, em censurar o autor. Note-se que tal mitologia necessariamente estereotipa as personagens, que passam a ser mscaras alegricas, e assim tambm expresses adequadas de personificaes do capital (Marx). A tia de Marlow ter o aspecto de uma Eva: mulher seduzida pelo discurso imperialista, que tenta seduzir o sobrinho. Por isso, ainda e no por mero preconceito cultural o Congo aparecer como terra primeva (98/108), uma verso do jardim do den. Da tambm trechos esquisitos como esse em que, se referindo ao mundo de sonhos em que viveriam as mulheres, Marlow pressagia a quebra do pacto, como veremos adiante: Alguma coisa execrvel, com que ns homens nos conformamos a viver desde o dia da criao, haveria de entrar em ao e derrubar tudo aquilo por terra (18/23, grifo nosso). De forma semelhante, temos os peregrinos, com seus cajados (lembre-se do basto de Moiss convertido em serpente por Jav, cf. x., 4: 2-5), que vivem de alimentar intrigas entre si; o fabricante de tijolos como um Mefistfeles de papier-mch, o russo como Alichino, como j visto um demnio da Divina Comdia todos fascinados pelo fetiche e portadores de um discurso mentiroso. O exemplo maior, aqui, obviamente o de Kurtz, o Diabo em carne e osso, a comear pelo dom da eloquncia, que vale como smbolo do engano, da perdio e da morte, contidos no fruto da rvore do conhecimento. A fala deslumbrante, porm, completada por traos fsicos serpentiformes muito salientes, que nesta chave passam a suscitar o riso. A comear pela
49

Reformas urbanas modernizadoras, la Haussmann, foram empreendidas em Bruxelas no reinado de Leopoldo II, quase tudo financiado com as mercadorias provenientes do Congo: os navios partiam vazios do porto de Anturpia e retornavam ao mesmo abarrotados de marfim e borracha.

147

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

cabea branca pelada, o rosto de marfim, o corpo flcido e oco (o demnio flcido e o homem oco aqui ganham todo o sentido). Alm disso, um monstro comprido, com mais de dois metros de altura (85/95), embora leve como uma criana (96/105), uma apario cintilante, com um maxilar inferior se movendo numa boca enorme e devoradora, como se quisesse engolir toda a terra, no crnio ossudo, que oscilava com espasmos grotescos (85/95), e ainda um andar trpego (93/103) tudo para nos lembrar a serpente demonaca. E como se no bastasse, eis que o homem rasteja (92/102) pelo cho quando se dirige ao ritual como cobra, mas tambm como uma criatura j pertencente a outro mundo, um homo sacer, tal um negro moribundo buscando gua (cf. 25/31), ou como um marciano (38/45), outra tpica figura do limite, que nos remete a Marte, deus romano da guerra. H mais ainda: a concubina africana traz sempre a cabea muito erguida, cabelos em forma de elmo, um corpo colossal, anda com um ligeiro chacoalhar e um rpido brilho de brbaros ornamentos e tem um aspecto trgico e feroz (87/96-7). O seu gesto de erguer os braos ao cu, projetando todo o corpo para cima, qual uma Naja elevando-se do cho (e talvez uma simbolizao do axis mundi a conexo csmica de cu e terra e do voo ascensional do reideus), repetido ainda pelo mesmssimo gesto da Prometida, nas ltimas cenas, que alis tambm entra flutuando na sala crepuscular (106/116). Em sua casa como que para nos avisar da ameaa do duplo infernal da vbora, que impregna tudo na narrativa as colunas e a moblia tambm tm linhas curvas indistintas (ibid.).

O exorcismo do pacto: a mentira como verdade


Como sugerido previamente, a dialtica do iluminismo, para usar a consagrada expresso frankfurtiana, vale dizer, a inverso da razo em mito, metaforizada na novela de Conrad como uma espcie de pacto fustico entre as esferas da luz e da treva, no qual a misso civilizatria acaba por se confundir com a destruio, tal qual acontece no episdio de Filmon e Bucis no quinto ato do segundo Fausto de Goethe50. Tal pacto fustico,
50

Apesar do nome do narrador, a verso goetheana parece de fato mais premente que a de Marlowe, como j indicaram crticos como Peter Edgerly Firchow, Envisioning Africa. Racism and Imperialism in Conrads Heart of Darkness. Lexington, University of Kentucky, 2000, pp. 26-28, e Jakob Lothe, Cumulative Intertextuality in Heart of Darkness: Virgil, Dante, and Goethes Faust, in: G. Fincham & A. de Lange (org.), Conrad at the Millennium. Modernism, Postmodernism, Postcolonialism. New York, Columbia University, 2001, pp. 177-96. Mefistfeles fcil de identificar, visto que o prprio Marlow o chama por esse nome, um Mefistfeles de papier-mch (37/44): trata-se do falso fabricante de tijolos, com uma pequena barba bifurcada e o nariz adunco (34/40-41), que mancomuna com o Gerente pela perdio de Kurtz, o invejado agente do posto do

148

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

expressamente dito na segunda parte de Heart of Darkness negociar sua alma com o diabo (70/79) , j est, logo de sada, tambm na sede da Companhia em Bruxelas, descrita como uma empresa-tmulo, porta das trevas, onde Marlow assina um documento se comprometendo, entre outras coisas, a no revelar nenhum segredo comercial e logo se sente como se o tivessem posto a par de alguma conspirao, alguma coisa no de todo correta (15/20). De modo que no final da novela as duas pontas se unificam, como uma cobra que morde o prprio rabo (um urboro), num crculo infernal, smbolo do mau infinito e do capital, que tem fim em si mesmo: o grande homem [the great man himself] (ibid.) que Marlow encontrara na sede da Companhia antes de partir, possivelmente Albert Thys, brao direito de Leopoldo II e diretor da Sociedade Annima para o Comrcio do Alto Congo, no fundo equivale ou se equipara ao prprio Kurtz, homem notvel [remarkable man] (107/117) e smbolo mximo da grande farsa civilizatria, do mesmo modo que a selvageria produzida pela presena europeia na Colnia torna-se agora perceptvel na prpria Metrpole. Isso fica muito claro na descrio que faz Marlow de Bruxelas e seus habitantes quando de seu retorno do Congo, cujo modo de vida civilizado vem agora marcado pelo selo da falsa normalidade, da mentira, da impostura e da insignificncia:
No, eles no me enterraram, embora tenha havido um perodo de que s me lembro vagamente, com um espanto trmulo, como a travessia de algum mundo inconcebvel que no contivesse esperana nem desejo. Vi-me de volta na cidade sepulcral, ressentido com as pessoas que andavam apressadas pelas ruas empenhadas em conseguir surrupiar algum dinheiro umas das outras, devorar a sua comida infame, engolir a sua cerveja insalubre, sonhar seus sonhos ridculos e insignificantes. Invadiam os meus pensamentos. Eram intrusos cujo conhecimento da vida me parecia uma irritante impostura, to certo eu estava de que no tinham como saber as coisas que eu sabia. Seu comportamento, o simples comportamento de indivduos comuns cuidando dos seus negcios na certeza de uma segurana absoluta, parecia-me ofensivo como o mais espalhafato da loucura diante de um perigo que no consegue compreender. Eu no sentia nenhum desejo especial de esclarecer-lhes nada, mas tinha dificuldade para impedir-me de rir nas suas caras to tomadas por uma importncia descabida. (102/111-12)

Uma sociedade cimentada pela hipocrisia, uma vida que no vive, insossa, brbara, sem grandes expectativas ou desejos: tal viso do horror metropolitano, que obviamente no o

interior. Este parece muito claramente inspirado no Doutor Fausto: dotado de inmeros talentos (pintor, jornalista, poeta, msico, orador eloquente, com vocao para lder poltico etc.), funde caridade, cincia e progresso, alm de superstio, razo e capital. A Prometida seria Gretchen, inocente e confivel, que mesmo no entendendo os planos grandiosos de Kurtz/Fausto, os suporta incondicionalmente, enquanto que as foras diablicas, como lembrou Cedric Watts, aparecem na forma sedutora da Helena negra, bela e sexualmente sofisticada, o esprito da selva que abraa e ama Kurtz (cf. The Deceptive Text, op. cit., p. 79).

149

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

mesmo que o horror colonial51, a experincia africana que torna possvel. Alm de ter presenciado todo o terror da empresa colonial, qual ideia alguma seria capaz de redimir, digamos, em termos psicanalticos, que a experincia extrema de proximidade com o gozo da pulso de morte vivenciado para alm dos limites do aceitvel por Kurtz traumatiza Marlow, e os efeitos desse trauma so perceptveis em seu estado psicolgico quando retorna Europa, cambaleando febril pelas ruas de Bruxelas, com a imaginao solta52. Tal estado, importante frisar, ser ainda o do narrador quando, um ano aps seu regresso, decide encontrar-se com a Prometida de Kurtz. Mais de cem anos de recepo crtica parecem no ter sido suficientes para que se notasse o ardil do autor, e do prprio personagem-narrador, no final da novela. Com efeito, o consenso dominante tem que Marlow teria mentido Prometida quando esta lhe questionara sobre as ltimas palavras de Kurtz. A mentira em questo consistiria no fato de o narrador, em vez de dizer o horror, ter dito o seu nome (110/120). De forma superficial, e fazendo vista grossa a quase tudo que precede a esta cena, parece mesmo que, com pena da pobre coitada, ele teria mentido, mantendo a iluso na qual se encontrava mergulhada. Inmeras e divergentes interpretaes foram dadas sobre tal atitude, na tentativa de descobrir suas razes: Marlow foi sucessivamente tachado de bom e compassivo, contraditrio com relao convico por ele proferida, covarde, dissimulador, machista, sem carter, hipcrita, at cnico. De um lado, esto os crticos que sustentam que, mentindo, Marlow ter-se-ia mantido fiel a Kurtz, logo, ao horror colonial, de outro, os que defendem que, ao contrrio, assim fazendo, o teria trado, mas, salvo engano, nenhum parece discordar do fato de que teria efetivamente mentido. Hiptese que parece ser corroborada pelo prprio narrador, quando declara, a certa altura, que no final teria exorcizado o fantasma dos talentos de Kurtz com uma mentira (69/78). Ao mesmo tempo, Marlow afirma no ter trado a este ltimo, permanecendo leal ao

Cf. Luiz Costa Lima, O redemunho do horror. As margens do Ocidente. So Paulo, Planeta, 2003, p. 275: Se Henry James o mestre da ambigidade, dos espelhos que se embaralham, do etos, em suma, dos agentes que vivem e atuam no continente europeu, Conrad o que formula o horror dos que, de maneira rotineira ou excepcional, desviam-se da vida sob o respaldo de instituies estveis. S em Kafka as duas ticas se fundiro. 52 De passagem, um paralelo surpreendente pode ser estabelecido entre a viso final de Conrad/Marlow, aps a experincia africana, e aquela, rigorosamente contempornea, de Euclydes da Cunha, Os Sertes. Campanha de Canudos (1902). 4 ed. corrigida. Rio de Janeiro, Francisco Alves & Cia., 1911, p. 362: A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do serto entrava arrebatadamente pela civilizao a dentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer, symptomatica apenas. O mal era maior. No se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitaes do littoral. O homem do serto, encourado e bruto, tinha parceiros por ventura mais perigosos.
51

150

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

pesadelo de sua escolha (cf. 92/102). A coisa ento no mnimo ambgua e seu dio confesso mentira (cf. 38-39/45) no chega de todo, como em geral se cr, a ser negado na prtica em todo caso no no episdio final, apesar de mais de um sculo de leitura contrria. Isso fica mais do que manifesto numa passagem determinante, via de regra ignorada pelos crticos, na qual afirma, uma vez mais, ter permanecido leal a Kurtz at o fim, e mesmo alm, quando muito depois, isto , j de volta a Bruxelas, tornaria a ouvir no a sua voz, mas o eco de sua magnfica eloquncia [...] emitido por uma alma dotada da pureza translcida de um penhasco de cristal (101-02/111, grifos nossos), qual seja, a Prometida! Tal afirmao, em nada gratuita, d a entender, apesar das aparncias, que no fim das contas ele no mentiu. Mas como pode, ento, se evidente que tampouco repetiu exatamente as derradeiras palavras de Kurtz sua encantadora mulher? O fato, porm, de no o dizer literalmente no significa que tenha mentido, o que se confirma quando se percebe mas como possvel que ningum o perceba? que Marlow acaba por associar a Prometida (ou seu nome, que hora alguma revelado) ao Horror da experincia colonial, do qual Kurtz com suas prticas brbaras teria sido por assim dizer o exponente mximo. Ou seja, a Prometida o duplo sobrevivente de Mr. Kurtz: Vi os dois juntos [na casa dela em Bruxelas] ouvi os dois juntos. Ela dissera, depois de inspirar profundamente: eu sobrevivi, enquanto os meus ouvidos to exigidos tiveram a impresso de escutar com toda a clareza, misturado ao seu tom de pranto desesperado, o sussurro em que ele resumira a sua condenao eterna (107/116-17). Assim sendo, quando ela fala eu sobrevivi, Marlow como que ouve as ltimas palavras suspiradas por Kurtz: O horror! O horror! E foi de fato o que sobreviveu: o horror, agora no Centro do sistema. Na medida em que Marlow identifica os dois, as trevas se aprofundam, a sala vai ficando escura, e a linda mulher fica com a fronte lisa e branca, lembrando a careca do amado, plida como marfim. Ademais, de maneira semelhante tia de Marlow no incio do relato, ela age como uma seduzida, mas tambm como uma sedutora autoritria (Eva?), e tal como Kurtz, com quem no se podia falar, mas somente ouvir, ela tampouco admite rplicas, no d lugar para o outro, completando ansiosa as frases de Marlow, condenando-o raiva surda (109/119), por fim a uma mudez consternada (107/117) e a um estado quese hipntico. A ltima palavra foi o seu nome... Marlow sente a, aps diz-lo, a um tempo uma dor imensa e [um] triunfo inimaginvel (111/120), ou seja, ele vence e exorciza o esprito demonaco redivivo com um ardil. Ele triunfa dolorosamente e imagina que a quebra final do 151

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

pacto seria o teto desabando sobre sua cabea. Por isso Marlow acredita que no fez justia, que no poderia ter contado as trevas como realmente eram, o que teria sido tenebroso demais (ibid.). A mentira, ento, aparece a como um modo de dizer a verdade turvando a pura transparncia da verdade. Trata-se, por conseguinte, e por assim dizer, de uma mentira verdadeira (o seu nome = o horror) usada estrategicamente contra a verdadeira mentira (bela Prometida, bela adormecida). Marlow salva a reputao do sr. Kurtz... mas para quem? No fundo, s engana sua mulher, presa a um delrio, no a ns, leitores ou ouvintes no Nelly, que ficamos sabendo quem verdadeiramente foi Kurtz: um homem notvel, de fato, notvel e memorvel como o horror europeu na frica. Kurtz mesmo no tem nada de imortal; o pesadelo real, para Marlow, seria morrer sem poder contar o horror, metido numa imensa sepultura, repleta de segredos inconfessveis (89/99). Temos ento, no final de Heart of Darkness, no encontro de Marlow com a Prometida, algo semelhante ao estratagema por que no diz-lo, astcia da razo de Ulisses/Odisseus com os Cclopes: ele pactua com eles, oferece-lhes sacrifcios, faz o contrato, mas tudo isso atravs de uma mentira, que no de todo falsa, ou por outra, uma reflexo esclarecedora, que como que exorciza a figura mtica53. Se Marlow (assim como outrora Ulisses) parece com o sujeito burgus, isso se deve limitao histrica do ser social imposta para a forma da subjetividade num mundo de coeres alienadas. Da mesma forma, se o proletrio no se vende no mercado ele vai ao abismo, perece, morre de fome. No se trata de criticar o sujeito burgus em abstrato, mas antes o contexto material onde ele se forma. O sujeito se forma somente em contraposio violenta natureza/sociedade, atravs de um ardil. A crtica, no caso, tambm a seguinte: nos ltimos tempos, a natureza social to esmagadora que no h condies seno residuais desse tipo de formao esclarecida, pois as massas fazem o pacto pura e simplesmente, aderem ao mundo da mercadoria e ponto final, sem resistncia nem mesmo na dimenso da conscincia. Alm disso, parece haver na novela de Conrad uma crtica dessa formao por contraposio ao mundo, como antagonismo, quando Marlow descobre o dilogo prtico no um dilogo habermasiano na sociedade civil de indivduos isolados, os pequenos burgueses no Nellie ou a Prometida no final mas na prtica produtiva, com os mecnicos e os camaradas africanos, o que j algo um tanto diferente, a saber, a ideia de uma comunidade concreta, onde a prpria noo de indivduo

53

Cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklrung, op. cit., pp. 71-74.

152

[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n5, 2010

isolado e alienado, com todo o custo em termos de frieza e secura da subjetividade, vacila, desaparece talvez. Ao cabo do texto de Conrad no resta dvidas de que a escurido e a cegueira tomam o mundo todo, esto ampliadas no presente, com tudo terminando sob o pano de fundo do esturio sob um cu encoberto, com a viso do horizonte bloqueada por nuvens negras, com o curso das guas do Tmisa correndo escuro, parecendo conduzir ao corao de uma treva imensa (111/121). O novo horizonte de trevas o do capitalismo planetrio, que exige a compactuao de todos apenas.

(Abril-Junho de 2010)

153