Você está na página 1de 86

H W *t tf H

2o^u
2 P . -^ PS

PH rZ

S^-brfK

^Eou^3
^ ^2u^o

o t j '

H-O SiS

~.s E e

s gs

O ,(U

O. '

-O
O O
03 N

l i

.H -

l o 3

o PS

TEMPO BRASILEIRO 142 JULHO - SETEMBRO DE 2000 Diretor: EDUARDO PORTELLA Conselho Consultivo BARBARA FREITAG CARLOS CHAGAS FILHO EMMANUEL CARNEIRO LEO JORGE AMADO JOS PAULO MOREIRA DA FONSECA NLIDA PINON RAFAEL GUTIRREZ GIRARDOT ROBERTO CARDOSO DE OLIVEIRA SRGIO PAULO ROUANET Comisso Editorial CARLOS SEPLVEDA EDUARDO COUTINHO FLVIO BENO SIEBENEICHLER GUSTAVO BAYER MRCIO TAVARES D'AMARAL MUNTZ SODR PEDRO LYRA RONALDES DE MELO E SOUZA A editorao desta Revista, desde o nmero 80, est entregue ao Colgio do Brasil (ORDECC). Revista Trimestral de Cultura Os artigos assinados so da inteira responsabilidade de seus Autores. Direitos reservados s EDIES TEMPO BRASILEIRO LTDA. FRANCO PORTELLA Diretor-Presidente Redao e Administrao RuGago Coutinho, 61 22221-ff70 - Laranjeiras Rio de Janeiro RJ Brasil Telefax: (021) 205-5949

O LUGAR DO LIVRO HOJE Os textos aqui publicados so comunicaes apresentadas no Colquio Internacional "O lugar do livro: entre a nao e o mundo" , realizado no Auditrio Raymundo Magalhes Jnior, da Academia Brasileira de Letras, de 28.08 a 31.08 de 2000. Foi uma iniciativa conjunta da UNESCO, da Fundao Biblioteca Nacional e do Colgio do Brasil. Contou ainda com a cooperao da ABL e da Folha Dirigida. O Colquio programado pelo Comit " Caminhos do Pensamento Hoje", da UNESCO, quis pensar o livro na encruzilhada dos nossos dias, completamente dividido entre o protagonismo ameaado, a emergncia de novos atores culturais, e o fortalecimento' precrio e possvel, do seu lugar formador. A reunio contou com a participao de personalidades nacionais e internacionais, e teve como coordenador geral Eduardo Portella e coordenadora executiva Francs Albernaz.

Cincias Sociais em Tempo Brasileiro Crise de Legitimao no Capitalismo Tardio l Jrgen Habermas Estado e Capitalismo l Winfried Vogt, Jrgen Frank e Clauss Offe Poltica Econmica regional l Furst, Klemer, Zimmermann Problemas Estruturais do Estado Capitalista l Clauss Offe Regime Econmico e Poltica Econmica l Alfred Muller Armack Mundializao: sia e Amrica l Revista Tempo Brasileiro, 125 Relaes Brasil-China: Impasses e Perspectivas /Revista Tempo Brasileiro, 137 O compromisso bsico da Revista Tempo Brasileiro continua sendo pensar. Pensar, repensando, reconstruindo e inventando caminhos.

SUMARIO
EDUARDO PORTELLA/ O livro na encruzilhada EMMANUEL CARNEIRO LEO / O livro da linguagem. RAFAEL ARGULLOL / Cumplicidades GIANNIVATTTMO / Livro - Liberdade GERD BORNHEIM / A propsito da histria de uma vida: o livro FRANCISCO DELICH / Parbola do Livro na Cultura Global MAURICE AYMARD / As metamorfoses do livro e da leitura
Ficha Catalogrfica elaborada pela Equipe de Pesquisa da ORDECC Revista Tempo Brasileiro, jul.-set. - n 142 - 2000 - Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, ed. Trimestral 1. Filosofia. 2. Cincias Sociais. 3. Histria. 4. Literatura.
CDD 100 300 909 B 869

5 7 15 29 37 45 51 67

SRGIO PAULO ROUANET / A cultura do fim de tudo: do fim da cultura ao fim do livro

ZYGMUNT BAUMAN / Os livros no dilogo global das culturas.... 87 BARBARA FREITAG / Era informacional e Uso do livro GLORIA LPEZ MORALES / O lugar do livro entre a nao e o mundo MILAGROS DEL CORRAL / O Livro tem futuro? A cultura do livro na era da globalizao CLAUDIUS B. WADDINGTON / O livro e a inveno da modernidade 103 117 125 135

Cena Aberta EDUARDO PORTELLA / Juan Rulfo, a palavra murmurada Crditos dos autores 157 163

O LIVRO NA ENCRUZILHADA
EDUARDO PORTELLA

Aqui estamos, intelectuais de diferentes ecologias, para saber das condies de vida, do estado de sade, para medir a temperatura ou a presso arterial do livro neste comeo de milnio. Deixamos de lado a iluso fundamentalista, a crena na relquia tombada, bem como a anteviso apocalptica, o diagnstico do doente terminal. O livro, objeto-sujeito facilmente identificvel, no nem uma coisa nem outra. antes qualificado agente de transformao da histria. Fica difcil acreditar que "a civilizao do livro", sobre a qual Peter Sloterdijk lana hoje perturbadoras suspeitas, tenha concludo a sua derradeira volta. Mais provvel que a "galxia de Gutenberg" continue navegando, com a obstinao de sempre. Aprendemos, com os nossos antepassados portugueses, que "navegar preciso". Com ou sem a Internet. A internetizao nem nos assusta nem nos pacifica. Mas de uma coisa devemos estar razoavelmente certos: a histria do livro no pode ser, de modo algum, a crnica de uma morte anunciada. O livro sabe que vive em uma sociedade simultaneamente complexa e simplificadora, cercado de perigos por todos os lados, sitiado entre a presso do mercado e a impresso do mundo. Isto o identifica como um ser profundamente humano - demasiado humano. Padece das dores prprias de sua humanidade. Dentro dele esto guardadas, disponveis e protegidas, as percepes mais entranhveis da peripcia humana - a lembrana, a ocorrncia, a premunio.
* Palavras de abertura do Colquio Internacional "O Lugar do Livro: entre a nao e o mundo", pronunciadas por Eduardo Portella, no dia 28 de agosto de 2000.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 5/6, jul.-set., 2000

O livro vem a ser a entidade confluente, na medida em que rene, no mesmo projeto, a cultura e a educao. A cultura enquanto educao no-formal, e a educao enquanto cultura basicamente formal. Todo desempenho pedaggico, toda poltica pblica de educao, passa ou deve passar pela cultura, inevitavelmente pelo livro. Foi assim nas sociedades desinformadas e nas sucessivamente formadas. Ser cada vez mais assim nas sociedades informatizadas, destinadas a rezar pelo "evangelho digital", segundo a expresso cunhada por Hans Magnus Enzensberger. Da a necessidade da leitura poliglota, a urgncia de desmontar o dispositivo excludente do monolingismo. A leitura logo se afirma como o encontro do alfabeto em dissdio, palavra babelizada, enlace penoso com o cotidiano de cada um de ns - a nossa esperana militante, dentro da qual coabitam a memria e o esquecimento. A leitura no singular, como se praticava na poca da alfabetizao fora, nunca se desfez da herana autoritria que estigmatizou grande parte da nossa histria comum. No plo oposto, ou na contracorrente, a leitura chega a ser o mais livre regime de parceria, insolitamente regido por contratos abertos. quando atinge o seu estgio mais avanado, e faz do leitor co-autor. Tudo isso acontece por iniciativas ou com a cumplicidade de bibliotecas cidads. indispensvel prestar muita ateno. Porque o poder das bibliotecas um poder silencioso. As bibliotecas no falam alto; quase diria que simplesmente murmuram. E nem por isso deixam de ser ouvidas. Dentro do seu recinto, dos seus corredores, de suas paredes midas, fantasmas convictos e seres perplexos, procuram tenazmente decifrar a incerta verdade dos homens. Disso sabia muito bem um certo diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires: aquele inventor de linguagens que nos acompanhar para sempre - Jorge Luis Borges. O mesmo que, naquela biblioteca famosa, diante do saguo onde havia um espelho, recusou a constatao predominante da finitude. "Eu prefiro disse ele, e ns repetimos - sonhar que as superfcies polidas representam e prometem o infinito". Borges, ei hacedor, ei memorioso, nos ensinava sobre livro, leitura e biblioteca. E sua lio persiste.

O LIVRO DA LINGUAGEM
EMMANUEL CARNEIRO LEO

Vivemos, nesta ltima semana do ms, o primeiro centenrio da sobrevivncia de Nietzsche na vida do pensamento. No Crepsculo dos dolos, de 1887, Nietzsche nos lembra que, sem biblioteca, os livros morrem e desaparecem e, com e na biblioteca, os livros ressurgem e se transformam em vida, numa Vontade de Poder. "Um livro, escreve ele, no livro. O que tm os livros, essas tumbas e mortalhas? Pois o passado o presente dos livros"; e como todo presente, no apenas a presena, tambm a ausncia do esprito, a vitalidade, princpio de vida! "Mas neste aqui vive um eterno hoje" ! E que livro esse em que vive um eterno hoje? O que Nietzsche nos quer dizer e fazer pensar deste livro que ultrapassa um hoje determinado para a eternidade de todo hoje? O livro eterno , sem dvida alguma, o livro da biblioteca. Pois fazer com que os livros deixem de ser tumbas e mortalhas de um passado morto e sem vida e ressuscitem para um eterno hoje, constitui o desafio de toda a biblioteca. E o que isso, um eterno hoje? Este hoje, o hoje eterno, que vive no livro de biblioteca, a concentrao do tempo. Pois todo dia de hoje revela e recolhe em si a fora de reunio de passado e futuro. Sem esta vigncia sempre presente, o tempo no poderia ser tempo. O hoje eterno torna-se sempre a consagrao do instante criador e assim de todos os outros instantes com ele abraados no abrao de um mundo sem fim, porque temporal. o in-finito do tempo, i. , justamente por ter sempre um
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 5/6, jul.-set., 2000

fim, o tempo nunca termina de passar. a conjugao do tempo vigente em todo verbo de realizao da realidade, nas palavras conjugadas da poesia de T. S. Elliot: " O tempo presente e o tempo passado esto ambos talvez vigentes no tempo futuro e o tempo futuro contido no tempo passado. Se, pois, todo tempo est assim eternamente vigente, todo tempo no pode ser redimido". Pois bem, este tempo impossvel de remisso o livro de biblioteca. Pois seu tempo nunca deixa de passar, denunciando sempre toda pretenso da totalidade e desmascarando qualquer iluso de simultaneidade. Cada vez se faz sua primeira vez, tornando-se a inveno de uma temporalidade cintilante mas pontual, sem fim mas finita, com memria produtiva, a memria das musas, mas sem desejo de imortalidade, o desejo de todo animado insatisfeito com sua animalidade, movido pela pretenso de elevar-se acima da vida e da morte. O livro de biblioteca j no sonha como vencer ou domar a morte, ao contrrio, evoca continuamente, com sua prpria presena, e a recebe, como pressuposto de uma constante inovao da vida. Tratase de uma transtemporalidade, i. , de uma temporalidade sem nenhuma pressuposio de imortalidade, seja retrospectiva seja prospectiva. O livro de biblioteca celebra, assim, sem cessar, a aliana do hoje com o sempre, na conjurao conjugada do tempo. que no conserva apenas o j produzido, provoca o apelo de criar, evoca a necessidade de uma transformao ininterrupta e convoca as diferenas para um encontro de complementaridade. E, ento, um outro dizer rompe os limites do discurso e prorrompe num dizer sem discurso. Uma outra fala se desenha: uma fala sem definio, uma proposio que s prope o que j se impe. nesta direo, para este endereo que o eterno hoje constitui o desafio e perfaz a provocao do livro de biblioteca. E por que biblioteca, Livro de Biblioteca? Biblioteca uma palavra formada de dois timos, recolhidos numa dinmica de concentrao e acolhimento: ppAo e 6r|'Kr|. BpAo o nome que os gregos davam ao porto da Fencia, donde importavam a entrecasca de um arbusto, o Cypressus papyrii, uma espcie de cipreste. Era um arbusto muito comum no delta do Nilo. Por isso, antes de significar livro, ppAo tinha o sentido apenas de entrecasca. Pois da entrecasca deste cipreste se fazia o papiro, o papel
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000

de toda a Antigidade. A idia bsica, que transmite o radical, tomado aumalngua desconhecida do Mediterrneo Oriental, a idiade colher e recolher, para acolher e escolher: da casca se colhia o miolo, a entrecasca, que era, ento, recolhida ao e no papiro para se acolher a escrita e se escolher a escritura na leitura. So estes trs verbos, recolher, acolher, escolher, todos derivados de colher, que definem tambm as funes do relacionamento criado com os livros. Originariamente, ler, como Ayo), em grego, legere, em latim e lesen, em germnico, diz, tanto na palavra como na ao, reunir, conservar, proteger. Mas, ento, que que, ao ler um livro, a leitura escolhe para reunir, conservar e proteger? Evidentemente, o que foi acolhido na escritura pela escrita. E o que a escrita acolhe na escritura e o leitor colhe na leitura? - A esta pergunta responde 0r|'Kr|, o segundo timo da palavra, Biblio-teca. 0TKT] se deriva de TGr^i, sem a reduplicao. um dos verbos irregulares em \i\, como t'v|ai, f arruai, )|ai, Kvufii. Trata-se em -r6r\\ii de um verbo que nos fala de estabelecer e instituir, no sentido de guardar e cuidar, de promover e expandir. Para integrar, numa dinmica de plenitude, as funes de colher, a saber, recolher, acolher, escolher, o livro necessita de cuidado e promoo, exige e requer um lugar instaurador de vitalidade, um lugar, i. , que no apenas guarde e proteja, mas, sobretudo, que acione todas as suas potencialidades de gerar transformaes, de induzir mudanas de estrutura. isto o que nos diz o segundo timo e que define a funo vital de toda biblioteca: um livro s livro em movimento de vida, quando mobiliza a tarefa de um desafio de crescimento. E que desafio este em que consiste sua tarefa? o desafio da Linguagem e a tarefa de cultiv-la e preserv-la em toda lngua! De certa feita, o mesmo Nietzsche do Crepsculo dos dolos, disse num aforismo de 1888 que o filsofo vive "nas geleiras das altas montanhas", tendo por companhia o monte do vizinho, onde mora o poeta. Ser mesmo que geleiras tm algo a ver com a vizinhana de filosofia e poesia? O que poder ser?
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000

Sem dvida, alimentando de vida uma e outra, tanto a poesia como a filosofia, a Linguagem mantm vizinhos poetas e filsofos. Poesia e filosofia so dois modos, embora diferentes, de ser e estar na Linguagem. Sem dvida, as muitas filosofias no so apenas maneiras diferentes de se responder s mesmas perguntas legadas pela tradio do pensamento, e sim nveis diferentes de se perguntar e aprofundar as respostas dadas pela experincia do pensamento e preservadas pelas diversas lnguas da Linguagem. Sem dvida, "os limites da Linguagem so os limites do mundo" , na formulao pregnante de Wittgenstein. Enquanto vivermos, pensarmos e agirmos nesta Terra, s faz sentido mesmo o que pudermos falar uns com os outros, o que puder receber uma significao na e da Linguagem. No h verdade no singular, fora de toda envergadura de integrao e convivncia. A verdade nos dada, por existirmos sempre na Linguagem do plural, numa correnteza que nos arrasta para a conjugao das e com as diferenas. Sem dvida, j se tornou um desafio do e para o pensamento a seqncia lapidar da Carta sobre o Humanismo: "A Linguagem a casa do Ser. No casa-mento de Ser e Linguagem, mora o homem. Os poetas e pensadores so vigias e sentinelas deste casa-mento". Mas que tem a ver geleira com Linguagem? que ambas, tanto as geleiras como sobretudo a Linguagem, tm o poder ou melhor so os poderes de preservao radicais da vida, depondo o passado e dispondo o futuro para o presente. As geleiras conservam. Conservaram os mamutes da Sibria e o Homem da Neve dos Alpes. E a Linguagem? A Linguagem preserva. Preservou nos timos das lnguas as criaes do passado e as entrega continuamente s geraes presentes para as criaes futuras. Deste fluir e refluir da Linguagem vive toda a tradio e toda a histria humana, recolhendo em suas correntes culturais Tcrr'vTa - o que - T(rr'55|iva o que ser - TTTpVTa - o que foi antes. o saber de integrao e acolhimento que, no dizer de Hesodo (Teog. 27), Mnemosine, o pensamento criador, passou, em nove noites de amor, para as Musas:
"Pastores rudes, ms lnguas, somente ventres, Sabemos recolher muitos mistrios ao seio das razes;

S abemos tambm, quando dispostas, desvendar a verdade em formademitos!"

Um dos mistrios da Linguagem para toda a cultura e civilizao Ocidental se tem concentrado na dinmica de expanso e no poder de transformao do livro de Biblioteca. Na raiz de todo ou no , de todo e no age a fora do livro, a fora de gerar e induzir tenses e conflitos. Nas vicissitudes e peripcias de realizao de seu verbo, vive alvissareiro o poder criador e destruidor da Linguagem de gerar posies e compor oposies. Das constelaes da biblioteca poderemos ento colher quatro coordenadas para a estrutura de encaminhamento da Linguagem na poesia e no pensamento. 1 A Linguagem vive em toda fora de reunio, como a conjuntura de todo ordenamento das diversas ordens. Trata-se de uma conjugao ontolgica que, de alguma maneira, perpassa e resguarda tudo que e se realiza; 2 Pertence Linguagem coeso e consistncia de estruturao das diferenas e suas tenses; 3 Linguagem diz a realidade, como verbo e movimento de realizao, que rege a totalidade do real e impulsiona o universo das realizaes; 4 A Linguagem a operao matricial nas lnguas e nos discursos de uma vinculao matinal que instaura mundo no imundo e faz nascer ordem da desordem. preciso muita experincia nas peripcias do Pensamento,TTOXAU aropa - diz Herclito, para se perceber que pensar sempre traduzir da Linguagem para as lnguas. o convite que faz o livro de biblioteca, uma aprendizagem de traduo. Traduzir no , ento, encontrar correspondncias biunvocas entre vocbulos de duas ou mais lnguas. Nenhuma traduo pode ser literal, para ser criadora. Um tradutor literal no sabe o que faz. impossvel uma traduo eletrnica. Pois traduzir no est em trocar traos, traduzir responder aos novos apelos, mltiplos e diversos, que, diferenciadamente, nos chegam nas palavras da Linguagem. Linguagem no lngua. A linguagem a lngua materna de todas as lnguas e somente por sermos e estarmos sempre em sua maternagem que, na poesia,

10

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set, 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000

11

podemos traduzir de uma lngua para outra. Nenhuma lngua, seja verbal ou no verbal, pode dizer tudo que tem a dizer. E nenhuma lgica ou gramtica do discurso, da sentena ou proposio conseguem suprir tal impossibilidade, antes a favorecem e reforam. Por um motivo bem simples. Pois justamente esta impossibilidade que constitui e perfaz a Linguagem, como lngua materna de toda lngua. Somente esta impossibilidade cria as condies de uma maternagem que acolhe a diferenciao vigente nos dizeres de uma lngua. Dizer tudo seria a mxima redundncia e uma pura tautologia, pois saturaria o vazio da palavra e preencheria o silncio da fala com o alarido dos discursos. Gr, ambos os dois, tanto o silncio quanto o vazio, so indispensveis a qualquer diferenciao. O solo de uma relao e de qualquer relacionamento no est na repetio da igualdade mas no rudo da diferenciao das diferenas, que provoca o "eterno retorno de seu igualar-se", no "pensamento absissal" de Nietzsche. Provocar repeties tudo que sabe e pode fazer uma traduo computacional. Ora, para traduzir criativamente, toda poesia tem de fugir literalidade e ser fiel s palavras da Linguagem nos diversos discursos das muitas lnguas. As lnguas perfeitamente ordenadas so transparentes e imutveis. Ideais e clonadas so, contudo, desprovidas de vida e de morte, tornando-se insensveis para as diferenciaes histricas e as diversidades culturais da humanidade. A linguagem real da vida dos homens no considera apenas as estruturas logicamente ordenadas que se podem compor com clareza e uma perfeio sem jaca. A Linguagem da vida real se mantm sempre em aberto e abrindo-se para usos sempre inesperados e jogos em contnua mutao de suas regras. A fonte da vida histrica o caos, no sentido originrio da experincia e da palavra grega. Trata-se de uma experincia inaugural to cheia e dinmica que dela se origina tudo que e nela se nutre toda criao em qualquer rea ou nvel, tanto do real quanto do possvel, tanto do necessrio quanto do contingente. Por isso todo propsito de pensar ou falar, de conhecer ou agir sempre acena para este vigor primordial de ser e realizar-se que a Linguagem propicia numa infinidade de modos, entre eles, no seu livro, no livro de biblioteca. Do caos provm, para o caos remete e no caos se mantm
12
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000

e de volta ao caos retorna toda ordem e toda desordem, o mundo e o imundo, tudo que est sendo e tudo que no est sendo. A palavra caos tem o mesmo radical do verbo XCTKCJ, que nos envia para a experincia de manter-se continuamente abrindo-se, de estar, portanto, sempre em aberto. Diz o hiato do ser, o abismo hiante da realidade que , no sentido transitivo de deixar ser e realizar-se. Todo real se instala e sustem num advento desta realidade que se abisma no hiato sem limites nem discriminaes de um nada criador. A essncia da Linguagem, me de todas as lnguas, est neste poder matricial do caos, o poder em si indeterminado e indeterminvel de toda determinao e indeterminao. A Linguagem, portanto, envia no livro de biblioteca para a conjugao das trs dimenses, os trs poderes, da realidade: 1 A realidade est aqum e/ou alm de toda ordem e desordem de qualquer tipo, natureza ou nvel; 2 A realidade a possibilidade, em sentido transitivo de possibilitar, dar e/ou tirar o poder, de toda diferenciao e indiferenciao; 3 A realidade o princpio de transformao e manuteno para toda discriminao e/ou indiscriminao. Esta integrao da Linguagem constitui de alto a baixo a existncia humana em cuja fora se inaugura a dinmica histrica das culturas. Nela mora tanto o silncio da fala como o espanto da criao. Dela vive o estranho que atrai o Pensamento e o inesperado que alimenta de esperana as esperas. Com ela partilha o pensamento a ousadia de suas aventuras e para ela recorre a insistncia das tentativas de transformao de cada ato criador. nesta direo e neste sentido que o livro de biblioteca sempre livro da Linguagem!
Rio de Janeiro, agosto de 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 7/13, jul.-set., 2000

13

CUMPLICIDADES RAFAEL ARGULLOL

Respondendo ao tema proposto neste colquio, gostaria de referirme, muito especialmente, s cumplicidades que podemos entrever nesses anos marcados pelo paradoxo e pela transio. Em conseqncia, vou destacar trs territrios de convergncia nos quais permanece implicada a cultura de nosso tempo, sem renunciar a expor meus prprios desejos, na direo que, em seu momento, talo Calvino indicou, conforme ouvimos nesta manh. Estes territrios de cumplicidades representam um cenrio, uma proposta de hospitalidade e um apelo polifonia.

O Cenrio
Considerando que a percepo do tempo, em princpio linear, to significativa na mente ocidental, deveramos primeiro entender como ele se estrutura, uma vez que dificilmente a cotidianidade ocidental pode ser pensada em outros termos que no sejam lineares. Estamos fortemente configurados no sentido de um tempo linear - passado, presente e futuro. margem, somente o tempo do sonho, que um tempo anrquico cujas leis desconhecemos, como desconhecemos os ritmos, a legislao com que o tempo da memria atua, embora seja um tempo que vai do presente para o passado. No sei at que ponto assim o era, na poca clssica dos gregos. A partir de algumas dedues que podemos fazer, desde os filsofos pr-socrticos e do mundo da tragdia, possvel que ali atuasse uma espcie de dupla dimenso do tempo. De um lado, um tempo efetiva-

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

15

mente linear (passado, presente, futuro), porm, por outro lado, provvel que esse tempo linear estivesse matizado ou vinculado dialeticamente a um tempo de dimenso circular. No Prometeu acorrentado, pude detectar uma das poucas passagens da literatura grega onde se diz que o destino est dirigido, tanto por algumas deidades que representam o tempo linear, como por outras, que podiam representar um tempo do retorno contnuo das coisas, embora eu no saiba se do "eterno retorno" como gostava Nietzsche. provvel, portanto, que essas duas dimenses do tempo vieram combinadas, mas o certo que o peso de "Cronos" no Ocidente tremendo. O perodo fundamental de um dos pintores cruciais da poca moderna, as Pinturas negras da Quinta dei Sordo, de Goya, presidida pelo mito de "Cronos", em quadros como Saturno devorando os filhos e A.y fiandeiras do tempo. O mito de "Cronos", que segue devorando os homens, como o mito das tecedeiras do tempo, so dois mitos potentssimos e, nesse sentido, poderamos dizer que o homem, ao criar o tempo, ao criar a conscincia do tempo, criou, concomitantemente, um mito imediatamente destruidor e devorador e o assumiu como tal. Esse mito destruidor e devorador convida a uma espcie de continuidade estrita desde o nascimento, vida e morte, cuja herana muito pesada para o Ocidente. Tambm a tradio judaico-crist participa dessa herana, pois, diferentemente de outros sistemas metafsicos que adotam uma imagem de crculo ou de transmigrao, de reencarnaes sucessivas, a tradio judaica, que influencia o cristianismo, aponta, no fim dos tempos, para o nascimento do mundo. O Gnesis aponta para a queda do homem, para um processo de sofrimento e de libertao e para um fim dos tempos. H um fim dos tempos para cada um dos homens, que significa a salvao ou a condenao, como h um fim dos tempos para a humanidade, que, no cristianismo, se prope em termos de ressurreio dos corpos. O esquema coletivo que se oferece humanidade um esquema linear, um esquema que parte da criao ao paraso final, ou ao inferno final, passando pelas etapas do mundo ou pelas etapas da vida humana. Ao corporificar Deus no Cristo, o cristianismo prope uma figura que nasceria, cresceria, morreria e ressuscitaria, obedecendo a uma viso linear. Por conseguinte, tanto os mitos procedentes da herana grega, como os originrios do judaico-cristianismo nos convocam para uma for16 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

tssima presena da linearidade temporal, mais estrita ainda na poca moderna, j que, se o que conhecemos como histria uma disciplina antiga, fundada pelos gregos, a imbricao da histria no tempo, em forma de historicismo, uma atribuio completamente moderna. Ao longo do mundo antigo, da Idade Mdia e at do Renascimento, no acontecia esta fuso entre tempo linear e historicismo, no sentido que ns a concebemos, continuadamente. O homem moderno, ocidental, ao contrrio, fruto de uni poderosssimo historicismo. Mantemos uma viso que se traslada da escatologia teolgica ao mundo humano, secular, implicando, nesse avano, um processo de progresso que paralelo ao tempo linear. Entendemos que existem algumas idades antigas e algumas idades modernas e existiro idades futuras nas quais se ir cumprindo o progresso humano. O historicismo ocidental acontece desde Giambatista Vio, Hegel, do grande discurso de Marx e do marxismo. Porm eu creio que houve, inclusive, uma aplicao mais universal do que aquela de Hegel ou de Marx; refirome a Darwin. O evolucionismo se submete a uma espcie de historicismo biolgico que supe para o homem um processo de adaptao e aperfeioamento, um processo de evolucionismo contnuo que se vincula com esse historicismo tornando, para o homem ocidental, sumamente difcil pensar em termos temporais que no sejam lineares. Pois bem, o enorme peso que o tempo possui, como mito ou como dimenso individual, Kronos individualizado ou como mito de dimenso coletiva, fez - creio - despertar, muito cedo, a luta contra a conscincia do tempo. Ao ser dotado da conscincia do tempo, o homem reivindica tambm uma luta contra o tempo. A conscincia do tempo a conscincia direta da morte. De modo geral, presumimos que somos os nicos animais que tm conscincia de sua morte e atribumos a outros animais a funo instintiva, de reproduo e de sobrevivncia, mas no a conscincia da morte. Assim, a luta contra o tempo no deixa de ser, tambm, uma tentativa de luta contra a morte. Tenho a impresso de que, em termos histricos, no Ocidente (como em outras culturas), esta luta contra o tempo se deu, paradoxalmente, por meio do que poderamos denominar tentativas de conquista de um espao. J que o tempo da morte era algo que nos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

17

escapava, ns nos iludimos com a possibilidade de conquistar um espao que significasse a contradio do tempo, do passar do tempo; que contrariasse esse transcorrer do tempo. Enquanto produto da civilizao e produtor de civilizao, a cidade do homem no deixa de ser uma conquista do espao, criando uma iluso contra o passar do tempo. O homem, como construtor de cidades, como construtor de monumentos, como construtor de pontes, o homofaber, o homem dotado de uma dimenso tcnica, cria uma perspectiva espacial que o engana em face do passar do tempo. Em termos gerais, diramos que o esprito utpico a criao de um topos, um lugar que no o lugar que efetivamente existe, mas o lugar que pode chegar a ficar margem da condio humana, enquanto atributo mortal e temporal; .uma idia, creio, que deve ser to antiga, rudimentar, como a prpria conscincia da morte e a conscincia do tempo. As principais manifestaes do que agora chamamos arte ( a arte paleoltica, a arte rupestre), ou as primeiras manifestaes simblicas do homem, atendem, provavelmente, necessidade de criar esse no-lugar que, contudo, no existe e incapaz de erguer muralhas contra a passagem do tempo. Portanto, grande parte do que vimos denominando civilizao, desde a arte at a tcnica, passando por sucessivas expresses simblicas, est vinculada a esta luta contra o tempo que , tambm, luta contra a morte que , em grande medida, uma luta contra o tempo concebido atravs dessa gravidade linear do tempo. Naturalmente, o homem no luta unicamente contra o tempo, por meio de produtos exteriores da civilizao material, da tcnica, inclusive a arte, mas, tambm, atravs de toda uma srie de realizaes espirituais que, igualmente, denominamos arte ou literatura. Creio que, no momento mesmo em que o homem assume a conscincia do tempo, d-se conta da dupla dimenso da memria como organismo dessa conscincia do tempo e como cenrio da luta contra essa conscincia. Isso a memria. Para o homem primitivo, para o homem antigo e para ns tambm, a memria o veculo da morte e cenrio legtimo contra a morte. No de estranhar que os antigos tivessem, como musa mtica das artes, a memria, porque, afinal, essa outra vertente da arte, a arte como criao utpica que tenta erguer barreiras contra o passar do tempo, atua por meio da memria, porque ela que cria determinados jogos nos quais o superficial o produto resultante, mas cuja raiz
18

a luta da memria contra o fluir do tempo, contra a conscincia da morte. Por essa razo, na origem do que chamamos arte sempre estaro presentes os monumentos funerrios, e memria contra a morte. E da, em todas as culturas conhecidas existe a pica que , do mesmo modo, a memria da morte, memria contra a morte. Por isso, quando, no mundo secular, ocidental, moderno, tende-se a recusar a esfera do divino, a esfera dos deuses, desaparece, ento, a esfera dos heris, porque, no sentido da pica, estava ela fortemente vinculada a essa inter-relao com o mundo do divino. Aparece, ento, o heri moderno, que a poesia re-apresentou na literatura moderna e que estava mais ligado quilo que Octavio Paz denominou a consagrao do instante. O conceito de Paz se refere, no possibilidade de construir monumentos literrios ou artsticos, retbulos, afrescos contra a morte, por meio de uma memria que tenha capacidade de representao, que seja potica, pictrica ou escultrica, mas possibilidade de certos instantes que nos resgatem, ainda que provisoriamente, de nossa condio de cados no tempo; certos instantes que nos criem uma iluso de superao do tempo, de atemporalidade. Por essa razo, retomando uma questo anteriormente referida, de modo amplo, apontamos a atemporalidade, a eternidade, como plenitude, como imensidade. Obter a atemporalidade, subtrair-se conscincia do tempo, supe, para os ocidentais, sentirem-se plenos, a plenitude, porm, o vazio absoluto tambm nos deixa margem do curso do tempo. Portanto, uma das caractersticas da arte moderna, da poesia moderna no Ocidente, tem sido esta espcie de aposta, aposta secular, suplemento do religioso e do mtico, a favor dessa consagrao do instante que acaba sendo, sem embargo, mtica e sagrada. A melhor expresso da arte e da poesia modernas emancipou-se do sagrado para acabar sendo, de novo, sagradas. Vivemos em um mundo onde o domnio tecnolgico, do comunicacional, do que se vem chamando globalidade planetria mais a exigncia de uma atualidade permanente, converteram-se em um convite planetrio amnsia. Nesse sentido, nosso mundo est fortemente marcado por um modelo de amnsia e de velocidade, de amnsia e de vertigem, embora, evidentemente, muitas vezes essa vertigem se manifeste como no mito de Ssifo; manifeste-se como uma vertigem imvel, de voltas circulares, sobre um mesmo eixo.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000 19

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

Parece-me muito significativo que o modelo linear, teleolgico, de um paraso religioso ou paraso laico do progresso e da igualdade, tenha sido substitudo, no Ocidente, por um modelo que poderamos chamar de circular presentificado, de um presente circular, permanente, como sugere o capitalismo de nosso tempo. Trata-se de um modelo de produo-consumo permanente, permanentemente se consumindo para a produo; produz-se como consumo, sem que nada fique ao largo deste crculo totalitrio, nem mesmo o cio, o qual se constitui como componente dessa produo ou desse consumo. O mundo atual no parece propor um paraso no final dos tempos, mas uma fantasmagoria de um paraso permanente, sempre que se produzir essa espcie de consumo do produzido. Portanto, a substituio do paraso como promessa do paraso, como consumo acompanhado da amnsia, e da vertigem imvel marcam to duramente nossa poca contempornea que chegam, inclusive, a destruir o modelo historicista ocidental moderno. O cidado que faz parte da globalizao atual no pensa, nem em termos historicistas, nem em termos de eterno retorno, mas exclusivamente atravs da viso de um presente permanente em que o paraso se consome e se autoconsome, permanentemente. Por isso, aparentemente, em nossa sociedade contempornea, a utopia perdeu prestgio, no apenas em face das calamidades causadas pelas utopias coletivas, a que j aludimos, mas tambm pelo fato de que se, efetivamente, o presente contnuo, um presente que se autoconsome, nele no cabe a utopia, no cabe o no-lugar, devido iluso de lugar permanente, embora esse lugar passe, rigorosamente, pela produo e pelo consumo de bens. No h lugar para a utopia como no h lugar para o tempo, nem para a memria, que contraditada pela amnsia, sem perspectiva suficiente dentro deste processo da permanente atualidade, nem para a morte camuflada e submetida ao esquecimento, porque o morto no , nem produtor, nem consumidor. Para se construir uma possibilidade de crtica em face do mundo atual, uma resistncia, totalmente imprescindvel tratar de se situar fora desse crculo infernal apresentado como paraso.

A Hospitalidade Creio que, no substancial, podem-se contemplar trs tipos de conhecimento: o conhecimento cientfico, o conhecimento artstico e, para os devotos, o conhecimento religioso. O conhecimento cientfico nos transporta para um idia de domnio objetivo da realidade exterior. um conhecimento que est vinculado a um concepo linear e progressiva do tempo, que permite assegurar que, o que hoje temos na conta de certeza, invalida o que tnhamos como certo h dois mil anos, como ocorre no terreno da astronomia, da medicina, da botnica, etc. O segundo conhecimento, poderamos chamar, em largos traos, de artstico. E um terceiro conhecimento, o religioso, o que diz respeito aos devotos, aos que crem, implicando a relao dos homens com seus deuses ou a religio dos homens atravs de distintos sistemas metafsicos. No caso da religio do Ocidente, tende-se a compreender esse conhecimento, fundamentalmente, em termos lineares e apocalpticos, em termos de um paraso final. Descartando este terceiro conhecimento que, como digo, exclusivo dos que crem, gostaria de manter-me no mbito dos conhecimentos cientfico e artstico. O conhecimento artstico nos conduz a um tipo de conhecimento circular ao qual no se aplica a percepo linear do tempo. As obras de arte que hoje nos agradam no invalidam as obras de arte de dois ou trs mil anos atrs. As obras filosficas que hoje se tornam apreciveis no invalidam as obras filosficas de Plato ou Aristteles. Este conhecimento circular teria relao com toda uma srie de cenrios nos quais a viso da vida, da morte, das paixes, das emoes humanas adquire carter prioritrio. Permite-nos uma aproximao maior em relao s luzes e sombras de nossa existncia. Se buscssemos resumir, por mtodos cibernticos, os temas da poesia universal, verificaramos que no passam de uma dzia os que permitem essa circularidade. So temas que no favorecem qualquer domnio colonizado. A poesia, a arte, a filosofia no nos permitem controlar, colonizar, dominar. Confirma um conhecimento inacabado, que retorna para ns e que jamais permite atribuir-lhes um final. Em algum momento eu disse que, em boa lgica, um poema nunca deveria ter um ltimo verso, nem uma pintura a ltima pincelada,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

20

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

21

porque, do ponto de vista da lgica interna da arte, no existe essa ltima pincelada, nem a ltima palavra do ltimo verso. Isso expressaram Leonardo, Michelangelo ou Rodin, atravs do inacabado, porque este mais perfeito do que o acabado e porque h nele algo profundamente astucioso. Este conhecimento se situa fora da linearidade, fora do domnio e fora da colonizao. O destino prprio do conhecimento cientfico o domnio objetivo, por isso seu prolongamento natural o tecnolgico, embora essa. relao possa ter dois sentidos, j que tambm a tcnica pode induzir a novos avanos cientficos. Creio que, no homem, atuam, simultaneamente, esses dois planos do conhecimento. Podemos contemplar nosso corpo desde um ponto de vista cientfico, como um conjunto de clulas, canais, nervos, msculos e rgos que podem ser descritos por meio de tcnicas como a cirurgia. Esse mesmo corpo, porm, pode ser cantado, expresso, atravs da emoo provocada por sua beleza, da repulsa, por causa de sua feira; o que poderamos chamar de sentimentos estticos. O conhecimento cientfico no melhor, nem superior, nem inferior ao esttico. O sol, por exemplo, tem sido, tradicionalmente, um dos grandes smbolos da beleza para a maioria das culturas, porm o Sol, em termos cientficos, em termos da fsica, uma dos maiores cenrios de violncia csmica jamais concebidos, por suas imensas exploses termonucleares. Conhecermos esta informao sobre o Sol no impede que contemplemos sua beleza esttica. Tanto o conhecimento que se vem chamando objetivo e que produz colonizao e domnio, quanto o conhecimento esttico circular, aquele que Kant uma vez denominou "desinteressado", oferecem seus ritos e seus mitos. De fato, quando falamos dessas verbalizaes - os mitos - e desses representaes ou gestualizaes - os ritos estamos falando de dois tipos de conhecimento em suas mltiplas manifestaes. Cada um deles apresenta um tipo de rito e de mito: o conhecimento produtivo, tcnico, colonizvel, que pde possibilitar o domnio objetivo na captura de uma presa de caa, como mistificao e atualizao, e o conhecimento simblico, que se vincula ao que vimos chamando de conhecimento artstico, isto , o desejo de transcendncia, de chegar a expressar uma harmonia, uma ordem, um cosmos.
22 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

De modo geral, o conhecimento esttico, simblico, refere-se esfera do sagrado, mas, eu diria que, inclusive no territrio do que poderamos chamar conhecimento cientfico, h um desejo de transcendncia, pois construir, por exemplo, uma teoria dos campos unificados expressa o desejo de unidade. De Prometeu a Fausto, possvel identificar esse desejo de criao de vida, que implica uma espcie de desejo de absoluto. Naturalmente, essa ambio se manifesta com mais clareza no conhecimento de tipo esttico, artstico, que supe, como costumo dizer, uma contnua circularidade, ao longo de toda a histria da cultura ocidental. Minha posio a esse respeito de uma aposta na integrao dos dois tipos de conhecimento. Parece-me imprescindvel que no encaremos o conhecimento em termos absolutos ou exclusivistas, mas que saibamos distinguir entre conhecimento e sabedoria. O conhecimento nos conduziria a determinados momentos, algumas vezes grandiosos, outras vezes terrveis, enquanto a sabedoria seria aquilo que sugeriria uma alternncia, um equilbrio, entre o conhecimento e o enigma. O saber demonstra que determinados aspectos da vida humana, da relao do homem com o mundo, ou com a existncia, no podem ser dominados ou colonizados, uma vez que sempre sero incontrolveis, irredutveis. Essa dialtica entre o conhecimento e o enigma, a dialtica do saber, seria expressa pela coexistncia entre o conhecimento de tipo cientfico e o do tipo simblico-esttico. Se me fosse atribudo definir o homem, coisa que, em princpio, melhor no fazer, nunca utilizaria a definio tradicional, ensinada em nossas escolas, de que o homem um animal racional, mas, sim, que o homem um animal nostlgico, uma conscincia de coerncia, uma conscincia de separao, de ser estrangeiro, de estar exilado em relao a uma ptria que no a sua ptria de nascimento. Essa ptria, em muitas tradies mticas e religiosas, foi povoada por deuses, mas, quando os deuses so expulsos, o homem se torna um ser nostlgico, defini-se a si mesmo como estrangeiro, como um exilado, um nmade, que peregrina pelo mundo afora. A vida, desse modo, seria essa peregrinao, no exatamente sem sentido, mas que no se sabe o sentido pleno. A partir da se desenvolve uma ignorncia que, muitas vezes, implica dor e sofrimento; outras vezes, imagens de considervel beleza. Para mim, o sagrado, na atualidade, est relacionado com
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000
23

esta nostalgia, no tanto com a definio religiosa do mundo, de um deus, mas com a sensao de isolamento que essa nostalgia produz, com a educao nessa nostalgia, com a aprendizagem do estrangeiro nessa nostalgia. Pois bem, essa espcie de busca de algo perdido no horizonte desconhecido nos leva a desenvolver um sentido de plenitude que um sentido de hospitalidade. Desejamos alcanar uma ptria que no se encontra em nosso bero natal, que no est por detrs de ns. Paradoxalmente, ansimos por uma ptria que est adiante de ns, que a que nos promete essa unidade, plenitude, inteireza e que no pode ser atingida pela colonizao, pela dominao. Sermos hspedes dessa ptria o que nos possibilita verbalizar, expressar a harmonia e a beleza. O que chamamos beleza no seria tanto o produto de algumas leis, de alguns nmeros, de alguns cnones, mas a forma do momento em que se habita essa ptria, do sentir-se hspede. A onde eu creio que se pode desenvolver um sentido plenamente atual do rito e do mito. O fato de superar essa condio de exlio para alcanar essa ptria, ainda que provisoriamente, o que nos transporta aos ritos mais profundos do ser humano em sua dupla dimenso: de ser nostlgico e de ser que deseja a hospitalidade. Referi-me, antes, ao ritual esttico que tem sido, desde o incio, representao, jogo, mscara. Porm, o esttico tambm tem sido habitante dessa ptria e dessa hospitalidade: sentir-se habitante dessa casa, sentir-se habitante de uma inteireza, de uma superao de ciso. Este rito esttico o que eu chamaria arte, cuja definio incluiria todas as mscaras, todos os jogos, todas as representaes que permitem ao homem sentir a hospitalidade essencial. O mesmo podemos dizer dessa outra ponte em direo hospitalidade essencial que venho chamando conhecimento fulgurante. Conhecimento que de fogo, que se produz muitas vezes sem que saibamos como, por meio de labaredas. Assim acontece com nossos ritos erticos nos quais se identifica Eros como fora nostlgica e fora de unidade. Tambm com o xtase mstico que nos oferece vises fulgurantes dessa hospitalidade essencial sem que, necessariamente, deva ser religioso, j que se pode tratar de rituais msticos de natureza laica. O que de fulgurante tm esses ritos - estticos, erticos e msticos - que nos proporciona uma imagem congelada dessa nostalgia e, ao mesmo
24

tempo, uma superao, ainda que transitria, efmera, provisria, em relao a essa nostalgia, com que podemos sentir essa hospitalidade essencial. Parece-me importante enfatizar que, embora este tipo de conhecimento se produza, como disse antes, de maneira fulgurante, pode acontecer uma espcie de predisposio. Essa predisposio exige que se reconhea a dialtica entre logos e enigma, entre conhecimento e enigma a que tambm j me referi antes. Quem quer que se atenha exclusivamente razo jamais viver este tipo de experincia. Tampouco os pseudo-espiritualistas, que caem em uma espcie de culto irracional do enigma. Gostaria de enfatizar outro aspecto importante. O conhecimento fulgurante acontece em experincias dialgicas, nunca monolgicas. Quem pensa que vai chegar a este tipo de conhecimento atravs do monlogo recai num tipo de solipsismo, na melhor das hipteses, ou de iluso fantasmagrica. O conhecimento do enigma se produz sempre por via dialgica e assim sucede nos ritos erticos, msticos e estticos que implicam sempre um dilogo com o outro, um deixarse tombar para o outro. Sem este dilogo, no possvel superar nossa condio de estrangeiros. Por isso, no terreno das culturas, to importante abrir-se para o outro e, no campo pessoal, to importante chegar a si mesmo sempre atravs do outro.

A Polifonia
No sei se possvel um dilogo real entre culturas, mas sim entre interlocutores pertencentes a distintas culturas. Gosto de me referir, neste sentido, noo de cumplicidade. No acredito em projetos coletivos. Creio, sem dvida, que se pode construir uma cumplicidade intelectual que normalmente conseqncia de uma amizade, no s intelectual, mas tambm sensvel. Se dois interlocutores no se sentem, no se apalpam, no se percebem; se entre eles no se estabelece cumplicidade de tato, dificilmente vai-se poder construir uma conversao real, uma conversao que vai mais alm dos arqutipos, dos tpicos, do politicamente correto. A paixo da intimidade deve estar equilibrada por um saber se desarmar cada um deles, porque, se algum cultiva uma espcie de personalidade dogmtica, de carter dogmtico, dificilmente se instala a amizade ntiRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

25

ma, embora possa acontecer de essa paixo esbarrar nas superfcies planas do dogmatismo. O mesmo acontece no dilogo entre culturas. A despeito de existir certa paixo por conhecer-se outra cultura, se no se estiver disposto a abrir-se, desarmar-se, romper as superfcies demasiado lisas, dificilmente vai-se produzir essa interlocuo e cumplicidade. Um interlocutor ocidental tem os mesmos handicaps e as mesmas limitaes que um interlocutor na ndia ou de qualquer outra tradio, porque tambm ele est afetado pelo tpico do politicamente correto, do politicamente igualitrio, da intolerncia convertida em discurso poltico, da mestiagem convertida em discurso tambm poltico, etc. No h maiores limitaes de partida do que outras tradies, incluindo sua defesa, produzida pela viso crtica e autocrtica na modernidade (agora, lamentavelmente, bastante perdida) que uma boa arma para ajudar neste dilogo. Pois bem, em seu desfavor atua o peso do colonialismo, pois, ainda que no haja dvida de que o racismo e o egosmo identitrio sejam patrimnio de toda a humanidade e de todas as culturas, o Ocidente exerceu seu domnio sobre o resto do planeta. A herana do colonialismo (as seqelas e as dependncias do colonialismo) o primeiro elemento a considerar e se vincula ao exotismo que o segundo dos perigos dessa relao. O exotismo seria o falso rendimento das contas do colonialismo que se deixa fascinar, tambm falsamente, por outras mentalidades que costumam ser igualmente falsas. No terreno artstico, espiritual ou filosfico, o exotismo integra uma srie de costumes que muitas vezes foram captados superficialmente. Um terceiro fator de dificuldade o autismo e as endogamias culturais que afetam todas as tradies, as quais, quanto mais slidas so, mais impermeveis parecem. Nesse sentido, a tradio clssico-judaico-crist-capitalista do Ocidente uma tradio muito slida, embora, provavelmente, no se possa falar de uma nica, mas de diversas tradies que convivem dentro dessa tradio. H uma tendncia natural endogamia e, geralmente, mais forte o racismo em nossas mentes do que em nossos bairros e cidades. Os fatores de limitao so, portanto, evidentes. Por outro lado, sem dvida, as circunstncias do mundo atual produziram vias de comunicao maiores do que em pocas anteriores. Por exemplo, a comunicao universal, a globalizao, com tantos efeitos negativos, a efetiva descolonizao na maioria dos
26 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

continentes e a recuperao progressiva dos patrimnios culturais de distintas tradies foram despertando, lentamente, um sentimento de respeito mtuo. Pois bem, para que essa cumplicidade produza resultados, acho que importante, por um lado, o desarmamento, a capacidade, no tanto de armar-se, mas de desarmar-se mentalmente, por outro lado, no tentar apreender falsos espiritualismos e, por ltimo, no refugiar-se em dogmas fechados. O desarmamento seria a aceitao, de certo modo, do relativismo, da flexibilidade e do carter irregular, inacabado e plural da verdade. Tambm me parece muito importante o rigor. Em face das conexes facilitadas que o pseudo-espiritualismo produz e das conexes fceis a que nos remete essa espcie de telecomunicao universal, que pretende um tipo de modelo nico, fcil e superficial, necessrio o rigor intelectual. preciso avanar numa traduo que no seja s lingstica, mas tambm conceptual e lgica. importante desarmar-se para se poder armar o outro, sermos capazes de ver como se confrontam as idias do interlocutor, por intermdio desse rigor e dessa traduo lingstica, lgica e conceituai. Em nvel superior, o desarmamento e a traduo lgica e conceituai poderiam conduzir-nos possibilidade de um intercmbio mco-simblico que seria o grau mais elevado dessa cumplicidade. Seria o momento em que os interlocutores poderiam intercambiar figuras mtico-simblicas; chegar a compartilhar territrios profundos dessa hospitalidade essencial a que antes me referi. Acredito, pois, que o dilogo seja difcil, impossvel mesmo entre culturas, entendido no terreno da poltica, mas excitante e possvel, do ponto de vista da cumplicidade e da conversao entre interlocutores. A globalizao supe certos perigos: o convite amnsia, uniformizao, a uma espcie de culto idolatrado da atualidade que sustenta toda a realidade, o convite trivialidade, banalizao. Ao lado disto, uma suposta tolerncia, uma mestiagem politicamente correta que sempre sucumbe na superfcie das coisas, naqueles fatores que permanecem facilmente colados a esse discurso universal plano. No h, portanto, dvida de que esta globalizao inevitvel e que tem apresentado aspectos tambm favorveis, como a comunicao universal a que me referi, deve estar equilibrada pelo respeito, pelo aprofundamento. Com a globalizao, pode acontecer algo paRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

27

recido com a hybris da que falava no comeo. Hybris vinculada ao saber como colonizao, aquela hybris que levou, afinal, a uma contraconscincia ecolgica, de defesa da biodiversidade. Defender a comunicao e o dilogo entre todo o humano, entre todo o vital, um fator extraordinariamente criador, porm, ao mesmo tempo, defender a diferena um dos caminhos para defender a igualdade, como defender a biodiversidade um dos caminhos para defender a universalidade. De novo, a idia da metamorfose do uno e do mltiplo a que nos convida a um certo tipo de equilbrio que est sendo saqueado pela globalidade, muitas vezes terrvel. Creio que vivemos num mundo de aldeia global, prognosticado por McLuhan. Ao mesmo tempo, esta aldeia global gerou uma contrafigura: uma metrpole tribal. Algumas tendncias centrpetas acontecem, mas, por outro lado, permitem tendncias centrfugas, como a busca dessa biodiversidade, a busca de uma diferena que no deve ser a desigualdade. Por meio da tcnica, o Ocidente tratou no s de colonizar a natureza, o no-humano, mas de colonizar tambm o no-humano no-ocidental. Produziu essa espcie de modelo global com elementos extraordinariamente positivos e frutferos, porm com fortes estalidos de violncia. Em termos gerais, penso que, em face do unidimensional, do monotesmo, frente unilateralidade da colonizao humana, frente a um pensamento que se constri a partir do monlogo, o de que realmente necessitamos a polifonia. O polifnico se relaciona com a sabedoria, tendo em conta que esse saber deveria superar a separao entre a tica e o intelectualismo, a razo prtica e o intelectualismo. A polifonia o meio para alcanar esse saber viver que tambm um saber sentir.
(Trad. Carlos Seplveda)

LIVRO - LIBERDADE
GIANNIVATTIMO

difcil fazer um inventrio completo do que devemos aos livros. No somente no sentido banal de que nossa educao individual se fundamentou em certos livros, que se tornaram nossos educadores, com freqncia, permanentes, nossos textos de referncia, mas tambm a partir de dicionrios, enciclopdias, cdigos, escrituras santas, clssicos. Se refletirmos sobre esta lista, nela encontraremos no apenas nossa biografia intelectual individual, mas o esquema que sustenta a cultura ocidental. Falase geralmente de religies do livro, para indicar o judasmo, o cristianismo, o islamismo; mas se deveria falar de uma civilizao do livro para toda a cultura ocidental, mesmo a partir da poca em que o livro, no sentido moderno da palavra, ainda no existia. Tudo isso nos to habitual que se tornou difcil captar a distino e a conexo entre o contedo de nossa educao e a forma "livresca" na qual ele nos foi comunicado; com a conseqncia de que tudo parece se reduzir, se resolver, ao contedo desta educao. Se o livro parece destinado a desaparecer, ou a ser substitudo por outras formas de transmisso, temos tendncia a pensar que isto somente concerne ao aspecto instrumental da educao. A ponto de a defesa do livro, que freqentemente nos engaja em discusses sobre as novas formas de comunicao social, parecer o negcio de velhos senhores que no conseguem imaginar uma Bildung* diferente da deles, e que sero, fatalmente, superados pelo progresso etc. O debate se reduz, ento,
* Em alemo no original. Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000

28

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 15/28, jul.-set., 2000

29

a uma luta entre geraes, marcada por traos puramente psicolgicos, e, no fundo, torna-se intil.'O que seria til fazer, ao contrrio, seria um inventrio, o mais completo possvel, do que, na educao, provm da forma livresca da comunicao; melhor, no somente na educao escolar ou pessoal, mas na prpria Bildung da nossa tradio. Comearei este inventrio, recordando diretamente o elo entre livro e liberdade: um elo que -jamais havia pensado nisso seriamente - denunciado pelos termos latinos que designam as duas coisas, liber em ambos os casos. Na tradio poltica moderna, um passo decisivo para uma sociedade mais livre foi dado quando os reis aceitaram pr por escrito suas leis. Um exemplo muito rico de significao, visto que foi sempre em torno da interpretao de certos textos de base que a liberdade se afirmou. Primeiro, como evidente, na grande revolta religiosa do sculo XVI, onde se tratava de conquistar o direito de ler pessoalmente a Bblia e de interpret-la, contra toda restrio da tradio e do magistrio da Igreja Catlica. Por outro lado, tambm sobre o plano das cincias exatas da natureza, o modelo do livro no foi apenas uma metfora inocente: Galileu pensou concretamente a natureza como um livro escrito em caracteres matemticos; e Blumenberg mostrou como, no seu caso e no de tantos outros, esta similitude desempenhou papel decisivo para a histria da modernidade. Alis, as tbuas de Moiss so um livro, um texto que se tornou a base da tica judaico-crist; no somente pelo seu contedo, repito, mas por sua forma de texto escrito e comunicvel. A lei moral, mais tarde, foi imaginada como impressa em nossos coraes. bem verdade que, durante sculos, antes da inveno de Gutenberg, o livro - a Santa Escritura, os cdigos, os clssicos da literatura e da filosofia - eram acessveis apenas atravs da comunicao verbal de alguma "autoridade". Mas foi certamente em torno da transformao de suas formas, at a possibilidade, inicialmente restrita s classes dominantes, de dispor de uma biblioteca, que se desenvolveu o processo moderno de liberao individual, da conquista da liberdade de conscincia etc. Poderse- acrescentar que aqui no nos confrontamos apenas com livros, mas com fenmenos mais complexos, que provavelmente
30 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000

possuem aspectos irredutveis forma livro enquanto tal. Sim e no, direi: a complexidade destes fenmenos me parece somente mostrar, uma vez mais, a dificuldade de separar a "forma" dos contedos. um pouco como dizer que no se poderia imaginar uma democracia sem imprensa e sem o sistema moderno de informao; certamente, sem querer com isso reduzir a democracia informao etc. Pode-se concluir que o indivduo livre moderno se forma aprendendo a ler e se referindo a textos? No se excluem, assim, todos os heris analfabetos de nossas tradies populares, os Robins dos bosques de Walter Scott, mas igualmente, por que no, Ulisses de Homero? Poder-se-ia evidentemente tentar sair desta dificuldade, esclarecendo que a noo de liberdade menos genrica que a de revolta "imediata" de algum contra a violncia que sofre; ou que as revoltas "populares" tm sempre necessidade de um chefe carismtico. Sem nos voltarmos para problemas deste gnero, notaremos que, em todo caso, tambm o nosso culto aos heris - clssico ou moderno e as aes que eles inspiraram na histria efetiva "mediado", mediatizado, pelos textos literrios (o heri tem sempre necessidade do seu cantor?). Descobre-se talvez tambm que, numa certa medida, o livro, a transmisso escrita e vivida no silncio da leitura privada, um elemento constitutivo de nossa definio de liberdade; a ponto de, mesmo uma revolta popular contra a injustia somente poder aparecer sob a luz do chefe carismtico, o que muito suspeito para o que chamamos de liberdade. Poder-se-ia desenvolver mais longamente as implicaes desta sugesto "etimolgica" sobre o elo livro-liberdade. Mas mesmo se deixamos de lado a sugesto verbal enquanto tal, parece-me bem claro que tudo, ou a maior parte, do que se encontra, se nos inclinamos a analisar, enumerar simplesmente, os traos de nossa Bildung (contedo e maneira da educao) que dependem da forma livresca da transmisso, reencontra-se o elo em termos menos "sugestivos", porm totalmente concretos. A comparao entre liberdade e revolta conduzida por um chefe carismtico orienta-nos para um outro elemento decisivo da Bildung livresca: a interioridade, mesmo o que se poderia chamar de apropriao dos contedos da Bildung herdada, com toda uma srie de relaes
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000

31

entre liberdade e privacidade*, por exemplo. Poderia a liberdade moderna ser pensada sem a distino entre pblico e privado, que implica a constituio de um espao "interior", tambm no sentido fsico da palavra, o salo da casa burguesa (Benjamin). verdade que aprendemos a ler na escola e, portanto, sob a direo de uma voz presente e sonora; mas justamente apenas o fato de aprender um meio que se utilizar depois por si mesmo. (Recordo a minha dificuldade em preparar este texto sem os meus livros. Poderia usar a Biblioteca Nacional de Paris. Mas agora est toda contaminada pela eletrnica e s se pode pedir um certo nmero de livros. Ao escrever, porm, precisamos de no poucos livros, e adequados. E depois nossos livros esto assinalados, marcados na primeira passagem, significando assim a nossa cultura. Pela voz e a leitura: que dizer da poesia que se l em voz alta, e que precisa do som?) O elo livro-liberdade se enriquece aqui de um elo ulterior: o elo livro-liberdade-interioridade (talvez tambm privacidade burguesa). A recordao do salo burgus pode tambm no ser to banal. Ela nos dirige a um outro cmodo do interior burgus, a biblioteca. Mais ainda que a imagem do livro a da biblioteca que domina a prpria forma da nossa cultura. Surpreendi-me freqentemente ao pensar que daria plena confiana, a ponto de lhe entregar as chaves da minha casa, a algum que tivesse passado sua vida numa biblioteca, independentemente do tipo de livro que tenha lido ou gostado. Habitar a biblioteca talvez, em vrios sentidos, a prpria imagem da perfeio, do humanismo, da experincia da verdade que nos liberta, segundo a palavra de um livro, o Evangelho. (A verdade tornar vocs livres, e tambm livros?...) Habitar a biblioteca ao mesmo tempo a plena realizao do itinerrio da Fenomenologia do Esprito hegeliana e sua superao. Se, de um lado, tornamo-nos, de fato, o perfeito habitante da biblioteca, que se reconhece em sua complexidade, que sabe viver nela tendo assimilado seus contedos; por outro lado, esta "familiaridade" com os contedos desta imensa coleo de saberes e de experincias no absolutamente o esprito absoluto hegeliano, uma forma de assimilao inteiramente especial, que, alis, o
Em ingls no original: prvacy.

modelo da experincia moderna, ou antes ps-moderna, da verdade. No se conhecem todos os livros da biblioteca, tudo o que ela contm analiticamente; sabe-se onde procurar quando um problema se apresenta, nos reconhecemos nela, por assim dizer. , como se v, antes a noo hermenutica da verdade do que a noo metafsica. preciso prestar ateno a isso, pois poder se tornar decisivo para compreender e se adaptar s novas formas de experincia determinadas pela informtica. Esta experincia da verdade que se tem ao se habitar* a biblioteca tem a ver com a memria, evidentemente. Ora: a liberdade que nos advm do fato de saber habitar a biblioteca depende simplesmente do fato de ter nossa disposio todos os "dados", as fichas do catlogo, digamos; ou h alguma coisa a mais, que no se reduz memria objetiva e depositada no catlogo, mas tem a ver com nossa memria orgnica, que se tornou uma parte de ns (penso aqui nos computadores de que se fala - somente em fico cientfica? - utilizando protenas...)? Poder-se-ia formular a questo tambm desta forma: o fato de trabalhar numa biblioteca, podendo circular livremente nela, deixando-se levar pela sugesto das proximidades casuais, (com o sistema Dewey tudo isso j mais complicado, mas assim mesmo...) exatamente o mesmo que dispor de um computador no qual procuramos textos, palavras etc? primeira vista, o contato com o computador parece mais rgido e determinado: deve-se, desde o comeo, escolher um percurso, que tanto mais rpido e funcional quanto mais delimitado. Por exemplo, ainda em termos de palavras latinas: poder-se-ia ainda chamar de otium o trabalho intelectual nos computadores? O que aconteceria se os amantes, Paolo e Francesca, de Dante, estivessem lendo as aventuras de Lancelot e Guenivre no monitor de um computador (que poderia, por exemplo, registrar a longa permanncia dos amantes em certas passagens, a interrupo da leitura no momento em que os dois caem um nos braos do outro...)? Todo otium, se no se tratar dos dois pobres amantes de Rimini, se apresenta aqui como uma violao da ordem (do computador), um pouco como a espera muito longa do empregado do banco quando ele aguarda a resposta no monitor.
Em ingls no original: inhabitation.

32

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000

. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000

33

Deixe-me tentar um pequeno balano do que se encontrou at aqui, neste inventrio provisrio e totalmente incompleto. A Bildung que se transmite nos livros caracterizada pela liberdade (que no simplesmente independncia com relao ao outro); pela interioridade, com todos os seus elos com a privacidade; por um tempo e um ritmo mais biolgico-biogrfico que estritamente fsico e material; pelo otium, que implica tambm a liberdade enquanto possibilidade de seguir os vos da imaginao e das associaes livres (a psicanlise estaria ela tambm implicada na cultura do livro?...). Outrossim, a imagem da biblioteca, o fato de viver numa biblioteca, habitando-a mais como bibliotecrio do que como pesquisador especializado, tornou-se o modelo da experincia da verdade ps-moderna: de uma verdade mltipla que jamais se deixa possuir por um indivduo, logo nem mesmo pelo esprito absoluto hegeliano, ao menos na medida em que esse pensado como ato pontual, como o ns noeseos* de Aristteles. A segunda parfe desta exposio - que infelizmente ser muito curta - deveria responder questo: como retomar e realizar os mesmos "valores" de nossa Bildung numa situao onde o computador e a comunicao eletrnica substituem cada vez mais os livros? Se nos colocamos uma questo parcial, poderemos tambm descobrir que o pequeno balano que acabamos de propor no tem apenas uma sada catastrfica; poderamos descobrir que existem perdas e ganhos, e estamos, sobretudo, certos de que seria preciso refletir. Creio que o aspecto mais difcil, porm igualmente mais "intrigante", do que nos aguarda nas novas condies de transmisso da cultura, talvez o que se chama de interatividade das comunicaes informticas. Os surrealistas anteciparam isso (conscientemente? no o creio) em seus jogos dos cadveres excelentes** Ao invs de propor novas interpretaes de textos, o leitor informtico intervir cada vez mais nos prprios textos. A questo j se coloca hoje sob a forma das leis de direito autoral, um direito que se torna cada vez mais difcil
Em grego no original. O "jeu ds cadavres exquis' era praticado em grupo pelos surrealistas. Consistia em cada participante escrever uma palavra num pedao de papel que era dobrado e passado adiante, compondo-se assim uma frase (Nota do tradutor).

de proteger contra os piratas de todo gnero, mas que, no presente, colocada somente como questo financeira. Certamente no impossvel preservar tambm, nas formas da comunicao informtica, a integridade original de nossos textos; mas torna-se cada vez mais fcil interpelar hipertextos, comentrios, promover verdadeiras transformaes. Como concebo a tradio europia - e no somente ela - como um negcio de comentrios sobre textos basilares, em torno dos quais se desenvolveu a prpria experincia da liberdade moderna, nossa religiosidade, nossas artes, me pergunto o que seria de tudo isso nas novas condies. Podemos observar que diante de um computador, com todas as suas possibilidades de interatividade, nos sentiremos decididamente mais "livre", porque menos "livro". Mas ser ela uma liberdade acompanhada por uma interioridade rica, ou (somente?) antes uma independncia no fundo vazia, aberta a toda forma de dominao carismtica? (Isso j visvel nas classes juvenis de hoje, nas quais a capacidade de trabalhar em computador acompanhada de uma abertura predicao de profetas de todo o gnero.) talvez neste ponto que nossa discusso, e nossa pesquisa, deveria comear.
(Traduo do original francs de Claudius Bezerra Gomes Waddington)

34

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 29/35, jul.-set., 2000

35

A PROPSITO DA HISTRIA DE UMA VIDA: O LIVRO


GERD BORNHEIM

A constatao oferece todos os requintes da obviedade: para escritores, pesquisadores, intelectuais, professores o livro vem se tornando, j em sua prpria forma fsica de ser, um problema, um objeto freqente de discusses. Justamente uma das principais, seno a mais importante via da moderna forma de expresso, transforma-se agora em inusitado alvo de inquietaes. E claro que esse alvoroo, em tudo novo, merece o carinho da melhor considerao. Trao a seguir, e j que tanto se fala em crise do livro, alguns tpicos sobre esse tema de relevncia que nem poderia ser exagerada. O primeiro decorre justamente do fato de que sobre o livro tanto se fale. Exatamente as pessoas menos suspeitas, as industriosas em sua confeco, entregam-se com ardor defesa do livro, elogiam o seu carter de perenidade, de excelncia, de realidade insubstituvel, e por a afora. Pois parece-me que o problema j comea neste ponto, e que todos esses falares, precisamente pela sua insistncia, pela sua convico - convico de gente que escreve -, pelo seu entusiasmo at, terminam levantando essa gravssima suspeita: e se tudo estiver acontecendo sob o signo da morte, da decadncia definitiva, como se o livro estivesse deixando esvair as prpria razes de sua razo de ser? Por que esse novo entusiasmo em sua defesa, to total e entregue, e talvez desavisado? A questo se revela at ardilosa: por que esse objeto, o livro, cuja existncia j parecia to espontnea, em tudo to natural, veculo privilegiado e to inconteste - por que que o livro, de repente, passou a exigir tanto encmio em seu resguardo?
R

ev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000

37

Afigura-se at que so exatamente os vigores desse resguardo que terminam por tudo pr a perder. E nem se duvide da autenticidade dessa paixo de tantos e mesmo necessria a quem quer que escreva. Convm levar a srio as bases em que repousam essas inquietaes e, com elas, o entusiasmo pela defesa do livro, expresso, at mesmo de modo precpuo, como foi dito, pelos escritores, por aqueles que tm o livro, por assim dizer, entre as suas mos. Mas j aqui, de sada, remeto-me brevemente ao mbito da revoluo gutenberguiana, quando, pela primeira vez, passou-se a oferecer o livro na plenitude de um objeto, e objeto manipulvel, acessvel, tudo j acontecendo nos albores da democracia e da expanso do mercado. Esses incios foram realmente auspiciosos. Pense-se, por exemplo, em tomar nas mos um livro da biblioteca de Erasmo, ou de Espinoza; de feies ainda um tanto rudes, ofereciam - e oferecem ainda hoje - o esplendor de uma forma de objeto, um tom solene at, de coisa que se queria ver respeitada entre os seus ainda poucos pares, como acontecimento nico e indito. O livro era ento, em seus comeos, essa oferta em tudo generosa, promissora, satisfeita em sua suficincia. Sem dvida, esse elemento impresso representava a prpria glorifcao da nova hegemonia que comeava a afetar a categoria do objeto. No h como iludir-se: a edio da Bblia, feita por uma maquinaria qui ainda estouvada, logo revelaria a inteireza de seus destinos. De fato, aquela Bblia no passava de madrasta de procedimentos que os tempos modernos descartariam com facilidade, e que os tpicos bblicos sobre a predestinao divina, como que por ironia, cedo viram-se substitudos pelos impressos imperativos do assentamento da dicotomia sujeito-objeto, e as coisas se fizeram rpidas. Nos momentos inaugurais, isto: o esplendor do sujeito e a ostentao do objeto. De permeio, e de modos em tudo esclarecedores, o progressivo imbricamento das relaes entre sujeito e objeto. De fato, a revoluo industrial, e com ela as transformaes da tcnica tipogrfica, tudo veio modificar. E isso a ponto de, em nosso tempo, tudo se ter metamorfoseado em sujeito ou objeto, nada mais existindo que se situe acima ou abaixo dessa dicotomia. Mais ainda: a partir do envolvimento interno de sujeito e objeto, passa a desenvolver-se a moderna sociedade de consumo, e nela, sujeito e objeto tornam-se realidades extensamente manipulveis - o prprio planeta Terra
38 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000

passa a ser um objeto manipulvel pelo homem. Pois todo objeto j no mais que o resultado de uma manipulao humana destinada ao consumo. E instaura-se por a esse nosso novo mundo, no qual produo e consumo se perfazem numa espcie de necessidade eterna, a fundamentar a democracia, a investividade humana entrosando a cincia e a tcnica, sempre com o fito de erradicar a pobreza e estabelecer o homem neste mundo. Claro que este contexto todo, aqui to sucintamente delineado, no poderia deixar de afetar o livro. Pois o livro , antes de tudo, um objeto, inteiramente submisso s regras da revoluo industrial. E, como objeto, o livro no poderia fazer-se ausente s rgidas normas que passaram a nortear a confeco dos objetos. Considere-se, pois, fundamental para o nosso tema o fato de que o livro passa a ser, como todo objeto, uma realidade manipulvel. Os processos se inserem, simplesmente, no contexto geral por que passam os avatares da categoria do objeto. O livro disso em tudo participa, e disso tambm sofre as conseqncias: o corolrio intrnseco prpria idia de manipulao est em que o objeto se torna agora descartvel, e isso se aplica a tudo o que constitui o nosso mundo manipulado: vale para a pedra, para a ma, a energia solar, a casa, para a mquina e toda a parafernlia das aparelhagens. Talvez o museu no passe de um modo de tornar descartvel at mesmo a obra de arte, desenraizada que ela agora se faz em relao a qualquer contexto. Entende-se logo: tambm o livro se transforma numa realidade que facilmente se dilui no abrao de suas prprias entrelinhas. A histria do livro percorre, ento, em exatas linhas, a histria da prpria categoria do objeto - de uma certa soberania presidida pelo clculo at alcanar os deslocamentos e a incontinncia do descartvel. Descartvel quer dizer: substituvel e perecvel. Os pases mais avanados do mundo vm-se dedicando a editar a obra de tantos autores quantos se quiser, em edies primorosas, as mais perfeitas que se possa imaginar, e o primor alcana as chamadas "edies de trabalho". E, no entanto, ao ler-se nelas uma pgina qualquer de Freud, o manuseio nem to freqente leva logo ao inesperado que j se fazia pressentir: uma folha se destaca, remetida agora s mos do leitor. Repito que as edies so perfeitas, mas a irnica substituio da costura da lombada pela cola torna a dimenso material do livro simplesmente
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000 39

deplorvel. Parece at que o destino do livro logo se emparelha com o que a indstria vem chamando de xerox, ou seja, com essas imensas pilhas de papis avulsos que se acumulam, tudo destinado desorganizao do lixo - assim que vem sendo feita a educao de nossos estudantes em relao ao livro. E isso tudo ocorre justo agora em que qualquer professor de provncia pode alimentar o pequeno luxo de organizar talvez a sua nem to pequena biblioteca particular. Ser que os livros mais caros, os bem costurados em suas lombadas e com capas solidamente encadernadas no se destinam inutilidade decorativa dos estoques dos colecionadores? Mas no se perverta o cio dos colecionadores. O biblifilo (e onde o pesquisador que no se compraz em s-lo?), tanto quanto vejo, deve ver os seus antecessores no deleite a que se entregavam, l pelos idos do sculo XVIII, os fundadores dos famosos gabinetes de Histria Natural; colecionavam objetos raros, coisas como cobras embebidas em ter, pedras e areias estranhas, passando por esqueletos e o que quer que fosse, mas sempre coisas de mundos distantes, a formar calidoscpios de alteridades. E nesses gabinetes destacavam-se os belos e volumosos livros, no raro profusos em ilustraes, que relatavam as exticas aventuras de tantos viajores por terras desconhecidas. A bibliofilia talvez no seja mais do que o prolongamento daquele esprito aventureiro. Mas h de se averiguar tambm esse novo tpico, o do sentido das modernas bibliotecas. A questo no se poderia concentrar nas belas e adequadas dimenses, talvez ainda possveis, da biblioteca do referido professor de provncia, nem na teimosia dos biblifilos. Penso aqui nesses monumentos desvairantes, nos milhes de volumes que constituem as grandes bibliotecas e que hoje se erguem em tantos lugares de nosso mundo. Elas so realmente deslumbrantes e souberam tornar-se em tudo insubstituveis para qualquer tipo de pesquisa. A iluso concentra-se precisamente neste detalhe: o consultor pensa que, de repente, ele tem o livro concretamente entre as suas mos; e, de fato, assim , e assim necessrio. Por que ento falar em iluso? que a grande biblioteca j no representa mais o saber, ou j no o faz de modo concreto em seu saber total; perde-se agora nas minudncias, no escrpulo da observao particular, do carter tornado incontrolvel da viso fragmentria. E, no entanto, a transparncia
40
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000

daquele saber totalizante pertence, por assim dizer, quase geneticamente prpria inveno do mundo ocidental; basta lembrar a edificao, j nos finares da grande maturidade do mundo grego, da biblioteca de Aristteles. Essa representao totalizante do saber construiu-se possivelmente de modo perfeito, pela ltima vez, no iderio da Enciclopdia francesa do sculo XVIII - ela continha todo o saber, sistematicamente ordenado, e punha-se disposio do pesquisador que podia, ento, dominar e criar a partir de uma totalidade viva. So coisas que hoje j nem existem; ou existem apenas franjas daquele ideal enciclopedista. Nossas bibliotecas desdobramse agora em labirintos por assim dizer infinitos, que se deixam vasculhar atravs de computadores que, tambm eles, no deixam sua maneira de oferecer carter labirntico. No h de ser por acaso que os tempos modernos souberam criar dois meios de expresso: o sistema e o fragmento, ou o prolongamento deste ltimo que o ensaio. O sistema oferece a transparncia da racionalidade enfim concretizada: o sistema tudo sabe e tudo transmite. J o fragmento vive de seus prprios tentames, de seus experimentos, ele ensaia diversos caminhos, mas sempre nos meandros do claro-escuro, das fainas inacabadas. E importante observar, para nosso assunto, que o sistema j no funciona, ou s funciona nas cincias ditas formais, caso da lgica e da matemtica, formalidades estas que, muito interessantemente, se fizeram plurais: hoje, coexistem as lgicas e as matemticas. E, mais importante ainda, est em constatar que o meio de expresso como que universal de nossos dias est no fragmento, no ensasmo. A biblioteca - e os livros dentro dela no passa de ser apenas um amontoado de fragmentos, e fragmentrio se faz at o indivduo que disso tudo se aproxima. Na base de tudo, qualquer coisa como um ceticismo material, a desmantelar a prpria realidade do livro. Ceticismo, no caso, quer dizer: o saber se faz inacessvel ao homem, ele s capta detalhes disso ou daquilo, posto que a enciclopdia tornou-se invivel. J no h mais espao para a cabea de um Leibniz. De certo modo, a biblioteca passou a viver da impossibilidade de seus prprios pressupostos, ela se desmente no ritmo mesmo de seu andamento. Mas isso tudo no afeta apenas a grande biblioteca como um todo - afeta, isso sim, e em primeirssimo lugar, cada livro em
ev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000

41

particular. Cada livro to-somente, nesta perspectiva de considerao, o ndice fundamental da crise de si mesmo, da inviabilidade do projeto: tudo se confina em espcies de particularidades: o ensaio, o clculo, o romance, a poesia, o fragmento que se quer modo de ensaio, o clculo preso no enredo de sua imanncia, a viso parcial que o romance, as frestas da subjetividade que a poesia. Parece que esse contexto todo no deixa de provocar uma espcie de vertigem, como se o homem devesse estar condenado a caminhar sobre algo como a ausncia de fundamento. No estranha, por isso, que haja autores que falam em penria, nosso tempo seria de modo at essencial um tempo de penria. E talvez assim se possa falar, mas isso, se verdadeiro, possivelmente num plano mais remoto, que estaria enraizado numa certa distncia a provocar a ciso da biblioteca em relao aos seus prprios desgnios originrios ou, ento, naquele ceticismo material acima mencionado. Por a, a penria decorreria do advento de certo hiato essencial: portanto, na origem, a biblioteca era apenas a unificao do saber plenamente dominvel pelo homem, e o homem tinha o saber; o gnio dos tempos modernos ainda convivia com a objetividade total do saber criador. Mais tarde, j em nosso tempo, surgiu a vez da falao sobre a penria, ou seja, entre outras coisas, uma forma de proliferao que tornou totalmente impossvel aquela unidade do saber que era a prpria razo de ser da biblioteca. Algo de anlogo, de resto, verifica-se tambm na evoluo de nossas universidades. De fato, a universidade assenta as suas razes numa bem estabelecida classificao das cincias, garantindo por a uma viso unitria do conjunto. Aconteceu, entretanto, que a expanso das cincias conduziu a uma fragmentao intrnseca da Universidade, e ela vive, em nosso tempo, da impossibilidade de reconhecimento da unidade essencial que determinava a sua prpria razo de ser originria. E os problemas, em nada descartveis, j comeam por a: e que esses complexos todos no podem ser considerados ingenuamente como negativos. E, de qualquer maneira, dentro de todo esse entrevero que devemos procurar entender qual possa ainda ser a identidade do livro. De imediato, convm acrescentar a tudo o que foi dito que a referida penria em nada se assemelha pobreza, ou mesmo simples ausncia de sentido. Se tal pobreza existisse, ela s poderia reportar42
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000

se a um mundo pretrito, j ultrapassado e que nem mais poderia sustentar-se. Quero dizer que o que hoje se percebe est em que o elogio da penria deriva, antes, da exibio de uma extrema riqueza. Basta lembrar que at faz pouco tempo, nos idos de Kant, havia apenas uma cincia bem estabelecida, que era a fsica de Newton; hoje, a multiplicao das cincias tornou-se por assim dizer incontrolvel. E isso para no falar da dicotomia arvorada a partir da segunda metade do sculo XIX, que distingue as cincias da natureza desse outro ramo, constitudo pelas cincias da cultura, ou histricas, ou do esprito, como insistem em dizer os alemes. Sabe-se que essa imensa diversificao terminou por gerar uma crise correspondente no campo das metodologias e das prprias razes do saber - e, na ponta disso tudo, mais uma vez, a presena do livro. O livro, agora, como que esquecido de suas origens, assume limites exteriores a si prprio, a alastrar-se em bibliotecas infinitas - mas existir hoje coisa mais alheia ao homem do que o infinito? Evidentemente, toda essa situao leva com facilidade e at justeza a reconhecer algo como a glorificao do livro. A multiplicao das bibliotecas e a imensido inscrita em seus propsitos insere-se agora em destinos preconizados nas prprias origens da fabricao do livro. Acontece, entrementes, que toda essa pujana, no obstante a sua bvia necessidade, no passa de ser, mais uma vez, o ndice da extrema fragilidade do livro. A riqueza imprescindvel condio humana de expressar-se, isso desde os tempos das inscries nas paredes de cavernas primitivas ainda hoje existentes, seguidas por mltiplas formas de proliferao subseqentes (pense-se nas espantosa histria dos alfabetos), certamente encontrou no livro a sua configurao mais perfeita e significativa. Mas recorde-se que o livro, aliado inveno da imprensa, vem se expandindo no breve decurso de alguns poucos sculos. Pois no que as coisas hoje parecem perscrutar novos rumos? Reconheamos que, a despeito mesmo da desmedida de todas as paixes, no faria sentido algum pretender que o livro devesse constituir-se em realidade por assim dizer eterna e estvel. Veja-se, por exemplo, o que parece no passar de simples acidente: na ltima Feira do Livro de Frankfurt, realizada neste ano de 2000, considerada o evento mais importante do universo letrado, aparece, como que de repente, a grande novidade: o primeiro
..TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000
43

exemplar, fartamente premiado, de um livro eletrnico, e nem h de ser to difcil imaginar o que o novo rebento possa vir a significar. Na era da tecnologia, os progressos revelam-se irreversveis. Mas talvez sobre um pequeno e nostlgico espao para a extrema generosidade dessa espcie de biblifilos em que todos ns nos tornamos na medida em que o livro conseguir sustentar-se em nossas mos. Entretanto, advirta-se que a pior das sadas est sem dvida, por intil, em alimentar qualquer forma de preconceito contra os avanos da tecnologia. Mesmo porque no sero tais avanos que iro atravancar os descendentes de Machado de Assis.

PARBOLA DO LIVRO NA CULTURA GLOBAL


FRANCISCO DELICH

A globalizao, to mentalmente elaborada na ltima dcada do sculo passado*, no produto recente. Isto est muito bem demonstrado por Aldo Ferrer em sua Historia de Ia globalizacin (Histria da globalizao), cujo segundo volume acaba de ser editado pela Fondo de Cultura Econmica. Em sentido estrito, a primeira ordem mundial se instalou com o descobrimento e ocupao da Amrica por parte dos espanhis e portugueses. Coincidiu com a inveno da imprensa e o prenuncio da difuso em massa do livro, sculos depois. Os livros - lembremo-nos - se escreviam e se ilustravam mo, eram produto da inteligncia e habilidades individuais e manuais que registravam e continham os cdigos da vida e a memria dos povos. De maneira que, com os espanhis e portugueses, desembarcaram, no apenas guerreiros e sacerdotes, mas tambm livros, objetos estranhos aos nativos. Na Amrica do Sul, os jesutas se instalaram e, como se sabe, evangelizaram os ndios no antigo vice-reinado, sem impor seu idioma nem tampouco utilizando textos sagrados que traziam consigo, em latim, na maior parte dos casos, mas tambm em castelhano. Ao fim de um sculo, advertiram que a consolidao da evangelizao (a propsito, nada fcil) requeria algo mais do que palavra, disciplinas e organizao teocrtica da economia e da sociedade indgena. Sua tarefa ia mais alm da converso nova f; propunha-se inclu-los para sempre na f crist. A nova moral
O autor se refere ao sculo XIX (NT).
44

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 37/44, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000

45

religiosa e o acesso cultura ocidental requeriam algo mais permanente do que as homlias e os rituais. A verdade estava no Livro Sagrado e este objeto - o livro - era tambm sagrado e, por isso mesmo, inacessvel aos profanos. O Livro Sagrado no era acessvel s tribos evangelizadas por razes estritamente idiomticas. Os jesutas tomaram duas decises que hoje, quatro sculos depois, imprimem sua marca e suas conseqncias, merecendo o mais amplo reconhecimento. Decidiram, em primeiro lugar, evangelizar no prprio idioma dos evangelizados, na lngua aimar, quchua e guarani. Conseqentemente, decidiram dispor os textos sagrados no prprio idioma indgena. Necessitavam de uma prtica de traduo para essas lnguas e tambm de um espao onde pudessem educar as elites locais que, cedo ou tarde, necessitariam ser cooptadas. Fundaram, em 1613, a Universidade de Crdoba que, durante o sculo XIX, em seguida independncia nacional*, foi secularizada e includa na jurisdio do Estado provincial, em primeiro lugar, e depois, nacional. A Biblioteca Maior da atual Universidade Nacional de Crdoba tem sob guarda uma impressionante coleo de livros que acompanhou a expanso jesutica, at sua expulso das terras americanas, no sculo XVIII. Ali se pode seguir, com relativa facilidade, a aventura do Livro Sagrado em terras do novo mundo. O primeiro catecismo em aimar e quchua, edio trilnge, se relaciona com pases hoje oficialmente bilnges como a Bolvia e o Peru; logo a seguir em guarani para o Paraguai, tambm bilnge, utilizados durante sculos para facilitar a integrao dos evangelizados com os evangelizadores. Em 1584 e 1585, publicou-se a Doctrina Christiana y Catecismo para instruccin de los ndios e de Ias dems perfonas que han de fer enfenadas en nuestrafantafe Con un confesionrio y otras cosas necefesarias para los que doctrinam, que f contienem en Ia pagina siguiente compuesto por autoridad dei Concilio este catecismo incluye un segundo catecismo para instruccin de curas, de ndios y un tercero para Ia expansin de servidos (Doutrina crist e catecismo para educao dos ndios e das demais pessoas que ho de ser
* O autor se refere a seu pas, a Argentina.

doutrinadas em nossa santa f. Com um confessionrio e outras coisas necessrias para os que doutrinam, que se contm na pgina seguinte composto por autoridade do Concilio este catecismo para educao de curas, de ndios e um terceiro para a expanso dos servios). Um Congresso Provincial dos jesutas, celebrado em Lima, em 1583, fixou as bases teolgicas deste excepcional catecismo. Estes livros iniciais, distantes e incompreensveis para os ndios, em breve menos alheios, compreensveis quando lidos na prpria lngua, contriburam para consolidar uma rara parbola histrica. Seriam estes livros - e outros - que legitimariam o protesto e a insurreio contra os dominadores. Os Livros Sagrados, vulgarizados, seriam includos na identidade coletiva e se rebelariam contra a antiga ordem colonial, sustentada no analfabetismo, e, claro, na coero. Os livros sagrados, quando o Estado moderno, no Ocidente, definiu-se como uma instituio laica, foram confinados privacidade dos crentes. Outros livros ocuparam seu lugar, porm no lograram substitu-los. Novos livros contriburam logo para definir a identidade, no mais tribal, mas, sim, nacional. Em todo caso, os livros e a palavra contriburam, primeiro, para a Independncia e, em seguida, para a formao das cidadanias. O livro civilizador, na medida em que avanou a industrializao, e, por outro lado, no momento em que as sociedades se conscientizaram da importncia da educao universal, se difundiu entre pblicos dispostos a devor-los ilimitadamente. Aqui, surgiram os paradoxos de uma parbola desconcertante: por que motivo se l cada vez menos nas sociedades contemporneas? Nos Estados Unidos, segundo divulgam alguns jornais, os alunos passam 11.000 horas anuais na escola, contra 15.000 em frente da televiso. Na Argentina, clculos razoavelmente confiveis assinalam que os alunos do ensino fundamental passam no menos do que quatro horas dirias defronte de um televisor, mais do que dedicam escola. Assim, ento, temos cada vez mais alfabetizados, tanto nos pases avanados quanto nos emergentes, porm lendo menos. Por qu? Porque alfabetizamos mal, nos acomodamos em ensinar a ler e escrever, na tradio antiga da recepo passiva em compreender os signos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142:45/49, jul.-set., 2000
47

46

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000

para tornar bvios os significados. Todos sabem ler e escrever, dispem de um instrumento formidvel para a compreenso da vida, da sociedade, dos cdigos explcitos e implcitos. Porm a capacidade para a leitura crtica e auto-estimulante continua adormecida. Enquanto se escrevem estas linhas, estamos recebendo mais de duas mil resenhas crticas de livros, no marco da Primeira Olimpada de Leitura para estudantes do ensino mdio. So interessantes, algumas fascinantes. Porm estamos nos reportando a 1% dos estudantes em condies de participar. Em plena expanso industrial, posto ao alcance de todos, no entanto, apenas discreta minoria sente a necessidade de ler e de se expressar sobre os livros que l. O segundo paradoxo se refere ao Mercado. Os livros se compram e se vendem, em edies de bolso, em dignas edies populares acompanhando a edio dos jornais dirios nacionais e regionais, em massa; esto ao alcance do poder de compra de setores da pequena classe mdia e ainda dos raros setores emergentes. Sem dvida, compram-se menos livros. Certamente, a desigualdade social no ajuda em nada a consolidar o mercado editorial. Porm no parece ser razo suficiente para esta apatia com a leitura. Ser ento, como pensam alguns, que o avano da vida digital o inimigo que condiciona a vigncia do livro e sua leitura? verdade: a digitalizao permite que cada qual disponha, em sua casa, de uma biblioteca virtual, assim acontecer nos prximos anos, mas muito alm de toda nossa capacidade de consulta e absoro. Isto est e estar disponvel, com certeza, ao redor do planeta. No entanto, existem duas restries. A primeira de ordem tcnica. possvel que os livros digitalizados, para proteger os direitos autorais e editoriais, no possam ser impressos. Podero ser lidos e consultados, mas no copiados. A segunda de ordem subjetiva. O prazer esttico que pe em relao de intimidade a mo, o olho e a contemplao, ao correr das pginas, irrepetvel. Ningum pode confundir o cinema com o teatro. Em ambos os casos, o prazer pode ser imensurvel, mas so distintos. O terceiro paradoxo refere-se ao avano da globalizao, tambm no caso dos livros. Assimilam-se os gostos. O best-seller transcende as fronteiras nacionais e regionais. Um estilo planetrio privilegia os relatos neo-histricos, quer dizer, uma inveno de histrias
48
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000

que jamais ocorreram. Um modo, entre tantos outros, de invadir a memria dos povos; os livros resistem invaso de um estilo que no se relaciona com os pases nem com suas histrias. A globalizao da cultura avana, mas no de ningum. Os livros vacilam e os leitores tambm. No entanto, a globalizao, em sua etapa contempornea, necessita do livro, porque continuam sendo os livros, no importa como se leia, o suporte institucional do Estado. So os livros, livros cannicos, livros de poesia, so os livros que identificam as naes e so os livros tambm que mobilizam as sociedades no sentindo de reconhecerem-se. Quem so, ento, os inimigos do livro? Provavelmente e em primeiro lugar, a desvalorizao da palavra e a fetichizao do gestual. A palavra fragilizou-se e no apenas em frente da gestualidade, mas tambm como valor social. Lentamente, as sociedades deixam de lado a distino entre formas e contedos, entre consciente e inconsciente, entre objetivo e subjetivo. S vale a aparncia primeira, sem antes nem depois, que se esgota em sua prpria reiterao. Em segundo lugar, um quase pragmatismo, correlato e vulgar, empenhado em desterrar todo debate de idias. No momento em que assomam as crticas discursivas, comea, de imediato, uma desvalorizao oblqua. O que passa em branco no a escrita em si mesma, nem seu contedo, nem seu estilo. A idia e o prprio conceito que questionam a utilidade de qualquer discurso controverso. Argumentar por si mesmo considerado perigoso para o sentido comum estabelecido. Nestas condies, para que livros, se o que eles contm so os argumentos? Finalmente, uma conseqncia necessria e infeliz derivada das duas anteriores: o pensamento nico; a histria ensina o suficiente sobre as conseqncias e destinos para a liberdade quando o pensamento nico se apossa das sociedades; ele que agora se difunde com a globalizao provavelmente mais sutil. O pensamento nico no se diferencia dos outros pensamentos, mas conforma em si mesmo um gigantesco vazio, a que assistimos, entretanto, sem reagirmos. (Traduo do original espanhol por Carlos Seplveda)

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 45/49, jul.-set., 2000

49

AS METAMORFOSES DO LIVRO E DA LEITURA MAURICE AYMARD

A reflexo a que fomos convidados se deve situar na juno de duas grandes interrogaes: o futuro do livro na era eletrnica e o lugar do livro entre a nao e o mundo, na era da globalizao. A inquietao levantada pela primeira no deixa de surpreender. Ela afeta, com efeito, as regies do mundo que so, ao mesmo tempo, as mais alfabetizadas, as mais profundamente marcadas pela cultura europia, e as mais tributrias, em seu funcionamento cotidiano, da escrita sob forma impressa e de sua circulao. As mesmas regies em que a demanda em matria de produo e de circulao da informao no cessou de estimular a inovao e seus aperfeioamentos cada vez mais rpidos. Esta inovao respondia no comeo, em suas aplicaes civis e no mais militares, s necessidades de comunidades cientficas restritas, em forma de clubes onde todos os membros se conhecem e se cooptam. Ela se estendeu, pouco a pouco, a grupos cada vez mais amplos, constituindo verdadeiras redes, ignorando fronteiras, e cuja formao e dinmica de expanso so com freqncia submetidas a outras prticas: preciso atrair, incluir ou seduzir, por todos os meios, parceiros que no se conhecem e no sabem nada um do outro. Ela se limitou, em princpio, a textos que se situavam freqentemente no limite entre o oral e o escrito, e iam da mensagem pessoal ao texto mais elaborado: a rapidez da circulao repercutia sobre a redao, donde a procura de um estilo mais direto, ignorando ou desviando as regras da correspondncia formal ou do texto acabado, pronto para ser impresso. Ela
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000
51

atinge hoje as fronteiras da edio: ela ameaa colocar em questo todas as suas estruturas de produo, de distribuio e de consumo, assim como, mais profundamente ainda, o prprio estatuto do texto e a relao entre autor e leitor. Paralelamente, ela se enriqueceu de potencialidades suplementares que lhe do uma vantagem decisiva sobre o livro tradicional: a possibilidade de associar sobre o mesmo suporte, no apenas o texto e a imagem, mas tambm o som, e dar a esta associao um carter dinmico e mvel (e no mais esttico) e interativo (o " leitor" dispondo de uma liberdade e de uma margem de iniciativa infinitamente maior de modos de consulta). Fundamentalmente, portanto, a "era eletrnica" se situa ao menos tanto sob o signo da continuidade quanto da ruptura com relao era de Gutenberg. Ela libera, com efeito, o impresso da maioria das limitaes de que ele permanecia prisioneiro j h cinco sculos, apesar dos progressos realizados particularmente desde o comeo do sculo XIX, mas se situa na mesma lgica. Fim dos limites do volume de informao circulando sob forma impressa, ligados capacidade e aos custos da composio e da impresso por empresas especializadas: toda diviso de trabalho abolida, porque todo autor pode compor ele mesmo seu texto e escolher os destinatrios, e todo leitor tem a escolha de ler no seu monitor ou de imprimir, de conservar, de transmitir a outrem ou de jogar fora a informao recebida, e, certamente, de responder, tornando-se por sua vez autor. A escrita de imprensa consegue assim ocupar (o que ela vinha apenas ensaiando h um sculo com a mquina de escrever) uma larga parte do campo reservado at aqui escrita manuscrita, que a inveno da imprensa havia transformado, em contrapartida, no signo do individual e da intimidade: o instrumento da correspondncia pessoal e da criao literria, mas tambm, atravs da assinatura (que havia substitudo o selo) e da grafologia, a expresso mais profunda e a mais inimitvel da personalidade. E esta vitria da escrita impressa atinge tambm pases como a China ou o Japo, onde os ideogramas haviam bloqueado o uso da mquina de escrever, ao passo que se entendem perfeitamente bem com o computador. Fim, doravante, dos limites espaciais ou temporais circulao do texto: desprendida de todo suporte material (alm dos
52 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

termhais de emisso e de recepo), a circulao percebida pelo usurio como instantnea (os nicos atrasos devendo-se aos possveis engarrafamentos das auto-estradas da informao), e indiferente s distncias, como se ela fizesse o mundo inteiro viver mesma hora. Ela permite, desta forma, ao impresso desempenhar papel igual ao do oral, que progride no mesmo ritmo, na medida em que utiliza o mesmo instrumento de transmisso codificada: um telefone que , com freqncia cada vez maior, ele tambm, digital. Os limites precedentes, hoje esquecidos, tendem, verdade, a ceder lugar a outros, ligados a problemas de saturao. Saturao das memrias dos computadores, atulhadas, apesar do crescimento de sua capacidade, por causa do fluxo das mensagens que no ousamos mais jogar fora, como se todo escrito devesse ser conservado. Saturao da capacidade de leitura dos destinatrios e a dificuldade cada vez maior de mobilizar sua ateno. Sufocamento dos autores, incapazes de fazer face demanda de textos de que so alvo, e tentados a construir, a custa de "copiar-colar", umpatchwork de fragmentos de textos redigidos por eles mesmos ou por outros, que ope pluralidade das leituras possveis a das reutilizaes do mesmo texto. Paralisia das redes, cuja expanso por demais rpida suscita desconfiana ou indiferena, e o desejo de retornar a crculos mais restritos de comunicao, protegidos de todo vrus e de toda indiscrio, logo de reconstituir hierarquias e espaos reservados ao interior de um sistema julgado, doravante, muito aberto para todos. Saturao, enfim, dos acessos s bases de dados, vtimas de seu gigantismo, e das expectativas, tanto mais significativas quanto em parte utpicas, que se alimentam de um saber (ou de uma simples informao) que seja realmente enciclopdica. O jogo, obviamente, permanece aberto e o balano que se pode esboar hoje pode ser rapidamente posto em questo por inovaes tcnicas e modificaes prticas. A escrita manuscrita pode, a termo, encontrar seu lugar de pleno direito nos monitores, e pr fim ao reinado do teclado, de que o economista Paul David fez, em artigo clebre, o modelo das escolhas tcnicas de longo prazo, criadoras de rigidez e de irreversibilidade mais ou menos longas (uma durao, n este caso, simplesmente secular, o que pouco para um historiador
Re

v. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

53-

formado na escola de Fernand Braudel, cujas "prises de longa durao" tinham ilustrado, vinte anos antes, a mesma intuio). A mediao de toda escrita pessoal faz parte do universo de possveis visualizados, o computador, transcrevendo ele mesmo sob forma de texto o som da voz. O monitor, elemento atualmente insubstituvel da cadeia, esquartejado entre a miniaturizao (os computadores de bolso) e, ao contrrio, o alargamento (que permite justapor vrios textos) pode ceder lugar a suportes de utilizao mais flexvel e menos constrangedora. Da mesma forma, podem evoluir as preferncias dos usurios, que hesitam ainda hoje entre a leitura direta ao monitor e a impresso dos textos preparados (para uma correo mais atenta) ou recebidos (para leitura n eventual classificao mais conformes com seus hbitos ou com suas necessidades). E que preferem ainda as bibliotecas (das quais consultam ao monitor os catlogos), como lugar de acesso aos livros, leitura ao monitor das obras digitalizadas. Mas quaisquer que sejam as mudanas possveis, elas se inscrevem na perspectiva de uma generalizao e de uma multiplicao dos usos do escrito como meio de comunicao, de circulao da informao, de transmisso dos conhecimentos e de acesso a eles. Que esta generalizao e esta multiplicao se refiram ainda hoje apenas a uma minoria dos pases e da populao do planeta, e que somente uma parte dos alfabetizados tenha acesso ao universo eletrnico, no h dvida. O computador exige, assim como a instalao e a manuteno das redes, pesados investimentos em material e em pessoal qualificado, que contribuem para cavar novos e duradouros fossos entre "pobres" e "ricos": a lgica da extenso do mercado, procura de novos clientes, ser suficiente para levar as instituies pblicas e privadas, bem como os particulares, a fazerem os investimentos necessrios, cuja amortizao das despesas de pesquisa provocaria a baixa dos custos? Um otimismo sem reserva seria, sem nenhuma dvida, excessivo. Mas o livro e a carta no seguiram a mesma rota? Produtos caros, reservados s elites, se "democratizaram" lentamente. O importante ver que as mudanas atuais constituem nova etapa de sua histria: e-bok e e-mail somente existem, se desenvolveram e se impuseram em referncia a esta histria, mesmo se seus efeitos podem se revelar revolucionrios a mais longo prazo.
54 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142' 51/65, jul.-set., 2000

Se o livro parece hoje posto em causa que ele havia lentamente conquistado, em nossa cultura, um lugar e um estatuto igualmente privilegiados. Prestgio do texto, referncia simultaneamente religiosa e literria, que se deve reproduzir e transmitir para proteger contra o esquecimento, mas tambm ler para se apropriar e se identificar com uma cultura e com um conjunto de saberes profissionais (direito, medicina, teologia) ou mais desinteressados (filosofia, poesia etc). A imprensa no havia apenas permitido multiplicar o nmero de cpias em circulao e colocar disposio de uma clientela mais ampla um nmero maior de obras (crescimento quantitativo), ela havia conduzido ao desenvolvimento de um conjunto de disciplinas eruditas que concorreram para recuperar a pureza do texto original, para libert-lo de todas as adies voluntrias ou no e de todos os erros dos copistas, para estabelecer assim uma verso nica de referncia (mutao qualitativa). Mas, em nvel dos modos de apresentao do texto, ela havia retomado a forma do codex, feito de folhas dobradas e reunidas, de que a Idade Mdia havia confirmado a substituio ao rolo (volumeri) da Antigidade Clssica - uma mutao que parece poder ser datada entre os sculos II e IV da nossa era, e na qual a reproduo dos textos do incio do cristianismo parece ter desempenhado papel pioneiro. 1 Esta forma servia, particularmente bem, aos usos religiosos do texto, associando as leituras das diferentes passagens das Escrituras ao ritmo das horas, dos dias e dos meses. Mas tinha tambm, entre outras vantagens, a de permitir, ao mesmo tempo, a leitura cursiva, a identificao de um texto preciso (graas numerao das pginas e ao estabelecimento de sumrios e ndices), e a comparao de diferentes pginas da mesma obra ou de diferentes livros. Se nossos computadores marcam, deste ponto de vista, uma volta ao passado, visto que eles rolam o texto diante de nossos olhos como um volumen antigo, eles procuram compensar este defeito com a paginao, a indexao e as possibilidades de busca, por palavra ou frase, e de impresso, sempre possvel, do texto que nos restitui a forma familiar do codex. Mas, sobretudo, eles propem, graas ao hipertexto, um modo de leitura radicalmente novo, infinitamente mais livre que o do livro, ao mesmo tempo que se situam na mesma lgica, na medida em que o hipertexto
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000 55

permite generalizar ao infinito a comparao, ligando potencialmente cada ponto do texto com todos os outros, e autorizando, assim, leituras por encomenda, que jogam com as estruturas profundas e freqentemente ocultas do texto.2 Mas os prprios computadores se encontram confrontados com o mesmo desafio que a imprensa havia encontrado em sua rota: o da lngua, ou antes, da ausncia de uma lngua comum. E isto, mesmo se as posies podem parecer, em 2000, exatamente opostas s de 1500. A imprensa havia sido inventada num contexto em que os intelectuais europeus tinham o domnio de uma lngua comum, o latim, e ela devia servir para multiplicar edies de referncia nesta lngua. Rapidamente, contudo, as encomendas da clientela e as exigncias dos Estados colocaram-na a servio da afirmao das lnguas nacionais, a expensas tanto do latim, lngua internacional, quanto dos dialetos, relegados ao lado da oralidade. Hoje o ingls pode dar a impresso, num primeiro momento, de que poderia servir de lngua comum da era eletrnica, na medida em que era a lngua na qual haviam sido concebidos os computadores, seus programas e as redes sobre as quais os internautas surfam. Mas, se os Estados intervm pouco, ou margem, para impor seus idiomas a usurios preocupados em utilizar todas as novas liberdades que suas novas mquinas lhe oferecem, as lnguas nacionais se recuperaram rpido e impuseram que os computadores e seus programas fossem adaptados s necessidades dos usurios: mesmo se um nmero crescente de usurios lem e escrevem em vrias lnguas, elas permanecem lnguas da comunicao cotidiana e majoritria. preciso, portanto, lhes adaptar as escritas disponveis no computador (alfabetos, silabrios ou ideogramas), bem como os programas de correo ortogrfica e gramatical. Depois de ter, como meus antigos professores na escola, sublinhado com um trao vermelho, em sinal de protesto ou advertncia, e-mail e e-book, mas tambm primavera e verano, para no falar de " Ia muerte", meu computador acaba de assinalar que patchwork um anglicismo e que eu deveria preferir o termo "mosaine" ou "arlequine" que prope o Dirio Oficial da Repblica Francesa, do qual ignorava a existncia, assim como meu dicionrio Larousse Lexis, editado, verdade, em 1982, mas rico em 76000 palavras, cobrindo tanto a lngua clssica e literria quanto o vocabulrio contemporneo e os "termos regionais e
56 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

dos pases francfonos". Mas, por acaso, o mesmo programa me permite ignorar estas recomendaes... Observando-se mais de perto, as lnguas nacionais no so as nicas a se sarem bem neste novo contexto: as lnguas regionais ganham a possibilidade e o direito de retomar o lugar que a imprensa lhes havia, durante muitos anos, recusado ou estritamente medido. A era eletrnica, atuando em favor da flexibilidade contra a produo em massa, alarga e renova, com efeito, de maneira espetacular o "mundo dos possveis" :3 ela permite descentralizar a produo, a circulao e o consumo, e de tornar rentveis, na medida em que os custos so bancados pelos autores e leitores, e no pelos editores, impressores, divulgadores e bibliotecas de sries "curtas", criadores e organizadores de novos mercados sobre os quais a edio clssica poder ulteriormente se implantar, se sua rentabilidade parecer assegurada. A combinao do global e do local pode, doravante, intervir mais facilmente em outras esferas, e recolocar em discusso a fronteira tradicional entre lnguas e dialetos, que passa, precisamente, pela existncia de uma literatura escrita e de uma gramtica. Podem-se assim precisar-se trs nveis de produo e de circulao de textos, em relao lngua utilizada: lngua de comunicao internacional (o ingls e, mais raramente, o espanhol, francs ou portugus), lngua nacional e lngua regional. A estes trs nveis correspondem tantas definies de pertinncia que ressaltam, como essencial, a deciso dos indivduos e das organizaes privadas, e que escapam, por sua vez, daquelas relativas aos Estados: estes no tm outra escolha, em seu esforo por manter sua lngua nacional, seno como lngua central em seu sistema de ensino e funcionamento da vida cotidiana, tanto quanto facilitar o aprendizado da lngua internacional, nas escolas, (indispensvel em todos os setores sujeitos a concorrncia) e tolerar, quando elas no se sustentam, as lnguas regionais, utilizada em ambiente familiar e promovida por autoridades locais. Entre estes nveis, nenhuma outra mediao possvel seno a dos indivduos sozinhos, obrigados buscar sua expresso em meio a inmeros registros lingsticos, de modo que os programas de traduo automtica no atingiram uma qualidade suficiente a ponto de garantir sua credibilidade. Inmeros atores so, propriamente, capazes de multilingsmo, esta superposio de nveis nada tem de rgido, ela assegura uma margem de liberdade de escolha
57

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

e a possibilidade de redefinir, de acordo com as circunstncias e dos contedos de informao, as redes em fronteiras mveis. Enfatizar, de modo exclusivo, a liberdade dos atores e as novas possibilidades que oferecem aos atores, bem como aos leitores, a redefinio da cadeia de produo e distribuio do livro, oferecer o risco, entretanto, de falsear as perspectivas. A importncia dos investimentos exigidos pela informatizao, a dimenso mundializada do mercado da comunicao, que ultrapassam largamente as fronteiras do mercado editorial, o contexto jurdico do direito autoral, a diversidade das formas sob as quais o mesmo texto suscetvel de ser apresentado a diferentes pblicos (livro do CD-Rom, simples ou multimdia, filme ou programa televisivo, etc) tem favorecido a emergncia de grandes empresas operando em escala internacional; que surgem, hoje, influenciando no somente, em razo de campanhas promocionais carssimas, a produo, a distribuio e a venda - em uma palavra: fabricao dos best-sellers - mas tambm a prpria criao.4 Tudo se resume, mais do que nunca, a um problema de escala. Entre liberdade total, onde cada um se tornar editor e difusor de seu prprio texto, selecionando os leitores, e a dominao sem limites desses grandes grupos, capazes de modelar e orientar os gostos do consumidor, o jogo est feito, mais do que nunca. Ser melhor deixar de lado as frmulas abusivas ou inutilmente apocalpticas acerca dessas trs mortes associadas: morte do livro, morte do autor (anunciada, em 1968, por Roland Barthes num outro contexto, verdade, uma vez que o autor houvera sido vtima, no da mquina, mas da onipotncia do leitor), e morte do leitor. Uma coisa, porm, sobrou disso tudo: a galxia de Gutenberg, aquela da generalizao da comunicao escrita sob uma forma impressa (mas obrigatoriamente sob suporte de papel), est mais viva e slida do que nunca, contrariamente s profecias pessimistas de Marshall Mc Luhan, que anunciou seu fim, ligado ao triunfo da imagem; as novas tecnologias foram recolocadas no centro de um sistema de comunicao renovada, pois se abriram participao ativa do leitor, e tambm ao texto, ao qual podem estar, doravante, associadas no apenas a imagem, virtual ou real, esttica ou em movimento, mas igualmente o som. O universo da Internet um universo de leitores e de autores. tambm um universo de livros. E, mesmo assim, se
58
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

os livros foram convocados a mudar, por sua vez, de suporte, de forma e de contedo, e se as definies de " autores" e de " leitores" concordarem em modificar-se, bem como as relaes que mantm entre si e com os livros. Pois atribuir a estes trs "objetos" inscritos na histria uma estabilidade e uma permanncia, que jamais tiveram, ser um erro fundamentaldeperspectiva. Esta constatao acerca do universo da Internet marca, na verdade, o primeiro e, sem dvida, o mais profundo limite de nosso debate desses trs dias. De que se trata, afinal? Trata-se da solitria minoria, expressa em porcentagem, e, alm do mais, muito injustamente distribuda em escala planetria, para a qual as novidades tecnolgicas foram colocadas na ordem do dia, a fim de responder s suas necessidades crescentes em matria de informao e de comunicao: uma minoria que tem tambm a vontade e os meios para fazer os investimentos necessrios? Ou, de outro modo, a totalidade da populao do mundo ou mesmo apenas suas elites solitrias? Entende Madame Gyoretti Kyomuhendo de nos falar do livro que, na frica subsaariana, talvez seja percebido pelo leitor como excludente, em face da comunidade, na medida em que se tornou objeto de uma leitura individual, solitria e silenciosa; nunca se pode pensar nisso seno em face da histria da leitura no Ocidente europeu, na poca medieval e moderna: a leitura individual foi uma longa conquista (ou o produto de longa evoluo, se se prefere, para evitar a conotao triunfalista do termo "conquista"), que se consolidou, no mnimo, ao longo de seis ou sete sculos. Houve, antes de tudo, a presena dos monges, estes profissionais da leitura, cujas regras de conduta os fazia, precisamente, viver desligados do mundo. Durante muito tempo, isto coexistiu com a prtica da leitura em voz alta, s vezes individualmente, mas, na maioria dos casos, coletivamente, como os camponeses franceses no alvorecer do sculo XVIII, que no sabiam ler, ou liam mal, ou, mesmo sabendo, preferiam esta forma de recepo e de apropriao do texto quela que hoje nos parece superior e bvia; ora, esta forma preenche, pelo menos, duas necessidades: uma leitura rpida, permitindo a cada um assimilar mais rapidamente um fluxo crescente de informaes complexas e matizada - a leitura oral acaba sendo, desde ento, percebida como simplificadora -; por outro lado, a leitura silenciosa foi tambm entendida como necessria compreenso
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

59

em profundidade, como se o som da voz constitusse um obstculo. Significativamente, a leitura de um texto escrito em voz alta, l onde ele persiste, no fundo, claro, das cerimnias religiosas, tende a se disfarar por detrs da aparncia de improvisao, da palavra falada: o jornalista da televiso faz isto, parecendo nos olhar nos olhos, enquanto l o texto, redigido previamente, e que se cola no " teleprompter" (mais um anglicismo que meu computador sugere substituir por " teleponto" ,* situado por detrs da cmera. O ensino tende a relegar para segundo plano esta antiga prtica de leitura de textos em voz alta, feita por um professor, que h muito tempo vem se chamando "leitor", ou pelo aluno. A histria, ento, nos convida a pensar que a etapa do livro, e de tudo aquilo que o acompanha em matria de relaes restritas ou generalizadas numa sociedade com uma cultura escrita, fixada e difundida sob forma manuscrita ou impressa, no pode, portanto, ser ignorada, pelo menos no inteiramente. Estamos hoje, efetivamente, numa situao muito diferente da que foi criada h pouco mais de cinco sculos: a inveno da imprensa de tipos mveis, na Europa Ocidental. Isto interveio nas sociedades onde ler e ter acesso ao livro era, ainda, privilgio de uma minoria. Permitiu, antes, produzir, em grande quantidade e custo menor, obras para o pblico habituado ao livro manuscrito. Porm, muito depressa, os editores se dedicaram a diversificar sua produo e a baixar os custos, a fim de atingir novos pblicos, que no tinham ou no teriam nunca acesso ao livro manuscrito. Eles foram beneficiados por um contexto favorvel de progresso na alfabetizao pela escola, o que encorajou, na mesma poca e por razes inteiramente diferentes, as Igrejas e os Estados - mas tambm as famlias desejaram e mantiveram - a levantarem financiamentos locais, nos burgos e nas pequenas cidades, para pequenas escolas, da mesma maneira como financiavam os estudos de seus filhos em faculdades e universidades. Os mesmos editores, para atingir novos pblicos, favoreceram notvel ampliao no campo da escrita, que conduziu formalizao de dupla distino: a distino entre o texto, restaurado sua forma original, e o comentrio ou a glosa, que a escritura manuscrita tendia a integrar no prprio corpo do texto, como se pode fazer, de novo,
* O autor utilizou o termo francs tlsouffleur.(tlota. dos tradutores).

com o computador; tambm a distino entre o saber acumulado por geraes e mesmo civilizaes precedentes, simbolizadas pelos textos antigos, religiosos ou no, e a criao original - ou que procurava ser ou parecer original - aplicadas aos gneros novos ou renovados: a poesia e a filosofia, a histria, o romance, a novela, o ensaio, quer dizer: tudo o que chamamos hoje literatura, cuja afirmao imps-se ao preo de mltiplas "renascenas" e de no menos da querela dos "antigos e modernos", que visam legitimar as rupturas, da o direito inovao, em contrafao com simples respeito tradio. Dentre essas renovaes no campo da imprensa, convm fazer exceo recuperao da tradio oral por parte da literatura oficial, que precede, freqentemente, sua circulao por meio do livro, ilustrado ou no, para um pblico mais amplo, graas a edies resumidas: percurso que simboliza os Contos de Perrault. Deste ponto de vista, Menocchio no deixa de ser particularmente representativo das transformaes que nc s prendem ao sculo XVI. Sua passagem por uma escola pblica cimentar no passa de uma hiptese, deduzida por Cario Ginzburg do fato de ele sabar "ler, escrever e contar", mas que no se confirma.--A dvida reforada pelo fato de que ele no se preocupou, de modo algum, em transmitir seu saber a todos os seus filhos, porque, pelo menos um deles, Ziannuto, aquele que aparece com mais freqncia ao longo do processo, analfabeto. A dezena de obras que ele parece ter lido, a crer-se nas citaes que faz, so, em sua maioria, textos anteriores imprensa, religiosos (a Bblia, a Lenda dourada de Jacques de Voragine) e no religiosos (John Mandeville, Boccacio5). E, mesmo que tenha feito uma leitura individual, sobretudo no-crtica, apressa-se em partilhar a oralidade de suas leituras consigo mesmo, como se no pudesse se contentar com um tte--tte pessoal com o texto e tivesse necessidade, ou de mediao, ou de confirmao da palavra, e compartilhar com os outros o contedo da mensagem ou das idias que se lhe inspirava: ser preciso esperar mais de um sculo pela formulao, por Spinoza, do clebre Larvatus prodeo. A escola, com todos os processos de aprendizagem e de domesticao que propicia, mas tambm de hierarquia dos saberes e da perspectiva de sua utilizao, no passou por l. Ora, o livro de que falamos hoje est indissoluvelmente ligado escola e, de modo mais geral, a todo um sistema de ensino por onde
. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul-set., 2000

60

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

61

passa a reproduo organizada de nossos saberes. O lugar que os verdadeiros autodidatas construram, no campo da cultura, no cessa de se restringir. -nos necessrio, ento, levar em conta esta fora e esta presena institucionais do livro e no apenas a leitura, em nossas sociedades, pelo menos naquelas onde est assegurada a alfabetizao majoritria ou generalizada. Esta fora e esta presena vo muito alm do prazer esttico que os intelectuais - que somos - podemos ter quando vemos, quando manipulamos, quando acariciamos sua encadernao, quando sentimos o cheko do papel e da tinta. Este prazer esttico no ser suficiente para assegurar a sobrevivncia do livro, se este no estiver sido inscrito no mais profundo de nossos hbitos mentais, a tal ponto que a forma do livro possa ditar a forma de todas as adaptaes eletrnicas atuais: caracteres, formato, paginao, etc. Todos os Softbooks, Rocketbooks ou Eve ybooks, para melhor se parecer com livros, so dotados de um dispositivo que permite passar de uma pgina a outra.6 Os mais aperfeioados apresentam o texto sob forma de uma pgina dupla e outros so at munidos de capa de couro. Ser o livro eletrnico obrigado a se disfarar ou se esconder para se afirmar? O livro dispe, portanto, de todas as possibilidades de viver melhores dias no futuro, no importa o que se diga. Ele se beneficia do prestgio e de todas as aquisies de seu passado. E, em termos de custo, continua perfeitamente competitivo, desde que os nmeros das tiragens permaneam num certo patamar. Mesmo no caso de um milhar de exemplares, a impresso propriamente dita representa apenas a metade e um tero dos custos reais (incompreensveis, se queremos manter a qualidade final do texto) de composio e de preparao do "pronto para imprimir" , e este percentual diminui rapidamente, quando a tiragem aumenta. Para quem continua a preferir a leitura no papel, a partir de um texto recebido pela Internet, o custo da impresso (em torno de dez ou quinze cntimos de franco por pgina por usurio) definitivamente marginal, em relao ao custo da composio e da impresso de alta qualidade de um texto fornecido em disquete, por parte do autor a seu editor (no mnimo 80 a 100 francos a pgina, muitas vezes mais). A verdadeira fragilidade do livro, como produto industrial em srie, que, alm do mais, se conserva, infinitamente melhor e por mais tempo do que todos os suportes eletrnicos existentes, situa-se, de fato, noutro
62 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

nvel: o dos custos de difuso e de distribuio que duplicam ou triplicam o preo, quando mantidos nos circuitos tradicionais da livraria, que nos parece, entretanto, essencial salvaguardar. E percebe-se bem que a ganncia dos grandes grupos de comunicao, mesmo quando eles se apressam em defender os direitos de seus autores (que fundam seu prprio copyright) consiste em eliminar os intermedirios na difuso e distribuio, para atender diretamente os leitores e aumentar mais ainda o rendimento de seus prprios investimentos, graas ao preo na transmisso do arquivo. A concorrncia da edio eletrnica , ento, convocada a transformar, em torno de certo nmero de pontos essenciais, as condies mesmas da escrita, a formatao do texto, sua disponibilidade para o leitor, enfim, a leitura propriamente dita. Em face da proliferao da escrita e da "impresso", a leitura arrisca-se a tornar-se ainda mais individual e solitria, mais rpida e seletiva tambm, porm, do mesmo modo, mais interativa do ponto de vista do leitor, que reencontra o direito de interferir no texto que lhe proposto. Ele utilizar, tambm, cada vez com mais freqncia, os recursos de um hipertexto. A composio tipogrfica passar, daqui at uns quinze anos, pelo embargo que a eletrnica exerce, bem como pela digitalizao dos textos, que tendero a circular sob uma pluralidade de formas, em propores que variam conforme os tipos de textos. Hoje, parece legtimo pensar que a disponibilizao e circulao dos textos, por meio de procedimentos e com suportes eletrnicos, tm boas perspectivas de serem vlidas para diversas categorias de textos: A informao cotidiana: quanto mais a rapidez exigida, mais iminentemente o texto perecvel; a maioria de nossos jornais nos prope, j, edies on Une. A informao de tipo enciclopdico que poder, desse modo, fazer frente s necessidades de capacidade de armazenamento, de atualizao permanente e de consulta pontual para um nmero crescente de usurios. Ou, ainda, sob o mesmo modelo, os manuais escolares, propostos aos alunos; estes manuais sero acompanhados de materiais pedaggicos, cada vez mais atraentes e eficazes. A consulta a distncia de livros e revistas, atravs da alocao em redes de bibliotecas, e o acesso pela web a publicaes digitalizadas.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

63

No existe aqui o menor paradoxo em relao queles que, por profisso, se apresentam ou se percebem como os maiores defensores do livro, uma vez se arriscam a ser, tambm, os principais usurios desta biblioteca universal com a qual sonham h tanto tempo. A publicao e circulao de textos complexos, especializados ou raros, redigidos em lngua de rara difuso, destinados a um nmero de leitores muito restrito para poder passar pelos circuitos tradicionais de edio e da livraria. As comunicaes internas na Repblica das Letras, j to amplamente transformadas pelo uso do telefone, ao fax, e da Internet de modo que as correspondncias em suportes tradicionais tm sido esvaziadas em seu contedo essencial. Pode-se tambm supor que a escrita de certos textos, no necessariamente sua totalidade, tender a se transformar para levar em conta possibilidades novas, abertas no ambiente eletrnico da comunicao. A escrita tender ento a tornar-se menos individual e mais coletiva, apelando para verdadeiros "cengrafos" e especialistas de diferentes mdias e de diferentes tcnicas. Possveis ou verossmeis, todas estas escolhas, todas estas evolues, todos estes compromissos ou diviso de tarefas confirmam, plena e integralmente, o lugar atual, central, do livro como instrumento de um dilogo direto e sem intermedirio entre um autor e um leitor, atravs de qualquer coisa que continuamos a chamar de texto. Um texto que no existe seno porque existe uma forma acabada que lhe foi atribuda por seu autor, seja por um transcodificador, mesmo desconhecido, seja pela tradio editorial. E porque h leitores que cada leitura -- diferenciada, individual e livre torna-se, a cada vez, viva. Tudo nos permite pensar que esta relao esteja destinada a perdurar, embora tudo esteja se transformando. Que ela seja "eterna"! Nenhum historiador deixar de se aventurar em dize-lo, mesmo que, como meu caso, acontea-lhe de apenas desejar.
(traduo do original francs de Claudius Bezerra Gomes Waddington & Carlos Seplved)

1 Roger Chartier. "Ls reprsentations de 1'crit", in Culture crte et socit. L'ordre ds livres ((XlVe-XVIIIe sicle). Paris, Albin Michel,'1996, pp. 33-35. 2 Umberto Eco, "De internet Gutenberg", Debate (Institucio' Alfons ei Magnnim, primavera/verano 2000), n 69, "La muerte (incierta) dei libro y su cultura", pp. 66-75. 3 Charles F. Sabei e Jonathan Zeitlin (eds.). World of possibilities. Flexibility and mass production in western industrialization. Cambridge/Paris: Cambridge University Press/Maison ds Sciences de l'Homme, 1977. 4 Roger Chartier. L livre en rvolutions. Paris, L Seuil, 1977, pp. 146-148. 5 Cario Ginzburg. II fromaggio e i vermi. Turin, Einaudi, 1976, pp. 4, 10 e 35. (Trad francesa por Monique Aymard. L fromage etles vers. Paris, Flammarion, 1980, pp. 34,40 e 65). 6 Steve Silberman. "Ex libris. La satisfaccin de 'enrollarse' con un buen dispositivo de lectura digital", in Debats, cit., pp. 94-103.

64

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 51/65, jul.-set., 2000

. TB, Rio de Janeiro, .42: 51/65, jul.-set., 2000

65

A CULTURA DO FIM DE TUDO: DO FIM DA CULTURA AO FIM DO LIVRO*


SRGIO PAULO ROUANET

Um poeta brasileiro deflagrou uma polmica clebre, h alguns anos, dizendo que vivamos uma poca "ps-tudo". Hoje estamos vivendo uma sndrome conexa, que poderamos designar como a poca do " fim de tudo", ou, se quisssemos ser pedantes, a era do "pan-escatologismo". Estaramos vivendo o fim da ideologia, o fim da utopia, o fim da geografia, o fim da histria, o fim do estado nacional, o fim do homem e o fim da modernidade, para no falarmos do fim do mundo, anunciado pelas seitas apocalpticas, s quais pertence por direito de antigidade o riqussimo tema do fim de todas as coisas. S no est vista, aparentemente, o fim do prprio pan-escatologismo, o fim da poca do fim de tudo. Sem dvida, esse estado de esprito estimulado pela mudana do sculo e do milnio, e talvez se dissipe quando passar a atual vaga de excitao milenarista. Entre as vrias coisas que esto acabando, um lugar de honra reservado ao livro, em face da atual difuso de tecnologia digital, que cria a figura do livro eletrnico. Bill Gates e outros agentes da biblioclastia se alegram com isso, e se transformam nos profetas inspirados da deusa Web e do seu esposo imortal, o deus Bit. Mas, em geral, os intelectuais se horrorizam. At nisso se demonstra o
* Palestra pronunciada no simpsio "O lugar do livro entre a nao e o mundo". Biblioteca Nacional - Rio de Janeiro, 28 de agosto de 2000.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

67

carter "milenarista", ou quilistico, do clima atual, porque segundo uma viso tradicional, agora desmentida pelos historiadores, a passagem do ano mil teria sido acompanhada por fenmenos de histeria de massa, que ora se manifestavam sob a forma do pnico, ora sob a forma da esperana numa vida melhor, alm das calamidades da vida presente. Mas milenarismo parte, pergunto-me se no haveria um equvoco de acento nessa angstia gerada pelo fim do livro. Seria, realmente, a crise do livro que tanto preocupa nossos intelectuais, ou algo que est por trs dessa crise, a crise de cultura, da qual a crise do livro seria, seno um epifenmeno, pelo menos um sintoma? O problema que s se l hoje James Joyce em livro digital, ou que no se l, de todo, James Joyce, qualquer que seja o suporte dessa leitura? Se a segunda parte da disjuntiva for verdadeira, ento no o livro que est em crise, e sim a cultura. Por isso ela que convm interrogar ' primeiro, fazendo diagnsticos e vaticnios sobre seu futuro, sombrios ou otimistas, antes de interrogarmos o livro, cujo destino ser sempre solidrio da cultura que ele contribui para formar, e da qual constitui o veculo mais prestigioso.

II
A angstia com relao ao desaparecimento da cultura vem de uma velhssima tendncia, que os romanos j exteriorizavam, quando deploravam a perda de prestgio da cultura grega, e que se manifestou nos vrios avatares da "querela dos antigos e modernos", do sculo 17 s vanguardas contemporneas. De modo geral, os " antigos" viam nas inovaes culturais dos "modernos" investidas contra a cultura clssica e, por extenso, contra a cultura em si. Os "modernos", por sua vez, no se faziam rogar, e se esforavam por confirmar esses temores. O niilismo dos dadastas, que queriam desarticular todas as formas tradicionais de expresso artstica, e dos futuristas, que queriam incendiar os museus, apenas o avesso da velha angstia com o fim da cultura. Com o advento da modernidade, que consagrou a hegemonia da classe burguesa e ps em circulao valores mercantis, ligados ao ganho e utilidade, o fantasma do fim da cultura se difundiu sob nova
68
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

forma, o da oposio entre cultura e civilizao. A cultura designava a esfera simblica - religio, arte, literatura - enquanto a civilizao aludia ao mundo material - a economia e a tcnica. Desde o incio, a polarizao teve intensa carga ideolgica. Na tradio do romantismo alemo, de Herder a Schiller e Hegel, a civilizao exprimia a condio fragmentada do homem moderno, que, por estar escravizado mquina e aos valores comerciais, perdeu a viso do todo, da unidade original com a natureza. A cultura - a alta cultura, a cultura clssica - era uma via para corrigir os males da civilizao, contribuindo para a reconquista da totalidade perdida. Essa ideologia experimentou violenta guinada nacionalista a partir da primeira guerra mundial. Os alemes passaram a ver-se como o povo da Kultur, associada autenticidade, ao instinto vital, tradio, e viram, nos franceses, os protagonistas da mera Zivilisation, que aceitava como inevitvel o desmembramento do homem moderno, substitua a histria pela razo, baseava-se em valores materialistas e utilitrios, e era pervertida por um refinamento excessivo, que afastava o homem da sua verdade e da sua natureza. Os franceses aceitaram em parte essa atribuio, considerando-se, realmente, os porta-vozes da civilizao, mas a palavra tinha para eles um contedo positivo. A civisation consagrava a hegemonia da moral e do direito, e, nesse sentido, o pas dos direitos do homem encarnava a civilizao em sua forma mais alta, enquanto a Kultur de alm-Reno - os franceses usavam a palavra ironicamente, em alemo - era, na verdade, o reino da barbrie. Com isso, o velho topos do fim da cultura (ou da civilizao) sofreu uma transfigurao chauvinista. Vitoriosa a "civilizao", seria o fim da Kultur, segundo os alemes, ou, pelo menos, o fim do Ocidente, na linguagem de Spengler; vitoriosa a Kultur, seria o fim da civilizao, segundo os franceses, consagrando, assim, o primado da fora e do instinto sobre a razo e o direito. A velha distino foi retomada pela Escola de Frankfurt, agora numa tica marxista. Marcuse usou a polaridade explicitamente: o capitalismo seria hoje uma sociedade de massas, em que a esfera da civilizao teria absorvido a esfera da cultura. Com isso, a sociedade tornou-se unidimejisional, perdendo sua transcendncia com relao ao existente. De modo menos direto, a velha nostalgia pela cultura
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

69

perdida permeia a crtica indstria cultural, feita por Adorno e Horkheimer. Reduzido mera "civilizao", o Iluminismo passou a ser o culto do mundo tal como , sem possibilidade de fazer apelo aos valores ideais que outrora habitavam a esfera da cultura, e que ofereciam tanto um padro crtico como uma perspectiva utpica: uma "promesse de bonheur", nas palavras de Stendhal. A angstia com o fim da cultura assumia agora a forma do horror diante do desaparecimento da nica instncia capaz de proporcionar uma exterioridade com relao ao todo social. Todos os frankfurtianos eram suficientemente marxistas para saberem que a cultura era sofrimento sublimado, distilao ideal de relaes de violncia; mas sabiam tambm que, sem ela, o homem estaria entregue irremissivelmente facticidade bruta do que . por isso que Adorno disse que escrever poesia depois de Auschwitz era um ato de barbrie, mas acrescentou que deixar de escrever poesia seria igualmente brbaro. esse o sentido da crtica cultural de Adorno e Horkheimer. Eles combatem a pseudocultura difundida pela indstria cultural, porque ela no tem nenhum dos elementos de transcendncia contidos na alta cultura. Em sua estereotipia, em sua banalidade, em sua unidimensionalidade, a cultura de massas entroniza o mero entretenimento, bloqueia qualquer reflexo crtica e substitui a utopia de um mundo situado alm do existente pelo mito do existente como realizao da utopia. Nessa perspectiva, o fantasma do fim da cultura , na verdade, o fantasma da substituio da alta cultura por uma cultura de massas que nada mais que o lado ldico da esfera da " civilizao", o mundo da economia e da tcnica. Mas o topos do fim da cultura experimentou decisiva modificao nos anos que se seguiram publicao da Dialtica do esclarecimento. Nesse perodo, que coincidiu com o movimento de descolonizao, a inimiga passou a ser a cultura metropolitana, e no a cultura de massas. Paralelamente, houve um deslocamento no conceito de cultura. Ela no designava mais um acervo de saberes, normas e artes, como a moral, o direito, a cincia, a filosofia, a literatura, a msica, a dana, o teatro, e sim, lato sensu, um conjunto de valores, crenas, smbolos, modos de agir, de fazer, de pensar. Em suma, o sentido da cultura como culture cultive foi sendo reprimido, e, gradativamente, substitudo pelo sentido antropolgico. A cultura, no singular, foi
70

substituda por culturas, no plural. Com isso, o tema do fim da cultura foi redefinido em termos particularistas, herderianos, em oposio ao tratamento universalista, marxista, que lhe dera Adorno. O espectro que assombra o escritor ps-colonial no o fim da alta cultura, e sim o fim da cultura nacional, entendida num sentido antropolgico amplo, e das vrias culturas nacionais, ameaadas pelo rolo compressor de uma cultura ocidental hegemnica. Essa redefinio experimentou um reforo desmedido com o trmino da guerra fria, e o advento do tema da globalizao. Agora no se tratava mais de proteger a cultura nacional contra as investidas descaracterizadoras que vinham da antiga metrpole, mas de proteg-la contra um verdadeiro cataclismo planetrio, um capitalismo mundializado que atravessava todas as fronteiras e arrasava todas as especificidades culturais. O velho tema adorniano da crtica da cultura de massas no estava ausente, porque, afinal, as mercadorias culturais que invadiam os rinces mais longnquos dos nossos pases no eram sinfonias dodecafnicas e quadros abstratos, e sim filmes sobre artes marciais e discos de Madonna e Michael Jackson. Mas o foco do horror provocado pela globalizao cultural claramente outro. O que assusta o fim, considerado iminente, da "nossa" cultura - festivais de bumba-meu-boi, rodeios, folhetos de cordel, estatuetas do mestre Vitalino - e no o declnio da alta cultura. Antes o tema do fim da cultura tinha um contedo elitista; hoje tem um contedo xenfobo. O que considerado repulsivo na cultura de massas global o fato de ser global, e no o fato de ser cultura de massas. Sob essa nova aparncia, o fantasma do fim da cultura assusta, e com razo, porque o medo que ele evoca pertence ao domnio do que Freud chamava de Realangst, o medo no-neurtico, que vem da realidade. um fato que a diversidade cultural est sendo ameaada pelas presses niveladoras que vm da cultura global. E tambm um fato, por mais que essa dimenso do tema do fim da cultura tenha sido recalcada pelos idelogos do nacional-populismo, que a globalizao acelerou a generalizao da cultura de massas, em detrimento da alta cultura, qualquer que seja a sua nacionalidade, nisso consistindo o que talvez seja o seu aspecto mais problemtico. Mas seria outro fato, tambm, que o reforo das identidades locais, das tradiRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
71

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

es locais, das razes locais, seria o melhor exorcismo para expulsar a assombrao? A meu ver, todos esses particularismos so perigosos, porque partem de uma viso ontolgica do prprio grupo e absolutizam a identidade do Outro, transformando-o numa essncia inimiga e numa extraterritorialidade irredutvel. So mquinas de fabricar estrangeiros. A proliferao desses particularismos est transformando nossa sociedade no que um autor j chamou de sociedade heteroflica, votada ao culto da diferena. Eles opem ao pesadelo da homogeneizao total o pesadelo da retribalizao do mundo. Alm de tica e politicamente inaceitveis, particularismos desse gnero so ineficazes para conter o globalismo, que, por definio, cruza todas as particularidades e se evade a todas as jurisdies nacionais. Diante disso, o que fazer? A resposta exige uma anlise mais detida do que entendemos por cultura global. Permito-me, para isso, retomar algumas idias que desenvolvi em ensaios recentes. A internacionalizao da cultura no um fato indito na histria da humanidade. O fenmeno se deu no imprio alexandrino, quando a cultura grega se imps; no imprio romano, em que o latim e o grego se generalizaram; na Idade Mdia, unificada pelo uso do latim e por uma religio comum; e, no perodo das grandes navegaes ibricas, em que o uso do portugus e do castelhano interligou os vrios continentes. Ela conheceu novos impulsos, desde o sculo 17, com a entrada em cena de outros atores, como a Holanda, a Frana e a Inglaterra. Mas foi a partir do sculo 19 que a expanso mundial do capitalismo gerou a conscincia de que uma cultura mundial estava verdadeiramente surgindo. Talvez a primeira referncia a essa cultura esteja em Goethe. Numa de suas conversas com Eckermann, ele disse que "se ns alemes no olharmos alm do crculo estreito do nosso prprio horizonte, cairemos facilmente num obscurantismo pedante. Por isso gosto de olhar para o que se faz nos pases estrangeiros e aconselho a todos que faam o mesmo. A literatura nacional no quer dizer grande coisa hoje em dia. Chegou a hora da literatura mundial (Weltliteratur), e cada um de ns deve contribuir para acelerar o advento dessa poca".
72 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

Marx usa quase as mesmas palavras que Goethe. No trecho clebre do Manifesto comunista em que descreve, nos mnimos pormenores, o que hoje chamamos de globalizao, Marx afirma que "os produtos intelectuais das diferentes naes se transformam em patrimnio comum. A unilateralidade e a estreiteza nacionais se tornam crescentemente impossveis, e uma literatura mundial (Weltliteratur) se constitui a partir das vrias literaturas nacionais e locais". Tanto Goethe como Marx deixam claro que a "literatura mundial" - os dois usam a mesma expresso, Weltliteratur - funciona como aluso metonmica cultura como um todo. E ambos a descrevem como um fenmeno moderno. uma pista importante para compreendermos a natureza da cultura global e explorarmos os meios que permitam superar suas perverses. Habitualmente, a modernidade entendida na significao que lhe deu Max Weber, como o desfecho de processos cumulativos de racionalizao, ocorridos no Ocidente a partir da reforma protestante. Segundo essa acepo, numa sociedade moderna as instituies/wwcionam melhor que numa sociedade pr-moderna. Por isso, podemos falar em uma concepo funcional de modernidade. Mas existe um segundo vetor da modernidade, que no tem a ver com a eficcia e sim com a autonomia. Sua matriz o projeto civilizatrio da Ilustrao, que no busca a funcionalidade das estruturas e sim a emancipao dos indivduos. a concepo emancipatria de modernidade. A modernidade a coexistncia contraditria desses dois vetores. Ela uma priso, uma stahlhartes Gehause, na expresso de Weber, mas tambm uma promessa de autonomia, o reino da racionalidade instrumental, que submete o homem a imperativos sistmicos, mas tambm o prenuncio utpico de uma humanidade mais livre. Pois bem, a modernidade tende internacionalizao - ou mundializao - nesses dois vetores. Em seu vetor funcional, a modernidade percebe as barreiras locais e nacionais como obstculos para o pleno desdobramento da lgica da eficcia e do rendimento. Conseqentemente, a modernidade vai derrubando essas barreiras. Ela passa primeiro dos particularismos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 1.42: 67/85, jul.-set., 2000
73

locais, que impunham limites ao do capital, para o espao mais amplo criado pelo estado nacional, que punha sua disposio um mercado integrado. Em seguida, os prprios estados nacionais se tornam demasiado estreitos, e ela ultrapassa esses limites, mundializando-se. a globalizao. Mas a modernidade se mundializa, tambm, em seu vetor emancipatrio, porque, sob esse aspecto, ela deriva de um projeto planetrio, o da Ilustrao, que visa autonomia de todos os seres humanos, independentemente de sexo, etnia, cultura ou nao. Podemos chamar de universalizao a esse movimento de extroverso da modernidade emancipatria. Os agentes da globalizao so os executivos transnacionais, as elites tecnoburocrticas, os especialistas da comunicao por satlites, e, em geral, os "intelectuais orgnicos" do novo prncipe - a "burguesia global". Os agentes da universalizao so as organizaes no-governamentais, os partidos polticos, os sindicatos, os parlamentos, os governos democrticos, os artistas, e os intelectuais crticos comprometidos com ideais universalistas. A globalizao a unio dos conglomerados. A universalizao a unio dos povos. Somos objetos da globalizao. Somos sujeitos da universalizao. A acelerao dos processos de mundializao, em seus dois vetores, est levando, em nossos dias, a algo que poderamos chamar de sociedade mundial. uma sociedade ainda relativamente amorfa, porque no dispe, por enquanto, de estruturas polticas. Mas j dispe de uma cultura prpria, irredutvel soma das culturas nacionais. Assim como as sociedades nacionais geram culturas nacionais, a sociedade mundial gera uma cultura mundial. Ocorre que, sendo, como , produto dos dois grandes movimentos da mundializao moderna, a cultura mundial contm elementos, tanto do vetor funcional, como do vetor emancipatrio da modernidade. Por isso, ela ambivalente. A cultura mundial a unidade antagonstica de duas culturas: a cultura global, produzida pela globalizao, e a cultura universal, produzida pela universalizao. No sentido antropolgico a que me referi antes, em que o termo "cultura" designa um repertrio de crenas, atitudes, representaes e significados simblicos, a cultura global privilegia valores ligados ao ganho, eficcia, competio. Num sentido mais material, ela
74 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

dotada de estruturas que facultam a transformao de bens culturais em mercadorias e permitem a difuso no mundo inteiro de produtos culturais de massa, que tendem a expulsar as criaes culturais "autnticas". Segundo a bela anlise de Renato Ortiz, a cultura global corresponde a uma nova fase, transnacional e no simplesmente internacional, da organizao capitalista da produo e do consumo. A Disneylandia, o blue-jeans e o McDonald no resultam de um projeto imperialista norte-americano, e sim das caractersticas dessa nova fase. A nova realidade seria ofastfood, no o McdonakTs; ofastfood corresponde aos ritmos mais velozes da vida, neste final de sculo, e pouco importa a nacionalidade das empresas que encarnam essa realidade. H outras firmas especializadas nofastfood - Brioche dore, Quick e Free Time - todas trs so francesas. O cinema se transnacionaliza cada vez mais: um nmero cada vez maior de filmes rodado na frica, por um estdio de Hollywood, com um diretor europeu, e financiamento japons. O western h muito deixou de ser privilgio americano. Hoje ele produzido na Austrlia (Silverad) e na Itlia - o western spaghetti. H alguns anos, o pblico americano reagiu com choque notcia de que os japoneses tinham comprado companhias cinematogrficas americanas. No havia motivo para tanta surpresa. Afinal, o capitalismo global fundamentalmente cosmopolita. Isso foi perfeitamente expresso por um empresrio japons, para quem "antes da identidade japonesa, antes da filiao local, antes do ego alemo ou italiano, vem o compromisso com uma misso global, nica e unificada", o compromisso com os clientes. Um documento da Brown Bovery deixa isso claro: "No somos uma companhia sem teto; somos uma companhia com vrios lares". Esse cosmopolitismo especialmente evidente na esfera da cultura. Num momento dado, a indstria dos bens culturais pode estar indiferentemente monopolizada por conglomerados americanos, suos, alemes ou japoneses, e o panorama pode mudar da noite para o dia, ao sabor das fuses e aquisies, que variam com estonteante velocidade. A indstria fonogrfica, por exemplo, dominada por empresas de vrias nacionalidades, corao a Bertelsman, a Polygram, a Sony, a Virgin. Se a Sony absorvesse suas concorrentes, isso no bastaria para caracterizar um imperialismo musical japons, porque, no momento seguinte, a alem Bertelsman poderia capturar o mercado.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000
75

Embora menos visvel que a cultura global, a cultura universal tem-se ampliado desde o tempo de Goethe e de Marx. No sentido antropolgico, ela impregnada de valores humanistas, no-utilitrios, traduzindo a conscincia de que pertencemos mesma espcie, de que estamos expostos aos mesmos riscos, de que todos os homens e mulheres, independentemente de etnia ou nao, constituem uma comunidade de destino. A cincia, cada vez mais cosmopolita, se torna crescentemente sensvel dimenso tica e poltica do saber. A moral se universaliza, num sentido humanista, a partir de propostas como a de Hans Kng, que pretende fundar uma tica ecumnica, de Hans Jonas, que lanou as bases para uma tica da responsabilidade mundial, e a de Jrgen Habermas, que concebeu uma tica discursiva capaz de ser aceita universalmente. O direito se universaliza, atravs de instrumentos como a Declarao Universal dos Direitos Humanos, de 1948, a Conveno para a Preveno do Genocdio, do mesmo ano, a Declarao sobre a Abolio da Escravido, de 1956, ou a Declarao contra a Tortura, de 1975, e, mais recentemente, atravs da fixao do conceito da jurisdio universal nos crimes contra a humanidade e da instituio do Tribunal Penal Internacional. No sentido esttico, limitado s chamadas "artes", a cultura se universaliza rapidamente, graas Bienal de Veneza e de So Paulo, no campo das artes plsticas, ao Pen Clube ou ao Parlamento de Escritores, no campo da literatura, a festivais como o de Avignon, no campo do teatro e da dana, ou aos festivais como o de Cannes e Berlim, no campo do cinema. No h guerra de morte entre globalizao cultural e universalizao cultural. Elas so opostas, mas dialeticamente complementares. A mesma revoluo tcnica que viabilizou a globalizao da cultura pode ser usada pelos que pretendem universaliz-la. As duas culturas so partes da modernidade, indissociveis uma da outra. Sem a cultura global, a cultura universal no teria os meios tcnicos para implantar-se, e, sem a cultura universal, a cultura global careceria de contedo tico. Mas h uma relao hierrquica entre as duas. da cullura universal que vm os impulsos para traar seus rumos cultura global, supervision-la, retificar seus desvios. E, com isso, encontramos uma resposta nossa indagao. Para combater os excessos da cultura
76 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

global, no devemos refugiar-nos em particularismos a contracorrente, porque eles no nos permitiriam lidar com fenmenos que se sobrepem a todas as culturas, e sim agir no prprio terreno em que se d a cultura global: o da mundializao. O corretivo da mundializao pelo globalismo a mundializao pelo universalismo. Com isso, nosso fantasma do fim da cultura comea a esvair-se. A cultura no precisa ser paciente terminal em nenhum dos dois sentidos. No necessrio temer a extino da cultura no sentido da alta cultura, porque, como os processos de universalizao sero conduzidos, em tese, por cientistas, filsofos e artistas, ou por seus representantes autorizados, eles sabero evitar a trivializao de suas criaes. E o fim da cultura no sentido antropolgico igualmente evitvel. certo que a globalizao tende a nivelar todas as particularidades, porque sua fora motriz a otimizao do ganho, atravs de uma racionalidade de mercado que supe a criao de espaos homogneos. Mas a universalizao pluralista, porque seus fins s podem ser atingidos por uma racionalidade comunicativa, que supe o desejo e o poder dos sujeitos de defenderem a especificidade das suas formas de vida. bvio que os processos de universalizao s podero ser plenamente eficazes quando chegarem sua culminao lgica, a implantao de uma democracia mundial, dotada dos mecanismos necessrios para corrigir os abusos da globalizao, mas isso assunto para outro simpsio.

Podemos agora abordar a segunda questo, a idia do fim do livro. Essa idia encontra slida confirmao na realidade: as estatsticas mostram que as tiragens esto ficando cada vez menores, e que h cada vez menos leitores. Mas a crise do livro no precisaria necessariamente indicar uma crise de cultura. Por exemplo, as tiragens podem ser pequenas, porque o alto preo de cada exemplar inviabiliza sua compra por parte de camadas mais amplas da populao. Essa explicao , sem dvida, decisiva no Brasil, onde o livro est entre os mais caros do mundo. Medidas de ordem tributria provavelmente ajudariam a resolver esse
. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

77

problema. Ou podem ser pequenas, porque grande parte da populao analfabeta, ou no adquiriu na escola o hbito de ler. Tambm aqui um problema localizado; situadc na escola, e no precisa pr em questo a cultura como um todo. Mas no so esses fatores tpicos que assustam, e sim os sinais de que o livro estaria sendo deslocado pelas novas tecnologias de informao e comunicao: em vez do livro, o CD Rom, e, em vez do livro impresso, o livro digital. Por que nos assustamos? preciso confessar: em parte, por tradicionalismo. Todos ns, intelectuais, vivemos dos livros e para os livros. Somos um pouco como aquele personagem de Ea de Queirs, que adormece no meio de milhares de livros, no palacete em que vivia, em Paris, e sonha que tudo tinha se transformado em livros: as casas eram construdas com livros, dos ramos dos castanheiros pendiam livros, e as mulheres usavam vestidos de papel impresso. Ele escala o obelisco da Concorde, evidentemente uma montanha de livros, e chega ao cu. Encontra Deus, sentado entre vetustssimos flios, lendo. O Eterno lia Voltaire, numa edio barata, e sorria. Em nossa imaginao, somos todos diretores da Biblioteca de Babel, quando no da Biblioteca de Alexandria, uma biblioteca ideal, incorruptvel, que nunca foi destruda pelo fogo. Eduardo Portella tem sobre seus confrades a vantagem, ou a desvantagem, de estar vivendo na realidade o que para ns uma fantasia. Como se isso no bastasse, somos incorrigveis fetichistas, fascinados pelos livros enquanto objetos, e no somente como depositrios de idias ou informaes. No h prazer sensual comparvel ao de acariciar as pginas de um livro da Pliade, virando as pginas de papel couch como se fossem as etapas de um jogo amoroso. Folhear, no caso, eqivale a desfolhar. nisso que consiste, literalmente, o plaisir du texte. Essa atitude, meio perversa e meio religiosa, quase um convite atitude oposta, antifetichista e dessacralizadora. Um amigo meu, durante os acontecimentos de maio de 1968, tinha encomendado as obras de Flaubert, na Pliade, e passou o dia antegozando o momento em que chegaria em casa, depois do trabalho, para examinar suas novas aquisies. Mas, em casa, encontrou os livros profanados pelas unhas raivosas do seu filho Jacques, de 10 anos, com a palavra: "Merde!", escrita em toda parte. Meu amigo pergun78 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

tou, severamente: "Jacques, qu'est-ce que c'est que ca?" O pequeno vndalo respondeu: "C'est Ia rvolution culturelle!" Sim, somos filhos da galxia de Gutenberg, e no poderamos aceitar facilmente a passagem para outra galxia. Nisso, no somos muito diferentes de Claude Frollo, arquidicono da catedral de Notre-Dame, no romance de Hugo: ele opunha o livro impresso catedral, dizendo que uma coisa mataria a outra, ceei tuera cela. Que seria de ns, se a Internet matasse o livro? Levada s ltimas conseqncias, essa atitude , certamente, irracional. S um cego negaria as extraordinrias contribuies trazidas pelas novas tecnologias para a preservao, difuso e at formulao do pensamento. S por uma distoro ideolgica muito profunda seria possvel negar os enormes servios que elas prestaram ao prprio livro, e que vo desde a possibilidade de consultar distncia os catlogos das principais bibliotecas do mundo at a de comprar livros raros com um simples clicar de mouse. Mas, mesmo que elas estivessem de fato deslocando o livro, no seria necessariamente uma tragdia. O livro essencialmente um instrumento, um instrumento valiosssimo, mas um instrumento. Outros instrumentos podem surgir, capazes de coexistir com o livro, sem expuls-lo. Em si, a crise do livro no precisa indicar uma crise de cultura. No nos preocuparamos tanto, se houvesse algum indcio de que as novas tecnologias estariam realmente cumprindo o papel que lhes atribuem os seus propagandistas, e se captssemos algum sinal de que atrs dos contedos transmitidos por esses veculos houvesse uma cultura vigorosa e intacta, como existiu, na Frana, no sculo 18 e em parte do sculo 19, isto , no apogeu da cultura do livro. Nesse caso, haveria crise do livro, mas no crise de cultura. Com a inveno da imprensa, por exemplo, houve crise na tecnologia tradicional, pela qual os livros eram copiados nos mosteiros, mas no houve crise de cultura, que, pelo contrrio, floresceu como nunca, pois a imprensa tornou acessveis autores modernos e ps disposio de um pblico muito maior que no passado todos os tesouros da sabedoria antiga. Mas, se nossa anlise verdadeira, existe, sim, uma crise de cultura, e ela que produz, em grande parte, a crise do livro. As pessoas no lem, no por serem analfabetas, mas por serem vtimas do fenmeno
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 79

social do "iletrismo", a recusa de ler, mesmo quando dominam a tcnica da leitura. nisso, fundamentalmente, que a globalizao fatdica, no por dissolver identidades, muitas das quais devem ser mesmo dissolvidas, mas por planetarizar a massificao, levando o lixo cultural aos confins do universo, e demolindo, com isso, a curiosidade intelectual, sem a qual no existe o prazer da leitura. da cultura global, e dos canais utilizados para sua difuso, como a televiso por satlites e a cabo, que vm as contratendncias que inibem a leitura. O homem no l, porque foi condicionado para no ler, passando por uma pedagogia da no-leitura. No l, porque a leitura exige esforo, e a mdia lhe oferece uma gratificao instantnea; no l, porque a leitura implica uma historicidade, um mergulho temporal na cronologia dos personagens e da trama, enquanto a mdia o habituou a um presente eterno; no l, enfim, porque passa por um aprendizado regressivo que faz com que regrida do estgio do pensamento conceituai, sem o qual nenhuma leitura possvel, para o estgio do pensamento por imagens, efmeras por natureza, sem ligaes entre si, e que no podem fazer outra coisa seno refletir um mundo tambm desconexo, por isso ininteligvel, e, portanto, intransformvel. E bvio que o contrrio tambm verdadeiro: porque no l, o homem no aprende a pensar causalmente, historicamente e politicamente. Mas, se a crise do livro solidria da crise da cultura, um otimista diria que a modificao da cultura segundo as exigncias do processo de universalizao levar superao da crise do livro. Uma vez retificados os descaminhos da cultura global, principal responsvel pela resistncia leitura que hoje caracteriza todos os pases, o livro poderia reassumir seu papel de guia, companheiro, magister vitae, que sempre desempenhou no passado, sem que isso signifique o abandono das novas tecnologias, que continuariam cumprindo as tarefas que lhes so prprias, sem tornar o livro redundante. Mas o livro no pode dar-se ao luxo de ser apenas um beneficirio passivo e automtico da universalizao da cultura. Ele pode contribuir para a consolidao desse processo. Durante boa parte da histria, o livro foi constitutivo para a formao das identidades coletivas. A Ilada e a Odissia foram os fundamentos da identidade grega. O mesmo papel foi desempenhado pela Divina Comdia para a identidade italiana, pelo Qui80 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

xote para a identidade espanhola, ou pelos Lusadas para a identidade portuguesa. Mas, na fase da universalizao, no se trata tanto de construir identidades, como de desconstru-las e reconstru-las, substituindo o conceito de identidade nica pelo de identidades mltiplas. Por exemplo, Michael Walzer sugeriu que uma maneira de "civilizar" o nacionalismo seria integr-lo em molduras pluralistas mais amplas. Num congresso sionista dos anos 30, David Ben-Gurion disse o seguinte: "Pertencemos a vrios crculos. Como cidados palestinos, estamos no crculo de uma nao que aspira a uma ptria; como trabalhadores, estamos no crculo da classe operria; como filhos de nossa gerao, estamos no crculo do mundo moderno; e nossas companheiras esto no crculo do movimento das mulheres trabalhadoras que lutam por sua emancipao". No mundo contemporneo, as identidades pessoais se estruturam cada vez mais pelo cruzamento dessas identidades particulares. Podemos encontrar um prenuncio disso em nosso prprio passado. A figura do latino-americano "alienado", que sai do seu lugar de origem, europeizando-se, sempre foi vista como odiosa ou ridcula, e, de fato, em grande parte o foi. Mas, de outro ngulo, essa " alienao" pode ter sido precursora de uma atitude epistemolgica representativa dos novos tempos. o topos do exilado lcido, que, por ser exilado, percebe o que as evidncias locais impedem que seja percebido. o persa de Montesquieu, ou o pele-vermelha de Voltaire, que compreenderam muito melhor a Frana do sculo XVIII que todos os sbios europeus juntos. Ora, foram os brasileiros que forneceram aos europeus o modelo desse saber "de fora". Refiro-me aos trs canibais tupinambs que foram levados para a Frana, no reinado de Carlos IX, e que, segundo Montaigne, observaram coisas sobre a Frana que nenhum francs tinha notado. Viram mais claro, porque seu olhar era um olhar estrangeiro: um olhar etnogrfico. Muitos intelectuais latino-americanos foram como esse tupinambs do sculo XVI: j no se sentiam bem em sua ptria e no chegaram a entrar na cultura europia. Eram forasteiros dos dois lados do Atlntico. Ouamos um trecho de Minha formao, a obraprima de Joaquim Nabuco. "Estamos condenados mais terrvel das instabilidades, e isso o que explica o fato de tantos sul-americanos preferirem viver na Europa No so os prazeres do rastaquerismo,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 81

como se crismou em Paris a vida elegante dos milionrios da sul Amrica; a explicao mais delicada e mais profunda. a atrao das afinidades esquecidas, mas no apagadas, que esto em todos ns, da nossa comum origem europia. A instabilidade a que me refiro provm de que na Amrica falta paisagem, vida, ao horizonte, arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histrico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a ptria, isto , a frma em que cada u-m de ns foi vazado ao nascer. De um lado do mar, sente-se a ausncia do mundo; do outro, a ausncia do pas. O sentimento em ns brasileiro, a imaginao, europia". O que chama ateno, nessa passagem notvel, que a mentalidade latino-americana definida por uma dupla negao, pela interseco de duas ausncias: na Europa, falta-nos a floresta tropical, e, no Rio, falta-nos o Sena. O que Nabuco descreve a experincia de um desterro permanente. Mas um sculo depois, na era da universalizao, talvez se possa negar essa negao dupla, e preencher, com uma dupla presena, o vazio das duas ausncias. Nesse caso, no teremos mais o expatriado, mas o cidado de dois mundos, no o dracin, no sentido de Barres, mas o homem descentrado, com uma identidade nmade, sempre se fazendo, sempre se refazendo, sempre disposto a relativizar todas as suas certezas culturais por sua capacidade de role-taking, de assumir incessantemente o ponto de vista do Outro. O exlio passou, de certo modo, a ser a experincia fundadora de uma nova epistemologia: a epistemologia do olhar excntrico, porque o exilado o homem que se desenraizou sem se reenraizar, o que se libertou de uma particularidade sem entrar em outra. Para a aquisio dessas identidades mltiplas, as novas tecnologias de informao podem, sem dvida, desempenhar papel importante. Mas s o livro permitiria que a aquisio fosse profunda e duradoura. O livro sempre nos permitiu sair de ns mesmos, para melhor nos reencontrarmos. Ele deveria permitir-nos, agora, sair de nossa cultura, para v-la de fora. Esse sair-de-si cultural foi prenunciado por Goethe, quando descobriu afinidades entre um romance chins e as novelas de Fielding e Richardson. Um jovem grego aprendia a ser grego ao ler Homero. Era um instrumento de socializao para a cultura grega, uma paidea, um
82 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

manual didtico para o aprendizado da aret grega. Hoje, pelo contrrio, devemos ler Homero para nos reculturalizarmos, para nos descentramos de nossa cultura de origem, do sculo em que nascemos. Com isso, passamos a ser contemporneos de Heitor e de Ulisses, e nos identificaremos com vrias culturas, a europia e a asitica, que se digladiavam junto s muralhas de Tria, e tambm com todas as figuras da alteridade que povoam a epopia, os semideuses, os semi-homens, as sereias e os ciclopes, Polifemo e Circe. No incio da modernidade, surgiu um gnero novo, o do Bildungroman, o romance que narrava as vicissitudes de um heri que buscava formar-se, atingir a Bildung, no sentido dos iluministas do sculo 18, como Kant, Lessing e Herder. Ao mesmo tempo, esse processo de autoformao do personagem central envolvia o leitor, que deveria, pela identificao com o heri, chegar tambm sua Bildung, sua autoformao. O prottipo do Bildungsroman o Wilhelm Meister, dividido em duas partes, os anos de peregrinao e os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. So os dois momentos da Bildung contempornea. Por um lado, o homem pluriidentitrio peregrina pelo planeta mundializado, numa viagem real ou virtual, e, por outro lado, ele aprende, nessa viagem, a reconhecer-se como habitante da cosmpole. Nesse sentido, qualquer grande romance, hoje em dia, pode transformar-se num Bildungsroman, porque, em todos, podemos chegar ao Outro, a vrios outros, e, no limite, a esse Outro generalizado que o gnero humano. Enquanto no chegarmos utopia (ou ao pesadelo) da lngua nica, o livro s poder prestar-se a esse objetivo atravs da traduo. Se Walter Benjamin tivesse razo, a principal tarefa do tradutor a de liberar os ecos da lngua pura, aprisionados no original, "tornando tanto o original como a traduo reconhecveis como fragmentos de uma lngua maior, do mesmo modo que os estilhaos so reconhecveis como fragmentos de um vaso ... A verdadeira traduo transparente; ela no recobre o original, no bloqueia sua luz, mas permite que a lngua pura, como que reforada pela traduo, brilhe mais intensamente sobre o original". Mesmo sem esses motivos messinicos, no h dvida de que a traduo permite nossa lngua transcender-se em direo s outras, e obriga as outras lnguas a se
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000 83

transcenderem em direo nossa. Pela traduo, nossa cultura se abre ao mundo, e nossa prpria lngua pode ser modificada. Pois, numa grande traduo, como tambm observou Benjamin, no se trata tanto de transformar a lngua estrangeira na nossa, mas de deixar a nossa lngua ser transformada pela lngua estrangeira. Foi o que fez Hlderlin ao traduzir Sfocles: a literalidade da traduo violentou de tal maneira o alemo, que ele deixou de ser o que era, e converteu-se por assim dizer numa nova lngua. As tradues de Shakespeare feitas por Wieland, Tieck e Schlegel o germanizaram de tal modo, que, para os alemes, ele deixou de ser um autor ingls, integrando-se, de modo indissolvel, tradio cultural alem. Mas a traduo est tambm a servio da lngua estrangeira, no s no sentido trivial de que ela permite a difuso de uma obra fora das suas fronteiras lingsticas de origem, como no sentido de que, numa grande traduo, a obra chega plenitude do seu sentido. A traduo faz o original dizer o que ele no sabia que sabia. No sei se Kant realmente s compreendeu sua filosofia depois de ler a traduo francesa, como juram os maledicentes, mas incontestvel que, ao traduzir em francs a Fenomenologia do Esprito, Hyppolite deu a Hegel uma clareza que certamente no havia no original. Ele demonstrou, com isso, que no h textos que no possam ser transpostos em outras lnguas. Hegel no intraduzvel, apesar de sua vinculao lngua alem, como no intraduzvel Plato, apesar de sua vinculao lngua grega. Original ou traduzido, todo livro pressupe uma transcendncia, porque sua leitura permite sempre escapar a nosso contexto espaciotemporal imediato. Em nossos-dias, a leitura pressupe uma transcendncia sui-generis, a que se dirige a todo o gnero humano, em sua infinita variedade. O homem pluriidentitrio aprende a ser judeu com Proust, catlico com Greene, irlands com Joyce, colombiano com Garcia Marquez, mulher com Virgnia Woolf, e, em cada um dos seus livros, pode fazer o aprendizado da alteridade, identificando-se, sucessiva ou simultaneamente, com cada personagem. Estaramos, com isso, propondo a esquizofrenia como ideal do homem ps-moderno, um homem com tantas personalidades que acaba no tendo nenhuma, transformando-se, por excesso de atributos, num "homem sem qualidades"? O risco bvio, mas talvez s
84 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

a esse preo possamos constituir uma cultura universal. A escolha oposta mais arriscada ainda. Na etapa da mundializao, no h nada mais perigoso que a adeso obstinada a uma identidade nica. Se bsnios e croatas tivessem identidades mltiplas, alm de suas lealdades meramente nacionais e culturais, talvez tivssemos evitado o genocdio na antiga Iugoslvia. Fim da cultura? Fim do livro? Talvez, mas no necessariamente. No se trata de fim, e sim de Aufhebung, no sentido hegeliano. A cultura pode sobreviver, ao transformar-se em cultura universal. E o livro tem futuro, se renunciar a seu papel de instncia formadora de identidades coletivas homogneas, transformando-se em instrumento para a constituio de identidades mltiplas, segundo a lgica do processo de universalizao.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 67/85, jul.-set., 2000

85

OS LIVROS NO DILOGO GLOBAL DAS CULTURAS


ZYGMUNT BA UM AN

No meu tempo de estudante em Varsvia, o meu professor de lgica era um defensor de uma rara linha de filosofia, que ele chamava de "resmo" (do latim rs, "coisa"). Significava, pelo menos em inteno, um tipo realista de filosofia, ao modo do senso comum, afastando-se da disputa culta - e, no geral, esotrica - entre os partidrios das vises de mundo "materialistas" e "idealistas". Os "restas" admitiam a bvia e empiricamente dada factualidade das coisas - mas nada alm de coisas. Sentenas, os principais objetos da investigao lgica, eram coisas como quaisquer outras, e isso era tudo que se podia dizer sobre sua "realidade" ou "substancialidade" - insistia o professor, quando eu o pressionava. "Elas existem", ele dizia," tanto quanto uma camada de tinta ou grafite sobre a superfcie do papel, ou sulcos na pedra, ou uma corrente de ar". Eu me lembro da minha dificuldade em aceitar isso -no s como jovem estudante, mas, tambm agora, como professor aposentado... Havia, certamente, algo mais numa sentena ou proposio do que alguns pingos de tinta? Mais importante: uma proposio mudaria de acordo com a cor do lpis usado por mim? Meu amigo erudito Leszek Kolakowski insistia, por outro lado, que mitos no so colees de palavras, mas de personagens humanos e animais, suas relaes e feitos: por isso, eles podem ser contados e so contados e continuaro sendo contados de muitas maneiras diferentes, repetidas vezes. Eles "permanecem os mesmos", embora as histrias mudem. Achei essa opinio muito mais aceitvel, e no apenas no caso de mitos - muito embora o caso dos mitos guarde particular importncia: eles eram, no s mais
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
87

antigos, como eram tambm a mais onipresente das matrias em que foram constantemente moldadas as histrias contadas de homens para homens. Eu acreditei ento - como acredito agora - que, por mais que o "significado" e a forma no qual esse significado "comunicado" sujeitem, determinem ou influenciem intimamente um ao outro, eles ainda conservam bastante autonomia, e cada significado pode ser expresso de vrias maneiras. H mais numa sentena do que apenas rabiscos sobre uma lousa ou manchas pretas sobre papel, e eles no mudam necessariamente, quando uma caneta substitui o grfio... Esse episdio num pas distante e noutro sculo no mereceria ser lembrado e recontado, se ele no tivesse sado do esquecimento, com todo o seu frescor incorrupto e tambm com surpreendente atualidade, quando li no L Monde, de 13 de maio de 2000, a reportagem de Roger Chartier sobre a conferncia internacional dedicada situao do livro e suas perspectivas hoje, realizada no comeo deste ano em Buenos Aires pela Cmara Argentina do Livro. Eu tive a estranha impresso de reencontrar meu professor de lgica h muito falecido, com sua cano familiarssima, mas dessa vez transcrita para vrias vozes e cantada em coro por muitos clones... Primeiro, Dick Brass, vice-presidente da Microsoft, presenteou as pessoas ali reunidas com um programa detalhado da morte iminente do livro e do seu funeral. At 2015, disse ele, todos os volumes da Biblioteca do Congresso Americano sero transcritos eletronicamente. Em 2018, sair o ltimo nmero impresso de um peridico, ao mesmo tempo que, de 2019 em diante, o verbete "livro" encontrado nos dicionrios dever trazer a seguinte definio: "obra escrita fundamental, geralmente disponvel por meio de computador ou de equipamento eletrnico prprio". O seu pronunciamento, como esperado, causou pnico entre os editores presentes, todos ocupados na produo de objetos que agora - eles ouviram dizer - estavam prestes a ser descartados na lata de lixo da histria, dentro de uma ou duas dcadas. O que tornou as notcias ainda piores foi que parecia haver alguma correspondncia entre a mensagem trazida pelo pessoal da Microsoft e a experincia mesma dos editores. Embora a 26a Feira do Livro de Buenos Aires (um dos maiores eventos deste gnero na Amrica Latina, ao lado das feiras realizadas em So Paulo e Guadalajara), realizada em maio de 2000, tenha atrado mais de um milho

de visitantes, a situao da produo editorial argentina passou de fraca a mais fraca ainda: pequenos editores independentes so postos para fora do mercado dominado por alguns dos grandes produtos de fuses de empresas e de tomadas de controle tais como Prisa Santillana, Planeta ou Sudamericana, sucursal do imprio Bertelsmann. Pior ainda, a demanda por produtos dos editores continua caindo. exceo das reedies de uns poucos imortais como Borges e Cortazar ou textos das poucos celebridades do nvel de Garcia Marquez, os autores ficariam felizes (e teriam sorte) se a venda dos seus livros ultrapassasse a barreira das 1.000 cpias (veja a reportagem no L Monde de Livres, de 26 de maio de 2000). Mais de 700 representantes da indstria do livro de 70 pases se reuniram na conferncia da Cmara Argentina do Livro, e a maioria deles compartilhou das apreenses dos seus anfitries argentinos. Parecia que Dick Brass e seus assistentes puseram os dedos nas feridas que machucavam todos ou quase todos os presentes. Eles ofereciam uma explicao digna de crdito sobre a doena - mesmo que o remdio prometido parecesse a muitos ouvintes muito mais hediondo e desagradvel do que a enfermidade que ele se propunha curar... Ento, logo aps Dick Brass, Jerome Rubin e Joseph Jacobson (do Media Lab do Instituto de Tecnologia de Massachusetts - MIT) levantaram-se para informar a platia de que os testes de uma " tinta eletrnica" e de um "papel eletrnico" - que juntos permitiro a transferncia eletrnica de textos sem a mediao de computadores, e faro com que os leitores tenham a sensao de estar virando a pgina de um livro "verdadeiro" - tinham chegado s etapas finais e que poderiam, em breve, estar disponveis no comrcio. A expresso dos representantes da Microsoft converteu-se num estado de profunda agitao: a vida pstuma do livro - de que eles esperavam ter posse exclusiva - parecia estar escorregando de suas mos. Depois de pequena confuso e de muito exame de conscincia, a Microsoft sugeriu ao Media Lab do MIT que eles juntassem suas previses e compartilhassem o esplio da imploso da Galxia de Gutenberg por meio da unio de foras em favor do desenvolvimento de ambos os projetos de substituio dos livros impressos. A maioria das pessoas que compareceram conferncia de Buenos Aires ficaram provavelmente com a impresso - assim como ficaria
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

88

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

89

o meu professor de lgica, caso ele a tivesse presenciado - de que eles haviam testemunhado um debate sobre o futuro do livro; de que esse futuro est agora sendo embaralhado entre a Microsoft e a Media Lab, e que a sua forma depende, finalmente, de qual dos protagonistas/antagonistas sobre o palco se provar mais determinado, habilidoso ou inteligente para levar a cabo suas idias favoritas. Assim, qual das duas previses - se que alguma - deve provavelmente suceder? Pessoalmente, estou inclinado a repetir o Rhett Butler de E o vento levou...: "Francamente, eu no dou a menor importncia..." O assunto pode ser de imenso interesse para Bill Gates e todos aqueles que prefiram antes achar a mina de ouro pessoalmente do que deixar a satisfao para os seus concorrentes, mesmo que isso significasse o risco de ser acusado pelas juntas comerciais de prtica monopolstica. Mas, ao contrrio do que eles gostariam que o resto de ns acreditasse, o futuro do livro no ser determinado pelo que eles venham a fazer ou no. No a tecnologia de publicao e distribuio que decidir o papel do livro em reunir (ou separar, se for o caso) as comunidades humanas, o seu lugar em nossas culturas compartilhadas ou exclusivas, na forma e no contedo de nossa humanidade. No quero dizer que no h elementos preocupantes em todas essas coisas. O que quero dizer que as questes calorosamente debatidas em Buenos Aires pelos chefes da Microsoft e da Media Lab, e por aqueles que fizeram eco s suas preocupaes em muitas outras ocasies, no so as verdadeiras razes com que se preocupar. Desde o seu comeo, e muito tempo antes de ele assumir a forma que sustentou sua imagem nos sculos passados, o livro tem sido basicamente uma histria contada num dilogo vitalcio com a experincia humana. Como observou Walter Benjamin," uma experincia passada adiante de boca em boca a fonte em que bebem todos os contadores de histria. E, entre os que escrevem contos, so grandes aqueles cujas verses escritas diferem menos da fala dos muitos contadores de histria annimos... O contador de histria narra o que extrai da experincia - de sua prpria experincia ou daquela reportada por outros. E ele, por sua vez, transforma o que conta numa experincia daqueles que o ouvem". (Permita-me notar, contudo, que no so todos ou, para ser exato, nem qualquer livro - ou algum
90 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

espcime de coleo de pginas encadernadas sob uma capa - que pode ser assim descrito. Como sugeriu, h muito tempo, o fundador da moderna filosofia da cincia, Gaston Bachelard, a cincia nasceu quando os livros cientficos pararam de recuar diante do encantamento da experincia humana comum, como um trovo ou uma panela a vapor, e, em vez disso, partiram de uma referncia a experimentos que no faziam parte da prtica cotidiana dos leitores, ou da citao de uma proposio feita por outra testemunha de acontecimentos semelhantemente misteriosos; noutras palavras, a cincia comeou, quando o cordo umbilical que liga a experincia dos cientistas experincia laica foi cortado. Por essa razo, as publicaes cientficas e a experincia comum foram separadas h muito tempo - e sua comunicao no est em jogo, o que quer que acontea tecnologia editorial). O relato de histrias alimentou-se da experincia compartilhada do mundo ao mesmo tempo que lhe provia o sustento. Por isso, o cenrio da conversa terminaria por deixar sua marca profunda sobre a histria contada. Como sugeriu Franz Rosenzweig: diferentemente do pensador abstrato, que no pensa por ningum e no fala para ningum e que, por isso, "conhece de antemo seus pensamentos", o pensador que fala no pode antecipar nada e deve ser capaz de esperar, porque "depende da palavra do outro", de "algum que no tem apenas ouvidos, mas uma boca tambm". A questo da conversa no passar a verdade pronta de algum que a conhece para algum que no a conhece. Como props William James, "a verdade ocorre a uma idia ... Sua validade o processo de comprovao". Podemos dizer que o encontro entre locutor/leitor e entre leitor/locutor foi o lugar preciso daquela " verificao". O relato de histrias e a audio de histrias criaram um vnculo entre os dois protagonistas e os manteve amarrados durante a negociao envolvendo a verdade da experincia humana. Foi o restabelecimento repetitivo daquele vnculo no ritual de reiterao que sustentou a base cognitiva para a idia de continuidade e de parentesco - o " tear caseiro" da experincia, comumente herdada e usufruda por aqueles cujas prticas de vida no haviam sido compartilhadas; foi confortante, trouxe reafirmao, minimizou ou encobriu as exasperantes incertezas da vida (isto , talvez, a razo por que as crianas - ainda lutando "para fazer parte de", para encontrar o seu lugar seguro no mundo assustadoraRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set, 2000
91

mente estranho - adoram ouvir, repetidas vezes, as mesmas histrias que sabem de cor). Enquanto o relato de histrias permaneceu oral, para cada grupo de pessoas havia tambm um nmero estritamente limitado de histrias a ser provavelmente contadas, bem como ouvidas, na presena delas. Para usar a distino de Walter Benjamin, podemos dizer que o tipo predominante, quase nico, de histria contada e ouvida era ento a "histria de campons", a histria de algum "que ficava em casa, ganhando a vida honestamente, e que conhece os contos e tradies locais" ; apenas ocasionalmente, a srie de "histrias de camponeses" foi interrompida por "histrias de marujos" , contadas por ou ouvidas de "algum que veio de longe". Podemos supor que esse desequilbrio no desempenhou papel menor na manuteno da continuidade e da identidade em separado do grupo. Na maioria das vezes, "fazer parte conjuntamente" - "ns" como uma existncia distinta de "eles" - significava ouvir as mesmas histrias, enquanto raramente, se que alguma vez, se podia ouvir outra diferente. Isso poderia ter mudado, ou pelo menos ter adquirido potencial de mudana, com o advento da "Galxia de Gutenberg". Impressas e vendidas, as histrias poderiam agora viajar sem os contadores, e cruzar as fronteiras que separavam "ns" e "eles" mais facilmente do que os contadores de histrias em sua maioria: "histrias de marujos" no seriam mais marginalizadas pelas "histrias de camponeses". Deve ter sido o comeo do que mais tarde viria a ser chamado de "comunicao transcultural" , embora o verdadeiro impacto da mudana no viesse a ser completamente sentido aps a inveno da mquina impressora, mas, visivelmente, graas a uma revoluo social, no tecnolgica: a difuso da alfabetizao, logo seguida por impresses de baixo custo - como s se poderia esperar do que se conhece da esperteza do mercado. Uma das mais profticas conseqncias da nova mobilidade das histrias foi a relativa emancipao da composio e narrao em relao experincia vivida dos leitores. Na "era da comunicao oral" , com histrias tendo a no ser a memria humana como nico receptculo e abrigo, cada ouvinte era um contador de histrias ou um recontador em potencial: os dois personagens envolvidos no dilogo eram intercambiveis. Nem tanto agora, com as histrias saindo, na maior parte das vezes, de forma impressa, enquanto seu 92 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

contador fica bem distante, e, no momento em que somente os contadores cujas histrias so impressas, que podem contar com um nmero significativo de ouvintes transformados em leitores. O crculo de leitores e o crculo de "parentesco" no precisam mais coincidir. Isso talvez significasse uma bno confusa para os contadores de histrias, uma vez que eles no poderiam continuar confiando na harmonia predeterminada do dilogo, mas poderiam enfatizar - e enfatizaram - o destino um tanto desconcertante embutido numa estimulante oportunidade de superao, ou de ir alm daquele aspecto de suas experincias compartilhadas com os leitores. De agora em diante, as realidades sociais surgiam com a tarefa que Hannah Arendt designou para os artistas: a de " adicionar ao mundo". Adicionar - inserir no mundo alguma coisa que no estava l antes e que no estaria l a no ser que fosse inserido - um ato precisamente distinto de preservar, mais uma vez, o que j foi dito; mais do que dar forma articulada ao que j foi vivido por completo, embora no comentado. "Adicionar ao mundo" ps em risco a continuidade e a separao do grupo cujo mundo ele encarnava. O livro que adicionasse ao mundo - em vez de exibir, uma vez mais, seu auto-retrato familiar - perturbaria a ordem das coisas em lugar de preservar intacta a forma que ela assumira previamente. Ele poderia chocar-se com a sabedoria recebida do mundo ou, a qualquer custo, insuflar dvida sobre sua exclusiva pretenso verdade. Ao invs de ser, como antes, um instrumento de continuidade e separao, o livro se transformou num fermento de auto-reflexo e mudana. Os guardies da coeso do grupo e os sentinelas da ordem no poderiam seno perceber o perigo na livre circulao de histrias. As artes haviam se tornado subversivas - e no por escolha dos artistas (foi mais exatamente a deciso de conformarse, a submisso plcida ao sistema que tinha avocado a si o direito de nico intrprete da histria e tradio popular, que veio a ser, agora confessadamente, a escolha do artista). O tempo de construo da nao com suas cruzadas culturais promovendo a unidade da lngua, tradio, panteo e viso de mundo tinha de ser tambm - e era, na verdade, em quase todo lugar - o tempo de censura. Nem todas as "adies ao mundo" eram bem-vindas, e particularmente ressentida era a seleo de adies feita por agentes sem plenos poderes para comandar o processo de construo da nao. Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

93

Mas o que que o livro - seja em conjunto com o resto das artes, ou sozinho, ou com seu jeito prprio e inimitvel - adiciona ao mundo precisamente, e ao Lebensweh do leitor mais particularmente? O que isso que aparece no Lebenswelt do leitor, graas ao ato de ler, esse algo que, do contrrio, no estaria l, mas ausente do mundo que precisa dele? Isso depende, outra vez, dos dois participantes do dilogo entre contadores de histrias e seus ouvintes, e muda quando mudam os participantes. Entre os comentaristas que se manifestaram a respeito da sentena proferida pelo falecido aiatol Khomeini contra o escritor Salman Rushdie, Milan Kundera foi um dos pouco a perceber, no s que um ataque liberdade de expresso artstica tinha avanado duramente sobre o prolongado esforo de oposio censura, mas que se tratava de um crime muito mais profundo, alcanando as razes da civilizao moderna. A sentena de Khomeini era particularmente abominvel, porque o golpe no tinha como alvo apenas um escritor que cometera um erro grave, mas tambm o romance - que, no modo de ver de Kundera, significa a pedra angular do que mais precioso, mais humano, no tipo de sociedade em que vivemos, aquela adio particular sem o que este nosso mundo seria muito mais pobre, menos humano, tolervel e digno de ser vivido - isto , caso ele fosse capaz de existir sob qualquer condio. O romance traz ao mundo o momento de auto-reflexo, separao, ironia e riso que os poderosos combatem e que condenariam ao exlio, com alegria, se no ficasse o romance bem no meio do caminho deles. "A arte inspirada pelo riso de Deus no serve, por natureza, a convices ideolgicas, ela as contradiz", nota Kundera em A Arte do Romance. "Como Penlope, ela desfaz toda noite o tapete que os telogos, filsofos e homens cultos teceram no dia anterior". Visto que ela no poderia seno fazer a mediao entre as diversas experincias humanas, minando assim as certezas de cada uma delas, a fico artstica serviu como uma contracultura irnica e irreverente cultura tecnocientfica e burocrtica da modernidade, que promoveu a obsesso pela ordem, por classificaes concisas e hierarquias severas, pela conformidade regra e pela disciplina rgida. A fico artstica defende a liberdade do homem, arduamente conquistada, e redime a imaginao ; a ousadia humanas; no mundo que trava uma guerra exaustiva contra
94 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

a contingncia, a ambivalncia e o mistrio, o romance um aprendizado vitalcio na difcil mas inevitvel arte de viver sob condies de incerteza, na companhia da polivalncia e entre uma variedade de formas de vida. Nem todos os pensadores contemporneos concordariam com Kundera. Pode-se encontrar uma viso um tanto oposta nos escritos de Umberto Eco (ver, particularmente, o seu Seis Caminhos adentro da Floresta Ficcional), para quem o verdadeiro valor da fico artstica est em ser um antdoto contra a frgil clareza que a experincia cotidiana produz: o romance uma ilha de certeza tranqilizadora entre os mares turbulentos da dvida e da insegurana. Podese estar certo de que Scarlett O'Hara realmente casou com Rhett Butler; Margaret Mitchell tem o controle incontestvel do enredo e podemos confiar em sua histria com menos hesitao do que em quase todas as notcias que nos chegam, neste mundo de controvrsia ruidosa, polmica e onipresente. Mesmo as afirmaes feitas em nome da cincia so dispostas numa enorme pilha de admisses, muitas das quais no conhecemos nem entenderamos, se nos fossem reveladas. Pode-se dizer que o valor do romance, de acordo com Eco, est no potencial curativo de um tranqilizante abenoado, na proteo que ele oferece aos nervos dolorosamente postos prova e expostos... Nessa controvrsia, de quem a opinio correta? Talvez cada uma das duas histrias conte parte da verdade, que precisa de ambas as histrias para ser verdadeira. tentador pensar na hiptese de que Kundera e Eco representam experincias de duas geraes diferentes, educadas em duas partes diferentes do mundo moderno: uma, como Kundera, crescendo sombra da ameaa do totalitarismo e das presses homogeneizantes, num mundo onde a liberdade era o mais cobiado e o mais dolorosamente ausente de todos os itens indispensveis a uma vida humana dignificada - enquanto a outra, como Eco, deslumbrada, ensurdecida e iludida pela confuso da " cultura do cassino" com suas apostas em constante mudana e poucas regras, se que havia alguma, num mundo que conseguia sentir-se, ao mesmo tempo, incerto, inseguro e perigoso e no qual a liberdade era um "fato da vida", antes um fado do que uma vantagem, enquanto a segurana e a autoconfiana eram, entre todos os valores humanos, aqueles cuja falta causava a dor mais lancinante. Cada uma
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000
95

das duas experincias salientou os diferentes aspectos do fenmeno bifronte do livro; cada uma delas esperou, vislumbrou e encontrou no romance histrias diferentes - tipos distintos de prstimos suprindo diferentes faltas e redimindo tormentos diferentes. Quais so os prstimos que o livro pode proporcionar ao nosso tipo de sociedade? Que tipo de prstimos ele oferece mesmo, e que tipo de prstimos, se houver algum, tende a estar na expectativa dos seus leitores? Para responder essas perguntas mordazes, precisamos talvez pensar na mudana da tecnologia de produo e distribuio do livro bem menos do que os profetas da revoluo eletrnica gostariam que fizssemos, mas, em vez disso, olhar mais de perto para a natureza mutante do mundo em que vivemos e para a experincia mutante de viver dentro dele. No L Monde d'avenir, um suplemento extra do L Monde, publicado no comeo do novo sculo, Jean-Pierre Langellier justape duas vises de nosso planeta tal como ele evoluiria nos anos que viro. A primeira oriunda do romance F.A.U.S.T., de Serge Lehman, cuja ao ocorre em 2095. No mundo governado pelos "Grandes Poderes" dos imprios industriais e comerciais, uma srie de "aldeias" metropolitanas, ricas e confortveis, se estende ao longo do " Sotavento de Darwin" que circunda o globo. O estreito cinto de riqueza separado por um outro, o largo cinto sanitrio da terra de ningum, abandonada, um matagal sem lei, o territrio da pobreza desesperanada, habitado por seis milhes de criaturas miserveis, sofrendo privao. Nesse mundo, os bem-sucedidos optaram por no fazer qualquer tipo de contato com o resto, tendo antes assegurado, para seu uso exclusivo, as melhores regies do planeta: o que antes eram classes que coabitavam transformou-se agora em sociedades separadas e de comunicao cortada entre si. A segunda viso tirada das profecias amplamente lidas e calorosamente debatidas de Samuel Huntington, que no d importncia s desigualdades produzidas socialmente, ao mesmo tempo que vaticina um abismo profundo, intransponvel, separando "civilizaes" que ele calcula chegar a sete ou oito (no est bem certo do futuro da frica). Os universos ideolgicos, polticos, artsticos e tecnolgicos seriam, na viso de Huntington, impotentes para transpor as fendas intercivilizacionais, quanto mais para ved-las ou escond-las. Fortificadas e sem muros dentro dos seus respectivos
96 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set, 2000

enclaves territoriais, as civilizaes vo se encontrar nos campos de batalha - se muito. No obstante suas diferenas, so vises de uma ciso irreversvel e incurvel. Enquanto Huntington pe em discusso o blefe da "globalizao" e sugere sua impossibilidade final em vista da diviso permanente da espcie humana, Lehman leva sua concluso lgica as atuais tendncias separatistas da globalizao " tal qual ns a conhecemos" globalizao dos poderes econmicos, financeiros e comerciais irrestritos e desigualados pela planetarizao das instituies polticas e do controle democrtico (estes permanecem to locais quanto antes). O maior efeito desse tipo de globalizao uma polarizao agravante, tanto das condies, como dos padres de vida (Permita-nos notar que as diferenas culturais e a fragmentao poltica do mundo parecem estar se desenvolvendo na direo oposta: enquanto, em 1850, o globo estava dividido entre 44 estados, h 193 estados "soberanos" agora, com aproximadamente outros 30 fazendo fila para promoo; enquanto se espera que - de 6.000 lnguas usadas hoje em todo o globo aproximadamente a metade seja extinta antes do fim deste sculo, 95% delas so faladas por escassos 4% da populao global). A ciso de Huntington causada por um colapso de comunicao que no tem reparo. A ruptura de Lehman induzida pelos ricos, que no fazem mais uso dos pobres e, por isso, no mais aliviaro o seu fado, e os pobres no tendo mais iluses sobre a boa vontade dos ricos para tomar um atitude. tudo a mesma coisa, uma ciso abissal, no nenhuma unidade ou universalidade da condio humana o que aparece ao fim c cada uma das duas estradas. Lehman e Huntington produziram distopias, colocando lado a lado os receios declarados ou tcitos da nossa era de globalizao. Suas vises so avisos, no vaticnios, muito menos "prognsticos cientficos" (a assim chamada " futurologia" assume contrafactualmente a regularidade e a legitimidade da histria do homem, a fim de se pronunciar sobre o futuro: mas futuro, por definio, no existe - um "no-ser". No tendo um objeto acessvel empiricamente, a idia de uma "cincia do futuro" um oxmoro, uma contradio de termos). O que os dois escritores previram pode realmente acontecer, mas no estamos na posio de dizer, com algum grau de certeza, se vai ocorrer ou no. A histria feita de atos humanos, e o futuro no
97

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

est determinado at que ele se torne um outro presente. Tendncias estatsticas podem permitir extrapolaes, mas a histria do homem prima por frustrar probabilidades estatsticas. Qual dos cenrios imaginveis (ou inimaginveis, se for o caso - como uma sociedade sem escravos foi inimaginvel para Aristteles, e um estado sem realeza, para Bossuet) se converter em presente futuro, no podemos dizer. O que ns podemos tentar evitar que os homens encarnem os termos da distopia. Outros cenrios afluem noutros debates. H ewtopias ao lado de /z'.ytopias, vises da bem-aventurana universal, da emancipao final do potencial criativo do homem e da verdadeira autonomia do indivduo; e tambm das barreiras entre povos e seus tesouros culturais sendo finalmente desmontados, de fronteiras sendo abolidas ou abertas, de idias de uma vida saudvel livremente trocadas, disponveis para todos e negociadas por todos com a inteno universalmente compartilhada de chegar a um acordo. H tambm esperanas expressas de que, mais cedo ou mais tarde, chegaremos a um entendimento sobre a pluralidade e a diversidade do mundo e de seus habitantes - que os veremos como uma oportunidade, no como uma .ameaa, e talvez at acrescentemos mera tolerncia da variedade a solidariedade ao outro e ao diferente. Se o futuro no est predeterminado (e no est!), ento ele est aberto; talvez no "bem aberto", no "sem fronteiras" - mas, provavelmente, mais aberto do que estamos preparados para admitir. nossa responsabilidade assegurar que no seja ignorada ou negligenciada qualquer possibilidade de um destino melhor para a humanidade, que possa passar ou ser conduzida atravs dessa abertura. O livro, o relato de histrias que "faz sentido" da experincia humana, tem um imenso papel a desempenhar nesse jogo de possibilidades. Permita-me citar Franz Rosenzweig uma vez mais: "Houvesse Lutero morrido em 30 de outubro de 1517, toda a ousadia do seu comentrio sobre a "Epstola dos Romanos" no passaria de extravagncias de um escolstico falecido". Sabemos, contudo, que ele no morreu naquele dia, e, assim, no dia seguinte, ele pregou sobre a porta da igreja de Wittenberg as suas 95 teses. Foi graas a esse ato, conclui Rosenzweig, que "a vida complementou a teoria e a tornou verdadeira". Sob a mesma luz, Rosenzweig viu o seu prprio
98 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

opus magnum, A Estrela da Salvao. Em si mesma, a mensagem desse livro no era " verdadeira". Ainda assim, ela poderia se tornar verdadeira em suas conseqncias; ela poderia ser "verificada" na vida e pelos vivos. Ela no teria, contudo, tal oportunidade, caso no fosse escrita, publicada e lida. Correr o risco de verificao e ento surgir como o verdadeiro sentido da experincia humana - em si mesma confusa, dispersa e opaca, destituda de senso bvio - uma tarefa do livro que os nossos tempos talvez tenham tornado mais urgente do nunca; mas estes mesmos tempos fizeram o cumprimento dessa tarefa ainda mais difcil do que antes. Colocar a culpa nas costas da nova tecnologia editorial seria grave erro. A dificuldade em questo afeta o livro e, de maneira mais geral, o relato de histrias em toda a sua forma, quer sobre o papel, sobre a tela ou escrito com "tinta eletrnica". A dificuldade est intimamente relacionada com a natureza mutvel de nossa experincia, e, mais precisamente, com a mudana no modo como vivemos nossas vidas e, conseqentemente, como percebemos e relacionamos o mundo em que elas so vividas. Os dias de hoje diferem daqueles em que as formas clssicas do livro, e o romance em particular, prosperaram - e diferem deles em muitas relaes fundamentais. Penso que uma, entre essas muitas relaes, seja de particular relevncia para nosso problema: a saber, a marca registrada da atualidade, a fragmentao da vida numa srie de episdios relativamente autosegregados ligados percepo do fluxo do tempo como uma sucesso de eventos relativamente autosegregados. A conseqncia dessa dupla fragmentao o "encurtamento de perodo" que marca, tanto a vida pblica, quanto a individual. De acordo com o slogan lanado pelo canal francs RTL, " informao, assim como caf, s boa quando quente e forte". Hoje em dia, h uma enchente de informao sobre ns, mas ainda servida como caf - bastante forte para anular o sabor da comida consumida no momento anterior e bastante quente para abafar todas as sensaes experimentadas. Contudo, ela esfria rapidamente - desaparece das manchetes de jornal e do noticirio de televiso antes que o seu gosto possa ser saboreado por completo, muito menos avaliado. Se for, por acaso, informao sobre o mundo, servida como caf, a velocidade da sua ida e vinda prediz o fim do entendimento: um bit
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

99

de informao caado por outro antes mesmo que possa ser absorvido, e, uma vez que eles no so assimilados, no podem ser conectados a uma cadeia de eventos significativa. Cada evento deve assim " sobreviver" por conta prpria, e o senso de totalidade deixado para trs pelos competidores j no incio da caada. Os eventos - sincronicamente trombeteados pela mdia e sincronicamente lanados por ela ao esquecimento - criam, por um breve espao de tempo, seu prprio "pblico", por sua vez to efmero que se separa logo aps juntar-se, sem aperfeioar sua coeso. Trata-se tambm de um pblico guiado por influncias externas, forjado de fora para dentro, no um "pblico orgnico", nascido de um dilogo contnuo e mantido por ele. Fora dessa experincia singular do "pblico", extremamente difcil, no impossvel, moldar a imagem do "interesse pblico" e de qualquer outra coisa relativa a ele, tal como a idia de uma sociedade justa, de justia social ou de tica da poltica - do mesmo modo que, fora dessa histria da vida vivida como uma srie de episdios escassamente ligados, difcil ao extremo organizar um debate sobre o "projeto da vida", sem mencionar o projeto de " toda uma vida". O mundo nos oferecido como um continer cheio de eventos para consumo imediato, instantneo, de uma nica vez. Num mundo assim, o breve espao de tempo da vida parece ser uma srie de episdios, devendo cada um deles ser consumido de modo similar e superficialmente. a partir de tal entrelaamento do mundo fragmentado e da vida fragmentada que o livro enfrenta seu maior desafio. Como pode o livro ajudar, e pode ele realmente ser de ajuda, no corte deste n grdio particular? E enquanto o n permanecer amarrado, como parece estar agora, pode o livro dar continuidade a um dilogo significativo com a experincia humana, essa condio sine qua non de qualquer prstimo que ele possa vir a oferecer? A fora do livro foi sua nica habilidade para amarrar biografia e histria, o privado e o pblico, o indivduo e a sociedade, momentos vividos e o significado da vida. Esse trabalho de sntese difcil de compreender num mundo que ps fim durao e ao pensamento a longo prazo; sua significao (na verdade, sua indispensabilidade) tende a iludir os seus habitantes. Nossa ateno muda rapidamente demais para nos permitir fazer uma pausa e refletir; por conse100 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

guinte, a demanda por tais leituras pode apenas sofrer quedas. Os prprios livros mudam o seu lugar no mundo existente de nossos contemporneos; eles mudam do universo do esclarecimento para o universo do entretenimento, mudam de valoresdurveisparaobjetosde consumo. Mais do que isso: no mundo que dividiu sua prpria histria em eventos, os livros podem confiar no seu poder de atrao, caso eles mesmos se tornem eventos; da o paradoxo do crescente aumento de pblico das feiras de livros coincidir com a rpida queda do nmero de leitores. O culto s listas de best-sellers - os "livros quentes", lidos por " todo mundo" e que decoram a mesa de caf de " todo mundo" apenas para que sejam jogados fora da sala de espera na semana seguinte, quando sarem de moda empurrados pela listagem dos prximos best-sellers - sinaliza essa transformao do livro em evento. Em vez de contra-atacar as presses para fragmentao e "episodiao" da viso de mundo e da vida humana, os livros transformados em eventos cooperam com o processo. a transformao profunda do cenrio da vida produzido socialmente que fez com que os livros se ajustassem "realidade virtual" flexvel, caleidoscpica e multiforme da rede eletrnica - e no o contrrio. Os livros podem ter adicionado ao mundo - mas nunca o fizeram de fora; eles sempre foram parte do mundo e esta precisamente a razo por que as adies que eles ofereceram puderam ser assimiladas. natural que os membros do mercado editorial imaginem os seus produtos nos termos de problemas que venham a surgir no curso da produo. Mas o destino do livro, em nosso mundo globalizante, no depende, nem pode ser explicado, pelas tecnologias de impresso ou qualquer outra coisa restrita ao mercado editorial. Os livros esto condenados a compartilhar o destino das sociedades das quais so uma parte. Quando pensarmos em livros, vamos pensar primeiro em sociedade. Quando nos preocuparmos com o futuro dos livros, vamos olhar mais de perto para a sociedade e suas tendncias. Para produzir livros ajustados sociedade em que vivemos, vamos tentar evitar que essa sociedade se torne inadequada para os livros...

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 87/101, jul.-set., 2000

101

ERA INFORMACIONAL E USO DO LIVRO


BARBARA FREITAG

Manuel Castells, o socilogo espanhol e catedrtico na Universidade da Califrnia, pertence, ao lado de Anthony Giddens e Jrgen Habermas, a um grupo de intelectuais contemporneos que cercam e assessoram os governantes no poder. Enquanto Habermas1 buscava o dilogo com o novo Chanceler Schrder da Alemanha e Giddens2 assumia o papel de souffleur de Tony Blair, Manuel Castells3 passou a freqentar os Seminrios internacionais organizados pelo governo de Fernando Henrique Cardoso, para rediscutir as linhas mestras da conduo do Estado nacional brasileiro. Nesta ocasio, Castells tambm concedeu entrevista ao programa "Em Aberto" da TV Cultura de So Paulo e lanou, no Brasil, a sua trilogia, que tem como ttulo geral "A era informacional", publicada pela Paz e Terra. Em suma, Manuel Castells, que FHC chama de "Manolo", tem algo a dizer sobre o mundo e o Brasil. Mas teria ele algo a dizer sobre "o lugar do livro entre a nao e o mundo?" A tese central da trilogia de Castells pode ser resumida no slogan: "Estamos vivendo na 'network society'" .4 Com o detalhamento dessa tese em aproximadamente 1.500 pginas, amplamente recheadas com dados dos grandes relatrios mundiais5 e uma bibliografia extensa, no final de cada volume, aprendemos que j demos um passo alm da " globalizao" da economia e entramos na "era informacional" .6 Na passagem do segundo para o terceiro milnio, j est consumada a passagem da globalizao para a informatizao e da era industrial para a informacional. Essas mudanas macroestruturais tm um impacto jamais imaginado sobre a organizao da sociedade mundial e sobre a
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 103

mentalidade dos indivduos nela inseridos. Castells lembra que esses processos de mudanas radicais aconteceram recentemente, nas ltimas duas dcadas, alando um quarto da humanidade a patamares de riqueza jamais vista, somando aproximadamente dois bilhes de "opulentos" . Em contrapartida, os mesmos processos deixam aproximadamente trs quartos da humanidade margem da era informacional. Esta populao de mais de 4 bilhes de pessoas vive, como o autor admite, em nveis de pobreza indignos, espalhados em continentes e pases que no ousaram ou no foram bem-sucedidos em sua tentativa de integrarse no novo "modo de desenvolvimento informacional". Este representaria o ltimo estgio do capitalismo internacional, produzido por uma quarta revoluo tecnolgica, que teve a sua origem em Silicon Valley, na Califrnia/USA. Ao escrever sua trilogia, Castells teve o objetivo de formular uma teoria sistemtica da sociedade informacional, capaz de analisar o impacto das modernas tecnologias da informao sobre a nova diviso do trabalho, a estrutura de emprego, o enfraquecimento do Estado e dos sindicatos, a organizao dos meios de comunicao no mundo globalizado e conectado em redes. Como reafirmou, em sua palestra no Brasil, Castells se props a " identificar os principais processos de mbito mundial que transformaram a economia, a cultura e a sociedade na ltima dcada, analisando o como e o porqu do atual desmantelamento do Estado Nao, construdo desde a idade moderna, e da crise de legitimao que sofrem suas instituies e seus representantes?"7 Neste novo contexto de "passagem", em que "tudo que slido parece desmanchar-se no ar", mais precisamente, "em fluxos eletrnicos" , cabe a ns - reunidos neste Seminrio Internacional, na Biblioteca Nacional, rgo do Estado - lhe perguntar, qual seria, em sua opinio, o lugar do livro no futuro? ,No prlogo de sua trilogia, Castells d uma resposta (em termos): "Este livro no um livro sobre livros", no que parece querer contrapor-se a autores como Habermas, que antes de formular sua " teoria da ao comunicativa" revisitou, criticou e remanejou mais de dois mil livros e ensaios, buscando uma nova via terica para compreender a sociedade do futuro. Castells, no entanto, diz que buscar suas informaes na "prpria realidade", alis em Relatrios do Banco Mundial, estatsticas oficiais das Naes Unidas, relatrios tcnicos e econmicos

de governos, empresas bancos, etc. Em verdade, Castells quis dizer: "Este livro no se inspira em teorias dos outros. Ele procura construir uma teoria prpria: a teoria da era informacional". Para tal, tudo indica que pode "descartar" os livros com suas teorias, hoje obsoletas. (Castells, vol. I., pp. 25 ss.) Assim sendo, tentarei, num primeiro passo, expor, de maneira sinttica, a teoria da network society, desenvolvida por Castells. Em seguida, procurarei "rastrear" os trs volumes da "Era informacional" para encontrar alguma referncia ao lugar e papel do livro nesta sociedade mundial calcada no "modo de desenvolvimento informacional". Somente ento, passarei a examinar o "lugar do livro entre a nao e o mundo, fazendo alguns emprstimos a teorias menos deslumbradas com os dados e as tabelas da era informacional. O Castells da dcada de 90 est convencido de que o final do sculo XX representa, no somente o fim do marxismo, como tambm o fim da "era da razo". Ambos estariam sendo substitudos pela "era da informao". Para ele, chegado o momento em que deveramos desenvolver novos conceitos, capazes de exprimir as mudanas tecnolgicas ocorridas nas ltimas duas dcadas e sintetizadas no conceito de " quarta revoluo tecnolgica". Em sua essncia, essa revoluo se deu graas um conjunto de tecnologias convergentes, integradas num bloco: a microeletrnica, a computao (soft e hardware), a telecomunicao, a eletrnica baseada na fibra tica e, ultimamente, at mesmo a bio- e engenharia gentica. Mas tudo isso no teria gerado mudanas estruturais nos mercados, Estados e nas sociedades do mundo inteiro, no fora um feliz casamento entre essa tecnologia de ponta e um mercado gil e flexvel, que soube veicular e multiplicar os resultados da cincia (novos conhecimentos) e da tecnologia de ponta, desenvolvidos em Silicon Valley, atravs das redes do " www". A caracterstica dessa revoluo tecnolgica recente no a centralidade do saber e da informao (que sempre j estiveram presentes nas revolues anteriores), mas sim a comunicao imediata e fcil dos novos saberes, conhecimentos, informaes e tecnologias ao mundo inteiro pelas redes globais, realimentando e integrando novas redes, associadas ao mercado e ao poder (econmico e poltico). Castells admite que isso somente ocorreu em algumas partes do mundo, privilegiadamente nos Estados Unidos, na Unio Europia e em certos
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

104

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

105

pases Asiticos, como o Japo e o Taiwan. Nesses pases, tambm h reas e segmentos populacionais que no foram atingidos pela revoluo em discusso, ficando excludos e marginalizados da riqueza produzida. O carter "excludente" deste novo modo de desenvolvimento no passa despercebido a Castells. Ele sabe que, no mximo, um quarto da populao global est sendo beneficiada, mas exprime a sua "esperana" de que isso seja somente temporrio. A longo prazo, ele espera que seja possvel integrar fraes cada vez maiores dos atualmente excludos no seio da "sociedade informacional favorecida". O caderno "Mais", de 20 de agosto 2000, publicou recente artigo de Castells, no qual este procura assessorar um chefe de Estado africano. A nica sada para superar a pobreza na frica o autor v na adeso ao novo modelo da sociedade em redes. Isso requer grande esforo dos africanos de se modernizarem tecnologicamente e de educarem melhor as novas geraes de africanos. Requer ainda uma compreenso e generosidade dos pases ricos do planeta, j conectados em redes, para "perdoar dvidas" e facilitar a adeso dos excludos, dando sustentabilidade s estruturas geradas pela quarta revoluo tecnolgica. Castells no culpabiliza a "era informacional" pelo desemprego. Ao contrrio, argumenta que, com as novas tecnologias, tambm foram criadas novas formas de emprego. Se houve novas ondas de desemprego, isso se deve incapacidade dos trabalhadores vinculados s velhas tecnologias de se adaptarem s novas condies de vida. Aponta para as mudanas estruturais da diviso do trabalho e do emprego dos pases do leste europeu e da antiga Unic Sovitica depois da queda do muro de Berlim. A "flexibilizao" das estruturas de emprego inevitvel, tornando imperiosa a dissoluo da estabilidade do emprego e do Estado de Bem-Estar que a garantia. Nem a profissionalizao dentro de quadros rgidos, nem o emprego vitalcio, ainda reivindicados pelas organizaes trabalhistas, teriam condies de "modernizar" a economia. Somente os novos paradigmas impostos pela globalizao da economia e pela informatizao generalizada da vida poltica, cultural e social da sociedade podem mostrar novos caminhos para a humanidade do terceiro milnio.

Ao Estado, aos sindicatos, aos empresrios e aos empregados no resta outra alternativa seno adaptar-se aos novos paradigmas introduzidos pela revoluo tecnolgica informacional. Por isso, cabe ao Estado agilizar as estruturas de trabalho, flexibilizando a legislao trabalhista, dando uma educao mais atualizada e diversificada s novas geraes, para que essas, por sua vez, tenham condies de adaptar-se, com maior rapidez, s exigncias do mercado. Alm de retirar-se do mercado, o Estado contemporneo faria bem em devolver a autonomia e responsabilidade aos governados, que passariam a velar por sua prpria sade e aposentadoria, assinando planos de sade e convnios previdencirios particulares, educando melhor seus filhos para a nova era. A ao do Estado deveria, pois, restringir-se a formular as leis corretas e pr disposio certos servios bsicos, entre eles a moderna tecnologia das telecomunicaes e das auto-estradas cibernticas, para processar as mudanas, em benefcio da internacionalizao da network society. A mdia, at agora voltada para as massas, tambm teria de acompanhar essas mudanas, incorporando a nova lgica informacional. Seus destinatrios, receptores de mensagens, no seriam mais massas amorfas, mas "internautas" individualizados. Os "acoplados" Internet so sujeitos isolados, que se relacionam em casa (na intimidade, e no no espao da rua) com seu PC e os diferentes programas software ao " www". O recurso aos meios de comunicao de massa, rdio e televiso, estaria passando para o segundo plano. O sindicalismo de massas, bem como atuaes partidrias demaggicas, comuns no sculo 20, teriam os seus dias contados, perdendo sua funo de mobilizao coletiva. A mo-de-obra flexvel "livre" estaria disponvel para ser (r) utilizada de acordo com as demandas de um mercado voltado para a alta produtividade, o lucro (a mdio e longo prazo), sem riscos, assegurando o acmulo de riqueza para os conglomerados internacionais. A mo-de-obra flexibilizada e facilmente reciclvel assume, ela mesma, os riscos, outrora repassados ao Estado de bem-estar. assim que o trabalhador de hoje passaria para a condio de cidado autnomo e responsvel de amanh. O modelo da sociedade informacional, aqui relatado, , como admite Castells numa das entrevistas, a-moral (isto , desprovido de moralidade individual e eticidade coletiva) e neutro, nos melhores moldes
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000
107

106

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

advogados pelos positivistas do sculo XIX e parte do XX; sua funo nica e exclusiva garantir a mdio e longo prazo a lucratividade. Se verdade que o impacto da "era informacional" se traduz em aumento acelerado de riqueza para mais ou menos 1/4 de beneficiados, em detrimento do resto da populao do globo terrestre, por sua vez excludo e pauperizado, precisamos retomar a questo do livro, levantada no incio, para dois tipos potenciais de leitores: a minoria conectada s redes mundiais da Internet, e a grande maioria no conectada. Para os primeiros," os conectados", desenvolver-se-o novas formas de sociabilidade, como, por exemplo, a "virtualizao das relaes sociais" entre as pessoas. Elas, a rigor, no precisariam mais viajar, nem mesmo telefonar para seus pares do outro lado do globo, nem sair de casa para trabalharem, irem ao banco, se encontrarem com os vizinhos ou fazerem suas compras. Como tero acesso fcil "amazon@com", podem inclusive encomendar os livros que quiserem pela Internet, desde que tenham um carto de crdito, do qual podem ser debitados o custo e o envio por correio. Graas ao acesso virtual aos ltimos lanamentos, crtica e rplica do livro que os interessa, podem estar, potencialmente sempre a par de tudo que se publica no ramo de sua especializao. As chances de emprego para esses beneficiados aumentam, j que tm igualmente acesso tecnologia informacional e a todas as alternativas de emprego geradas pela remodelao da produo baseada nos fluxos imediatos de informao capitalizvel. Essa populao fica beneficiada. Independentemente do livro, se beneficiam acima de tudo os setores do management privado e pblico, jogadores nas bolsas financeiras, aplicadores de capitais volteis que prometem altos lucros de risco, corretores de imveis, vendedores virtuais, agncias de informaes, jornalistas, editores. Abrem-se, assim, novas possibilidades de emprego e de enriquecimento fcil, rpido, tentador e lucrativo. Como se pode ver, todos esses empregos pressupem o uso do livro ou do jornal real ou virtual. Para no "perder tempo" e dinheiro, esses "privilegiados" podem estar lendo, diretamente no screen de seu monitor, as ltimas notcias, a situao da bolsa, o saldo da conta bancria, dispensando a impresso. Mas trata-se de livros, jornais, textos eletrnicos que, com um clique, podem materializar-se em folhas impressas, encadernadas ou no. Aqueles beneficiados pelo novo "modo de desenvolvimento informacional" experimentam, pois, um "efeito be108 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

nfico" da era informacional sobre suas vidas. A estrutura de emprego se diferencia e flexibiliza, o desemprego se reduz, os salrios crescem, a sociedade como um todo se enriquece, apesar de uma apropriao muito diferenciada (e por parte de uma frao reduzida da populao). O impacto da sociedade organizada em redes sobre os 3/4 da populao no atingida pela quarta revoluo tecnolgica traduz-se em aumento acelerado da pobreza (proporcional e absoluta). Apesar de excludos da economia e poltica informacional, esses mais de 4 bilhes de habitantes do globo so duplamente atingidos, pois no existem mecanismos capazes de inseri-los nem no mercado de trabalho tradicional, nem mecanismos adequados para que os preparassem para o novo mercado de trabalho gerado pela sociedade informacional. Surge, assim, o que ficou conhecido como o desemprego estrutural, isto , um desemprego que atinge vrias geraes de potenciais trabalhadores (av, pai e filho). Esta grande maioria permanece fora do gueto exclusivista dos beneficiados. Para tirarem proveito das vantagens, teriam de ter acesso s diferentes redes de informao e s tecnologias da informao, que, por sua vez, garantem o acesso a redes (celular, computador, novas linguagens software, bem como o treinamento adequado para poder lidar com essa tecnologia, entre outros). At pode ser verdade, como Castells insinua, que anetworksociety tenha dissolvido as classes sociais tradicionais, mas tambm verdade que ela criou nova hierarquia social, em cujo topo vivem os habitantes do globo encerrados numa torre de marfim virtual, sustentada e viabilizada por um cho real, de trabalhadores "no conectados". So estes que verdadeiramente sustentam a torre. Os "virtuais" muitas vezes perderam a noo de quem garante efetivamente a sua existncia na base do sistema social. Nestes termos, a "sociedade informacional" de Castells lembra "Metropolis", o filme expressionista de Fritz Lang, da dcada de 30, no qual essa viso da sociedade em dois patamares j foi antecipada. O desenvolvimento da era informacional, admitidamente "insustentvel" a longo prazo, pode terminar em revoltas operrias, como as encenadas no filme. A sociedade informacional indiferente ao risco que ela corre, negligenciando a populao excluda dos "benefcios" que ela gera e desrespeitando a natureza, da qual extrai boa parte de sua riqueza. Como sabido, a sociedade informacional alta consumidora de energia eltrica e no pode existir sem ela. Esgotadas as reservas, essa sociedade
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 109

desmoronaria como um castelo construdo em areia ou como uma seqncia de peas de domin em queda livre. Por ser indiferente natureza e suas fontes de energia, ela tambm no respeita as regras de sua preservao, como alertam os movimentos ecologistas. Por isso, ela hostil ao meio ambiente. Basta lembrar as pilhas txicas dos telefones celulares, walkie-talkies, rdios e CDs, TVs. E, como foi admitido pelo prprio Castells, ela a-moral, por no preservar os valores herdados do humanismo dos sculos XIX e XX, como a defesa da integridade e da dignidade do homem, de todos os homens (no sentido de humanidade). Defendendo a neutralidade da cincia, da tecnologia e do mercado, ela no introduz novos valores sociais, polticos e morais capazes de encaminhar as novas geraes no sentido de integrarse, sustentar, preservar e ampliar a sociedade informacional em bases dignas para todos. Esses valores dificilmente podem ser gerados no espao virtual do web, mas nele podem ser incorporados e veiculados. aqui que vejo novas chances para o livro, os livros escritos, lidos e relidos, debatidos e comentados, e at mesmo concretizados em valores e instituies (como a democracia, direitos humanos, alfabetizao para todos, liberdade de religio, sufrgio universal, etc.). Em interessante artigo, escrito na dcada de 80, Vilm Flussr, filsofo tcheco-brasileiro8 j alertava para a necessidade de traduzir os velhos cdigos, encerrados em livros e documentos (empoeirados) para os novos cdigos da era digital. Noutras palavras, no se trata de "descartarmos" os livros por haver a Internet, cabe preserv-los, incorporando-os, guardando-os - no sentido da Aufhebung - no interior das linguagens eletrnicas e digitais da era informacional. Essa proposta de Flussr, lamentavelmente no faz parte do iderio e das receitas de Manuel Castells, mas j est sendo colocada em prtica, como nos informam diariamente os nossos jornais.9 Se aceitarmos a nova diviso da humanidade em includos e excludos, estratificada nos "de cima" e "nos de baixo", qual o papel do livro para os "de cima" conectados em rede? E qual o papel (se que tm?) e lugar do livro entre os "de baixo", os desconectados e excludos, que vivem na pobreza e no desemprego estrutural? Para melhor visualizao deste problema, voltemos ao filme de Fritz Lang, "Metropolis", que antecipou em imagens marcantes essa estratificao do futuro. Revendo este "clssico" do cinema expressionista ale110 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

mo, surpreendi-me com a ausncia do livro nos dois estratos principais da sociedade (retratada). Nem os donos da fbrica nem seus operrios explorados e exauridos pareciam recorrer ao livro, seja para se divertir ou distrair, no primeiro caso, seja para se informar e reorganizar, no segundo. Os donos da fbrica pareciam estar mais ocupados com seus livros de contabilidade (perdas e ganhos; salrios e custos da produo) que em livros propriamente ditos (de filosofia, literatura, arte, cincia, economia, poltica). Ocupavam-se mais em controlar (atravs de uma espcie de "panopticum-TV") os operrios e verificar se estavam efetivamente trabalhando. Estes, por sua vez, colados as mquinas no subsolo e nas cavernas de Metropolis, no unham como pensar ou pegar num livro, porque lhes faltava tempo e energia para investir em leitura, durante a dura jornada de trabalho. Tampouco aMaria (boa) que prega solidariedade e f na religio, nem a Maria (m), o clone mecnico da Maria boa, consulta um Manual da Revoluo que ela prega somente para desorientar a classe operria. No entanto, o livro aparece no filme, nas mos do cientista judeu, que mora numa residncia prpria a meio caminho e parte das duas classes antagnicas. o cientista louco que termina sendo, na verso que chegou ao pblico, o culpado do desastre e curto-circuito que ameaa a existncia de Metropolis, quando os operrios enfurecidos destroem as mquinas e inundam a parte subterrnea da cidade em que viviam seus filhos. Revoltam-se, assim, instigados pelo "clone" Maria, fabricado pelo cientista, contra o falso inimigo - as mquinas - e no reconhecem, no sistema monstruoso de explorao, concebido e realizado pelos donos da fbrica, o seu verdadeiro inimigo. Neste filme de fico, que reflete o anti-semitismo e antiintelectualismo difuso j existente na Alemanha, at mesmo antes da tomada de poder de Hitler, o livro da cincia e a tecnologia, em mos do cientista judeu, assume papel perverso: "clonar" Maria. O filme antecipa duas prticas abominveis, posteriormente comuns durante o nazismo: a queima dos livros em plena praa em frente Universidade de Humboldt e as experincias do doutor Mengele em Auschwitz, pesquisador frio e monstruoso da biogentica. Recorrendo metfora de "Metropolis, tentarei pensar o papel do livro na "sociedade informacional", seguindo o script que Castells nos deixou em sua trilogia. Tambm no terceiro milnio, os detentores da riqueza esto mais preocupados com o acompanhamento dos valores das aes na bolsa, a venda virtual de "aes", aplicaes financeiras etc., do que com livros
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000 111

que pudessem ser virtualizados e divulgados pelo sistema eletrnico da rede ou em CD-Rom, a verso tecnolgica mais adiantada do livro. Os que no manipulam (histericamente) os seus telefones celulares, suas agendas eletrnicas e calculadoras, "estudam" pela Internet, acoplados a um laptop na sala VIP de qualquer aeroporto mundial, ou a um PC instalado em casa, as ltimas notcias e "informaes" que possam ser teis para novos investimentos, o home banking e novas decises econmicas. Raras vezes encontramos, em aeroportos ou dentro do avio, em restaurantes ou cafs, modernos/as profissionais da " era informacional" lendo um livro real e muito menos um virtual downloaded no seu screen. Por outro lado, acompanho h 6 meses, a partir da sacada do meu apartamento, o dia-a-dia e o movimento de 10 a 20 " sem teto/sem terra" que habitam embaixo de uma rvore (encobertos por uma plstico preto) na entrequadra da Asa Norte em Braslia. Certamente trata-se da "raspa do tacho" dos excludos da era informacional, dos quais nos fala Castells. No caso deles, a preocupao primeira a gua, a comida, o fogo. Seus filhos no vo escola, seus pais no sabem ler nem escrever. Eles no tm eletricidade e muito menos "conexo interntica". Vivem do lixo acumulado nas grandes lixeiras dos blocos das superquadras e comerciais mais prximas. Fazem a coleta de latas, garrafas e outros "restos" do lixo, no aproveitados pela classe social mais abastada da sociedade de consumo e os revendem, estando vinculados ao mercado monetrio dessa forma "original". bvio que no tm livros e muito menos os lem, mas gostam de receber os jornais velhos, para forrar o cho de terra em que dormem. Caricaturei os dois extremos da estratificao social na " era informacional" , deixando claro que nos plos extremos da hierarquia social de hoje no h lugar para o livro. Contudo, o livro existe e persistir. Onde o encontrar? Na metfora de Metropolis, ele esta v na casa do cientista judeu, que morava entre as duas classes. Na realidade da era informacional, ele se encontra na casa dos pesquisadores, professores e alunos, em centros de pesquisa, bibliotecas, livrarias, editoras, nas estantes de muitos leitores, ainda encantados pelo livro fisicamente materializado. Mas ele tambm se encontra - em meu campo visual, alm dos sem teto/sem terra - nas bibliotecas da UnB, do Congresso, do Itamaraty e outros 112 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

ministrios e at mesmo no Palcio do Planalto e no Buriti, isto , no corao do poder institucionalizado. No se trata de uma pea do passado, guardada a sete chaves, mas de um material real que pode ser ativado a qualquer instante. O noticirio da semana passada mostrou um esforo feito no Congresso de alfabetizar os serventes e faxineiros da casa, em sua maioria analfabetos. O livro do qual um deles havia espanado o p, durante duas dcadas, sem saber do seu autor e contedo, era Os Lusadas, de Cames. Provavelmente o faxineiro recentemente alfabetizado desistir de ler alm das primeiras estrofes, mas o livro visvel, palpvel, "bonito", existe e continua provocando, como tantos outros, o potencial leitor. Por isso, ouso arriscar uma tese a ser confirmada: o livro " salvo" num texto virtual ou impresso, encadernado em Unho ou couro, papel de embrulho ou plstico, estabelece um elo entre os estratos extremos da "sociedade em redes". Ele tem condies de humanizar aquele estrato dos excludos que vive aparentemente no nvel tcnico da pr-histria, como ele conferiu dignidade e alegria ao faxineiro (antes) analfabeto do Congresso brasileiro. Mas, antes de mais nada, ele tem condies de humanizar aqueles que atingiram riqueza e glria na sociedade informacional, manipulando seus computadores e telefones celulares. Em Braslia, a Biblioteca do Congresso conhecida como uma das melhores e mais atualizadas do Brasil. Isso nos d esperanas de que deputados e senadores, vindos dos todos os cantos do Brasil, sigam o exemplo do faxineiro e usem a biblioteca, mergulhando nos livros que ela abarca. Em lugar dos personagens de "Metropolis" que estabelecem o contato entre em cima e embaixo (o filho do dono da fbrica, o operrio padro que acata as ordens do patro e as retransmite aos operrios, como traduz o clamor destes ao dono insensvel, a Maria autntica, o cientista judeu), temos na "era da sociedade em redes" batalhes de in-between. Trata-se dos mediadores entre os extremos, que somente tm de "loucos" o interesse pelo livro, dedicao em sua preservao e transmisso, colaborando na formao de leitores. Acrescentem-se aqueles que escrevem livros, os editam ou encadernam, organizam feiras nacionais e internacionais para divulg-los. Mas so, antes de mais nada, os leitores do livro, que nele vem seu amigo mais ntimo, inspirador de idias, dilogos, fonte de saber e prazer, alegria e lazer, texto e pretexto para pesquisas cientficas e descobertas tecnolgicas.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

113

A "era informacional" resultado do livro e do saber readquirido atravs dele por leitores inventivos, criadores. Associado tecnologia da informtica, o livro pode ser "virtualizado" como nos ensinou Flusser, transmitido por fibras ticas ao outro lado do globo e l novamente materializado em papel impresso, costurado e encadernado. O livro pode ainda ser fixado em disco CD-Rom, armazenando numa pequena chapa de silicone brilhante, informaes condensadas que antes enchiam prateleiras e bibliotecas. A "era informacional" no inimiga do livro, ela dispe da tecnologia para universaliz-lo, democratiz-lo. A tecnologia informacional , mais que qualquer outra (penso naquelas que Walter Benjamin tinha em mente), a que garante a "reprodutibilidade tcnica" da letra escrita, do som falado, da imagem ilustrada, separadamente .e em sntese. H aqueles que preferiro ler uma pea de Shakespeare, impressa em papel mach, outros daro preferncia a um vdeo obtido em Londres, no Globe Theater; terceiros, por sua vez, querem ouvir a voz de Lawrence Olivier, acompanhando as palavras sonoras com a leitura do texto. Mas tambm pode haver aqueles que querem sintetizar tudo isso num CD-Rom tecnicamente perfeito em que todos os seus sentidos estaro ativados: os olhos, os ouvidos e sua mente. De minha parte, prefiro levar o King Lear para a cama, no exemplar de couro perfumado que herdei de minha av materna.

Vol. II: The Power of Identity (1997); Vol. III: End of Millenium (1998). Traduo para o portugus: Ttulo geral dos trs volumes: A era informacional: Economia, Sociedade e Cultura. So Paulo, Editora Paz e Terra. Vol. I: A sociedade em redes (1998); Vol. II: O poder da identidade (1999); Vol. III: Fim de milnio (1999)
5

Do Banco Mundial, das Naes Unidas (Desenvolvimento Humano), UNIDO, UNICEF, UNESCO, entre outros relatrios de economistas, socilogos, comuniclogos, das ltimas trs dcadas do sculo XX, etc. Vide entrevista dada por Castells no programa de televiso "Roda Viva", em que interpelado ao vivo por vrios intelectuais, socilogos, economistas e urbanistas brasileiros, em 1999, por ocasio do lanamento de sua trilogia pela Editora Paz e Terra em So Paulo. Vide tambm : "Castells - The Videos" (I Castells at Oxford/II Castells the Interview/III Castells, org. por B. Dimitri), que podem ser solicitados pelo endereo: 3 Broadway Close, Woodford Green, Essex, IGH OHD - U.K. A revista inglesa CITY: Information, Identity and the City, n 7, de maio de 1997/Oxford-U.K. publica uma Introduo trilogia acima citada, feita pelo prprio Manuel Castells (pp. 6-17), bem como uma entrevista feita por Bob Catterall, em Londres, com Manuel Castells, em 1997.

NOTAS
Vide Freitag, B. "Habermas como intelectual", in Habermas: 70 anos. Nmero especial da Revista TB, Rio, 1999. Cf. Giddens, A. The Third Way. The Renewal of Social Democracy. Polity Press: Cambridge 1998.
3 7 8

Pgina introdutria de "Hacia ei Estado Red?" Flusser, Vilhem. "Alte und neue Codes", in Prigge, Walter (org.). Stdteische Intelektuelle. Urbane Milieus im 20. Jahrhundert. Frankfurt/M.: Fischer Verlag, 1992 (o texto foi escrito originalmente em 1988). Vide, tambm, do mesmo autor, Fices filosficas. So Paulo: EdUSP, 1998. Um reflexo sobre o artigo de Flusser encontra-se em Freitag, Barbara: "A cidade brasileira como espao cultural", in Tempo Social. Rev. Sociol. USP, So Paulo 12 (1): 29-48.

Castells, M. "Hacia ei Estado de Red? Globalizacin econmica e instituciones polticas en Ia era de Ia informacin. [Ponencia presentada en ei Seminrio sobre " Sociedade y Reforma dei Estado" ]. So Paulo, maro 1998. CASTELLS, Manuel (1996-1998). The Information Age: Economy, Society and Culture. Oxford: Blackwell Publisher/U.K. Vol. I: The Rise of Network society (1996);
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

114

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

115

JL.

Cf. Piquer, Isabel. "Livro digital se firma na Internet", in Correio Brasiliense, 12/8/2000, comentando o recente acordo firmado entre a Microsoft e a Barnes & Nobel.

O LUGAR DO LIVRO ENTRE A NAO E O MUNDO


GLORIA LOPES MORALES

Quem so os novos alfabetizados da sociedade de redes? Nas eleies presidenciais realizadas no Mxico, em 2 de julho de 2000, Francisco Labastida, o candidato do PRI, arrolou, como uma de suas principais promessas de campanha, a universalizao do ensino da lngua inglesa e da computao para os estudantes do ensino fundamental e mdio. Oferecida a panacia, ele deve ter ficado muito decepcionado com a resposta tbia e at mesmo irnica do eleitorado, que no se deixou deslumbrar pelas duas mais importantes chaves de acesso ao progresso e modernidade que se deseja obter em nossos dias. O certo que o candidato Labastida foi o grande derrotado na disputa e, com ele, a prolongada hegemonia do Partido Revolucionrio Institucional no poder. Surgem interpretaes em vrios sentidos perante a atitude dos eleitores mexicanos que, de maneira mais ou menos consciente, deixaram manifesta uma sbia hieraquizao dos problemas que o pas enfrenta, assim como das necessidades e prioridades para livr-lo de seus graves entulhos. O atraso imperante no se mede apenas em termos quantitativos, embora estes sejam determinantes. Em nmeros redondos, existe algo em torno de 10% de populao analfabeta, embora o analfabetismo funcional alcance propores muito mais alarmantes. Estima-se em cerca de 60% o nmero de mexicanos vivendo em nveis de pobreza e uns 30% abaixo da linha da pobreza absoluta. As estatsticas refletem baixos nveis nos servios de sade, gua potvel e eletricidade, ausncia de qualidade de vida no mundo rural

116

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 103/116, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000

117

e nas imensas reas suburbanas das grandes cidades, com favelizao, moradia insuficiente e improvisada. Outro indicador pouco reconfortante o desemprego no campo e na cidade, cujos efeitos mais visveis so a imigrao e o aumento sensvel da delinqncia. Nessas circunstncias, parece quase irnico pensar num plano para promover a entrada de milhes de analfabetos na modernidade, mediante a informtica, que, como num passe de mgica, passariam a integrar as legies de novos alfabetizados, profetas do mundo feliz. Parafraseando o provrbio: primeiro a comida, depois ser um especialista em computao. preciso pensar, por outro lado, que o baixo xito do refro poltico labastidista se deveu a que os eleitores, que, na maioria das vezes, ignoram nmeros e estatsticas, manifestaram uma sabedoria primordial que os fez discernir entre o substantivo e o adjetivo, na finalidade essencial e o meio para alcan-la. aqui onde entram as consideraes de ndole qualitativa que, tanto a gente do povo, quanto as elites ilustradas levaram em conta para no se deixar deslumbrar pelo ingls, a lngua do sucesso, e pelos computadores. Notaram, provavelmente, que, por trs desse atraente pacote didtico, se escondia todo um embate neocivilizatrio que, se no lhes oferecia gato por lebre, estava muito perto de faz-lo, posto que pretendia fazer passar o acessrio como se, na verdade, fosse o essencial. Notaram que se lhes oferecia um veculo supersnico para a imerso numa globalidade amorfa, quando ainda no puderam territorializarse, assumir e conhecer seu espao vital. No Mxico, como nos demais pases da Amrica Latina, no possvel lanar um convite cidadania quando, por uma questo social, isto invivel ou, pelo menos, secundrio, tendo em vista outras urgncias. Em adendo, h questes de contextura social que parecero contraditrias como as noes de tempo, espao e utilidade que a ciberntica promove. que, tradicionalmente, as pessoas nestes pases pertencem, em parte, por um de seus segmentos, comunidade que Roberto Cardoso de Oliveira chama de Comunidade da Argumentao. E, como muitos tericos afirmam, o que possibilita o suporte informtico a capacidade de transladar e processar informao a granel e em grande velocidade, sem permitir o raciocnio; lgico que, em troca, os praticantes da linguagem oral e os adeptos

do livro sintam-se estranhos com relao a uma linguagem que os impede de pensar, que inibe a emotividade e que enrijece a memria. Em todo caso, os vrios gneros de expresso escrita parecem mais consubstanciais aos seus prprios padres do que a linguagem dos computadores. No planejamento das polticas e na elaborao de programas de governo, no se pode ignorar esse contexto cultural, tampouco as circunstncias histricas herdadas. Nesse sentido, desde o incio, torna-se necessrio eliminar o falso dilema entre o computador e o livro. No se trata de escolher entre um e outro, porque ambos so necessrios e complementares. Talvez a exposio a esta disjuntiva seja a causa dos excessos que, atualmente, provocam efeitos indesejveis, devido informatizao seletiva e elitista nos pases com grandes desnveis de desenvolvimento. De fato, o que se est conseguindo a fragmentao e a produo de uma ruptura cultural entre os diferentes segmentos da sociedade. Por outro lado, uma populao informatizada no , necessariamente, uma populao culta. Para s-lo, tem primeiro que ser alfabetizada e aficionada leitura. Voltando ao processo poltico mexicano, uma campanha eleitoral inteligente deveria ter embasado suas promessas no fomento da produo do livro e incentivo leitura, complementado e aqui no cabe dvida com uma boa dose de capacitao em informtica. Desse modo, sim, ser possvel que o mexicano se ponha em sintonia, atravs do ciberespao, com o resto do mundo e passe a trocar conhecimentos vlidos com ele. Para conseguir isto e, sobretudo, para aprofundar o processo poltico, preciso que o indivduo seja capaz de penetrar o sentido de um texto, que possa exercitar-se na reflexo a fim de captar os matizes da realidade em que est imerso e assim poder analis-la criticamente. Isto s se consegue merc da pacincia gregria das palavras que se vo alinhando, umas aps as outras, graas fidedignidade mensagem que permanece sobre o papel, que se deixa compor e recompor gramatical e filosoficamente. (Alatriste) Ler uma disciplina ligada ao tempo e os leitores se apropriam, com ela, do instante e da eternidade. Para acercar-se da tela ciberntica com capacidade seletiva, primeiro preciso que se tenha sido um leitor. Desse modo, em face da seduo da imagem imediata, tornamo-nos capazes de transcendncia.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000
119

118

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000

A formulao de polticas de comunicao, de polticas educativas aodadas e impacientes, nasce de expectativas errneas no poder todo poderoso da informao. No h que enganar-se, nada substitui o livro no sentido de satisfazer a necessidade de reflexo que subjaz a toda funo educativa, assim como nada substitui a Internet na necessidade de tratamento rpido da informao. Em todo caso, o aprendizado da escrita e da leitura a nica ponte indispensvel para empreender ambos os caminhos. L pelos anos cinqenta, com o nascente desenvolvimentismo, nossos pases conceberam a leitura como o melhor instrumento para a decolagem. Imagine o que foi o pice da produo editorial de ento! A intuio foi certeira, s que os caprichos do mercado, as crises econmicas generalizadas e recorrentes, do mesmo modo que a falta de polticas adequadas para atribuir ao livro o papel de protagonista indispensvel, fizeram com que o advento da informtica nos encontrasse sem ter preenchido os requisitos bsicos para dar a essa ferramenta o uso adequado. Vemos, assim, que o desamparo aos leitores faz com que eles se entreguem inertes s telas audiovisuais com o conseqente prejuzo para a formao e transmisso dos valores individuais e coletivos que oferecem coeso ao corpo social. Em nosso meio, a reflexo est desvalorizada, no se nota sua utilidade, deixou de ter importncia. O valor cultural da leitura est cedendo vez ao valor de consumo que o livro vem ganhando, inclusive em pases onde h um nmero consistente de leitores. Uma boa poltica para um povo educado, culto e informado deve passar pelo reconhecimento de que livro e leitura so pr-requisitos para tirar o melhor proveito da informtica, que deveria ser considerada um meio para satisfazer necessidades complementares de informao e apoio tcnico, porm nunca para substituir os verdadeiros elementos que forjam a cultura individual e coletiva. Combater a ignorncia, a corrupo, a falta de eqidade e cultivar a democracia s possvel usando a nica arma a nosso alcance: a cultura e seu enorme apetrecho que a leitura. H que aprender, alm do mais, a pensar, de maneira diferente, a cultura, caso queiramos reformar as bases de nosso desenvolvimento e compreender que o recurso cultural , para isto, o melhor motor; h de reconhecer-se, igualmente, que nossos artistas, nossos criadores, nossos pensadores

so, em realidade, os verdadeiramente capazes de nos colocar na vanguarda do mundo. Pode ser que parea muito complicado atrelar a poltica fiscal poltica educacional, porm sabemos ser possvel consegui-lo e muitos pases altamente desenvolvidos j o fizeram. Uma poltica cultural correta pode faz-lo e mais ainda se incentivar a leitura, e, com ela, o exerccio do pensamento, promovendo cidados conscientes, com grandeza espiritual e prontos para participar da coisa pblica; cidados capazes de fazer avanar os povos em direo a metas menos confusas do que aquelas que a cibervida nos faz entender como condio necessria e suficiente para adentrar o mundo feliz. Quantas coisas teriam os polticos de considerar quando contratam, para suas campanhas, os magos do marketing eleitoral! Nada mais distante das mentes lcidas em nossos pases de influncia luso-hispnica do que negar o avano e a influncia dos meios eletrnicos e muito menos fechar os olhos a uma realidade avassaladora. Bem sabemos o que pensa um Garcia Mrquez acerca do apoio inestimvel do que significa para ele o computador no seu processo de criao. H pouco, um dos mais esclarecidos e consultados intelectuais mexicanos, Carlos Monsivis, alinhavou, numas quantas frases, uma srie de verdades desmitificadoras ao dizer que, com a Internet, d-se o retorno leitura ou ao afirmar que "a televiso tinha a ltima palavra antes que chegasse a web e que, agora, no h nada to pouco concorrido do que uma conferncia ao vivo e nada mais povoado do que um chat". Supostamente, ele restabelece os equilbrios, sinalizando a sobrevivncia necessria da imprensa escrita e a permanncia indispensvel do local frente ao global. Parece, ento, delinear-se um consenso no que se refere profecia de que o livro no morrer e que, melhor ainda, dar-se- a convivncia de vrios suportes. Porm isto no acontecer de modo espontneo. Falta verificar como se comportar a poltica, como se formularo as polticas que, no momento, parecem entregues a correntes fatais e pragmticas do devir ciberntico. O tema deve ser analisado em toda sua complexidade, complexidade esta que faz com que o social seja ecolgico e o ecolgico, tico; que faz com que a transmisso do pensamento e do conhecimento no possa ser abordada apenas do ponto de vista do suporte ou do meio.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000
121

120

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000

Com este enfoque ser mais fcil distinguir a funo que deve ter a leitura. H que se pr na perspectiva multifacetada da cultura, das culturas, para acabar por concluir que talvez no seja o livro que se acha em situao crtica e talvez o que se encontre em crise seja a viso que temos da prpria cultura, com parmetros pouco adaptados ao mundo em transformao. H, tambm, que lanar o olhar sobre o papel fundamental da educao para distinguir, eleger e hierarquizar os meios e suportes transmissores de saberes. Nesse sentido, as culturas formam uma polifonia, na qual, talvez, a leitura no tenha o mesmo valor entre elas. O que acontece que todas as vozes precisam ser audveis e que no se leve a esquecer que o Estado existe e que h governos e estruturas de poder que no podem desobrigar-se de formular polticas. Deixar o fomento do livro e da leitura ao livre jogo da oferta e da procura, deixar que se instale a predominncia da informtica ou de outros meios ou suportes, apenas por razes de mercado, seria abdicar da capacidade de deciso e conduo de uma sociedade. Cabe, pois, a pergunta acerca de se so, de algum modo, possveis as polticas mais atentas s condies culturais em escala local e regional. Podem-se concentrar os esforos de reflexo sobre a crise da cultura ou das culturas nacionais e locais, para que, longe de transcorrer de maneira cega pelas vias da globalizao, haja algum modo de incursionar por aquelas vias da universalizao a partir do prprio? Assumindo que o livro no um doente terminal, h de se concordar, sem dvida, que preciso fazer intervir a vontade pblica ou privada para que sua sobrevivncia no seja, quando muito, o prolongamento da vida de um doente comatoso. A globalizao no deve paralisar a necessidade de pensar localmente, regionalmente, no interior das famlias culturais amalgamadas ao longo da histria. Pode-se identificar a famlia latino-americana, ibero-americana, pelo uso das lnguas comuns e pela possibilidade prxima e concreta de poder comunicar-se oralmente e por escrito atravs do castelhano e do portugus. Esta circunstncia abre possibilidades para que a comunidade das naes, que conforma este espao cultural, entre na rede das redes, sem necessidade de perder suas caractersticas e, melhor ainda, participando com elas na globalizao que no tem por que ser indiferenciada.
122

A rede ibero-americana, utilizando as possibilidades do ciberespao, deveria poder conservar suas ferramentas prprias para poder comunicar-se, entre si e com o resto do mundo. Nela, o livro, seja de papel ou suporte eletrnico, desempenha papel insubstituvel.
(Traduo do original em espanhol por Carlos Seplved)

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 1 17/123, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 117/123, jul.-set., 2000

123

O LIVRO TEM FUTURO? A cultura do livro na era da globalizao


MILAGROS DEL CORRAL

Os ciclos temporais se aceleram vertiginosamente (h trs anos no existia a Amazon.com) e eis-nos aqui reunidos, no Rio de Janeiro, ainda fresco em nossa memria o lanamento do primeiro e-book destinado ao grande pblico (Riding the bullet, de Stephen King); ainda surpreendidos pelas 500.000 cpias digitais comercializadas em 48 horas, breve tempo que, no obstante, foi suficiente para que um jovem hacker rompesse a segurana tecnolgica, permitindo a proliferao de clones da obra por toda a Internet. Esta singular experincia deu, sem dvida, o que pensar ao autor e, como os senhores todos sabem, s faz algumas semanas o mesmo Stephen King, que no sei se passar para a histria da literatura de terror, mas que, desde j, criou o terror entre os editores de livros de literatura, decidiu "baipassar" seu editor - nada menos que Simon & Schuster - e oferecer, em seu prprio site na rede web, a mais recente de suas obras, com uma estratgia comercial nova: no dia 24 de julho estava disponvel o primeiro captulo de seu romance The plant, que podia ser baixado com um nico endereamento no e-mail. O autor popular solicitava de cada leitor que lhe enviasse um dlar americano, assegurando-lhe que, se recebesse contribuies de pelo menos 75% de seus leitores, continuaria escrevendo o romance; caso contrrio, no continuaria. 76% dos que baixaram o primeiro captulo (100.000, em apenas dois dias) responderam positivamente e os captulos 2 e 3 j esto anunciados para o dia 21 de agosto e 25 de setembro, respectivamente. Esta iniciativa, aparentemente anedtica,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000 125

i .

na qual o sr. King, com algumas poucas pginas, embolsou 100.000 dlares de jubilosa antecipao, busca propor um novo paradigma para o direito autoral, sustentado no pagamento voluntrio de direitos, para uma edio sem editores, baseada na tcnica de folhetins a domiclio, revigorada pela malcia televisiva, com tempero tecnolgico. O lanamento de The plant suscitou animado debate nos fruns da Internet, com mais aderentes do que detratores, se bem que a maioria dos comentadores reconhecesse que o "sistema" s funciona para autores de grande popularidade. O que significa tudo isto para a comunidade do livro (autores, editores, distribuidores, livreiros, bibliotecrios, leitores), que no havia conhecido transformaes substanciais ao longo de seus mais de 500 anos de existncia? Quais so suas implicaes para o futuro do direito autoral, fundamento jurdico do negcio editorial? Quando nenhum discurso parece possvel sem mencionar a globalizao, quais podem ser as repercusses desses desenvolvimentos para 80% da populao planetria e para os mais de 1.200 milhes de pessoas que vivem com menos de um dlar por dia? Anatomia do livro Sem dvida, o setor editorial encontra-se confrontado com uma situao indita em sua histria. At hoje, o capital cultural, esse conjunto, de elementos simblicos e intelectuais criado pelo ser humano permanecia fixado em suporte de papel, decodificava-se por meio da leitura e gerava rendimentos derivados de sua capacidade de circulao. O editor era o ltimo elo da cadeia do direito autoral, num esquema que soube superar, sem problemas, inclusive com vantagem, o surgimento de sucessivos desenvolvimentos tecnolgicos os jornais dirios, o cinema, a televiso, as novas tecnologias de impresso -, condenando ao ridculo os agourentos que anunciavam a morte do livro. Assistimos, agora, desmaterializao do suporte e ao questionamento dos direitos autorais por parte dos usurios da Internet, cujo interesse pela gratuidade dos contedos coincide com os novos atores e operadores de redes, que substituem o editor, no final da cadeia produtiva. Importantes mudanas tambm ocorrem do
126
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000

lado da demanda de bens e servios culturais, num contexto mundial onde predominam as assimetrias, acrescidas pela globalizao comercial e tecnolgica. Nos pases industrializados, aumenta sensivelmente o gasto com consumo cultural, e a oferta tambm cada vez mais competitiva. O consumidor est mais consciente e mais sensvel ao fator preo, luta contra o tempo e busca, por ele mesmo, um servio personalizado em matria de informao e cultura. A resposta da. indstria editorial, que oscila entre a fascinao e a desconfiana com as novas tecnologias, tem sido o incremento permanente da oferta em meio a uma crescente insegurana jurdica no mbito da proteo do direito autoral, o que configura um alto risco para o investimento e conduz a urna concentrao empresarial, tanto no mbito da edio, quanto no da distribuio. O corolrio a integrao vertical em grandes holdings multimdia, com freqncia financiados por capitais alheios ao setor e acostumados a uma rentabilidade maior para o investimento. No novo cenrio, as decises empresariais atendem a razes de mercado. Onde, porm, fica a funo cultural e educativa do editor? O que acontecer com a legendria pluralidade e diversidade do setor? Nos pases em desenvolvimento, a situao bem diferente. As condies necessrias para o decolagem do setor editorial no acontecem. A demanda privada existe e enorme, porm carece de poder aquisitivo suficiente para satisfazer suas necessidades de educao, cultura e informao. As administraes pblicas, por seu turno, esmagadas pela dvida externa e o crescimento demogrfico, socorrem-se de emprstimos internacionais para financiar a compra de manuais escolares importados ou optam pelo texto nico, editado e impresso pelo Estado, fechando, assim, aos editores locais o acesso ao mercado do livro didtico. Muitos pases em desenvolvimento contam com modernas leis de direito autoral, geralmente inspiradas por organizaes internacionais e por presses bilaterais, porm isto no impede que a pirataria e a reprografia ilegal faam estragos, ante a passividade - e s vezes a cumplicidade - dos governos, com prejuzo para as importaes legais e investimento estrangeiro, sobretudo, em claro detrimento da indstria nacional. O impacto das novas tecnologias , quase sempre, irrelevante e de elevado custo, em razo da escassez de infra-esRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000
127

trutura de eletricidade e de telefonia ou pela desconfiana que a Internet suscita em vrios governos. Da decorre que os internautas africanos representem apenas 0,8% dos usurios da rede. Por outro lado, Tuvalu decidiu vender seu mtico identificador de pas (.tv) a uma empresa ponto.com norte-americana. Esta minscula ilha do Pacfico, com 10.000 habitantes, cujo PIB era, at agora, dos mais baixos do mundo, passou, com essa operao, a ocupar, nesse instante, o primeiro lugar em renda per capita. O desafio - enorme, preocupante - consiste em assegurar o acesso ao livro aos cidados de muitos pases em desenvolvimento, confrontados aos graves problemas econmicos e sociais, conflitos armados, analfabetismo e aos crescimentos demogrficos difceis de controlar, que afetam a consolidao de seus sistemas educativos. Ironicamente, quando o projeto E-Ink, do MIT, se prope a lanar, brevemente, dois bilhes de exemplares de seu e-book, ltima palavra em tecnologia, e solicita a colaborao da UNESCO para selecionar os 100 melhores ttulos, apropriados ao mbito escolar universal, a iniciativa do milnio, como nos sugere o Senegal, intitula-se prosaicamente "giz para todos"!... Havemos de nos resignar pelo fato de estes pases continuarem seu desenvolvimento sem editores, sem contedos prprios, sem livros? Ser o destino deles o de meros consumidores de contedos eletrnicos de importao, supondo que seu desenvolvimento econmico lhes permita chegar a adquiri-los algum dia? O tempo de que disponho e a ateno que os Senhores podem, por ventura, estar me devotando, no me permitiriam sequer esboar uma resposta s mltiplas questes culturais, sociolgicas ou ticas que fatos dessa natureza costumam suscitar e que aparecem, hoje, intrinsecamente ligados ao futuro do livro, esta velha e impressionante tecnologia que, durante cinco sculos, vem acompanhando os seres humanos como ferramenta insubstituvel para se obter informaes, aproximando-nos das culturas, do conhecimento e do pensamento de nossos semelhantes ou, mais modestamente, entretendo nossos cios.

Da imprensa ao e-book: a histria se repete


Os historiadores do livro saberiam, melhor do que eu, estabelecer analogias entre o impacto que, em seu momento, causou a imprensa e

o que se produz em nossos dias. Com certeza, nos relembrariam que, nos seus primrdios, os livros impressos tiveram de afrontar a hostilidade das bibliotecas universitrias e o menosprezo dos biblifilos que os consideravam terrivelmente vulgares. Provavelmente, nos indicariam que os primeiros impressores tiveram de esforar-se por imitar os manuscritos, com a finalidade de conquistar o j florescente mercado editorial universitrio, baseado, ento, no aluguel de manuscritos aos estudantes para permitir-lhes fazer copias ( mo, claro), um comrcio que, inclusive, j estava regulamentado em Paris, Bolonha, Oxford, Cambridge e Praga, bem antes do surgimento da imprensa. Poderia suscitar-se um apaixonante debate acerca do impacto da imprensa no contedo dos livros como resultado de sua retirada dos monastrios e das universidades em busca de pblico novo e mais amplo; ou ainda sobre a desconfiana que este revolucionrio meio de difuso de idias despertou nos governos... Contudo, no preciso ser um especialista na histria do livro para avaliar o que isto causou na gerao e difuso de novas idias literrias, cientficas, filosficas, religiosas, polticas, etc. Limitar-me-ei a assinalar, aqui e agora, que nihil novum sub solem* muito menos neste mbito. Com efeito, as novas formataes para a leitura dos e-books (Rocket, Cytale, Microsoft Reader, etc) fazem esforos por parecerem, o mais possvel, com o livro. O E-Ink, a que j me referi, utiliza, inclusive, pginas autnticas - em branco - bastante parecidas com papel; vem encadernado e, primeira vista, parece um livro convencional sem costuras nem ligaduras, dotado apenas de dois discretos botesinhos na lombada. A diferena est no fato de que, em sua memria oculta, h 100 livros de 400 pginas que, como num passe de mgica, aparece "escrito" nas pginas, a um toque de boto; e no fato de modificar-se, j que, nas mesmas pginas, vamos poder ler todos eles sucessivamente no tamanho de letra que melhor convier a nossa vista, mais ou menos cansada. Poderemos, tambm, sublinhar, acrescentar notas, recarreg-los com novos ttulos da Internet, caso tenhamos em mo o conveniente cabozinho conector para lig-lo ao computador ou ao nosso supertelefone celular WAP etc. E, claro, virar as pginas no ritmo que desejarmos. A
Nada de novo sob o sol. (NT) Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000

128

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000

129

esta altura, parece que no restar ao livro nem aquele prazer sensorial do contato com o papel!...

O futuro do livro: mais perguntas do que respostas


- , desde j, muito difcil predizer qual h de ser a acolhida que o grande pblico dedicar a estes "novos livros", porm os sintomas so muito significativos, no que se refere aos investimentos em produo e distribuio. Todas as livrarias on-line, at agora dedicadas a comercializar livros tradicionais, esto abrindo, em seus catlogos, sees de e-books ou e-contedos, geralmente combinados com a possibilidade de obter um exemplar impresso e personalizado, conforme a demanda. (As Edies UNESCO lanaro tambm, no prximo outono, os primeiros e-books em sua web, ttulos que j no existiro mais em suporte papel... questo de economizar custos de produo e de armazenamento, alm de fazer um teste, a partir da resposta de nossos leitores) Cabe, sem dvida, perguntar se a eventual generalizao do e-book no sculo XXI ser favorvel ou no diversidade cultural e lingstica; se sua produo, em larga escala, ir contribuir para a democratizao da cultura ou ao surgimento de novo elitismo; se, tendo em vista o desnvel social entre ricos e pobres, o livro convencional ver-se- confinado em cobrir as necessidades de grupos sociais mais desfavorecidos, ou se, pelo contrrio, se converter num objeto de luxo para colecionadores; se os e-books tero como pressuposto o fim da censura ou, qui, o princpio de nova e mais perversa "censura de mercado eletrnico"... mas tambm o que vai ser da preservao do patrimnio literrio do futuro, despojado de seu suporte material. Por outro lado, os problemas mais srios em relao aos contedos que se oferecem na Internet se referem fidelidade, permanncia e responsabilidade da mensagem ou do contedo. Ligada a esta responsabilidade, encontra-se a questo do direito autoral, das dificuldades tecnolgicas para garantir sua proteo, em ambiente digital, e da resistncia do pblico em pagar pelos contedos (a soluo a que se chegue com o caso "Napster", originrio do domnio musical, tambm relevante a esse respeito). Talvez a to
130 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000

controvertida questo do direito autoral na Internet d em nada, caso se confirme a tendncia ao "controle vertical" das redes de parte de alguns poucos atores, geralmente alheios ao mundo dos livros ( basta recordar, por exemplo, as recentes incorporaes da Time-Warner pela AOL, da Universal por Vivendi, da Endemol pela Telefnica), segundo um modelo em que os contedos, previamente adquiridos por grandes grupos de multimdia, passam a ser um mero libi, um simples pretexto para atrair novos assinantes - e mais publicidade - para seus servios de telemtica que geram o verdadeiro negcio. Se isto chega a acontecer, que novos modos de remunerao ao autor seriam convenientes desenvolver a fim de promover a criao de cultura e a autoria intelectual? Ningum sabe ainda se estes novos desenvolvimentos chegaro a configurar a nova fisionomia do livro no sculo XXI, ou se, pelo contrrio, acabaro logo no museu das tecnologias, como tantos outros gadgets. impossvel adiantar se as crianas em idade escolar chegaro a substituir suas pesadas mochilas por uma pequena quinquilharia eletrnica e muito menos qual possa ser o impacto destas novas tecnologias no processo da aprendizagem. O que, sim, sabemos que, nos pases industrializados, faz muito tempo, as crianas no aprendem mais a tabuada, porque a calculadora eletrnica ganhou a parada, contra os professores da velha escola. E por isso normal que os editores de livros didticos comecem a inquietar-se seriamente em face do anncio da chegada em massa de tais competidores, combinada, alm do mais, com o sacrifcio do preo nico do livro, no altar do liberalismo econmico, com o beneplcito dos sofridos chefes de famlia.

O impacto sobre os contedos ou como declinar o "global"


sabido que as edies de livros didticos constituem, em todos os pases, o segmento mais poderoso do setor editorial e como os grandes grupos editoriais desenvolveram-se, quase sempre, em torno de livros de textos didticos. Se este segmento se fragiliza, seus efeitos logo se faro sentir noutras linhas editoriais de maior prestgio, mas de menor rentabilidade. Esta indesejvel, porm possvel, debilidade pode tambm acentuar-se, caso o paradigma "King" seja seguido por outros autores de xito, cujas obras, de alta rentabiRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000

131

lidade econmica, esto, na realidade, financiando indiretamente muitas outras obras de difcil venda - experimentalismos literrios, novos gneros, debate de idias, etc. - que s interessam a pblicos reduzidos . Eis o primeiro impacto possvel sobre os contedos. Um movimento, no entanto, subterrneo de "editores independentes" ou alternativos, que apostam decididamente na edio tradicional e sua misso cultural, est emergindo e conta com toda nossa simpatia. Em junho passado, uma reunio convocada pela UNESCO, o Banco Interamericano de Desenvolvimento e a OEA promoveu estudos, em Gijn, sobre esta particular problemtica, no contexto da to oblqua e inevitvel globalizao. Trata-se de editores por vocao que cultuam seu capital simblico, no dependem de grandes conglomerados e, por isso, conseguem manter a autonomia de suas decises editoriais, o que, unida a uma certa concepo de qualidade, lhes permite atingir altos nveis de compromisso com a cultura. Sua independncia econmica - ainda que, de modo geral, precria, j que este tipo de edio o oposto da busca compulsiva pelo best-seller - sua vocao e rigor levam-nos a resistir banalizao e padronizao do "produto editorial', concebido pelos grandes grupos apenas em funo da demanda e da rentabilidade, constituindo o ltimo baluarte do escritor de temas de transcendncia, de anlises que recusam o facilitrio e das expresses culturais portadoras de enfoques pouco convencionais. Sem dvida, sem uma decisiva poltica de incentivo, por parte dos poderes pblicos, estes editores, prontos a oferecer resistncia ao "comercialmente correto", em particular no campo da fico, da poesia e do ensaio, podem ser considerados "os ltimos dos moicanos", como uma espcie rara em vias de extino. Se se deseja evitar o risco da monocultura e do pensamento nico, necessrio avaliar, detalhadamente, o potencial estratgico que este movimento editorial alternativo oferece, a fim de restaurar o equilbrio entre a importncia atribuda ao significado e aquela concedida comercializao desse objeto de dupla face - simblica e econmica - que chamamos livro. Texto versus "zapping": o impacto sobre o intelecto Mas no quero, nem posso encerrar esta interveno sem mencionar, ainda que brevemente, o impacto das novas tecnologias no comporta132

mento do leitor no processo cognitivo. Sem que se perceba, o processo da aprendizagem est passando do discurso linear, caracterstico do texto escrito, para a percepo simultnea, geralmente adornados com imagens, que se apresentam numa tela, por meio de mltiplas janelas. Esta nova forma de apreenso de mensagem algo mais do que um mtodo; uma nova atitude e novo modo de concatenar o pensamento, que afeta, de mais a mais, os mecanismos da memria. Com efeito, a tcnica da leitura exige aprendizado metdico. No se trata tanto de aprender a decifrar um cdigo, mas de penetrar o sentido de um texto, de exercitar a memria e a reflexo para captar todos os seus matizes. Isto conduz ao desenvolvimento da anlise crtica e exaltao de comparar o que est escrito com a prpria vivncia (sempre digo que no h nada mais interativo do que ler e, contra os que opinam que "uma imagem vale mais que mil palavras", sustento que "uma palavra vale mais que mil imagens"). Tudo isto possvel graas pacincia gregria das palavras, que se alinham umas atrs das outras, e fidedignidade mensagem que, embebida no papel, se deixa ir e vir, se deixa folhear, decompor-se e recompor-se, gramatical e filosoficamente. Ler uma disciplina relacionada com o tempo, porque requer prolongado esforo de concentrao; porm sabemos que o tempo , precisamente, o recurso mais escasso em nossa sociedade. A tela, pelo contrrio, qualquer tela, serve mais para mostrar imagens e, no mximo, textos curtos que no exigem esforo de compreenso, mas, simplesmente, reconhecimento e receptividade. A mensagem na tela apresenta-se como algo evidente que no requer fundamento racional nem anlise dos antecedentes, que - por outro lado - no dispe de tempo para se tornar real. Da a ruptura entre o livro e a tela, entre o esprito linear do discurso escrito e a percepo "matizada", simultnea e rpida do multimdia por tela interposta. A ao simultnea da tela (televiso e computador que, ademais, se anunciam em convergncia, na banda larga que nos prometem para 2005), a busca do mnimo esforo e a escassez crnica de tempo podem fazer estragos na memria e na capacidade de anlise das geraes mais jovens, sobre o qu preciso comear a refletir. No se trata, de minha parte, de satanizar as novas tecnologias, cujas vantagens aprecio profundamente e cujos benefcios aproveito o mais
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000
133

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000

que posso. Creio, isto sim, que preciso comear a ensinar/aprender uma gesto saudvel dos recursos informatizados e, desde j, insistir na importncia fundamental da leitura linear. Nossos no to remotos bisavs s podiam deslocar-se por terra a p ou a cavalo, isto antes da inveno da bicicleta. A generalizao do automvel, do nibus, do trem e do avio , historicamente, recente. Sem dvida, o caminhar continua-se praticando com a finalidade de cobrir pequenas distncias; montar a cavalo uma prtica desportiva cada dia mais apreciada; a bicicleta voltou moda por razes ecolgicas e, para se livrar do excesso de trfego, os automveis so mais populares, mas, s vezes, o nibus mais prtico; as vantagens do trem so cada dia mais evidentes e o avio acabou consagrado como o transporte adequado para as grandes distncias. Em nenhum momento, o setor aeronutico pretendeu substituir todos os outros, at o limite de fazer o ser humano esquecer que, em dispondo de pernas, para poder andar. Do mesmo modo, superado o "efeito novidade", haver de se aprender a utilizar, de forma racional e combinada, os diversos suportes do conhecimento disponvel: livros, jornais, revistas, televiso, Internet, e-books e o que mais se produza, porque cada um deles desempenha um papel e necessrio que todos estes suportes coexistam e sobrevivam para alijar de nossas sociedades o risco da amnsia e da anestesia e dar lugar a um futuro que respeite a diversidade cultural, onde a liberdade de escolha e o desenvolvimento do pensamento crtico, bases do pluralismo democrtico, permaneam garantidos; porm, sobretudo, para assegurar a cada um dos indivduos que compe nossas sociedades um futuro com memria, entendimento e vontade que so, precisamente, as faculdades da alma.
(Traduo do original espanhol por Carlos Seplveda)

O LIVRO E A INVENO DA MODERNIDADE1


CLAUDIUS BEZERRA GOMES WADDINGTON

Para Franco Portella O livro como lugar de resistncia do pensamento Desmedido e estranho o poder que as elites conservadoras da Europa de quinhentos e seiscentos atriburam ao livro. Justa ou injustamente? A indagao persiste. O fato que pessoas, em nmero expressivo, foram presas, torturadas e mortas pela simples posse de livros considerados proibidos. Qi^e diria escrevlos, imprimi-los ou comercializ-los? Sintoma;icamente, na aurora da modernidade, o livro, seu principal agente de transformao, era considerado tabu. Todo aquele que se aproximava dele, fosse leitor, escritor, editor, livreiro, todos colocavam a vida em risco. Estranha modernidade, capaz de incriminar uma pessoa pela simples posse ou leitura, sem aferir sua concordncia ou discordncia com o que foi lido. Superestimao do poder revolucionrio do livro, menosprezando a inrcia que entrelaa a trama social, das esferas de produo ao espao cultural? Nem tanto. Ao proporcionar em ritmo, penetrao social e qualidade, ento inimaginveis, o acesso ao livro, a inveno da imprensa sublevou a intelectualidade e as autoridades religiosas, polticas e educacionais. O que o livro no transformou, abalou at as entranhas; nada permaneceu como antes. Contudo, a reao foi to violenta quanto a ameaa de perda de poder. Em pouco tempo a reincidncia de velhas prticas de
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set, 2000
135

134

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 125/134, jul.-set., 2000

controle e censura permitiu o retorno de um obscurantismo em nada inferior ao medievo. Nos habituamos a pensar as trevas do esprito como uma exclusividade medieva, da mesma forma que pensamos a iluminao como um privilgio moderno. Esta viso dicotmica impede-nos de perceber, tanto a busca de esclarecimento que germina de Bocio a Nicolau de Cusa, quanto a quota de sombra que atravessa a modernidade, da Noite de So Bartolomeu a Auschwitz, passando pelo lento extermnio das populaes amerndias. Se as pessoas no so mais incriminadas pela leitura, posse, escrita, edio ou comrcio do livro, ou pelo menos no freqentemente, ser que a crena em seu poder transformador diminuiu? No faria este fenmeno parte da Entzauberung do livro? A modernidade tardia parece ter ultrapassado sua dessacralizao, hoje ela se confronta com a sua banalizao: qualquer um escreve, qualquer um publica. Impossvel conter a indiferena que toma conta tanto de intelectuais quanto dos derradeiros remanescentes do patrulhamento ideolgico organizado. A ascendncia polticosocial e cultural do livro se rarefez nas ltimas dcadas, a ponto de podermos dizer que o intelectual, sobretudo o pensador, perdeu irreversivelmente sua "aura", tomando emprestado o termo consagrado de Benjamin. Para conferir, suficiente atentar para como os intelectuais vm sendo preteridos pelos chamados "formadores de opinio". A cena tardo moderna no reconhece mais as credenciais dos intelectuais para diagnosticar as mazelas da civilizao, nem para fazer a prospeco das mutaes sociais. A no ser que eles sustentem discursos que corroborem os interesses das megacorporaes financeiras, do capital voltil e sem ptria, e no questionem a injustia social embutida no processo de globalizao. Mas cumpre indagar se este fenmeno no estaria igualmente contaminado pelo descrdito em que caiu o edifcio de verdades, laboriosamente erigido pela metafsica ocidental, e de que o livro foi o incansvel arauto e o intrpido paladino. O espectro da crise que corri os modelos clssicos de pensamento projeta-se sobre o livro. Talvez, a queda de prestgio do livro corresponda busca de uma abertura do pensamento, enquanto novas modalidades de exerccio crtico e de reformulao do conhecimento so expe136
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

rimentados. A insustentvel asfixia do ambiente acadmico, a que conduziu a excessiva especializao dos campos do saber, no poderia perdurar por muito tempo. Enquanto soobram os sistemas fechados de pensamento e o relativismo avana, a civilizao do livro chamada a depor. Ela intimada a declarar as causas que abraou e as alianas que selou. Desde a aurora da modernidade, a secularizao foi sustentada pela civilizao do livro como condio para a liberdade, ao mesmo tempo em que a aliana com as elites intelectuais imprimiu-lhe uma inflexo paternalista utpica da qual ela jamais logrou se desvencilhar. Agora que a baixa modernidade lana um severo olhar de desconfiana sobre os grandes valores da modernidade plena, o livro surge destitudo de seus poderes insurrecionrios. Talvez agora, despido das iluses em que se viu envolto por tantos anos, ele consiga levar a cabo a tarefa de emancipao que sua por opo, direito e vocao. Emancipao que a renascena desencadeou e o iluminismo resgatou e reformulou de forma mais consistente. O projeto emancipador do livro persiste, confirmando sua funo de resistncia unidimensionalizao da existncia. Por isso, seria proveitoso revisitar o momento em que o livro assumiu o seu compromisso cidado. Acordo firmado entre o livro e a cidade visando reinveno da vida. O desmantelamento do universo de certezas A incorporao pelo ocidente de trs inovaes tecnolgicas esteve na base das revolues renascentistas: a plvora, o compasso e a imprensa. Enquanto a primeira derrubava as muralhas feudais, o segundo desbravava os caminhos martimos. Ambas, somando violncia e temeridade, supervalorizaram a ao e, com o auxlio da bssola, catapultaram o expansionismo e o colonialismo europeus. Liberaram e ampliaram os espaos fsicos e imaginrios para a nova modalidade de existncia que a modernidade ia forjando. Por mais citadina que fosse, porm, esta nova forma de viver em sociedade no se mostrou apta a conviver com o no-europeu. Era antes uma ampliao, sem precedentes, de um ideal de existncia profundamente arraigado aos valores ociRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

137

dentais, europeus e cristos, pouco ou nada flexvel a uma abertura para a diferena. Quando, graas s aventuras martimas, a modernidade europia deparou-se com um horizonte desconcertante de diferenas, deixou escapar a oportunidade de estabelecer modalidades de convvio com o outro, preferindo as variadas estratgias de dominao, em defesa da f, da coroa e da glria mundana. Das trs inovaes, foi a imprensa que trouxe o fermento da transformao do olhar e, sem ela, as profundas mudanas que se desencadearam em todos os campos do conhecimento seriam impensveis, e a convivncia um desiderato ainda por muito tempo inexeqvel. Enquanto a plvora, o compasso e a bssola foram cedo arregimentados para as escaramuas do colonialismo, implicando a neutralizao, seno a subjugao do outro, a disseminao do livro desencadeou uma problematizao do cnone que a modernidade ia erigindo, facultando a instaurao de uma atmosfera propcia ao dilogo e, portanto, auscultao da voz discordante do outro. Ultimamente a tendncia tem sido de minimizar a importncia da contribuio de Gutenberg.2 Contudo, se o invento propriamente dito pode eventualmente no ser dele, ou nem todo os aspectos tcnicos envolvidos, o certo que foi Gutenberg quem primeiro realizou o que a juno de todas as inovaes parciais na fabricao do livro poderia representar. Efetivamente, foi a soma destas mudanas na fabricao do livro com as novas perspectivas que o humanismo descortinava no campo do saber que provocou uma mudana radical na relao que a cultura ocidental mantinha com o livro. Propulsado pela inovao gutenberguiana, o livro foi deixando a rbita da perpetuao do poder e do entesouramento do saber, para disseminar a contestao ideolgica e o pensamento questionador, atuando iconoclasticamente em todas as esferas sociais em que penetrou. Quando Gutenberg comeou sua incansvel busca, o ocidente j dominava a fabricao do papel. A tcnica da pintura a leo, que vinha sendo desenvolvida pela escola flamenga j h muitos anos, forneceria a tinta adequada impresso. Johannes Gutenberg, Johann Fust e Peter Schffer, ao conceberem a prensa de tipos
138
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

mveis, no modificaram apenas a produo do livro. Eles revolucionaram a forma do ocidente se comunicar. Para se ter uma idia do impacto do invento, estima-se que o montante dos manuscritos produzidos durante os mil anos de Idade Mdia no tenha ultrapassado algumas dezenas de milhares, para um leque comparativamente limitado de ttulos. Enquanto, em apenas cinqenta anos da era gutenberguiana, at 1500, cerca de dez ou quinze mil ttulos diferentes, estimando-se a tiragem mdia a quinhentos exemplares, em cerca de trinta mil impresses, produziram uns vinte milhes de exemplares!3 Para o sculo XVI, imagina-se que cento e cinqenta ou duzentas mil impresses, estimando-se a tiragem mdia de mil exemplares, elevaram a produo do livro surpreendente cifra de duzentos milhes de exemplares!4 A intelectualidade europia foi tomada por uma enorme euforia, gerada pelo crescimento sem precedentes do patrimnio cultural impresso disponvel e circulante. No apenas a noo de limite parecia evaporar do campo do saber, como tambm pareciam infinitas as possibilidades de transformao que esse saber recmconquistado poderia operar na sociedade moderna. Um dos emblemas mais eloqentes desse aumento descomunal de informaes e de conhecimento a obra ciclpica de Rabelais. Seus gigantes encenam a passagem do mundo medievo para o moderno. Com Thubal Holoferne e Jobelin Brid, satiriza os velhos mtodos pedaggicos, sentenciando:
Mieulx luy vauldroit rien n'aprende que telz livres soulz telz precepteurs aprendre, car leur savoir n'estoit que besterie et leur sapience n'estoit que moufles.5

A Sorbonne, como instituio, e a teologia, como campo do saber, so os alvos preferidos de sua crtica implacvel. Janotus de Bragmardo, da faculdade de teologia de Paris, encarna a decrepitude de um saber extemporneo, agora visto como uma debilidade do esprito. Quando Ponocrates assume a educao de Gargantua, depois de este ter-lhe mostrado como seus antigos preceptores o instruam e recitado a longa lista de jogos alienantes, alm de uma total mudana de hbitos e de currculo,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
139

prescreve-lhe "elebore de Anticyre", droga usada no tratamento da loucura. 6 Porm, mais eficaz que a terapia qumica, o poder regenerador do saber pertinente vida; por isso no faltam, na utopia thelemita, "ls belles grandes librairies, en Grec, Latin, Hebreu, Franoys, Tuscan et Hespaignol, ..."7 Se a poca de Gargantua caracteriza-se ainda por episdios que remetem para um horizonte semifeudal, como a guerra pricocolina, a de Pantagruel entusiasticamente renascentista, facultando a Gargantua afirmar, na clebre carta que envia a Pantagruel:
Maintenant tout disciplines sont restitues, ls langues instaures - Grecque, [...] tout l monde est plein de gens savans, de precepteurs trs doctes, de librairies trs amples, qu'il m'est advis que, ny au temps de Platon, ny de Ciceron, ny de Papinian, n'estoit telle commodit d'estude qu'on y veoit raaintenant, ...8

Este quadro extremamente positivo e auspicioso gera expectativas e anseios que exorbitam a dimenso humana. Na mesma carta, Gargantua exprime o desejo humanista de um saber enciclopdico que se inicia pelas letras
Tentens et veulx que tu aprenes ls langues parfaictement: premierement Ia Grecque, comme l veult Quintilian; secondement, Ia Latine; puis 1'Hebraique pour ls sainctes letres, et Ia Chaldacque et Arabicque pareillement"9

no intuito de trilhar todos os caminhos do conhecimento - para nunca mais ter fim. Ao afirmar "que je voy un abysme de science", Gargantua assume a desmedida sede de conhecimento que anima a aurora da modernidade, mas, ao mesmo tempo, trai a incapacidade ou impossibilidade de saciar essa voracidade sobrehumana. Quando Rabelais impregna a descrio da "Librairie de Saint Victor", clebre biblioteca teolgica parisiense,10 com sua ironia mordaz, torna patente o desprezo a que a intelectualidade renascente sentencia a tradio medieva. E junto com a Ars honeste petandi in societate de M. Ortuinum (Hardouin, de Cologne, adversrio de Erasmo), o De modo cacandi, de Tartaretus
140
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

(Pierre Tartaret, telogo da Sorbonne e comentarista de Aristteles) t Q De Optimitate Triparum, de Beda (Noel Beda, professor no Colgio de Montaigu, um dos maiores adversrios do humanismo e da Reforma) 11 a modernidade desconsidera o que a Idade Mdia produzira de relevante. Mal principia a tarefa bsica de separar o joio do trigo e j d a questo por encerrada. A inveno da imprensa torna concebvel o "abme de science", mas desnorteia a intelectualidade renascente com um dilvio de livros. Tendo que nadar por um revolto oceano de impressos, muitos leitores naufragam, sem conseguir se orientar na avalancha de novos ttulos, surpreendidos pela torrente de opinies divergentes e contraditrias, em que so conclamados a tomar partido. Neste momento, a modernidade deixa-se seduzir pela excludente novidade do antigo, sem preocupar-se em consolidar critrios de relevncia, sem aferir-lhe a pertinncia para a vida, sem tentar reelaborar seu relacionamento com a tradio em outro patamar. No h como camuflar o deslumbramento que toma conta da modernidade renascente, que, por outro lado, revela-se despreparada para as conseqncias das inovaes tecnolgicas de que se apropriava, promovia ou patrocinava, vendo-se posteriormente obrigada a adotar medidas de fora para conter os efeitos que no previra. A associao do papel, da tinta adequada impresso e da prensa de tipos mveis no resultou apenas na acelerao da produo - o que j representava um avano significativo -, mas igualmente colocou o livro ao alcance do poder aquisitivo de um nmero vertiginosamente crescente de leitores. O saber passou a circular na sociedade, escapando ao controle e ao privilgio quase total da Igreja e da nobreza. Com a inveno da imprensa, a literatura, a histria, a filosofia e a cincia da antigidade clssica, redescobertas graas ao empenho da elite humanista, comearam, primeiro, a circular intensamente pelas cortes, para, finalmente, penetrar nas mais variadas classes sociais, repercutindo nas formas mais diversas e fundamentando percepes e interpretaes, seno Opostas, discordantes. Especialmente nas cortes humanistas, a prtica, ento de regra, da leitura em voz alta multiplicava pelo nmero de assistentes a existncia de um
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

141

nico exemplar. Os comentrios e debates que acompanhavam ou seguiam estas leituras eram freqentemente retomados para a elaborao de cartas e outras obras, facultando a irradiao do livro para alm do recinto do salo. Incontveis vezes, tambm, os debates prosseguiam para alm da corte, ganhando a praa pblica, a academia, as reunies legislativas, os crculos deliberativos d polis e at a arredia universidade. A leitura em voz alta fez o livro irradiar da corte humanista para toda a sociedade, fazendo da cultura letrada coisa viva, dinmica, e granjeando-lhe projeo social que raras vezes na histria do ocidente poder igualar. Com a constituio das primeiras casas editoriais, baseadas no suporte tecnolgico gutenberguiano, furou-se o monoplio da produo do livro retido pelos mosteiros e universidades, estas sob a vigilante jurisdio do papado ou dos reis. At ento a produo do livro era meticulosamente calibrada para o atendimento preciso das demandas do sistema educativo primrio, intermedirio e superior, ou ento as encomendas da nobreza ou de algum outro mosteiro. A produo no excedia demanda e tinha destino certo e monitorado. No havia espao para o trabalho intelectual oriundo da iniciativa do indivduo, apenas para o exerccio coletivo, prescrito e tutelado, de um saber reiterativo. Muito menos espao ainda era conferido erudio, que era tida como essencialmente perniciosa, fosse ela religiosa ou no. Era institucionalmente desestimulada, pois trazia tona uma multiplicidade perturbadora de pontos de vista, perspectivas insuspeitadas e desconcertantes de abordagem, a ameaadora relativizao do saber. Foi cerceada ao longo do milnio medievo, mas agora a situao comeava a escapar ao controle. Se ainda era por demais cedo falar em secularizao do conhecimento, j se podia constatar sua disponibilizao e circulao em propores e ritmo at ento inconcebveis. Este foi um primeiro passo; o segundo seria a mudana na forma de o homem se relacionar com o conhecimento, com a tradio. Neste sentido, enquanto a secularizao no chegava, mas preparandolhe o caminho, assistimos ao advento do indivduo. Se, por um lado, a classe intelectual se mantinha, em boa parte, conserva142 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

dora, despontava no cenrio cultural renascente a figura do indivduo, que comeava a se rebelar contra a ordem do saber instituda. A intimidade com a tradio, que a proliferao do livro facultava e os deslizamentos que a leitura silenciosa e privada proporcionava propiciaram a ruptura da interpretao com os cnones exegticos institucionalizados. O humanismo lograr romper com a percepo de mundo instalada, investindo o indivduo de poderes sobre-humanos, a fim de viabilizar-lhe o sonho de escapar tutela intelectual e ao monitoramento do pensamento. A erudio revelou-se uma das mais eficazes reservas de contestao e crtica, fomentando a emancipao ao instruir os argumentos da dissidncia. Este percurso em que o homem arriscava a prpria vida, terrena e eterna, e que ia da criatura que reduplica o criado criatura capaz de criao, e que no escapou s lentes percucientes do Cassirer de Indivduo e Cosmos,12 descrevia um trajeto emancipador que nosso tempo perdeu a capacidade de avaliar. A modernidade tardia revela-se sempre pronta a atacar a miragem do homem, do indivduo, do sujeito, obliterando que, sem passar por ele, a modernidade no alcanaria a secularizao do saber. E modernidade sem secularizao do saber j no modernidade. A relevncia histrica desta entidade, na guinada do pensamento moderno, deveria ser reavaliada pela baixa modernidade. Forjado ou no, o indivduo foi um dos principais agentes da transformao do pensamento, promovida pela modernidade. Graas a esta entidade, que passou a minar e a corroer as instituies e a mentalidade dominantes, alavancando as revolues renascentistas com um p na fogueira e outro no cadafalso, o acesso ao conhecimento deixaria gradativamente de estar condicionado a uma adeso ideolgica e as vozes discordantes se fariam cada vez mais ouvir. No h como discordar: na manh seguinte conquista gutenberguiana, o livro permanecia sob o domnio de uma elite de editoresletrados e a erudio ainda restrita aos muros monacais ou senhoriais. Contudo, Hans Amerbach, Froben, Josse Bade no eram apenas empresrios do livro, pois trouxeram para o ramo editorial todo um projeto de propagao do saber fortemente laicizante e inspirado nos melhores ideais humanistas. Mas quem pioneiramente realizou o ideal do impressor humanista de que fala Febvre foi Aldo Manuzio.13
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000 143

Em Ferrara, ao aprender o grego com Guarini, Aldo bebeu de fonte pura a essncia do pensamento humanista em sua vertente mais radical. Por ocasio da chegada dos sbios gregos refugiados em Veneza, teve a idia de fundar uma oficina tipogrfica que, em pouco tempo, deu origem Academia Aldina. Por l passaram Erasmo, Bembo, Geronimo Aleandro, entre outros, escolhendo e discutindo os textos a serem impressos e os manuscritos que serviriam de base s edies. Mandou cortar caracteres gregos e latinos de distinta elegncia para suas edies de Aristteles, Aristfanes, Tucdides, Tecrito, Sfocles, Herdoto, Xenofonte, Demstenes e Plato, entre os gregos; Virglio, Horcio, Ovdio, Juvenal, entre os latinos, e Dante, Petrarca, Boccaccio e Erasmo, entre os modernos. Tudo com apuro filolgico inteiramente desconhecido para a poca. O que tornou realmente revolucionria a atuao de Aldo na imprensa renascentista, porm, foi sua idia de oferecer tudo isto em edies "de bolso", extremamente acessveis, e, para manter o preo o mais baixo possvel, fez tiragens de mil exemplares, ao invs dos duzentos e cinqenta exemplares ento padro. O exemplo de Aldo foi imediatamente adotado pelos outros grandes impressores renascentistas, como Josse Bade, Sbastien Gryphe e os Estienne, que asseguraram a continuidade da revoluo laicizadora, mantendo o formato compacto, barato e com o melhor contedo que havia para se oferecer ao pblico. Sbastien Gryphe exemplifica o esprito que anima, nessa poca, os livreiros e impressores humanistas. Enquanto livreiro, foi o grande distribuidor das edies aldinas; como impressor, tendo comeado a imprimir em gtico, logo adquiriu caracteres itlicos e romanos, adotando como linha editorial os clssicos latinos e as tradues latinas dos clssicos gregos, tudo no compacto e acessvel formato aldino. No menosprezou os modernos, tendo editado Bud, Erasmo, Poliziano, Jules-Csar Scaliger, Dolet e os trabalhos cientficos de Rabelais. Como humanista, apesar de no legar obra escrita, reunia em sua casa intelectuais e eruditos, propiciando fecunda troca de idias e opinies que imprimiu ao humanismo lions inflexo especialssima e distinta da parisiense, que permaneceu sob o espectro da Sorbonne. No apenas a produo se descentrou, como tambm a guarda e o acesso cultura impressa. Com a constituio das primeiras
144 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

bibliotecas pblicas e leigas, um nmero crescente de letrados e intelectuais de confisses religiosas e tendncias filosficas diferen-, tes ganhou acesso imensa tradio do saber ocidental que jazia entesourada e morta nas penumbras das bibliotecas monacais. Comeou a se multiplicar, outrossim, uma modalidade de biblioteca cuja disseminao s se tornou possvel graas inveno da imprensa: a biblioteca particular dos humanistas. A multiplicao deste espao foi fundamental para garantir a independncia frente s instituies e a continuidade do trabalho, pois a prtica mais comum de controle e de censura, e a primeira de que se lanava mo, residia em vetar o acesso biblioteca monacal, palaciana, real ou universitria. A tradio, uma vez exumada, foi alvo de uma seleo: o filo medievo, salvo raras excees, caiu em ostracismo, enquanto a antigidade clssica recm-resgatada recobrou velozmente a subversiva seiva e o vigor contestador. A erudio humanista fez reviver a polifonia do saber e desencadeou a crtica da modernidade pela tradio. Eis por que, dentro em breve, a primeira modernidade, carecendo de argumentos mais consistentes, incapacitada de sustentar o debate e replicar as contestaes movidas pela tradio, optaria pelo silenciamento desta, recorrendo ao estratagema do descarte da voz dissonante. Ela foi acometida no tanto de amnsia como de preconceito. Foi a que ela enveredou pelo discurso monolgico, que a fascinaria dentro em breve, e que daria origem a um exerccio recluso e sistemtico do pensamento, desprezando o outro e o espao pblico, na impassvel frieza de suas articulaes. A modernidade descurou de que no poderia ir muito longe ignorando o outro e a polis. No por acaso ela veio a se constituir nesta srie de equvocos e tropeos, inaugurada pelas guerras de religio e pela Contra-reforma, protagonizadas pela intolerncia mais inflexvel e pela violncia mais incivilizada.

O papel do livro no processo de laicizao do conhecimento e de consolidao da cidade moderna


Enquanto a imprensa cuidou de saciar a voracidade leitora do pblico emergente com matria religiosa dentro da melhor ortodoRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
145

xia, a imprensa foi saudada pela Igreja. Alm da Bblia, em que se notabilizaram Gutenberg, Fust e Schffer, os "Padres da Igreja" constituam o carro-chefe da linha editorial de alguns dos mais clebres impressores e editores humanistas. Amerbach publicou Santo Ambrsio, Santo Agostinho, So Jernimo e, para tanto, contou com a nata da intelectualidade da poca: Reuchlin, Beatus Rhenanus, entre outros dos maiores eruditos da Alemanha, cooperaram neste trabalho. Ficou clebre o empenho de Erasmo em depurar o texto dos mais antigos pensadores cristos, Orgenes, Cipriano, Hilrio e Jernimo, mas foi, nas sucessivas edies que deu do Novo Testamento grego, que desdobrou o melhor de seu labor. A Igreja teve tudo para festejar o maior best-seller do sculo XV: De Imitatione Christi, que teve uma centena de edies, entre 1471 e 1500. Mas, quando Erasmo se torna o maior sucesso de livraria, com setenta e duas edies, entre 1500 e 1525, dos seus Adgios e sessenta edies para os seus Colquios em apenas oito anos, entre 1518 e 1526, a Igreja fica alarmada. Quando Lutero assume o primeiro lugar na lista dos mais vendidos, procurados e debatidos, ela monta cerco imprensa. Em pouco mais de meio sculo, a imprensa havia esgotado o estoque de livros antigos a serem publicados e se voltava cada vez mais para os modernos, religiosos ou leigos, publicando avidamente Erasmo, Lutero, Rabelais, cujos textos obtinham repercusso imediata e causavam impacto de propores inusitadas. A Igreja, que jamais deixara de controlar a produo escrita europia, quer retendo o monoplio da produo, guarda e acesso ao livro, quer atravs da censura, foi surpreendida, no apenas pelo contedo contestador, mas igualmente, e talvez sobretudo, pela recepo destas obras no espao pblico. At aqui todo questionamento fora minimizado ou neutralizado no espao privado do mosteiro. Agora, porm, a interpelao circulava e sublevava a sociedade desde suas bases, era bradada em praa pblica e impressa em volantes que corriam pelas mos de uma populao cada vez maior de alfabetizados, leitora e participativa. A velocidade e a intensidade de propagao do movimento contestador, inteiramente desconhecidas para a poca, bem como sua ampla penetrao social, tiveram como cenrio a cidade, sem
146 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

a qual o movimento jamais teria alcanado a fora de presso sobre as instncias deliberativas do poder que conquistou. No se trata de minimizar a importncia do sedimento popular e eminentemente campesino que se encontra na base do movimento, mas de sublinhar que, se as vrias ondas contestadoras no tivessem confludo para a cidade e l constitudo seus porta-vozes e interlocutores, os conflitos no teriam passado de escaramuas cedo ou tarde debelveis, com mais ou menos violncia. O fenmeno que se deu, porm, foi de natureza bem diversa. Ao sedimento campesino associaram-se, por motivaes diversas, os mais variados segmentos sociais, que foram consolidando sua adeso atravs da campanha que os reformistas deslancharam no corao da cidade, fazendo uso macio da imprensa. Era a primeira vez, na histria do ocidente, que uma reivindicao social atingia estas propores graas instigao do impresso, que, em pouqussimas ocasies, foi to socialmente participativo e assumira to inteiramente seu compromisso cidado. A agitao scio-poltica alastrou-se de tal maneira que acabou por exigir uma tomada de posio de todos os atores sociais - at rachar irremediavelmente a cpula do poder. A Reforma imps uma transformao na forma de se fundamentar, organizar, impor e manter uma estrutura de poder. E isto, no s pelas altssimas quotas de poder que transferiu da aristocracia e da Igreja para a burguesia, mas pela forma com que colocou o poder em xeque, que o interpelou e levantou pioneiramente a questo de sua legitimao. At aqui, o Estado europeu logrou sufocar revoltas e revolues pelo massacre; com a Reforma, ele descobriu que no adiantava matar, pois os sobreviventes retomavam a luta. E, mesmo que todos fossem dizimados, outro foco surgia e os conflitos renasciam ainda mais acirrados. A petio de princpios que a Reforma fez ao Estado europeu, inquirindo sobre as formas de sua legitimao, foi a expresso mais contundente do ela emancipador que varreu o sculo XVI. Isso ela o fez em sintonia com uma sociedade que j no se deixava mais facilmente conduzir como massa de manobra. Essa massa, recm-alfabetizada e vida leitora, sedenta de emancipao, a elite, atnita, descobriu que pensa e que comea a ter opinio. Opinio poltica.
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
147

Havia comeado a se constituir o que Condorcet denominaria de "opinio pblica". 14 Guardadas as devidas propores com o sculo XVIII, esta rede de intercmbio intelectual que a proliferao do impresso facultava e que viabilizou a cientistas, pensadores e letrados dos sculos XV e XVI tomar conhecimento do trabalho uns dos outros, independentemente do respaldo institucional ainda francamente tradicionalista e reacionrio, criou um ambiente receptor que interpelava abertamente a autoritas instalada na universidade, na Igreja e na mentalidade da poca. Se ainda no nos lcito falar com Condorcet em um "tribunal da opinio pblica", cujos julgamentos so temidos por reis e juizes, podemos perceber nitidamente a tribuna das idias que surge ento e que, na virada do sculo XVI, ria com o Erasmo da Moira Encomium, dos Adgia e Colloquia, satirizando a sociedade e a Igreja, mas que, com a deflagrao dos confrontos, cobrou-lhe uma posio e o condenou por no tomar partido. O surgimento da opinio pblica distinguiu definitivamente a cidade medieval da cidade moderna. A cidade medieval orbitava o feudo, o castelo, o mosteiro ou a universidade. Constitua como que a periferia, sem direito a voz, a voto ou veto. A nica opinio que contava era a da prpria elite, dos habitantes do espao recluso do centro. As diferenas internas que apareciam questionavam as pessoas, no o sistema ou a ordem instituda. J a cidade moderna, que principia descentrando o espao fsico, instaurando uma pluralidade de pontos de referncia com fundamentos diversos de poder; que cria uma rede de comunicaes que irriga e oxigena o espao urbano, esta s se consolida em sua alteridade quando se constitui uma opinio pblica sobre a rede de comunicao social que o impresso engendra. A possibilidade do princpio democrtico moderno surge deste espao de reflexo, de articulao, de questionamento, de "turbulncias fecundas", estruturado pelo impresso. Mas, uma vez restaurada a Inquisio, a tribuna das idias degenerou no Tribunal do Santo Ofcio e o poder de presso e de reivindicao da opinio pblica enfraqueceu-se, tornando-se praticamente irrelevante. A no ser nos casos em que uma delao fraudulenta levava o suposto infrator condenao, facultando a apropriao indbita do seu patrimnio.
148 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

A partir de 1543, nenhum livro poderia ser impresso ou vendido sem autorizao da Igreja. Em 1559 publicado o primeiro Index Librorum Prohibitorum, listando boa parte da produo humanista, Erasmo entre eles. Inmeros impressores foram perseguidos e levados fogueira. A punio no era apenas pblica, era "exemplar" . Assumia aspectos ritualsticos em espetculos de fanatismo raramente excedidos na histria do Ocidente. Robert Estienne teve que abandonar a Frana e refugiar-se na Sua, e Plantin, em Anturpia, para no serem supliciados como hereges. Segundo Mzeray, previa-se neste suplcio a purificao dos condenados "erguendo-os bem alto, com o auxlio de uma polia e de uma corrente de ferro, deixando-os, em seguida, cair numa fornalha, o que se repetia diversas vezes". 15 Mas o caso mais eloqente de perseguio aos impressores humanistas o de tienne Dolet. A Sorbonne de h muito zelava pela boa doutrina das publicaes na Frana, tendo, reiteradas vezes, se pronunciado contra obras de esprito irreverente e contedo duvidoso como Pantagruel. Ls horribles et espouentables faietz et prouesses du trs renome Pantagruel Roy ds Dipsodes, publicado pela primeira vez em Lyon, em 1532. No sem razo. Afinal, mestre Alcofribas Nasier havia cometido a imprudncia de, entre inmeras outras ousadias, colocar como divisa da Abbaye de Theleme a mxima: "Fay c que voudras". Esta imprudente profisso de f do livre pensamento fica patente, quando afirma dos thelemitas: "toute leur vie estoit employe non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbiter" 16 e deve ter sido apenas a gota dgua, no caso de um autor que no poupou stiras nem ironias s instituies no poder e cuja irreverncia bem poderia ter-lhe valido a fogueira num momento mais tenso. Este momento no tardou. Ele sobreveio, em 1534, ano de irreparveis reveses para a Igreja. Nele, Henrique VIII, contrariado pelo Papa no lhe haver anulado o casamento infecundo com Catarina de Arago, rompe com Roma. O episdio, a princpio particular, repercute nos assuntos de Estado. O rei apressa-se em apossar-se dos incontveis latifndios da Igreja na Inglaterra, confiscando-lhe as imensas riquezas, e funda a Igreja Anglicana, de que se declara chefe. Roma,
Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set, 2000

149

alm de ter de amargar este prejuzo substancial, teve que apagar o incndio provocado pela publicao, no mesmo ano, da Instituio da Religio Crist, de Calvino, verdadeira bomba contra a supremacia do dogma catlico. O Calvinismo empenhou-se em conciliar a mais severa rigidez moral com o enriquecimento, afirmando, para contentamento da burguesia, que a riqueza pessoal era sinal de proteo divina. Curiosamente, os reformistas no pesaram o enriquecimento da Igreja Catlica pela mesma medida, tendo feito da contestao do fausto do clero e da escandalosa venda de indulgncias uma de suas bandeiras. Graas a esta flexibilidade no trato com as coisas de Csar, o calvinismo aliviou o drama da conscincia burguesa, desculpabilizando-a. Os calvinistas prosperaram pela Europa sob diversos nomes: presbiterianos, na Esccia, puritanos, na Inglaterra, e huguenotes, na Frana. O mundo catlico, combalido pelos sucessivos golpes reformistas, teve que reagir. No havia mais como diferir a sua prpria reforma e, neste mesmo ano de 1534, surge em Roma a sua milcia da f, a Companhia de Jesus. Este foi ainda o ano da descoberta do Canad por Jacques Cartier, relanando o sonho de uma nova terra onde as relaes humanas seriam reinventadas sobre bases supostamente mais equnimes, porm sob um crescente recrudescimento moral, religioso e cvico. A descoberta ou a conquista de novas terras era invariavelmente percebida como a oportunidade de realizao de um projeto utpico pela constituio de uma comunidade isolada, onde uma faco se ressarciria da indesejada interpelao da outra, se resguardaria do questionamento de suas idias, se precataria da rdua tarefa da autocrtica. Por toda parte, a soluo encontrada pela modernidade para a convulso econmico-poltico-social-religiosa que ento sacudia a Europa passava pela radicalizao dos partidos, religiosos ou no, pela queda das quotas de tolerncia s diferenas, pelo fortalecimento dos dispositivos de combate s divergncias de qualquer natureza, pelo enrijecimento moral. A promoo do convvio entre as diferenas no espao pblico recm-reconquistado preterida em favor do enfrentamento. Mas o reconhecimento da importncia da riqueza uniu todas as faces. Os reformistas
150 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

fomentaram a riqueza de seus cidados, ao passo que os catlicos, a da Igreja e a do Estado. Conquanto o dissenso campeasse sobre qualquer outro tpico, houve consenso quanto relevncia da riqueza. Enquanto os projetos reformadores, fossem catlicos, luteranos ou calvinistas, seguiam seus virulentos caminhos, remendando interesses financeiros com transformaes religiosas, a velha cosmoviso medieva, que mutava sob o efeito das idias humanistas, ia-se dissolvendo, ao mesmo tempo que uma nova cosmoviso se erigia dos seus escombros. As runas da antecedente serviam de escora da que sucedia, ainda que provisria, mas de uma provisoriedade persistente, renitente, indesejada. Dessa convivncia forada com a diferena, talvez tenha nascido o fantasma da pureza como uma formao reativa. 17 No h dvidas de que, entre os lugares privilegiados deste convvio entre cosmovises, os mais eloqentes so os textos de Rabelais, Cervantes e Shakespeare. Atenhamo-nos, por questes cronolgicas, ao texto rabelaisiano. Quando, neste mesmo ano de 1534, Rabelais publica, em Lyon, La vie trs horrifique du grand Gargantua, onde a verve golirdica e o esprito da feira e do carnaval medievos fundem-se com o evangelismo e os ideais humanistas, a miscigenao das cosmovises atinge seu clmax. O alto grau de impureza do texto rabelaisiano inviabilizaria qualquer dogmatismo, qualquer intransigncia e, exatamente por isso, foi condenado tanto por Calvino quanto pela Sorbonne, porque ambas as faces tinham em comum a irresistvel compulso eugenia espiritual. A truculncia da Inquisio tornou explcita a opo da Igreja por uma vivncia religiosa mediada, codificada e patrulhada, que salvaguardasse a pureza do dogma catlico. Entre os reformistas, o fascnio pela primitiva religio crist, conquanto pregasse uma comunicao direta com a divindade, no abria mo do cdigo severo e do controle frreo, ao mesmo tempo que traduzia a mesma perquirio da assepsia da crena. Atravessando os percalos e os desentendimentos da f, a modernidade seria conduzida a optar por formas supostamente puras de experimentao do existir e o exerccio do pensamento seria moldado por prticas excludentes onde reinaria soberana a razo, emancipada dos sentidos, ou os sentidos, libertos da razo. A primeira moderRev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000
151

nidade caiu na armadilha metafsica, que previa, para o trabalho do pensamento, o imperativo da opo excludente entre racionalismo ou empirismo. Silenciou a crise ctica do sculo XVI e a libertinagem erudita do incio do sculo XVII. Quando o " Affaire ds placards" estoura na Frana, no ano de 1534, a reao da Igreja e da faco catlica francesa tinha como pano de fundo o descrdito crescente em que caa o dilogo como instrumento de negociao dos conflitos e a aposta no enfrentamento como estratgia para solucionar a ameaa que a voz discordante do outro parecia opor ao dispositivo scio-poltico vigente. A reao, desproporcional aos nossos, olhos, mas compreensvel no momento em que ocorrera, determinou a fuga de todos quantos no souberam conter a veia contestadora e mostravam-se simpatizantes do evangelismo. Margueritte de Navarre protegeu quantos pde e o quanto pde, mas, em breve, nem Augerau, seu editor, escaparia da fogueira. O humanista tienne Dolet, que entrou para o ramo editorial ao ingressar na empresa de Sbastien Gryphe, em Lyon, a princpio no pretendia descer arena dos conflitos religiosos, mas acabou preso. Seu crime? Tendo recebido privilgio real para imprimir e comercializar livros, estabeleceu-se entre os grandes livreiros lioneses, colocando venda, em sua livraria, obras crists, porm suspeitas: o Enchiridion, de Erasmo, alguns textos de Lefvre, os Salmos na traduo de Marot e um Novo Testamento em francs, entre outros. Uma busca em sua casa revelou que ele possua a traduo francesa da bblia, feita por Olivetano, e a Institution chrtienne, de Calvino. quanto basta. Aps uma seqncia de encarceramentos e libertaes provisrias, termina na fogueira inalando a fumaa dos livros que ele mesmo publicara. Quando os conflitos religiosos se generalizaram, as perseguies tornaram-se sistemticas e freqentes. Foi impossvel conter a debandada dos editores, que buscavam refgio nos pases mais tolerantes. A Contra-reforma interceptou o florescimento da imprensa humanista e as guerras de religio redirecionaram a mentalidade e a intelectualidade europias, mas o homem j dera o primeiro passo em direo construo da liberdade. A leitura em voz alta, extrovertida e multiplicadora, que as cortes renascen152 Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

tistas estimulavam, cedeu gradativamente lugar leitura silenciosa e introspectiva, que, posteriormente, facultaria o desenvolvimento da defesa da liberdade de pensamento, com Voltaire, e da tolerncia, com Kant. A cidade, que deveria ser o lugar por excelncia do dilogo com o outro, da aceitao recproca das diferenas, tornou-se provisoriamente uma praa entrincheirada, dominada pela intolerncia mtua, mas que, em breve, viu surgir os sales e os cafs, onde a conversao e, em seguida, o pensamento voltariam a privilegiar o espao pblico. As sementes da secularizao e da universalizao do saber, como instrumentos de emancipao do homem, haviam sido lanadas. Custariam a florescer pelas circunstncias adversas. Mas o livro permaneceu guardando o lugar da liberdade. Como se instasse o leitor a se aventurar pela experincia da maioridade e portasse a inscrio Sapere aude. Seu percurso, na primeira modernidade, fez dele este espao de resistncia, ensinou-o a lutar contra todas as formas de tirania e de obscurantismo, e constituiu-o guardio dos sonhos da humanidade inteira, onde ela vai periodicamente buscar a energia necessria para reinventar a existncia. NOTAS Os conceitos de baixa modernidade, tardo moderno e modernidade plena so tomados da fecunda reelaborao crtica da modernidade empreendida por Eduardo Portella. Dentre seus trabalhos sobre o tema destaco: "As modernidades", in Revista Tempo Brasileiro, [84]: 5/9. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1986; "Premissas e promessas da modernidade", in Revista Tempo Brasileiro, [130/131]: 5/10. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1997; "Qual modernidade?", in Revista Tempo Brasileiro, [111]: 109/112. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1992," A racionalidade aberta", in Revista Tempo Brasileiro, [135]: 217/220. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1998, e "O comeo da histria", in Revista Tempo Brasileiro, [136]: 117/123. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1999.
9

Ver, a respeito, o captulo "Ls reprsentations de 1'crit", em Roger Chartier. Culture crite et socit. L'ordre ds livres (XlV-XVlf sicle). Paris: Albin Michel, 1996, pp.17-44.
153

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

Lucien Febvre/Henri-Jean Martin. O Aparecimento do livro. So Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista - Hucitec, 1992, p. 356.
4

Ibidem, p. 374. Rabelais. Gargantua, in Oeuvres completes. [Edio de P. Jourda, volume 1]. Paris: Garnier Frres, 1962, p. 62.

Cena Aberta

6 7 8 9

Ibidem, p. 88. Ibidem, p. 193. Ibidem, p. 259. Ibidem, p. 260. Rabelais. Pantagruel, in Oeuvres Completes. [Edio de P. Jourda, vol. 1]. Paris: Garnier Frres, 1962, pp. 248-256. Ernst Cassirer. Individu et cosmos dans Ia philosophie de Ia renaissance. Paris: Minuit, 1983. Lucien Febvre/Henri-Jean Martin. O Aparecimento do livro. So Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista - Hucitec, 1992, p.221-223. Condorcet, na terceira poca de seu Esquisse d'um tableau historique ds progrs de Vesprit humain, apud Roger Chartier. Culture crite et socit. L'ordre ds livres (XFV -XVlf sicle). Paris: Albin Michel, 1996, pp. 22-23.

10

li Ibidem, pp. 250 e 251.


12 13

14

15 16 17

Wilson Martins., A palavra escrita: histria do livro, da imprensa e da biblioteca. So Paulo: tica, 1996, p. 219. Rabelais. Pantagruel, in Oeuvres Completes. [Edio de P. Jourda, volume l, captulo LVII]. Paris: Garnier Frres, 1962. Remeto o leitor para o captulo de abertura (intitulado " O sonho da pureza") de O mal-estar da ps-modernidade, de Zygmunt Bauman. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, pp. 13-26.

154

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 135/154, jul.-set., 2000

JUAN RULFO, A PALAVRA MURMURADA*

EDUARDO PORTELLA O narrador mexicano Juan Rulfo nasceu no dia 16 de maio de 1918, em Apulco, Estado de Jalisco, e morreu a 8 de janeiro de 1986, na Cidade do Mxico, Distrito Federal. Em toda a vida, publicou apenas dois livros: El llano en llamas (1953) e Pedro Paramo (1955). Logo se tornou, na Amrica Latina das transies, e de maneira inesperada para ele, desprendido e desambicioso, no caso mais convincente de um clssico moderno. Na contracorrente da retrica de poca, fez do comedimento, da parcimnia, da economia verbal, a sua opo primordial. Sem contudo renunciar" cultura de origem, ao hispnico mesclado, americano e amerndio a uma s vez. Certo dia, depois de muito cobrado pelos amigos, pelos leitores, pela imprensa, tentou justificar o seu laconismo, dizendo: "Porque para escribir se sufre en serio". Apesar desse sofrimento, e do perfeccionismo inibidor, escreveu textos para cinema, trechos incompletos de relatos vrios, fragmentos independentizados que, pelo seu vigor narrativo, tornaram-se autnomos. o que nos mostra Toda Ia Obra (1992), de Juan Rulfo, que a Coleccin Archivos recolheu cuidadosamente, acrescentando parte substancial da fortuna crtica de Rulfo, sob a coordenao qualificada de Claude Fell. A essa obra anteriormente conhecida se junta agora, sado h poucos dias, o volume Aire de Ias Colinas. Cartas a Clara (2000). Poucos imagina-

* Palestra realizada na ABL, Rio de Janeiro, a 5 de setembro de 2000.

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000

157

riam que o lrico contido se deixaria explicitar, talvez enrubescido, na correspondncia amorosa. Mas eram cartas dirigidas sua mulher, Clara Aparcio de Rulfo.

Filho dileto da designada " novela de Ia Revolucin Mexicana", todo pressionado pela exacerbao dos "Cristeros" (1926-1928) de um lado, e do outro pela represso do Governo, Juan Rulfo recusa a placidez dos retratos de famlia. Ultrapassa imediatamente a reprodutibilidade preguiosa do realismo fotogrfico. Os rostos crispados, sobriamente arrancados de plancies e paramos, apenas murmuram. Pode-se surpreender uma espcie de estilstica do murmrio, em meio ao alarido ensurdecedor do discurso dominante. No por acaso a verso inicial de Pedro Paramo se chamou Los murmullos. "Ali diz Rulfo, em uma passagem de Pedro Paramo , donde ei aire cambia ei color de Ias cosas, donde se ventila Ia vida como si fuera un puro murmurar, como se fuera un puro murmullo de Ia vida", ali, diria, moram "os remorsos", as obsesses, o mutismo programado, os intervalos comunicacionais carregados de significaes - o sentido perpassado pelos sentidos. Esses sentimentos constrangidos, e no raro constrangedores, com que Juan Rulfo promove a unio operosa e matricial de palavra, espanto e silncio. O alargamento .imaginrio do real, obtido mediante procedimentos rigorosamente ficcionais, soube proteger-se das ingerncias ou polticas ou melodramticas, freqentemente polticas e melodramticas, que a histria revolucionria cultivou at o limite da caricatura e, por razes bvias, da exausto. O realismo sem adjetivos que identifica Rulfo recolheu a violncia, a culpa, a fatalidade, do que modestamente denominou "relato de aldeia", mas evitou a grandiloqncia dos discursos edificantes. Ele soube interpretar a clera dos despossudos, a indignao raramente contida e assiduamente explosiva dos oprimidos pela ordem social injusta. Desde a narrativa breve "Nos han dado Ia tierra", ao comear A plancie em chamas, at a descida aos infernos de Comala, em Pedro Paramo, a desigualdade e a opresso jamais so poupadas. Sem recorrer, porm, estridncia eleitoreira ou ceder tentao da nfase.

Juan Rulfo, desde cedo, afastou-se da predicao. Em vez de expor idias ou vender ideologias, ele preferiu ser, to-somente, e mais que tudo, o narrador. No o narrador metafsico, portador de verdades irrefutveis. O narrador que, embora envolvido, em quem predomina a primeira pessoa, consegue evitar o autocentramento e abrir passagem para o outro. O narrador enraizado, perigosamente equilibrado entre a cartografia minada do campo e a sbria desconfiana no progresso. verdade que, entre humilhados e ofendidos, uns contingenciais, outros fantasmais, toma corpo e se desenvolve o mandato dos justiceiros. O squito danado de Pedro Zamora, no relato A plancie em chamas expe, visitao pblica, a ferida aberta pela brutalidade humana. Mas sem melodramatizar. O corte vertical sobre o horizonte intersubjetivo da linguagem promove a prescrio da lamria e a prescrio do pranto. A austeridade simples de Juan Rulfo no admite concesses. Quando muito, a ironia travada ou o impulso trgico, deixa passar pelas frestas do edifcio narrativo, boa parte da dramaticidade inerente s migraes urbanas e aos campos abandonados. Os personagens, nessa hora, padecem de certa parania coletiva, plausvel sobretudo para quem se encontra em estado de stio ou pode se deparar, a qualquer instante, com a emboscada fatal. A descrio precisa, a oralidade nunca banal, o apuro lxico, o sopro vivificador da linguagem, encarregam-se de repor as coisas nos seus devidos lugares.

No seria despropositado considerar a Juan Rulfo o tradicionalista moderno. Mais do que relembrar, ele registra a transformao. A vida da cidade recupera, por entre a trepidao do asfalto, e certamente por ela filtrado, o imaginrio rural. Deixa, contudo, que se perca o que fora o eixo tico sedimentado. O rural cada vez mais pr-urbano e urbano, sacudido pelo idioma da modernidade, recolhe mitologicamente os cones e os fetiches, postos ou impostos sua disposio pela voracidade citadina. Rulfo conhece por dentro todos esses mal-entendidos dos tempos modernos. Conhece o lugar e a errncia, a raiz e mais ainda o desenraizamento.

158

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000

159

IV
Estamos nos aproximando de Comala, a divisa da morte, o territrio onrico de Juan Preciado. A se desenrola a peripcia vital, ou mortal, de Pedro Pramo. a narrativa tenaz de ausncias que so presenas, de interlocutores desaparecidos, e nem por isso menos participantes. a parbola dos fantasmas, levada cena por atores fantasmais ou, como disse Rulfo, em certa ocasio, por "almas en pena". Nem assim os fantasmas de Juan Rulfo deixam de ser fantasmas de carne e osso, tragicamente soterrados nas runas de Comala. Nesta direo Juan Preciado, atendendo vontade da me, expressa na hora da morte, parte ao encontro do pai. Todos guardaram na memria o comeo emblemtico de Pedro Pramo. Em vrias universidades do mundo, colegas meus me repetiram de cor este pargrafo: " Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro Pramo". A desolada procura do pai foi uma misso impossvel, porm repleta de signos grvidos de vida. A vida que aflora e floresce no dilogo dos mortos. Comala era um povoado morto de morte morrida, como se dizia no interior do Brasil. Comala era uma pequena cidade morta, e um grande mausolu, habitada por cadveres enfurecidos. Somente o amor prometido de Susana San Juan, uma sorte de Ins de Castro tropical, destoa desse ambiente fnebre. No mais, a profunda solido, que atravessa Comala de ponta a ponta. A revoluo extraviada, e as representaes estilhaadas de um mundo agonizante, pareciam alimentar a solido. A solido em Juan Rulfo distingue-se da solido em Gabriel Garcia Mrquez. No segundo, a solido est ligada ou decorre, em maior ou menor escala, de estruturas de poder em deperecimento. No primeiro, a solido antes conseqncia da errncia cravada no corao do projeto humano. De qualquer modo, persiste alguma coisa de becketiana em toda essa perplexidade. Com uma diferena bsica: aqui todos sabem de antemo que Godot no vir. "A gente no morre, fica encantado", disse uma vez outro escritor radical, tambm Joo, Joo Guimares Rosa. E essa revelao talvez possa servir de legenda abrangente do percurso narrativo de Juan Rulfo, de epgrafe sua potica do encantamento ou sua estilstica do

murmrio, no centro da qual se encontra a ecloso da morte. Os escritores verticais dispem de mecanismos apropriados para tratar da morte. Os levianos, no. Estes preferem banalizar o sentimento trgico da vida, e com isso retirar da morte o que ela tem ao mesmo tempo de contingente e de extraordinrio, de fatal e de perdurvel. Voltamos portanto ao cerne da linguagem. O que no se pode dizer por culpa das carncias da lngua, possvel murmurar com e pela fora da linguagem. A linguagem uma prtica amorosa. S a vitalidade da linguagem pode salvar o homem da morte, ou pode faz-lo ressuscitar. a lio de vida e de literatura do escritor exemplar Juan Rulfo.

160

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 157/161, jul.-set., 2000

161

CRDITOS DOS AUTORES

BARBARA FREITAG Professora Titular de Sociologia da Universidade de Braslia. Doutora pela Universidade de Berlim. Publicou, entre outros, Teoria Crtica: Ontem e Hoje (1994) e Itinerrios de Antgona. A questo da moralidade (1997).

EDUARDO PORTELLA Ensasta, Doutor em letras e Professor Emrito da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Foi Diretor Geral Adjunto da UNESCO e Presidente da Conferncia Geral desta mesma Instituio, onde atualmente coordena o Comit "Caminhos do Pensamento Hoje: Novas Linguagens no Limiar do Terceiro Milnio". Preside, desde 1996, a Fundao Biblioteca Nacional. autor de vrios livros e artigos publicados em peridicos especializados nacionais e internacionais. Tem no prelo O comeo da histria. Fundou e dirige, h 39 anos, a Revista Tempo Brasileiro.

EMMANUEL CARNEIRO LEO Professor Titular de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Doutor pela Universidade de Roma. Membro da Academia Brasileira de Filosofia e do Instituto Brasileiro de Filosofia. Ensasta, publicou entre outros Aprendendo a Pensar, volumes I e II (2000, 19a ed.).
163

.Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000

FRANCISCO DELICH Professor de Sociologia Econmica da Universidade de Crdoba e de Teoria Social na Universidade Nacional de Buenos Aires. Atualmente, dirige a Faculdade Latino Americana de Cincias Sociais e a Biblioteca Nacional da Argentina. GERD BORNHEIM

MAURICE AYMARD Historiador, Diretor de estudos dacole ds Hautes tudes en Sciences Sociales (Paris), Administrador da Maison ds Sciences de VHomme (Paris) e Secretrio Geral do Conselho Internacional de Filosofia e de Cincias Humanas da UNESCO. De suas publicaes mais recentes ressalta: Histoire conomique de 1'Italie Vpoque moderne (1991). MICHEL MAFFESOLI

Professor de filosofia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Livre-docente em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Possui vasta obra publicada, da qual ressaltam: Dialtica, Teoria e Prxis; Sartre, Metafsica e existencialismo; Pginas de Filosofia da Arte; O sentido e a mscara; e Metafsica e Finitude. GIANNIVATTIMO Professor Titular de Hermenutica Filosfica da Universidade de Turim. Desenvolve uma perspectiva de anlise da histria da civilizao ocidental que denominou "pensiero debole". Seus inmeros ensaios abordam questes da sociedade contempornea; dentre eles ressaltam: // soggetto e Ia maschera (1974), Al di l dei soggetto (1981), La fine delia Modernit (1985), La Societ Trasparente (1989), Oltre Vinterpretazione (1994). GLRIA LOPEZ MORALES Possui considervel experincia internacional em gerenciamento de cultura e negcios culturais, destacando-se nas reas de pluralismo cultural e diferena. Coordenou a participao da UNESCO na Celebrao dos 500 anos de Aniversrio do Encontro de Dois Mundos (Europa/Amrica) e representou a UNESCO em seu Escritrio Regional em Havana (Cuba).

Professor de sociologia na Universidade de Sorbonne, dirige o " Centre d'tudes sur 1'actuel et l quotidien" (Sorbonne) e o "Centre de recherche sur 1'imaginaire" (Maison ds sciences de l'homme). De sua vasta bibliografia destacam-se: La violence totalitaire, Vombre de Dionysos - contribution une sociologie de l 'orgie, L temps ds tribus, loge de Ia raison sensible. MILAGROS DEL CORRAL Diretora da Diviso de Criatividade, Indstria Cultural e Direitos do Autor da UNESCO, alm de seu Departamento Editorial. Tem experincia internacional em edio e em biblioteconomia. RAFAEL ARGULLOL MURGADAS Filsofo, autor de numerosos ensaios, igualmente dramaturgo, romancista e poeta. Professor Titular de Esttica e de Teoria da Arte na Universidade Pompeu Fabra de Barcelona. Sua vasta bibliografia inclui: La atraccin dei abismo; Aventura, un filosofia nmada; El cansando dei Occidente; El cazador de instantes; El fin dei mundo como obra de arte; El afilador de cuchillos; El hroe y ei nico; e La razn dei mal.

164

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000

165

SRGIO PAULO ROUANET


Embaixador do Brasil em vrios pases da Europa, foi Ministro da Cultura. Fez cursos de ps-graduao em filosofia, economia e cincia poltica nos Estados Unidos antes de doutorar-se em Cincia Poltica pela Universidade de So Paulo. Membro da Academia Brasileira de Letras, seus iniiT.ros ensaios analisam as transformaes do projeto moderno, enfatizando a contribuio iluminista. Dentre eles destacamse: As razes do iluminismo', Mal-estar na modernidade', Teoria Crtica e Psicanlise; A razo cativa - as iluses da conscincia; e A razo nmade.

ZYGMUNT BAUMAN
Professor Emrito de Sociologia das Universidades de Leeds e Varsvia. Dedica-se ao estudo dos complexos fenmenos da contemporaneidade. Autor de obra numerosa, da qual mencionamos Modernity and Ambivalence; Liquid Modernity; Globalization: itsHuman Consequences; The Individualized Society; Modernity and the Holocaust; Postmodernity and its discontents; Life in Fragments; e Freedom.

CLAUDIUS BEZERRA GOMES WADDINGTON


Ensasta e Professor de Literatura Comparada, desenvolve, atualmente, projeto de tese de doutorado sobre a influncia do ceticismo de Montaigne na virada do pensamento ocidental, da segunda metade do sculo XVI a meados do sculo XVII. Tem vrios ensaios publicados, dos quais destacam-se: "L'imaginaire celte et l renversement de lordre fodal chez Chrtien de Troyes."; "Entre o cnone e o anticnone, o caminho apcrifo de Adlia Prado."; "As artimanhas do cnone"; "A questo do sujeito na virada da modernidade".

166

Rev. TB, Rio de Janeiro, 142: 163/166, jul.-set., 2000

Publicamos no n 141 FRANCISCO FOOT HARDMAN Morrer em Manaus: os avatares da memria em Milton Hatoum RENATO CORDEIRO GOMES De pera, cenas urbanas e outras burlas na narrativa brasileira contempornea BEATRIZ RESENDE Imagens da Excluso IVO LUCCHESI Do flneur ao voyeur: a crise da(s) modernidade(s) ANA CLUDIA GIASSONE So Miguel e o drago. Cidade e violncia em O matador, de Patrcia Melo THEOTONIO DE PAIVA Da desutilidade potica: um estudo acerca do Livro sobre o nada ELEONORA ZILLER CAMENIETZKI Trs propostas para o prximo milnio: Cidade de Deus, de Paulo Lins, A lio do prtico, de Maurcio Luz e Trono da rainha jinga, de Alberto Mussa JOS ELIAS JR. Jardim Brasil: conto; os lados do infinito CLA CORRA MELLO O desafio crtico de Cidade de Deus CLUDIUS BEZERRA GOMES WADDINGTON Srgio Sant'anna e a baixa modernidade EDUARDO PORTELLA O ensaio como ensaio