Se trata del nombre de ese conjunto de emociones contradictorias experimenta das por quien se compadece de las sufridas masas,

cumple con los preceptos del culto religioso y busca el amor, y, sin embargo, se goza exquisitamente acarici ando el dolor que le ahoga al verse abandonado por los hombres, por su Dios y po r la mujer. Se trata del nombre cuyo sentido ha de abarcar tambin el doble sent imiento de vaco que el romntico experimenta: vaco del mundo injusto que despiadad amente rechaza a un alma superior, y vaco del corazn, quiero decir, ese tedio roed or que se cultiva el romntico al gozarse con su quebranto y que adems de motivo de continuas lgrimas, da lugar a un delicioso consuelo, pues con la metaforizac in naturalista en la literatura se hace posible la identificacin del vaco microcsmic o con el vaco macrocsmico, y as la universalizacin del yo del quejoso. Quienes han ledo las pginas de Larra, el Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla y Bcq uer, conocen esta disposicin anmica del romntico tan bien como quienes han ledo las de Hugo, Vigny y Musset o las de Lenau, Heine y Lorm. Y, sin embargo, en espaol n o hay, o por lo menos se viene creyendo que no hay nombre para tal dolor. As los crticos de lengua espaola se han servido del nombre francs, mal du sicle, o del alemn weltschmerz, sin traducirlos, como lo han hecho tambin los crticos de lengua ingl esa, que de hecho no disponen de un nombre autctono para la congoja romntica. A di ferencia de los crticos ingleses, los espaoles tambin han ensayado varias traduccio nes y adaptaciones, a la verdad poco felices, de los trminos francs y alemn: mal de l siglo, dolor csmico, etc. Si hubiera habido que explicar la supuesta inexistenc ia de un nombre nativo espaol para el estado de nimo de que se trata aqu, se habra d icho sin duda que esto se deba a lo tardo del romanticismo espaol en general y a su calidad de movimiento literario basado en modas y criterios artsticos trados del extranjero (observaciones que por cierto no se podran hacer respecto de la falta de un nombre para el dolor romntico en ingls). En el caso de los idiomas que tienen nombre para dicho dolor, la expresin de ste e n la literatura antecede en muchos aos a la invencin del nombre. Los nombres francs y alemn para el malestar romntico datan del segundo tercio del siglo XIX, pero se suele considerar el Werther (1774) de Goethe como la primera obra alemana en la que se expresa el weltschmerz, y se afirma con frecuencia que Chateaubriand es el primer escritor francs en experimentar el autntico mal du sicle romntico, aunque no deja de haber ya en ciertas obras de Rousseau pasajes que apuntan hacia tal e mocin. En Espaa no slo se da expresin artstica al weltschmerz tan pronto como en los otros pases de Occidente, sino que se acua el nombre espaol del dolor romntico mucho s aos antes que el alemn o el francs (porque es falsa la nocin usual del romanticism o espaol, segn la cual se lo ve como algo trado de fuera 125 a ltima hora, y es ig ualmente falsa la otra nocin de que los antecedentes espaoles del romanticismo esp aol hay que buscarlos en el siglo XVII o en el XVIII, pero en ste nunca sino en lo s escritores de orientacin popular). Mas tomemos las cosas en el mismo orden en q ue ocurrieron en la Historia, y veamos primero algunos ejemplos de esas temprana s expresiones de la pena romntica en lengua espaola.

En la segunda poesa de sus Ocios de mi juventud (1773), Cadalso nos dice que sola leer versos tristes, porque templaban mi fatal melancola. En las Noches lgubres, del mismo autor, escritas entre 1771 y 1774, Tediato espera en una noche larga y to rmentosa al sepulturero que ha de ayudarle a desenterrar el cadver de su amada, y con la tardanza del pobre operario el triste amante empieza a monologar as: Loren zo no viene. Vendr acaso? Cobarde! Le espantar este aparato que naturaleza le ofrece! No ve lo interior de mi corazn... Cunto ms se horrorizara!. He aqu en un pasaje de li eratura espaola, rigurosamente contemporneo del Werther de Goethe, un tpico corazn d e poeta romntico, vaco, rodo por un ennui fatal. El sentido universal del dolor del amante afligido, as como la metaforizacin naturalista de su yo romntico, se dan en el paralelo entre el espantoso aspecto de la Naturaleza y el de lo interior de m i corazn. (No parece ya muy lejos el da en que Schelling dir que la naturaleza es es pritu dinmico y el espritu es naturaleza invisible.) Tediato sufre slo la risa univer sal, que es eco de los llantos de un msero porque, segn nos dice, soy el ms infeliz d e los hombres, en parte por lo sensible de mi corazn y de mi alma superior a todo lo

que naturaleza puede ofrecer. Por un lado, se trata de un dolor egosta, un tormento capaz, por s solo, de llenarme de horrores, aunque todo el orbe procurase mi fel icidad, y por otro lado, es un sentimiento humanitario, pues hallars en mi un desdi chado que padece no slo sus infortunios, sino los de todos los infelices. Se habla del prerromanticismo de esta obra de Cadalso, pero nunca se ha echado de ver pr ecisamente cun revolucionaria y genial es. Un alumno mo que haba hecho un trabajo d e seminario sobre las caractersticas de la literatura espaola en la poca de Cadalso se decidi por fin a titularlo El primer romanticismo espaol y, en realidad, este trmino es preferible a prerromanticismo, porque parece poco exacto de hablar de p re cuando ya estn reunidos todos los rasgos esenciales de la cosa de que se trata . En su oda XXIV, A la maana, en mi desamparo y orfandad, escrita slo tres aos ms tard e, en julio de 1777, el amigo y discpulo de Cadalso, Melndez Valds, habla en el mis mo tono de sus congojas, haciendo hincapi en lo rechazado que se siente, sobre to do no siendo posible el consuelo, pues el mundo corrompido, ay!, no merece / le cu ente un infeliz lo que l padece; y as no amaina, no, el tormento; / ni yo, ay!, puedo cesar en mi gemido, / hurfano, joven, solo y desvalido. He aqu en germen, en este l timo verso, la psicologa del hroe rejuvenecido del Diablo mundo, el cual en cierto momento volvi los ojos tristes implorando / piedad con amoroso sentimiento, / mad re tal vez en su dolor buscando, / que temple con caricias su tormento. Poco antes de 1780, la elegante dama y poetisa gaditana doa Mara de Hore, arrebata da por la traduccin francesa de las Noches, de Young, debida a Letourneur, confie sa a una amiga, en su poema Meditacin, que con frecuencia me acojo a mi feliz mela ncola; pero luego pide a la misma confidente que no, aunque me ves gustosa en mi tr isteza, / dejes de condenarla y combatirla. En 1794, en la segunda de sus Elegas m orales, mezclando lo angelical y lo diablico, como haran despus Byron, Espronceda y tantos otros romnticos, Melndez ve en s un desdichado que al abismo que huye, / se ve arrastrar por invencible impulso; / y abrasado en angustias criminales, / su corazn por la virtud suspira. Para el ao 1795, el dolorido sentir romntico ya se haba generalizado en Espaa sufici entemente para que lo expresara incluso un poeta de tercero o cuarto orden como don Juan Ignacio Gonzlez del Castillo, ms conocido como sainetero. En una poesa de ttulo significativo, La melancola, impresa entre sus Pasatiempos juveniles (Sevill a, 1795), Gonzlez del Castillo se queja de que ... mis duros males / contra mi ans ioso espritu se ensaan, / y el corazn me baan / con un licor amargo, / negro como la pez, cuyo veneno / causa mortal letargo. Aqu entra, desde luego, un recuerdo del concepto ingls del espln (spleen), conocido en Espaa por lo menos desde el jocoso p oemita Definicin del mal que llaman espln, debido a Iriarte, quien haba muerto cuat ro aos antes. Mas quin de un malhadado / escucha las querellas? / -sigue preguntand o Gonzlez del Castillo y luego, pensando quiz en el suicidio-: Cmo podr llevar, ay!, u na vida / llena de amargo tedio?. Tedio: as con ms frecuencia Cadalso haba llamado a su hasto espiritual, no slo en la obra en que esa voz da origen al nombre del per sonaje principal, sino tambin en las Cartas marruecas y en sus versos. Por los pa sajes ya citados es, en fin, evidente que, con las voces tedio y melancola, los p oetas del ltimo tercio del siglo XVIII designan un concepto ya ms amplio que el de l tradicional taedium vitae. Ntese tambin de paso el curioso detalle de que Cadals o y Gonzlez del Castillo, en los ttulos de sus colecciones de versos, y Melndez, en el tema de su oda XXIV, ya acentan la idea de la juventud que tanto se acentuara despus en la poesa melanclica de la poca normalmente llamada romntica. En un poema titulado El recuerdo de mi adolescencia, dedicado a Melndez e impreso por primera vez en la edicin de 1798 de las Poesas, de Cienfuegos, ste expresa mej or que nadie la angustiosa contradiccin entre las fingidas virtudes altruistas de l romntico y sus autnticas preocupaciones egocntricas. Hablando con el amigo y maes tro, a quien llama por su nombre potico, Cienfuegos dice, en un tono en parte rou sseauniano: ... Al virtuoso / qu le resta? Infeliz!, suspira y huye; / rompe llorand o los sociales lazos / que, no debieran!, pero al crimen guan /... /... / Oh Batilo

! Oh dolor! Es ley forzosa / para amar la virtud, odiar al hombre / y huirle como a brbaro asesino? / Congojosa verdad! T has encerrado / en el sepulcro del dolor mi s das. Mas aqu se haba de tratar del nombre espaol de esa nueva congoja literaria que se iba perfilando en las palabras de Cadalso, Melndez y otros, y como ya se le h aba bautizado antes de componer Cienfuegos los versos que acabamos de citar, y au n antes que Gonzlez del Castillo diera a la imprenta sus Pasatiempos juveniles, v olvamos a la cuestin principal que nos ocupa, sin ms digresiones ya que una sola c onsideracin previa que se nos impone, porque hemos osado atribuir emociones en re alidad ya plenamente romnticas a poetas que escriban cuarenta y aun sesenta aos ant es de esa fecha de 1834, que ingenuamente se toma por la oficial del comienzo del romanticismo espaol slo por haber coincidido en publicarse en ese ao varias obras a las que nadie puede negar la etiqueta de romnticas (Martnez de la Rosa, La conjur acin de Venecia; Larra, Macas y El doncel de don Enrique el Doliente; Duque de Riv as, El moro expsito, con el famoso prlogo de Alcal Galiano, que suele considerarse como manifiesto romntico, etc.). Cmo fue posible que se expresara en espaol, en 1770 y tantos, algo tan romntico como el weltschmerz, pues se nos dice que el pensamiento filosfico del romanticismo, sus teoras literarias y sus formas de sentir eran muy escasamente conocidas en Es paa antes de la vuelta de los emigrados liberales a raz de la muerte de Fernando V II en 1833? Con esta pregunta se sugiere un problema muy complejo, de importanci a capital para la comprensin de toda la historia literaria desde el ao 1700. En ot ra ocasin plantear este problema con cierta extensin; en el presente trabajo slo pue do tocarlo en la forma ms somera, a riesgo de caer as en ciertas inexactitudes. Pe ro es el caso que las nuevas ideas tradas a Espaa hacia 1834 no son tanto causa cu anto consecuencia del Romanticismo, o mejor dicho, de un viraje total de la ment alidad europea, del cual el mismo Romanticismo no viene a ser sino uno de varios importantes derivados y manifestaciones. La metafsica del Romanticismo, la metaf orizacin naturalista del yo, o sea la falacia pattica, segn la llamara despus Ruskin, aun algunos aspectos puramente ornamentales del Romanticismo estn ah en potencia de sde el ao 1690, en el que se da a conocer la doctrina epistemolgica de John Locke con la publicacin de su Ensayo sobre el entendimiento humano. Hasta Locke, el hombre encontraba en Dios el consuelo de sus aflicciones, y tamb in la fuente de todos sus conocimientos: el hombre lo vea todo en Dios, segn haba dich o Malebranche acentuando el papel de la divinidad en la doctrina cartesiana de l as ideas innatas. Mas Locke ense que todas nuestras ideas no son sino otras tantas combinaciones de las diversas percepciones de la realidad circundante que recib imos a travs de nuestros cinco sentidos. Ahora bien, cortada la va cognoscitiva en tre Dios y el hombre, no tardaron en cortarse las dems, entre ellas la consolativ a. El hombre de la poca del sensualismo filosfico, cuando se aflige, sale de s en b usca del consuelo, como sola, pero no ya por la desaparecida va divina, sino por l as cinco menores que han sustituido a aqulla. Privado de su Dios, le pasa en su d esesperacin lo mismo que a la clebre estatua de Condillac, en el Trait des sensatio ns (1754), la cual nunca ha conocido a Dios. Dotada por fin de todos sus cinco sentidos (que para Condillac es lo mismo que t ener alma y ser hombre), la estatua empieza a concebir ciertas supersticiones resp ecto de su medio ambiente. Elle s'addresse en quelque sorte au soleil... -escribe Condillac en el captulo cuarto de la cuarta parte del tratado ya mencionado-. El le s'addresse aux arbres... En un mot, elle s'addresse toutes les choses dont el le croit dpendre. Souffre-t-elle sans en dcouvrir la cause dans ce qui frappe ses sens? Elle s'addresse la douleur comme un ennemi invisible qu'il lui est importa nt d'appaiser. Ainsi l'univers se remplit d'tres visibles et invisibles qu'elle p rie de travailler son bonheur. (El subrayado es mo .) He aqu que ya en 1754 el homb re, sin un Dios a quien recurrir, se liga espiritualmente, a travs de los sentido s, con los seres naturales; lo cual llevar despus en la poesa lrica a esa representa cin del yo reflejado como en un espejo por todas las fases de la naturaleza, a la cual, con frase an ms feliz que la de Ruskin, Amrico Castro ha llamado el pantesmo e gocntrico de los romnticos. Naturalmente, al buscar cosa tan imposible como esta un

in espiritual consolativa con los seres insensibles que le rodean en el universo, el hombre queda muy pronto defraudado, debido a lo cual se siente rechazado por el mundo entero. Se fundieron con esta disposicin anmica del hombre sensible del setecientos (y cam biaron de sentido bajo su influencia) ciertos elementos literarios tradicionales y otros recin innovados, como el ambiente arcdico y la dama ideal e inaccesible d e la poesa pastoril, el nuevo estilo lacrimoso que haba invadido primero el teatro , y el nuevo inters erudito en lo medieval. Todo esto, en una forma an no enterame nte cuajada, pero reconocible recibi expresin literaria por primera vez en ciertas obras de Gessner (publicadas casi todas ellas antes de 1762) y en ciertas pginas de La Nouvelle Hlose (1761) de Rousseau; obras que llegaron a Espaa, sta casi inmed iatamente (pues Cadalso la haba ledo y alude veladamente a ella en las Noches lgubr es, y Melndez la tena en su biblioteca personal), y aquellas algo ms tarde, segn se demuestra en el interesante estudio sobre Gessner en Espaa que public Jos Luis Cano en la Revue de littrature compare hace varios aos. Mas partiendo de los principios filosficos que quedan sealados, el Romanticismo ib a evolucionando entre bastidores en todos los pases europeos; y aun sin los ejemp los de los dos autores suizos, la nueva actitud ante la vida se habra expresado e n forma literaria en Espaa en ms o menos la misma poca (pues la pequea obra dialogad a de Cadalso representa, a los trece aos de la publicacin de La Nouvelle Hlose, una forma mucho ms evolucionada que sta de lo que luego se llamar Romanticismo; represe nta, en efecto, una forma igualmente o aun ms evolucionada que la del Werther). E n ltimo trmino, no podan importar mucho para este resultado las influencias literar ias individuales; porque se trataba, como hemos dicho, de un viraje total de la mentalidad europea, y las causas filosficas de este viraje estaban presentes en E spaa desde haca muchos aos. La Inquisicin espaola examin el Ensayo de Locke, en la traduccin francesa de Pierre Coste, en 1736, segn apunta Marcelin Defourneaux en su libro sobre L'Inquisition espagnole et les livres franais au XVIIIe sicle; Luzn menciona a Locke en su Potica, en 1737; y parece que el padre Isla ya lo haba ledo en 1727, segn he demostrado en otro lugar. Locke fue ledo por Cadalso y Melndez (ste lo elogia en una carta de 3 de agosto de 1776, a Jovellanos, diciendo que fue uno de los primeros autores qu e ley en la vida; y aqul lo menciona en la tercera leccin de Los eruditos a la viol eta, 1772); Melndez tena las Obras completas de Condillac, en francs, en su bibliot eca, segn el inventario de sta que ha publicado Demerson en su libro sobre Batilo; y no cabe duda que tambin Cadalso haba ledo a Condillac. Desde 1784, los que no lea n francs disponan de la versin espaola de la Lgica de Condillac publicada en ese ao po r la imprenta de Ibarra. Que yo sepa, nadie ha llegado ni aun a intuir la relacin entre el sensualismo fil osfico y la emocin romntica que hemos bosquejado aqu, sino quiz Louis Reynaud, que no parece muy lejos de percibirla al principio del captulo tercero de su libro sobr e Le romantisme. Les origines anglo-germaniques (Pars, 1926). Otros crticos como R onald M. MacAndrew, en su Naturalism in spanish poetry (Aberdeen, 1931), no pasa n de sealar la influencia del sensualismo en el nuevo dinamismo con que aparecen descritos en la poesa dieciochesca los fenmenos naturales. Mas volviendo por ltima vez sobre la cuestin del nombre espaol del dolor romntico, p ara poder apreciar debidamente la genialidad de Melndez al forjarlo, porque fue M elndez quien lo hizo, hace falta saber con qu tardanza respecto del nombre espaol s e inventaron los inmerecidamente ms conocidos nombres francs y alemn. Al parecer, e l ejemplo ms antiguo de la frase mal du sicle es el que se encuentra en el pasaje siguiente del prefacio que el clebre crtico Sainte-Beuve puso a la edicin de 1833 d el Obermann de Senancour: Ce mot d'ennui, pris dans l'acception la plus gnrale et l a plus philosophique, est le trait distinctif et le mal d'Obermann; 'a t en partie le mal du sicle. (El segundo subrayado es mo .) Dicho prefacio est fechado concretam ente en 18 de mayo de 1833. En todo caso, Armand Hoog no logra documentar ningn e

jemplo anterior a ste en su artculo sobre los orgenes de la expresin, en el nmero tre ce de los Yale French Studies (1954). Por el estilo del pasaje de Sainte-Beuve, se ve que el nombre francs del dolor romntico empez no siendo ms que una frase puram ente casual. La invencin del vocablo weltschmerz suele atribuirse a Jean Paul Friedrich Richte r, en su Selina, oder ber die Unsterblichkeit (Selina, o sobre la inmortalidad), que es del ao 1810; y lo vuelve a usar Heine en 1831 en un ensayo sobre la pintur a francesa al describir cierto cuadro de Delaroche titulado Oliverio Cromwell an te el cadver de Carlos I; pero aunque esta palabra se us as dos veces antes de orig inarse la frase mal du sicle, no se dot de su presente sentido hasta que la us Julin Schmidt para describir el dolor romntico en su Geschichte der Romantik, que no s e public hasta 1847. As los crticos franceses se anticipan en catorce aos a los alemanes al bautizar al dolor romntico; mas Melndez Valds se anticipa a estos en cincuenta y tres aos, y aun a aquellos en treinta y nueve, al dar nombre a la nueva tristeza corrosiva que haba invadido la literatura. Pues fue en el ao 1794 en el que Melndez no slo acu su no mbre para la congoja romntica, sino que tambin dio una definicin de sta. He subrayad o el nombre inventado por Batilo en el trozo siguiente de su ya citada segunda E lega moral, titulada A Jovino, el melanclico (la cual Demerson, basndose en alusion es contenidas en los Diarios de Jovellanos, ha podido fechar como compuesta ante s de junio en el referido ao de 1794): Do quiera vuelvo los nublados ojos, nada miro, nada hallo que me cause sino agudo dolor o tedio amargo. Naturaleza en su hermosura varia parece que a mi vista en luto triste se envuelve umbra; y que sus leyes rotas, todo se precipita al caos antiguo. S, amigo, s; mi espritu insensible del vivaz gozo a la impresin suave, todo lo anubla en su tristeza oscura, materia en todo a ms dolor hallando; y a este fastidio universal que encuentra en todo el corazn perenne causa.

La definicin y tambin el nombre melendezvaldesianos abarcan tanto los motivos exte riores ambientales como los interiores psicolgicos -nunca rigurosamente separable s- del dolor romntico. Indicio de que Melndez se haba hecho cargo de esta inseparab ilidad de los motivos exteriores e interiores de la inquietud romntica (materia en todo... hallando; que encuentra / en todo el corazn perenne causa) es el hecho de q ue se asocia tan ntimamente a su definicin la nocin de la falacia pattica (Naturaleza ... / parece que a mi vista en luto triste / se envuelve umbra...). Fastidio -lo e spiritual, lo mo -, que es lo mismo que tedio, que el ennui francs, un vaco infectante centrado en el alma; universal -lo otro, todo lo otro-, fuente y objeto de ms inq uietudes; y fastidio hecho universal, o sea lo personal proyectado sobre lo ambi ental; todo esto se halla como en esencia en el nombre que Melndez da a la postur a anmica de la nueva generacin. Es un nombre por esto mucho ms feliz que el francs, con el que se habra podido designar cualquier forma de afliccin que hubiera sido c aracterstica de cualquier siglo. Es superior tambin al nombre alemn; pues aunque se halla incorporada a ambos la nocin de lo ambiental (universal; welt); schmerz, do lor, es un trmino ms genrico que fastidio, o en todo caso no tiene el acento egosta q ue tienen ste y otros vocablos semejantes como tedio, hasto, melancola, ennui y spl een. No es nada sorprendente que el nombre forjado por Melndez sea ms feliz que el de S ainte-Beuve o el de Schmidt; pues ste slo se aprovech de una voz ya existente, que, adems, se haba inventado para otros fines; y aqul parece que ni tena intencin de bus

carle un nombre a nada, sino que al estar escribiendo sobre el ennui romntico, se le sali por casualidad una frase (... y ste ha sido, en parte, el mal del siglo), a la que despus le aconteci prosperar. En cambio, el nombre creado por el poeta esp aol surgi de la misma vivencia del tedio romntico. Por lo cual lo realmente sorpren dente es que haya quedado en olvido y sin usar precisamente este trmino, tan nece sario por lo dems para completar la terminologa literaria espaola, y que en fin por su anterioridad debera ser motivo de orgullo para todo historiador de la literat ura espaola. Cmo se explica tal olvido? No es, por mucho que se diga, porque los tardos romnticos e spaoles, habiendo conocido el nuevo estilo en los textos de los romnticos extranje ros, desconocieran las obras de sus autnticos precursores nacionales en dicho est ilo, quiero decir, las obras de esos poetas dieciochescos que cultivaban alterna damente la tcnica neoclsica y la llamada prerromntica. Pues casi sin excepcin los ro mnticos conocan e imitaron en sus primeras tentativas poticas incluso las anacrentic as ms neoclsicas de esos poetas, para no decir nada de los otros versos en que ell os usaban un tono menos reservado. En cambio, tal descuido puede deberse por lo menos, en parte, a cierta pose historiogrfica que viene exagerndose cada vez ms ent re los crticos, historiadores y ensayistas. No cabe duda que se han compuesto pginas de mucha elocuencia y muy alta calidad l iteraria merced a esa angustia tan espaola de quienes se sienten o creen sentirse a la zaga de los dems pases occidentales. Pero el hispanista extranjero, que quiz tienda a ver las cosas de Espaa algo menos subjetivamente, no puede menos que pregu ntarse si esa retardacin cultural, social y tecnolgica no ser, en ciertos casos, pr etexto en vez de realidad; si tanto hablar de la agonizante experiencia de vivir desvivindose y tanto cavilar sobre la Espaa posible o imposible en tal o cual tiemp o no ser por lo mismo, en esos casos, convencin literaria antes bien que expresin d e una autntica inquietud. Se ha puesto de moda suponer una introduccin rezagada e incompleta en Espaa de todas las ideas e instituciones creadas por los otros pases europeos. Ya en El buen militar a la violeta, escrito en 1772, Cadalso hace que el violeto concluya, en todas las tertulias, diciendo: Seores, no hay para qu cansar nos, que es forzoso que confesemos que nuestra Espaa va siempre un siglo atrasada con respecto a las naciones cultas de la Europa en todas las ciencias y artes. M as cuando se dejan a un lado las suposiciones para acudir a los hechos, se nos p resentan algunas enormes sorpresas, aun en la Espaa del siglo XVIII, ese gran sigl o educador que, segn un arriesgado juicio global de Ortega, la malhadada pennsula, sola entre las naciones europeas, se habla saltado enteramente. Feijoo empieza a divulgar las ideas de Bacon de Verulam en Espaa en 1726 con el t omo primero del Teatro crtico; mientras que en Francia Voltaire no empieza a divu lgarlas hasta ocho aos despus, en sus Lettres philosophiques de 1734. Madrid y Bar celona tienen sus primeros peridicos diarios a partir, respectivamente, de 1758 y 1761; Pars tarda dieciocho aos ms en tener su primer diario, que aparece por fin e n 1779. El Banco Nacional de San Carlos se funda, en Madrid, en 1782; por fin, d ieciocho aos ms tarde, se funda el Banco Nacional de Francia, en 1800. Espaa tiene su primer censo completo en 1787; Francia no cuenta sus almas hasta dos aos despus de rayar el siglo XIX. Toms Antonio Snchez publica el Cantar de mo Cid en 1779; ha ban de mediar cincuenta y ocho aos entre esta fecha y la primera publicacin de la C hanson de Roland, en 1837. La anterioridad del trmino fastidio universal respecto de sus equivalentes francs y alemn no es sino otro ejemplo de los originales logr os de un siglo que, por muchas deficiencias que haya padecido, no ha sido por ci erto el menos fecundo para la creacin de la Espaa moderna. Con la pose de la angus tia no se entendern nunca tales ejemplos de modernidad; al contrario, con tal pos e seguirn en el olvido muchas creaciones valiosas del XVIII y de otros siglos; po rque la funcin del historiador no consiste en llorar con secos prpados desiertos, se gn una frase de Melndez, sino en echar luz. En todo caso, es de esperar que se generalice entre los hispanistas y los histor iadores del romanticismo espaol el uso del trmino fastidio universal; porque es el

ms feliz de todos los nombres del dolor romntico, porque es el nico que puede tene r carta de ciudadana en la lengua espaola, y porque su uso puede ser, a la vez, un recuerdo eficaz del alto grado de cultura literaria que se alcanz en Espaa durant e el siglo XVIII.