Você está na página 1de 208

W i l l i a m Faulkner

Enquanto Agonizo
Traduo, baseada na 2a. edio americano, cotejada com os manuscritos e originais datilografados, e texto introdutrio por Hlio Plvora

2.a

Edio

EXPED EXPANSO EDITORIAL Rio de Janeiro

FAULKNER, William. Enquanto agonizo [As I lay dying] Trad,... e texto introdutrio por Hlio Plvora. Rio de Janeiro, Exped Expanso Editorial [1978] Faulkner, William, 1897-1962 Enquanto agonizo. Trad e texto introdutrio Hlio Plvora., 2 cd. Rio de Janeiro, Exped Expanso Editorial [1978] 212 p. 21 cm.

Original ingls: "As I lay dying". I. Literatura norte-americana. 1. e pref. I I . Ttulo. EEC/DE CDD: 813 Plvora. Hlio, trad,

Ttulo original: As I lay dying Copyright 1930, 1957, by William Faulkner Direitos exclusivos de edio e venda em lngua portuguesa reservados EXPED EXPANSO EDITORIAL S.A.
1a. edio: novembro de 1973

2* edio; julho de 1978

Capa de Vilma Pasqualini Paginaro e diagramao de Laerte Fernandes

Para Hal Smith

Amar a

Humanidade Inteira
HLIO PLVORA

Na obra vasta de William Faulkner, Prmio Nobel de Literatura em 1949, As I Lay Dying o Enquanto Agonizo desta verso brasileira surgiu em 1930. Para ser mais preciso, no dia 7 de outubro daquele ano. Posterior, portanto, a Sartoris e The Sound and the Fury, que foram publicados em 1929, e, cronologicamente, seu terceiro grande romance. O romancista trabalhava, noite, na usina eltrica da Universidade de Mississpi, com a incumbncia de levar carvo para a caldeira. Mas, como entre a meia-noite e as 4 horas da manh nada tivesse que fazer, escreveu Enquanto Agonizo cm seis semanas, junto a um dinamo que emitia "um zumbido profundo e constante". O critico alemo Gnter Blocker1 lembrou, a propsito de The Sound And the Fury, que em 1929, quando este romance saiu, excertos do Ulysses de James Joyce circulavam na revista americana Little Review e, quase dez anos antes, Proust recebia o Prmio Goncourt pela segunda parte de A la Recherche du Temps Perdu. Eu acrescentaria trs romances de Virginia Woolf: To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) e The Waves (1931). A poca, portanto, era de mudanas profundas, estruturais, na novelistica. Estava instalado, sem dvida, o laboratrio de renovao do romance, e Faul-

kner, a comear de Sartoris, contribua decisivamente para a viso nova do ficcionismo. Sartoris, no entanto, ainda um livro de carpintaria quase clssica. The Sound and the Fury e As I Lay Dying que rompem ousadamente com as convenes at ento observadas no gnere e abaladas a partir de Proust e Kafka. Quando apareceu, Enquanto Agonizo trazia sabor intendo de novidade. Uma novidade inslita, incmoda. Quarenta e trs anos depois, as inovaes do romance, na sua maneira de narrar, entraram inteiramente para o patrimnio da novelstica moderna. Mesmo assim, embora algumas de suas conquistas tcnicas estejam hoje ao alcance de qualquer escritor, principalmente do escritor jovem, que procura caminhos novos de expresso, Enquanto Agonizo conserva sua fora original e uma imagistica poderosa, que freqentemente incorpora o microcosmo no macrocosmo. Alm, naturalmente, de uma viso sombria, pessimista, da vida e dos homens, interrompidas de vez em quando pelo grotesco de situaes esdrxulas. Entre as novidades deste romance, pelas quais Faulkner seria imitado, copiado e pastichado, convm destacar: a) ausncia do e:critor em relao ao relato, ou seja, sua absoluta neutralidade; b) a fragmentao da narrativa: o romance um patchwork, uma colcha de retalhos; e) predominncia do tempo psicolgico, interior, sobre o tempo convencional, cronolgico ou a alternncia dos dois tempos, habilmente dosada; d) a incerteza do romancista: ele no sabe, ou finge ignorar o que se passa ou o que vir; e) a verdade do relato, ou dos vrios relatos entrelaados, uma coisa sempre sujeita a contestao: depende de verses que ora lanam luz, ora obscurecem os fatos, e a verdade procurada ser sempre, por conseguinte, ambivalente, ambigua, incompleta e, no entanto, una, indivisvel; f) a narrao feita pelas personagens, que se explicam pela maneira de falar, de rea-

gir aos acontecimentos: suas psicologias esto indissoluvelmente presas s suas palavras; g) a linguagem das personagens deste romance equivale a um signo, o reflexo de seus temperamentos, inclinaes, conflitos; h) os depoimentos fazem a ao do romance avanar e retroceder, e um vai esclarecendo o outro, embora certas zonas permaneam obscuras intencionalmente ou no. O plot bastante simples: a famlia Bundren, representante do poor white do Sul dos Estados Unidos, ao tempo da decadncia agrcola, viaja at a cidade de Jefferson, em carroa, levando o caixo de Addie, que manifestara em vida o desejo de ser enterrada ali, e fizera o marido Anse prometer-lhe a satisfao de to humilde vontade. "No fiz mais que imaginar um grupo de pessoas e as submeti simplesmente a essas catstrofes naturais, universais, que so a inundao e o fogo, com um motivo lgico e simples, para dar sentido sua evoluo" 2 , disse o romancista. Depois de vrias peripcias (Addie fica oito dias sem sepultura), os Bundren chegam a Jefferson. Atravessaram um rio turbulento, pelo lugar do vau, e salvaram o caixo de um incndio. Anse um preguioso, um oportunista, um pobrediabo cheio de fraquezas morais, mas aferra-se palavra empenhada. Sepultada a mulher, aparece com uma dentadura nova, cabelo bem alisado e outra Mrs. Bundren, que apresenta aos filhos sentados na carroa e todos eles atnitos. A abertura do Romance solene: o quadro trgico de Addie agonizante, ouvindo pela janela aberta as marteladas de Cash e o rudo de sua serra, no preparo do caixo, somente quebrado por algumas cenas grotescas, de humor negro, e descries de um lirismo fundamental um lirismo de comeo de mundo. "A cena inicial tem o ar macabro de uma pintura medieval da Dana da Morte", dizem os crticos Campbell e Forster. 3 Mas so muitas, na verdade, as passagens literariamente admirveis de Enquanto Agonizo e eu citaria.

entre outras, o monologo de Addio, alguns monlogos de Darl e Vardaman, as cenas de travessia do rio e o incndio no celeiro de Gillespie. Campbell e Forster referem-se, a propsito dos captulos sobre a travessia do rio, capacidade que tem Faulkner de "dar o salto metafisico para o csmico". As personagens de Enquanto Agonizo so pessoas rudes, toscas, assoberbadas por apetites mesquinhos e pequenos interesses. No entanto, tm, como a gente sofrida do povo, em qualquer parte, sobretudo no campo, uma compreenso da vida que envolve formulaes no raro de alto teor filosfico. Este poder de aceitar os acontecimentos, por piores que sejam, e a eles resignar-se, equivale submisso das dramatis personae ao Destino, no teatro grego que universalizou a tragdia. O romance parece, com efeito, desenvolver-se em funo de dois cenrios. No seu incio, a figura magra de Addie na cama, ouvindo (e vendo) seu caixo morturio ser preparado pelo filho mais velho. A partir da viagem para Jefferson, a carroa onde est o caixo, com o pai e filhos. O romance se compe com estes dois elementos como ncleo. Eles funcionam como cenrio, ponto de referncia, ponto de partida, atrao e repulso. Enquanto Agonizo a mais teatral das tragdias de Faulkner, e os captulos curtos, esquemticos, correspondem, sem dvida, entrada de protagonistas em cena e s suas falas. Em 1962, pouco antes de falecer, William Faulkner foi sabatinado em West Point. Perguntaram-lhe, entre outras coisas, "em que medida a apresentao de personagens mais ou menos pervertidas pode contribuir para elevar o corao do homem". Sua resposta: "A primeira coisa que um escritor sente compaixo por suas personagens, como, alis, pelas personagens de no importa que outro autor. Ele no estima o poder que tem para julg-las, e essas personagens permanecem com suas taras, quer o escritor queira ou no.

Quando conta uma histria, parece-lhe necessrio, bom,essencial mesmo, ter em conta essa evidncia. No lhes advoga a causa, no as condena; uma vez consciente de seus defeitos, a primeira coisa que deve fazer amar a humanidade inteira, embora chegue a odiar certos indivduos. Entre as personagens que criei, h algumas que odeio ferozmente, mas no me compete julg-las, conden-las: elas existem, fazem parte do quadro em que vivemos. E recusando falar delas no aboliremos o mal." 4 Ao receber o Prmio Nobel, Faulkner disse, em discurso, que, enquanto permanecer o medo universal, fsico, que caracteriza nossa poca, o escritor "escrever no do amor, mas do desejo, de derrotas cm que ningum perde nada de valor, de vitrias sem esperana e, o que pior, sem piedade nem compaixo. ( . . . ) Escrever a respeito das glndulas, no do corao".5 Das personagens de Enquanto Agonizo, a nica moralmente boa, pura, ser Cash, o carpinteiro. A traduo requer algumas palavras. O estilo de Faulkner, aqui, direto, extremamente condensado, como se ele pretendesse carregar uma frase ou uma palavra do maior nmero possvel de significaes. O tradutor optou pela verso quase literal do texto, somente a ela fugindo quando forado pela necessidade de clareza. O outro critrio possvel neste caso seria traduzir literariamente a linguagem de Faulkner; o texto ficaria mais bonito, mais fluente, mas no teria a rudeza, o coloquialismo e a feroz condensao do original, O leitor no afeioado a este universo deve nele procurar penetrar munido de pacincia: a cena vai se esclarecendo aos poucos, medida que falam as personagens. Certos trechos permanecero obscuros, porque, em alguns casos, as personagens no sabem o que dizer ou como dizer. Conforme observou o prprio Faulkner, "ningum procura ser obscuro s pelo prazer de s-lo, Mas, em certos momentos, o escritor simplesmente incapaz de encontrar um meio mais eficaz de contar a histria que busca contar".6

Preferiu o tradutor o dilogo americana. Indicado por aspas, em vez de travesso. No fosse assim e seria obrigado a alterar a estrutura de composio do livro, quebrando-lhe o ritmo, uma vez que muitos dilogos esto embutidos no texto. Procurou tambm manter a pontuao do autor, especialmente em certos monlogos que aparecem em grifo.

NOTAS

1 Faulkner A Collection of Critical Essays, edited by Robert Penn Warren, Prentice-Hall, Inc., 1966, New Jersey. USA. 2 Citado por Agustin Caballero, no prefcio a Obras Escogidas de William Faulkner, Tomo I. Aguilar, 1956, Madrid. 3 Harry M Campbell e Ruel E. Forster, William Faulkner. Editorial Schapire, Buenos Aires, 1954. 4 Faulkner at West Point. Citado do resumo traduzido por Hlio Plvora no Dirio Carioca, dezembro de 1964. 5 Ver Nota 2. 6 Ver nota 4.

Darl

J eweI e eu samos da plantao, pela vereda, um atrs do outro. Embora eu esteja uns quinze passos sua frente, quem nos observasse do depsito de algodo veria o chapu de palha de Jewel, roto e esfiapado, ultrapassando o meu por uma cabea. A vereda, suavizada pelos ps e endurecida, qual tijolo, pelas quenturas de julho, estende-se, reta, entre os renques verdes de algodo capinado, at o depsito no meio do campo, onde ela se torce e contorna o depsito, em quatro ngulos retos de vrtices imprecisos, e depois avana novamente pelo algodoal, batida por ps de efmera preciso. O depsito feito de troncos grosseiros, de entre os quais o enchimento caiu h muito tempo. Quadrado, com um telhado esburacado, que se inclina, ele pende, semelhante a uma ruina desolada e fulgurante, luz do sol; duas amplas janelas, cm paredes opostas, abrem para as imediaes da vereda. Ao chegarmos ao depsito, eu viro e sigo o caminho que rodeia a casa. Jewel, uns quinze passos atrs, olha em frente e, com uma s pernada, entra pela janela. Ainda com os olhos fitos sua frente olhos plidos, de madeira, incrustados no rosto de madeira , atravessa o cho do depsito em quatro passadas, com a rgida gravidade de um Indio

de tabacaria* vestido com um poncho remendado e dotado de vida dos quadris para baixo, apenas; e sai, com uma s pernada, pela janela fronteira do depsito e entra novamente na vereda, no justo instante em que eu dobro a esquina. Um atrs do outro, a uma distncia de cinco passos, e Jewel agora na minha frente, continuamos a subir & vereda rumo ao p da encosta. A carroa de Tull est ao lado da nascente, atada ao moiro, as rdeas enroladas atrs do banco. A carroa tem dois assentos. Jewel pra na nascente, apanha a cabaa que pende de um ramo do salgueiro e bebe. Tomo sua dianteira e subo pela vereda, comeando a escutar a serra de Cash. Quando chego em cima ele j parou de serrar. De p sobre uma poro de aparas, ajusta duas tbuas. Entre os espaos de sombra, elas brilham amarelas, como ouro, como ouro plido, ostentando nos flancos, em ondulaes suaves, as marcas da lmina da enx: bom carpinteiro, este Cash. Mantm as duas tbuas no cavalete, ajustando as bordas para que formem a quarta parte do caixo. Ajoelha-se e calcula com o olhar as arestas, depois baixa as tbuas e empunha a enx. Um bom carpinteiro. Addie Bundren no podia desejar um melhor que ele, nem um caixo melhor em que descansar. O caixo lhe dar confiana e conforto. Dirijo-me para a casa, acompanhado pelo chaque chaque chaque da enx.

* No original, a cigar store Indian: boneco usado como cartaz porta de tabacarias e estabelecimentos semelhantes (N. do T . )

Cora

Portanto, guardei os ovos e cozi, ontem, no forno. Os bolas ficaram muito bons. Dependemos um bocado de nossas galinhas. So boas poedeiras, as poucas que nos restaram das sariguias e outros contratempos. Cobras tambm, no vero. Uma cobra devasta um galinheiro mais depressa que outra coisa qualquer. Assim, elas sairam bem mais caro do que Mr. Tull pensava, e como prometi pagar a diferena com ovos, tive de ser mais cuidadosa do que nunca, porque por minha causa foram compradas. Podamos ter comprado galinhas mais baratas, mas eu j havia prometido, como disse Miss Lawington, que me aconselhou uma boa raa, e tambm porque o prprio Mr. Tull admite que uma boa raa de vacas ou porcos que d bons resultados a longo prazo. Portanto, quando comeamos a perder tantas galinhas, tivemos de poupar ovos, pois eu no suportaria repreenses de Mr. Tull, ainda mais porque as galinhas foram adquiridas com a minha palavra. De maneira que, quando Miss Lawington me falou dos bolos, pensei cm prepar-los e ganhar dinheiro equivalente a duas cabeas de galinhas. E guardando os ovos, um de cada vez, eles no me custariam nada. Esta semana elas puseram tantos que eu no somente juntei uma quantidade acima do que ia mos vender, como tam-

bm usei-os nos bolos, e ainda me sobraram bastantes ovos para que a farinha e o acar e a lenha do fogo me saiam de graa. Por isso, fiz bolos ontem, com o maior zelo de minha vida, e os bolos sairam muito bons. Mas quando fomos cidade esta manh, Miss Lawington me disse que a senhora mudara de idia e que no ia dar festa nenhuma. "Mesmo assim deve ficar com os belos", diz Kate. "Bem", digo eu, "acho que agora ela no precisa mais deles." "Ela deve ficar, sim", diz Kate. "Mas essas senhoras ricas da cidade mudam muito de idia. Os pobres que no podem . " Riquezas nada significam aos olhos do Senhor, pois Ele v o fundo dos coraes. "Talvez eu consiga vend-los, sbado, no bazar", digo. Eles ficaram realmente bons. "Voc no arranjaria dois dlares por um", diz Kate. "Bem, na verdade como se eles nada me tivessem custado," digo. Economizei ovos e troquei uma dzia por acar e farinha. No creio que os bolos custassem alguma coisa, pois o prprio M r . Tull sabe que os ovos que guardei ultrapassavam em muito a quantidade que havamos prometido vender, de forma que, para mim, como se tivssemos encontrado os ovos, ou recebido de presente. "Ela deve ficar com os bolos, pois ela mesma fez a encomenda", diz Kate. O Senhor l no fundo dos coraes. Se Seu desejo que os pobres tenham, da honestidade, idias diferentes de outras pessoas, no sou eu quem vai contrariar Seus desgnios. "Aposto como ela no precisava dos bolos", digo. Eles ficaram bons, de fato. A enferma tem o cobertor puxado at o queixo, embora faa calor, e mantm descobertos apenas as mos e o rosto. Est recostada no travesseiro, com a cabea alta, de forma

que pode ver alm da janela, e podemos ouvi-lo sempre que ele empunha a enx ou a serra. Se fssemos surdos, poderamos, provavelmente, ouvi-lo e v-lo, atravs do rosto da mulher deitada. Um rosto consumido, de forma que os ossos apontam logo embaixo da pele, em linhas brancas. Seus olhos so semelhantes a duas velas que a gente v derreter-se e pingar o espermacete nas arandelas dos castiais de ferro. Mas a salvao eterna e a graa imperecvel no descem sobre ela. "Os bolos ficaram realmente bons", digo. "Mas no iguais aos bolos que Addie costumava fazer." Basta olhar a fronha para ver como essa criatura lavava e passava bem a ferro, pois a fronha parece engomada para sempre. Talvez isso lhe desse conscincia de sua cegueira, ali deitada merc e aos cuidados dos quatro homens e de uma menina traquinas. "Nenhuma mulher por estas bandas far bolos to gostosas quanto os de Addie Bundren," eu digo. "Quando a gente menos esperar, ela se levanta e volta ao forno, e assim no teremos de vender os nossos bolos. " Debaixo do cobertor, o volume que ela faz no maior que o de uma barra de ferro, e a nica maneira de se saber que est respirando pelo som das molas do colcho. At o cabelo cm suas faces no se move, embora a menina, em p ao seu lado direito, esteja a aban-la com o leque. Enquanto ns a ob sorvamos, ela passa o leque para a outra mo, sem parar de abanar. "Ela est dormindo?", sussurra Kate. "Est olhando Cash, l embaixo", diz a menina. Ouvimos a serra na tbua. Parece roncar. Eula vira-se e olha pela janela. Seu colar assenta bem com o chapu vermelho. Difcil pensar que custou apenas vinte e cinco cntimos. "Ela devia ficar com esses bolos", diz Kate.

Eu bem que saberia aplicar o dinheiro. Mas, na verdade, como se nada me tivessem custado, salvo o trabalho de ass-los. Posso dizer-lhe que ningum est imune a erros, mas nem todo mundo pode escapar sem prejuzos; o qu pretendo dizer-lhe. Algum vem pelo corredor. Darl. No olha para dentro ao passar pela porta. Eula observa-o enquanto ele anda e desaparece novamente na direo dos fundos. Ela levanta a mo e toca, de leve, nas contas do colar, e depois no cabelo. Quando me descobre a observ-la, seus olhos perdem o brilho.

Darl

P a i e Vernon esto sentados no alpendre Pai, inclinando a tampa da tabaqueira no lbio ele estica com o polegar e o indicador, deixa Olham em volta quando atravesso o alpendre, cabaa no balde e bebo.

dos fundos. inferior, que cair tabaco. mergulho a

"Onde est Jewel?", pergunta Pai. Quando eu era menino, aprendi que a gua fica mais saborosa quando recolhida, durante algum tempo, numa tina de cedro. Fresca, com um leve gosto semelhante ao clido vento de julho tirando aroma das folhas de cedro. Tem de ficar guardada pelo me-

nos seis horas e ser bebida em cabaa. Nunca se deve beber gua em vasilhas metlicas. E, noite, ainda melhor. Eu costumava deitar-me na esteira, no corredor, esperando ouvir que todos dormiam para levantar-me e voltar tina. Estaria escura, a superficie quieta da gua, brilhando qual redondo orificio no nada, e nela, antes de agit-la com a cabaa, eu veria, talvez, uma estrela ou duas, e talvez, na cabaa, uma estrela ou duas antes de beber. Depois eu cresci, fiquei mais velho. Ento, eu esperava at que eles todos fossem dormir, e deitava-me com a fralda da camisa levantada, ouvindo-os dormir, sentindo meu corpo sem tocar-me, sentindo o frio silncio soprar sobre minhas partes e pensando se Cash estaria, l embaixo, na escurido, fazendo o mesmo, ou se ele j o faria h dois anos, antes que eu tivesse querido fazer ou pudesse fazer. Os ps de Pai esto em pssimo estado, os dedos engelhados e torcidos e intumescidos, sem sinal de unha nos dois dedos menores, de tanto trabalhar duro, na umidade, com sapatos feitos em casa, quando era menino. Ao lado de sua cadeira esto os sapates grosseiros. Do a impresso de terem sido talhados, com um machado cheio de dentes, em lingote de ferro. Vernon acaba de chegar da cidade. N u n ca o vi ir cidade de poncho. Por causa de sua mulher, dizem. Ela ensinava, h tempos, na escola. Atiro ao cho o resto da gua e enxugo a boca na manga. Vai chover antes do amanhecer. Talvez antes de escurecer. "L embaixo, na cavalaria", digo. "Atrelando o cavalo." L embaixo, divertindo-se com o cavalo. Passar pela baia e entrar no pasto. O cavalo no estar vista: est mais em cima, gozando a fresca entre os pinheiros. Jewel assovia, um nico e penetrante assovio. O cavalo relincha, ento Jewel o v brilhando, por um breve instante, entre as sombras azuis. Jewel assovia novamente; o cavalo aproxima-

se, descendo a encosta, com as pernas rgidas, as orelhas erguidas e inquietas, rolando os ulhos de grandes rbitas, e pra a uns vinte passos, de lado, observando Jewel por sobre a crina, em atitude travessa e alerta. "Venha c, senhor", diz Jewel. O cavalo adianta-se. A pele move-se, estirada e tensa, percorrida por linguas retorcidas semelhantes a chamas. Agitando crina e cauda e revirando os olhos, o cavalo d outra curta carreira corcoveante e pra outra vez, de patas firmes, observando Jewel. Jewel caminha rapidamente para ele, com as mos nos quadris. A exceo das pernas de Jewel, eles parecem duas figuras esculpidas ao sol para um grupo selvagem. Quando Jewel est prestes a toc-lo, o cavalo ergue-se sobre as ancas e cai com as patas dianteiras sobre Jewel. Agora Jewel est enclausurado em cintilante labirinto de cascos que imprimem cena uma iluso de asas; entre eles, debaixo do peito levantado do cavalo. Jewel escorrega com a instantnea flexibilidade de uma cobra. Por um instante, antes que o solavanco lhe chegue aos braos, ele v seu corpo inteiro no ar, horizontal, mexendo-se como um chicote, at que encontra o focinho do cavalo e toca novamente a terra. Ficam, ento, eretos, imveis, aterradores, o cavalo sobre as patas traseiras, firmes e vibrantes, mas de cabea baixa; Jewel, com os calcanhares fincados no cho, abafa o resfolegar do cavalo com uma mo e, com a outra, acaricia-lhe o pescoo, em inmeros golpes de afetividade, enquanto pragueja contra o animal com uma ferocidade obscena. Permanecem assim, nesse hiato rigido e terrvel, o cavalo tremendo e fungando. Ento, Jewel, de um pulo, cavalga-o. Corre para cima, em espantoso redemoinho, qual golpe de chicote, o corpo grudado ao cavalo e recortado no ar. Durante outro instante, o cavalo fica parado de cabea baixa, antes de lanar-se em desabalada carreira. Descem a colina numa srie de saltos corcoveantes, Jewel no lombo, qual

sanguessuga, e chegam cerca onde o cavalo pra, de inopino, na trepidao dos cascos. "Bem", diz Jewel, "agora fique quieto, se j est satisfeito." Dentro da cavalaria, Jewel escorrega para o cho antes que o cavalo pare. O cavalo entra no Estbulo, seguido por Jewel. Sem olhar para trs, o cavalo o escoiceia, e a pata ecoa, na parede, qual tiro de pistola. Jewel d-lhe tim pontap no ventre; o cavalo arqueia o pescoo e arreganha os beios, descobrindo os dentes; Jewel atinge-o no focinho, com um murro, e, escapando para o depsito de feno, nele sobe. Pegando um monte de feno, baixa a cabea e espia, atravs dos tabiques, em direo porta. O caminho est deserto; dali, no pode ouvir sequer a serra de Cash. Ergue-se e, s braadas, empilha feno na manjedoura. "Coma", diz. "Encha a maldita pana enquanto puder, seu comilo estpido, meu querido filho da p u t a . "

Jewel

P o r isso fica ai fora, bem embaixo da janela, serrando e pregando o maldito caixo. E x a t a m o t e onde ela pode v-lo. Onde todo o ar que ela aspira est cheio de suas marteladas e dos gemidos da serra, onde ela pode v-lo dizendo "Veja. Veja que caixo bom estou fazendo para voc." Eu lhe dis-

se para trabalhar em outro stio. E" lhe disse mesmo: "Meu Deus, voc quer v-la ai dentro?" igual ao tempo em que ele era pequeno e ela disse que, se tivesse adubo, tentaria cultivar algumas flores, e ele apanhou a cesta de po e trouxe-a, da estrebaria, cheia de estrume. E agora todos os outros l esto sentados, como pessoas estpidas. Esperando, abanando-se. Pois eu j lhe disse: "Ser que voc no pra de pregar e de serrar at que algum possa dormir?" E as mos dela, pousadas no cobertor como raizes desestefradas, que a gente se esfora por lavar e nunca consegue limpar direito. Posso ver o leque e o brao de Dewey Deli: Eu disse: "Era bom que ela ficasse em p a z . " Serrando e pregando sempre, e agitando o ar, to depressa, contra seu rosto, que uma pessoa cansada no consegue respirar direito, e o diabo daquela enx dizendo: "Falta pouco. Falta pouco. Falta pouco." At que todo mundo que passa pela estrada tenha de parar e ver o caixo e dizer: "Que excelente carpinteiro." Se dependesse de mim, quando Cash despencou daquela igreja, e se dependesse de mim quando Pai caiu doente, por causa da carga de madeira que lhe desabou em cima, nenhum filho-da-me dessas redondezas viria olhar para ela, porque, se existe Deus, ento para que diabo Ele existe? Ficaramos sozinhos, eu e ela, no alto de uma colina, e eu rolaria pedras, pela colina, contra essas mesmas caras, e pegaria as caras, dentes e o resto e atiraria tambm pela colina, Deus me perdoe, at que ela estivesse tranqila e a maldita enx parasse de dizer: "Falta pouco, falta pouco", e ns ficssemos tranqilos.

Darl

NS o observamos dobrar a esquina e subir os degraus. No olha para ns. "Esto prontos?", pergunta. "Se que voc j atrelou", eu digo. "Espere", digo ainda. Ele pra, olhando para Pai. Vernon cospe, sem se mover. Cospe com decorosa e deliberada preciso sobre a poeira acamada embaixo, no alpendre. Pai esfrega as mos, devagar, nos joelhos. Tem o olhar fixo alm do cume do despenhadeiro, do outro lado da plantao. Jewel observa-o um pouco, depois dirige-se ao balde e bebe novamente. "Detesto indecises, mas nada posso fazer", diz Pai. "Isto significa trs dlares", eu digo. A camisa nas costas recurvadas de Pai est mais desbotada que em outros lugares. No h ndoas de suor na camisa. Nunca vi manchas de suor em sua camisa. Ele adoeceu uma vez, de tanto trabalhar exposto ao sol, quando tinha vinte e dois anos, e diz a todo mundo que, se suar algum dia, morrer. Acho que ele fala a srio. "E se ela no durar at que vocs voltem?", pergunta ele. "Ela ficaria desgostosa." Vernon cospe na poeira. Chover, no entanto, antes do amanhecer.

"'Ela conta com isto", diz Pai. "Deseja partir logo. Eu a conheo bem. Prometi-lhe deixar a carroa atrelada, e ela conta com isto." "Ento, precisaremos com certeza dos trs dlares"; eu digo. Ele fixa o olhar na plantao, esfregando as mos nos joelhos. Desde que ficou desdentado, sua boca, quando engole, decai em vagarosas repeties. Os fios da barba dolhe mandibula inferior uma aparncia comum a ces velhos. Melhor vocs se decidirem logo. Assim, podemos chegar l e arranjar uma carga antes que escurea", eu digo. "Mame no est assim to doente", diz Jewel. "Cala a boca, D a r l . " "Est certo", diz Vernon. "Hoje ela parece melhor do que h uma semana atrs. Quando voc e Jewel voltarem, ela estar de p . " "Voc quem sabe", diz Jewel. "Voc no se cansou de olhar para ela. Voc ou seu pessoal." Vernon olha para mim. Os olhos de Jewel parecem madeira esmaecida em seu rosto sanguineo. Ele uma cabea mais alto que qualquer um de ns; alis, sempre foi. Eu lhes disse que, por causa disso, mame surrava-o e dengava-o muito mais. Porque ele se mostrava mais dentro de casa. Por isso ela lhe deu o nome de Jewel,* foi o que eu lhes disse. "Cala a boca. Jewel", diz Pai, mas dando a impresso que no ouvia direito. Olha para longe, atravs da plantao, coando os joelhos. "Voc podia tomar emprestada a carroa de Vernon e ns irfamos apanh-lo", eu digo. "Se ela no nos esperar." "Ah, fecha esta maldita boca", diz Jewel. "Ela quei ir na nossa carroa", diz Pai. Esfrega os joelhos. "Mas isto no me agrada nem um pouco."
Jia. (N. do T . )

"Est estirada l, observando Cash preparar o maldito...", diz Jewel. Fala com aspereza, selvagemente, mas no diz a palavra. Como um menino no escuro, para ganhar coragem, e que, de repente, se assusta, no silncio, com o barulho que faz. "Ela assim o quer e tambm quer ir na nossa carroa", diz Pai. "Descansar melhor se souber que um bom, feito de encomenda. Sempre foi muito exigente. Vocs sabem disso." "Nesse caso, que tenha um s para ela", diz Jewel. "Mas que diabo, como vocs podem esperar que s e j a . . . " Olha para a nuca de Pai. com seus olhos claros, de madeira. "Certamente", diz Vernon. "Ela agentar at que fique pronto. Agentar at que tudo fique pronto. Aguardar o momento adequado. Com as estradas secas como esto, no ser difcil lev-la cidade." "Vai chover j", diz Pai. "Sou um homem sem sorte. Nunca tive sorte." Esfrega as mos nos joelhos. "E o danado do mdico, que deve chegar de uma hora para outra. No pude avis-lo antes. Se ele chegasse amanh e lhe dissesse que o instante estava prximo, ela no esperaria. Eu a conheo bem. Com carroa ou sem carroa, ela no esperaria. Se isso acontecesse, ela ficaria zangada, e eu no quero aborrec-la de jeito nenhum. Deve estar impaciente, pensando na sepultura da famlia, no cemitrio de Jefferson, e nos parentes que a esperam l. Dei-lhe minha palavra que os rapazes a levaro o mais rpido que as mulas puderem, a fim de que ela descanse em paz." Esfrega as mos nos joelhos. "Mas no gosto disto, nem um pouco." "Se vocs todos no estivessem ardendo de vontade para lev-la l o g o . . . " , diz Jewel, naquela sua voz spera, selvagem. "Com Cash, o dia inteiro, bem embaixo da janela, serrando e pregando a q u e l e . . . " "Foi ela quem quis", diz Pai. "Voc no tem afeto nem considerao por ela. Nunca teve. No queremos dever nada

a n i n g u m . . . e u e ela. Alis, nunca devemos coisa alguma, e ela descansar melhor se souber que algum do seu prprio sangue serrou as tbuas e fincou os pregos. Ela sempre preferiu cuidar de suas prprias coisas." "Isto significa trs dlares", eu digo. "Quer que vamos, ou no?" Pai esfrega os joelhos. "Voltaremos amanh, quando o sol se puser." " B o m . . . " , diz Pai. Olha por sobre o campo, com o cabelo despenteado, apertando vagarosamente o tabaco contra as gengivas. "Ento, vamos", diz Jewel. Desce os degraus. Vernon cospe cuidadosamente na poeira. "At o sol se pr, ento", diz Pai. "No quero faz-la es-, perar." Jewel lana um olhar rpido para trs, em seguida rodeia a casa. Entro no corredor, ouvindo as vozes antes de chegar porta. Nossa casa est inclinada na colina, e por isso uma brisa sopra sempre no corredor, Uma piuma que se deixasse cair perto da porta de entrada subiria at o teto, at ser colhida na corrente, que a levaria porta dos fundos: o mesmo acontece s vozes. Quando a gente entra no corredor, elas parecem soar em pleno ar, sobre nossas cabeas.

Cora

F o i a coisa mais comovente que j vi. Como se ele soubesse que jamais voltaria a v-la, que Anse Bundren afasta-

va-o do leito de morte de sua me, e que ele jamais voltaria a v-la neste mundo. Eu sempre disse que Darl era diferente dos outros. Eu sempre disse que, entre todos, ele era o nico com a natureza da me, o nico que lhe dedicava afeto. Ao contrrio de Jewel, que lhe deu tanto trabalho para nascer e que ela dengou e mimou, para ganhar, em troca, demonstraes de clera e mau-humor, no se contando as diabruras que a atormentavam e que, se fossem comigo, eu lhe daria uma surra de quando em quando. No ser ele quem lhe vir dizer adeus. No ser ele quem v perder a oportunidade de fazer trs dlares extras, ao preo do beijo de despedida da me. Um Bundren da cabea aos ps, que a ningum ama e s se preocupa mesmo em ganhar algum dinheiro com o mnimo de trabalho. Mr. Tull diz que Darl lhes pediu para esperarem. Disse que Darl quase lhes suplicou de joelhos para no o obrigarem a deix-la nessa situao. Mas Anse e Jewel no perderiam, por nada desse mundo, a oportunidade de fazer trs dlares. Ningum que conhea Anse poderia esperar outra atitude sua, mas pensar que esse rapaz, esse Jewel, venda todos esses anos de abnegao e ostensiva parcialidade (no me enganam: M r . Tull diz que Mrs. Bundren gostava menos de Jewel, entre todos, mas eu que sei. Sei que ela tinha predileo por ele, porque via nele a mesma qualidade que a fazia suportar Anse Bundren quando Mr. Tull dizia que ela devia envenen-lo) por trs dlares, negando sua me agonizante o beijo de despedida. Pois, nas ltimas trs semanas, eu tenho vindo aqui, sempre que posso, s vezes quando no devo, abandonando minha prpria famlia e minhas obrigaes para que algum possa estar com ela nos seus derradeiros instantes e ela no tenha de enfrentar o Grande Desconhecido sem um rosto familiar a dar-lhe coragem. No que eu deseje agradecimentos por isso: espero o mesmo quando chegar a minha hora. Mas, graas a Deus, terei os rostos dos meus, meu sangue

e minha carne, pois em matria de marido e filhos tenho sido mais feliz que muitas, apesar de provocaes ocasionais. Ela vivia solitria, sozinha com seu orgulho, tentando fazer com que a gente pensasse outra coisa, ocultando o fato de que apenas a suportavam, pois, antes de esfriar no caixo, eles j estariam levando-a a sessenta quilmetros de distncia, para enterr-la, menosprezando, assim, a vontade de Deus. Negando-Ihe o descanso na mesma terra desses Bundrens. "Mas ela queria ir", disse Mr. Tull. "Foi seu prprio desejo descansar entre sua gente." "Ento, por que no foi quando estava viva?", eu disse. "Nenhum deles a impediria, nem mesmo o pequeno, agora j bastante velho para ser egosta e ter o corao empedernido, como o resto deles." "Foi desejo dela", disse Mr. Tull. "Ouvi Anse dizer isto." "E, naturalmente, acreditou em Anse", eu disse. "S mesmo voc. V contar esta a outro." "No vejo por que duvidar de uma coisa que, alis, ele no tinha interesse em me contar", disse Mr. Tull. "No me diga", eu disse. "O lugar de uma mulher com o marido e filhos, esteja viva ou morta. Voc admitiria que eu quisesse voltar ao Alabama e deix-lo com as crianas, quando chegasse minha hora? Ao Alabama, que deixei por minha livre vontade, a fim de me unir sua, nos bons e maus momentos, at a morte e depois da morte?" "Bom, nem todos so iguais", ele disse. Espero que sim, Tenho procurado viver com retido aos olhos de Deus e dos homens, para honra e conforto de meu marido cristo e para o amor e respeito de meus filhos cristos. De maneira que, quando tiver de morrer, consciente do dever e da recompensa que mereo, estarei cercada de rostos queridos, recebendo o beijo de adeus de cada um de meus

afeioados, como recompensa. No como Addie Bundren, morrendo sozinha, ocultando o orgulho e o corao despedaado. Contente por deixar a vida. Estirada na cama, com a cabea no alto para poder observar Cash a fazer o caixo, obrigada a vigi-lo para que ele no poupe madeira, para que trabalhe bem, e os outros homens sem se preocuparem com nada, exceto se haver tempo de ganhar mais trs dlares antes que a chuva caia e o rio cheio impea a travessia. Pois, se eles no houvessem resolvido pegar essa ltima carga, teriam levado Addie na carroa, sobre um cobertor, e cruzado logo o rio, e depois parado para dar tempo a que ela morresse da morte crist que seria licito permitir-lhe. Exceto Darl. Foi a coisa mais confortadora que eu vi. As vezes, eu perco temporariamente a f na natureza humana; sou assaltada pela dvida. Mas sempre o Senhor restaura-me a f e me revela Seu bondoso amor pelas criaturas. No por Jewel, a quem ela tanto amou; no por ele. Ele s pensava nesses trs dlares extraordinrios. Foi por Darl, de quem todos dizem que um estranho, um preguioso, sempre vadiando, igualzinho a Anse, enquanto Cash bom carpinteiro sempre mais atarefado do que pode, e Jewel sempre a fazer algo que lhe rendesse dinheiro ou desse o que falar, e aquela mocinha quase nua, sempre em p, ao lado de Addie, com um leque, de forma que, quando a gente tenta conversar com Addie e anim-la, responde logo em vez de Addie, como se quisesse impedir que a gente se aproxime dela. Foi por Dart. Ele chega porta e fica parado, olhando a me agonizante. Apenas olha para ela, e eu sinto novamente o bondoso amor do Senhor e Sua misericrdia. Compreendi, ento, que ela fora fingida a respeito de Jewel, mas que era entre ela e Darl que havia entendimento e verdadeiro amor. Ele apenas olha" para ela, sequer entra para que ela possa v-lo, a fim de no sobressalt-la, sabendo embora que Anse o espera e que nunca mais voltaria a v-la. Ele no disse nada, apenas olhou para ela.

"Que deseja. Dar!?", disse Dewey Dell, sem parar o leque, falando com rapidez, impedindo que ele, mesmo ele, se aproximasse. Ele no respondeu. Continuou em p, olhando a me moribunda, o corao penalizado demais paia poder falar.

Dewey Dell

A primeira vez que eu e Lafe fomos colher algodo. Pai no quer suar, porque se arriscaria a morrer da doena que tem, por isso todo mundo nos vem ajudar. E Jewel no se importa com nada, ele no parece de nosso sangue nessa coisa de demonstrar interesse. E Cash como se serrasse nas tbuas os dias compridos, quentes e tristes, para preglas cm alguma coisa. E Pai pensa que os vizinhos sempre se mostraro solcitos, pois sempre esteve muito ocupado em deixar que os vizinhos trabalhem para ele, sem imaginar mais nada. E no creio, tambm, que Darl pense nisso, porque se senta mesa, para o jantar, com os olhos postos alm da comida e da lmpada, cheios de terra tirada de sua cabea, e com as rbitas cheias da distncia para alm da plantao. Colhemos algodo ao longo do renque, os bosques cada vez mais prximos e mais prxima a sombra secreta, avan-

ando na direo da sombra secreta com meu saco e o saco de Lafe. Porque eu disse: "Talvez eu queira ou no, quando o saco estiver pela metade." Porque eu disse: "Se o saco estiver cheio quando chegarmos aos bosques, no ter sido por minha vontade." Eu disse: "Se no estiver escrito que terei de fazer isto, o saco no estar cheio e eu voltarei pelo renque prximo, mas se o saco estiver cheio, no terei jeito a dar." E colhemos algodo na direo da sombra secreta e nossos olhos procuravam os do outro, e nossas mos se tocavam e eu sem dizer nada. Eu disse:"Que est fazendo?" E ele disse: "Estou pondo algodo no seu saco." E, assim, o saco estava cheio quando chegamos ao fim do renque de algodo e eu no pude evitar. E assim aconteceu porque no tive outro jeito. Aconteceu ento, e eu vi Darl e ele soube. Ele disse que sabia sem precisar falar, da mesma forma que me disse que Me est morrendo sem precisar falar, e eu soube que ele sabia por que, se ele dissesse que sabia, com palavras, eu no teria acreditado que ele estiver ali por perto e nos vira. Mas ele disse que sabia mesmo, e eu disse: "Voc vai contar a Pai, voc vai mat-lo?" Disse-lhe isto sem falar, e ele disse: "Por qu?", tambm sem falar. E por isso que eu lhe posso falar com certeza, com dio, porque ele sabe. Ele fica parado porta, olhando para ela. "Que deseja, Darl?", eu digo. "Ela vai morrer", ele diz. E aquela velha ave de rapina Tull que vem v-la morrer, mas eu posso engan-los. "Quando ela vai morrer?", eu digo. "Antes de voltarmos", ele diz. "Nesse caso, por que leva Jewel?", eu digo. "Preciso dele para me ajudar com a carga", ele diz.

Tull

A n s e continua a esfregar os joelhos. Seu poncho est desbotado; em um joelho, um remendo de sarja cortado de uma cala domingueira j est reluzente de tanto uso. "No gosto disto, nem um pouco", ele diz. " preciso a gente antecipar as coisas", eu digo. "Mas, de qualquer forma, no haver mal a l g u m . " "Ela quer partir imediatamente", ele diz. "E Jefferson no fica nada perto." "Mas as estradas esto boas agora", eu digo. Alm disso, vai chover esta noite. E os parentes dele esto enterrados em New Hope, a menos de cinco quilmetros de distncia. Mas prprio dele ter casado com uma mulher que nasceu a um dia inteiro de viagem e que morre antes dele. Ele olha a plantao, esfregando os joelhos. "No gosto nada disso", diz. "Voltaro com tempo de sobra", eu digo. "Se fosse voc, no me preocuparia." "Sero trs dlares", diz. "Talvez no precisem voltar a toda pressa", eu digo. "Espero que n o . " "Ela est se acabando", diz. "No pensa em outra coisa."

Sem dvida, a vida das mulheres dura. De algumas mulheres. Lembro que mame chegou at os setenta e poucos. Ocupada o dia inteiro, chovesse ou fizesse sol; no caiu de cama um s dia, desde que lhe nasceu o ltimo filho, at que, um dia, pareceu olhar em volta, foi apanhar a camisola rendada que tinha h quarenta e cinco anos e nunca havia tirado da arca, vestiu-a, estirou-se na cama e, puxando o cobertor, fechou os olhos. "Agora vocs todos cuidem de Pai o melhor que puderem", disse ela. "No agento mais." Anse esfrega as mios nos joelhos. "Deus prov", diz. Podemos ouvir a serra e o marteto de Cash, no oito da casa, verdade. Nunca ningum disse nada mais verdadeiro. "Deus prov", repito. O rapaz sobe a colina. Traz um peixe quase to comprido quanto ele. Atira-o ao cho e resmunga: "Ahn", e cospe, por cima do ombro, como um homem. Um peixe quase do seu tamanho. "Que diabo isto?", digo. "Um peixe-porco? Onde o pegou?" "Perto da ponte", ele diz. Vira o peixe, e a parte de baixo est grudada de poeira, e o olho fechado intumesceu sob a poeira. "Pretende deix-lo a mesmo?", diz Anse. "Vou mostrar a Me", diz Vardaman. Olha para a porta. Podemos ouvir a conversa trazida pela corrente de ar. Tambm ouvimos Cash, batendo nas tbuas. "Agora ela tem visitas", diz. " o meu pessoal", digo. "Tambm gostaro de ver o peixe." Ele no diz nada, observando a porta. Depois, volta a olhar o peixe tombado no p. Vira-o com o p e, com o dedo grande do p, comprime o olho saltado. Anse mira a plantao. Vardaman olha o rosto de Anse, depois a porta.

Volta-se, avanando para o canto da casa, quando Anse e chama sem olhar ao redor. "Limpe e peixe", diz Anse. Vardaman pra. "E por que Dewey Dell no o limpa?' "Limpe o peixe, voc", diz Anse. "Ora, Pai"- diz V a r d a m a n . "Limpe-o, voc mesmo", diz Anse. N o olha ao redor. Vardaman volta e apanha o peixe. O peixe escorrega-lhe das mos, sujando-o de lama, e cai ao cho, emporcalhando-se novamente; de boca aberta, olhos protuberantes, esconde-se no p, como se tivesse vergonha de estar morto, como se tivesse pressa de ocultar-se outra vez. Vardaman pragueja contra ele. Pragueja como um adulto, em p, com o peixe entre as pernas. Anse no olha ao redor. Vardaman apanha novamente o peixe. Rodeia a casa, levando-o nos braos como quem carrega uma braada de lenha, e a cabea e o rabo do peixe saem pelos lados. Quase do tamanho de Vardaman. Os punhos de Anse ultrapassam as mangas: nunca o vi, em toda a minha vida, com uma camisa que parecesse sua. Parece at que Jewel lhe d as camisas que vo ficando velhas. Mas a camisa no de Jewel. Ele tem os braos compridos e o corpo espigado. E. alm do mais, no h mancha de suor. Pode-se dizer, sem medo de errar, que elas no pertenceram a mais ningum, salvo Anse. Seus olhos, estendidos alm da plantao, parecem dois carves queimados fixos no rosto. Q u a n d o a sombra da tarde atinge os degraus, ele diz: "So cinco h o r a s . " Assim que me levanto, Cora aparece porta : diz que chegou a hora de irmos embora. Anse procura os sapatos. "Ora, M r . Bundren", diz Cora, "no se levante a g o r a . " Ele cala os sapatos, com dificuldade, o que sempre lhe acontece,

pois pensa que no tem foras para nada, mas, assim mesmo, insiste. Quando entramos no corredor, ouvimos os sapatos arrastarem-se no cho como se fossem de ferro. Dirige-se porta do quarto onde ela est, piscando cs olhos, como quem espera encontr-la de p, talvez numa cadeira ou talvez varrendo o cho, e olha, porta adentro, com aquela sua atitude de surpresa com que sempre a olhou, e sempre a encontra na cama, todas as vezes, e Dewey Dell ainda maneja o leque. Ele pra ali, como se no quisesse mover-se, ou coisa que o valha. "Bem, acho que melhor a gente se apressar", diz Cora. " T e n h o de dar de comer s g a l i n h a s . " Alm disse, vai chover. Nuvens como essas no enganam, e o algodo recebe todos os dias as bnos do Senhor. Mais um problema para ele. Cash ainda aplaina as tbuas. "Se que no precisam de n s . . . " , diz Cora. "Anse nos conhece", eu digo. Anse no nos olha. Olha ao redor, piscando, naquela suamaneira surpreendida, como se fosse a primeira vez, e, ainda mais, como se a sua surpresa o assombrasse. Ah, se Cash trabalhasse com o mesmo empenho no meu celeiro. "Eu disse a Anse que provavelmente no haver necessidade de nada", digo. "Pelo menos, espero que no." "Ela no pensa em outra coisa", diz ele. "Acho que est decidida a i r . " " o que nos espera, a todos ns", diz Cora. " Q u e Deus no nos a b a n d o n e . " "Eu me referia quele milho", digo. E volto a garantirlhe que o ajudarei, estando ela doente e tudo isso. Como a maior parte das pessoas desta regio, j o ajudei tanto que no posso parar agora. "Queria colher o milho hoje", ele diz. "Mas parece que no consigo pensar em n a d a . "

"Talvez ela agente at voc recolher o milho", cu digo. "Deus queira", diz Cora, Ah, se Cash trabalhasse assim, com todo o cuidado, no meu celeiro. Ele ergue a vista quando passamos. " N o sei se posso trabalhar para voc esta semana", diz. " N o ha pressa", digo. "V quando p u d e r . " Subimos na carroa. Cora pe a caixa com os bolos no colo. certo que vai chover. " N o sei o que vai ser dele", diz Cora. "Juro que no sei." "Pobre Anse", digo. "Ela forou-o a trabalhar durante trinta anos. Acho que est c a n s a d a . " "E tenho a impresso que ela o perseguir por mais trinta anos", diz Kate. "Se no for ela, Anse arranjar outra_ antes da colheita do algodo." _ "Creio que, agora, Cash e Darl podem casar", diz E u l a . "Esse pobre rapaz", diz Cora. "Esse pobrezinho." "E que me diz de Jewel?", diz Kate. ' T a m b m pode casar", diz Eula. " U h m " , diz Kate. "Acho que ele quer. Acho que sim. Mas existem por aqui muitas moas que no gostariam de ver Jewel amarrado. Bem, elas no precisam se preocupar." "Puxa, Katel", diz Cora. A carroa comea a chiar. "O pobrezinho", diz Cora. Sem dvida vai chover esta noite. Sim, senhor. U m a carroa que chia sinal de tempo excessivamente seco. Especialmente quando se trata de uma Birdsell*. Mas d-se um jeito. T e n h o certeza. "Ela devia ficar com os bolos, j que fez a encomenda", diz Kate.
Marca de carroas e charretes. (N. do T . )

Anse

D i a b o de estrada. E vai chover, com certeza. Parece que estou vendo: vai desabar um temporal atrs deles, levantando uma parede entre eles e a minha palavra empenhada. Fao o que posso, espremo a cabea, mas o diabo desses rapazes. . . Estirada aqui, bem minha porta, um lugar que favorece a m sorte. Eu disse a Addie que no era bom morar beira de uma estrada, quando a estrada chegou at aqui, e ela respondeu, no seu rampante de mulher: "Ento levantese e mude-se." Mas eu lhe disse que no adiantava, porque Deus faz as estradas para a gente viajar: para isso que 'Ele as estende por sobre a terra. Quando Ele quer que uma coisa se movimente, faz a coisa comprida, como uma estrada ou um cavalo ou uma carroa, mas quando Ele quer que uma coisa fique quieta, Ele faz a coisa para cima, como uma rvore ou um homem. Por isso, Ele nunca quis que as pessoas morassem em estradas, pois, afinal, quem veio primeiro, a estrada ou a casa? possvel colocar uma estrada perto ue uma casa?, eu pergunto. No, nunca, eu respondo, porque os homens no descansam n u m a casa onde cospem todos os que passam na estrada, em carroa, deixando as pessoas inquietas e desejosas de ir para outro lugar, pois Ele quis

que ficassem quietas como uma rvore ou um monte de milho. Porque se Ele quisesse que os homens andassem sempre de um lado para outro, no lhes teria encompridado o ventre, como fez s cobras? Claro que sim, se Ele tivesse querido. A est a estrada, para que todo o azar venha por ela bater direto minha porta, sem falar, acima de tudo, nos impostos. Tive de pagar para Cash aprender carpintaria, quando de no teria tido tal idia se a estrada no viesse ter aqui; e no teria caido da igreja para ficar seis meses de mos abanando e eu e Addie morrendo de trabalhar, quando, precisamente, havia tanta coisa a serrar, e ele teria serrado, se estivesse em condies. E Darl? Todos querendo afast-lo de mim, malditos sejam. No que eu receie o trabalho; sempre ganhei o sustento para mim e os de casa e nunca nos faltou um teto: o problema que queriam tirar-me Darl s porque ele sabe onde tem o nariz, s porque ele vive a pensar na plantao. Eu lhes disse: ele ia bem, a principio, com os olhos postos na terra, porque a terra se estendia para cima e para baixo; foi quando essa estrada apareceu e dividiu e encompridou a terra, e como os olhos de Darl continuassem postos na terra, ento eles comearam a ameaar-me de tir-lo de mim, com a ajuda da lei. Fizeram-me pagar por isso. Ela era uma mulher s e forte como no havia outra, mas apareceu a estrada. Ela se deitou para descansar, em sua prpria cama, sem pedir nada a ningum. "Est doente, Addie?", eu disse. " N o estou doente", ela disse. "Fique deitada e descanse bem", eu disse. "Sei que no est doente. Est apenas cansada. Fique deitada e descanse." " N o estou doente", ela disse. "Vou me levantar." "Esteja quieta e descanse", eu disse. "Voc est s cansada. Pode se levantar a m a n h . " E ela ficou deitada, s e forte como no havia outra mulher, se no fosse a estrada.

"Eu nunca mandei cham-lo", eu disse. "Tomo voc como testemunha de que nunca mandei cham-lo." "Sei que no mandou", disse Peabody. "No estou duvidando. Onde est ela?" "Est deitada", eu disse. "S um pouquinho cansada, mas ela..." "Saia daqui, Anse", ele disse. "V sentar-se um pouco no alpendre. " E agora tenho de pagar, eu que no tenho um dente na boca, eu que esperava economizar para poder consertar a boca e comer conforme Deus manda que um homem coma, e ela s e forte como no havia outra mulher por aqui at aquele dia. Obrigado a pagar para ter necessidade agora desses trs dlares. Obrigado a pagar para que os rapazes tenham de sair para ganh-los. E agora eu posso ver, como se adivinhasse, que a chuva vai desabar entre ns, que vai chegar por essa estrada como um homem amaldioado, como se no existisse outra casa em que chover por todo o mundo dos vivos. Tenho ouvido gente maldizer a sorte, e com razo, pois era gente pecadora. Mas, comigo, no praga, porque nada fiz de que me possa arrepender. No sou religioso, reconheo. Mas minha conscincia est em paz: sei que est. Fiz coisas nem melhores nem piores do que os outros fazem e disfaram, e sei que Deus Nosso Senhor cuidar de mim como de um pardal que no consegue voar. Mas parece duro que um homem se veja em tantas dificuldades s por causa de uma estrada. Vardaman chega, por trs da casa, com os joelhos sujos de sangue como um leito, e aquele peixe cortado em postas, provavelmente com um machado, ou quem sabe jogado fora, para ele me mentir ento, dizendo que os ces o comeram. Bem, acho que no posso esperar dele mais do que recebo de seus irmos maiores. Ele se aproxima, observando

a casa, tranqilo, e se senta nos degraus. "Ufa", diz, "estou morto de cansao." "V lavar as mos", digo. No h mulher melhor que Addie para mant-los na linha, homens e meninos: tenho de confessar. "Estava cheio de sangue e de tripas, como um leito", ele diz. A verdade, porm, que no tenho disposio para coisa alguma, ainda mais com este tempo que me entristece. "Pai", ele diz, "Me piorou?" "V lavar as mos", digo. A verdade que no tenho mesmo disposio para nada.

Darl

E l e foi cidade esta semana: a nuca est toda rapada, com uma linha branca entre o cabelo e a pele tostada, qual junta de osso branco. No se virou uma s vez para olhar. "Jewel", eu digo. Correndo para trs, afunilada entre os dois pares de orelhas inquietas das mulas, a estrada desaparece embaixo de carroa como se fosse uma fita e o eixo da frente um carretei. "Voc sabe que ela vai morrer, Jewel?" Para fazer a gente, so necessrias duas pessoas; para morrer, basta uma. Assim o mundo marcha para o fim.

Eu disse a Dewey Dell: "Voc quer que ela morra para poder Ir cidade, no ?" Ela no pretendia dizer aquilo que ns dois sabamos. "A razo de voc no querer dizer que, quando diz, mesmo a voc, sabe que verdade, certo? Ainda agora voc sabe que verdade. Quase posso dizer o dia em que voc soube que verdade. Por que, ento, no dizer isto, mesmo a si prpria?" Mas ela no dir. Insiste apenas em perguntar:. "Vai contar a Pai? Vai mat-lo?" "Voc no pode acreditar que verdade porque no pode acreditar que Dewey Dell, Dewey Dell Bundren, viesse a ter tanto azar, certo?" O sol, que permaneceu uma hora acima do horizonte, pousou, qual ovo ensangentado, sobre uma crista de nuvens ameaadoras; a luz tomou-se de cobre: fatdica para os olhos, sulfurosa para o nariz, cheirando a relmpagos. Quando Peabody chegar, tero de usar a corda. Ele entupiu as tripas de tanto comer verduras cruas. Com a corda eles o faro subir pela estrada, qual balo no ar sulfuroso. "Jewel", eu digo, "voc sabe que Addie Bundren est mor- . rendo? Que Addie Bundren est morrendo?"

Peabody

Q u a n d o Anse, por fim, mandou-me chamar, por sua prpria conta, eu disse: "Ele acabou gastando inteiramente a

mulher." E eu disse: "Que coisa", e no comeo pensei em no ir, porque, se ainda pudesse fazer alguma coisa, eu teria de arranc-la fora, Deus me perdoe. Pensei que talvez haja no cu a mesma tica estpida da Faculdade de Medicina, e que provavelmente Vernon Tull me mandaria chamar outra vez, no exato momento, como Vernon sempre faz, tirando do dinheiro de Anse maior proveito do que tira de seu prprio dinheiro. Mas quando o dia, j avanado, no me permitiu prever o tempo, eu compreendi que o chamado viera de Anse e de mais ningum. Compreendi que s um homem infeliz teria necessidade de mdico quando irromper um ciclone . E eu sabia que, se ocorrera a Anse a idia de chamar um mdico, porque j seria tarde demais. Quando cheguei nascente e desci e atei as rdeas da parelha, o sol j se escondera atrs de um barranco de nuvens negras semelhantes ao cume de um macio montanhoso, semelhantes a um carregamento de cinzas ali derramado, e no ventava. Ouvi a serra de Cash a quilmetro e meio de distncia, antes de chegar l. Anse estava em p rio alto do morro acima da vereda. "Onde est o cavalo?", pergunto. "Jewel levou-o", ele diz. "Ningum mais conseguiria. Acho que voc tem de ir a p . " "Eu, subir a p, com meus cento e dez quilos", digo. "Subir este maldito morro?" Ele est de p, junto a uma rvore. Pena que o Senhor tenha feito o erro de dar raizes s rvores e ps e pernas aos Anse Bundrens que Ele espalha no mundo. Se Ele fizesse ao contrrio, no haveria risco algum de esta regio ficar algum dia desflorestada. Ou qualquer outra. "Que quer que eu faa?", digo. "Que fique aqui parado, at que o vento me carregue, quando aquela nuvem despencar?" Mesmo a cavalo seriam necessrios quinze minutos para cruzar o pasto at o alto da elevao e chegar casa. A vereda parece um membro torto atirado contra a

vertente. Anse no vai cidade h doze no. Eu s queria saber como que sua me subiu at l para traz-lo ao mundo, visto que ele o filho de sua me. "Vardaman vai trazer a corda", ele diz. Dentro em pouco Vardaman aparece com a corda do arado. Entende a ponta a Anse e desce pela vereda, desenrolando-a. "Segure firme", eu digo. "J registrei esta visita nos meus livros, de forma que, chegue ou no l cm cima, voc ter de me pagar". "Eu agento firme", diz Anse. "Pode subir." O diabo me leve se eu sei por que no desisto. Um homem de setenta anos, com mais de 110 quilos, tendo de subir a uma maldita montanha e depois descer, agarrado a uma corda. Acho que porque tenho de atingir os cinqenta mil dlares anotados nos livros, antes de me aposentar. "Por que diabo sua mulher foi cair doente", eu digo, "e logo no alto de uma condenada montanha?" "Sinto muito", ele diz. Larga a corda, deixa-a cair e se vira para a casa. Ela ainda est banhada pela fraca luz do dia, da cor de barras de enxofre. As tbuas parecem tiras de enxofre. Cash no olha para baixo. Vernon Tull diz que ele leva cada tbua ao peitoril da janela, para que ela a veja e aprove. O rapaz toma a nossa dianteira Anse volta-se e olha-o. "Onde est a corda?", pergunta. "Est onde voc- deixou-a", digo. "Mas no se preocupe com a corda. Terei de descer desse despenhadeiro. No quero que a tempestade me apanhe aqui em cima. Assim que terminar a consulta sairei correndo, tangido pelo diabo." A moa est em p ao lado da cama, abanando-a. Quando entramos, ela vira a cabea e nos encara, H dez dias est como morta. Creio que, tendo sido uma parte de Anse durante tanto tempo, ela no se decide a fazer a mudana, se que se trata de mudana. Lembro-me que, quando jovem, eu julgava a morte um fenmeno do corpo; agora, sei

que no passa de funo dos que sofrem a perda. fim; os fundamentalistas, dade, no mais que um uma casa alugada ou de

do espirito - tambm do esprito Os niilistas dizem que a morte o que o princpio; quando, na realiinquilino ou uma famlia que sai de uma cidade.

Ela olha para ns. Apenas seus olhos parecem mover-se. como se nos tocasse, no com a vista ou os sentidos, mas como nos toca o jorro de uma mangueira, um jorro que, no instante do impacto, se houvesse dissociado do bocal, como se nunca tivesse sado por ali. N o olha de maneira alguma para Anse. Olha para mim, depois para o rapaz. Debaixo do cobertor ela est reduzida a um feixe de varas podres. "Ento, Miss Addie", eu digo. A moa n o pra o leque. "Como vai, irm?", eu digo. Sua cabea descarnada no travesseiro olha para o rapaz. "Voc escolheu uma bela ocasio para me trazer aqui, na iminncia de uma tempestade." Em seguida, mando Anse e o rapaz sarem. Ela acompanha com os olhos o rapaz sair do quarto. Ainda no se moveu, exceo dos olhos. Ele e Anse esto no alpendre, quando eu saio, o rapaz sentado nos degraus, Anse em p, junto a um esteio, mas sem se escorar, os braos cados, o cabelo revolto e emaranhado no alto da cabea qual um galo molhado. Vira a cabea, pestaneja na minha direo. "Por que no me mandou chamar mais cedo?", eu digo. "Com uma coisa e outra, o tempo foi passando", ele diz. "Eu e os rapazes queramos colher o milho, Dewey Dell cuidava bem dela, e os vizinhos vinham ajudar, at que eu pensei..." "O dinheiro que v para o inferno" eu digo. "Voc j me viu perseguir algum antes de me poder pagar?" " N o foi por causa do dinheiro", ele diz. "Eu apenas pens e i . . . Ela est nas ltimas, no ?" O maldito moleque est sentado no degrau de cima, parecendo menor luz cor de enxofre. Esta regio tem um defeito: tudo, o tempo, tudo

dura demais. Nossos rios, nossa terra: opacos, vagarosos, violentos; modelando e criando a vida do homem sua implacvel e soturna imagem. "Eu j sabia", disse Anse. "Sempre tive certeza. Ela meteu isso na c a b e a . r "Maldita coisa", cu digo. "Com um i n s i g n i f i c a n t e . . . " Ele continua sentado no degrau de cima, pequeno, imvel no macaco desbotado. Q u a n d o eu entrei, olhou-me, depois a Anse. Mas agora parou de nos olhar. Limita-se a ficar sentado. "Voc avisou-a?", pergunta Anse. "Para qu?", eu digo. "Para que diabos iria avis-la?" "Ela j sabe. Eu sabia que, quando ela visse voc, ficaria sabendo, como se a coisa estivesse escrita. N o preciso dizer-lhe. Ela m e t e u . . . " Atrs de ns, a moa diz: " P a i . " O l h o para ela, em pleno rosto. "Melhor que voc saia logo", digo. Q u a n d o entramos no quarto ela est vigiando a porta. Olha para mim. Seus olhos parecem candeias que bruxuleiam antes que o querosene acabe. "Ela quer que o senhor v embora", diz a moa. "Ora, Addie", diz Anse, "depois que ele velo de Jefferson para sarar voc?" Ela me observa: posso sentir-lhe os olhos. Como se me enxotasse com os olhos. J observei Isto em outras mulheres. J as vi expulsar do quarto as pessoas que iam levar-lhes simpatia e piedade, alm de ajuda, e agarrarem-se a um animal insignificante para o qual nunca passaram de besta de carga. Eis o que elas entendem por amor acima de tudo: esse orgulho, esse furioso desejo de esconder a nudez abjeta que trazemos conosco, que levamos conosco s salas de cirurgia, e devolvemos conosco, de maneira estpida e furiosa, terra. Saio do quarto. Alm do alpendre, a serra de Cash ronca firme na t b u a . Um minuto depois ela o chama, em voz spera e forte. "Cash", diz. "Escuta, Cash!"

Darl

PAI est em p ao lado da cama. Por trs de sua perna, Vardaman espia, com a cabea redonda e os olhos redondos e a boca que comea a se abrir. Ela olha Pai: parece que toda a sua dbil vida flui para os olhos, urgente, irremediavelmente. " Jewel quem ela quer ver", diz Dewey Dell. "Ora, Addie", diz Pai, "ele e Darl foram apanhar outro carregamento. Julgaram que haveria tempo. Que voc esperaria por eles, e que esses trs dlares, a f i n a l . . . " Inclina-se e pe a mo na mo dela. Por um Instante ela o olha, sem censura, sem nada, como se os olhos apenas aguardassem o momento de ouvir a irrevogvel cessao da voz dele. Em seguida, soergue-se, ela que no se move h dez dias. Dewey Dell debrua-se sobre a cama, tentando fazer com que se deite. "Me", ela diz, " M e . " Est olhando pela janela, para determinao sobre o cavalete, quase no escuro, e entra no escuro iluminasse seu prprio movimentopela serra. Cash que, inclinado com luz desfalecente, trabalha como se o golpe da serra engendrado pela tbua e

"Cash!", ela grita com voz spera, forte, inalterada. "Escute, Cash!"

Ele levanta o olhar para o rosto consumido que o crepsculo emoldura na janela. O mesmo quadro desde os seus tempos de criana, Ele pousa a serra e ergue a tbua para que ela a veja, olhando a janela do onde o rosto no se move. Levanta outra tbua e junta as duas, em sua final justaposio, apontando para as tbuas que ainda esto no solo, e modelando, com a mo vazia, em pantomima, o caixo, quando estiver pronto. Durante mais um pouco ela olha para ele, do quadro composto pela janela, .sem censura ou aprovao. Depois, o rosto desaparece. Ela se deita novamente e vira a cabea, sem um olhar de relance, sequer, para Pai. Olha Vardaman; seus olhos, a vida neles, a vida que ainda tem, ali se concentra; os dois clares luzem por um rpido instante, e depois se apagam, como se algum, tendo se inclinado, houvesse soprado. "Mae", diz Dewey Dell, "Me!" Inclinada sobre a cama, as mos um pouco erguidas, o leque ainda agitando-se, como h dez dias, ela comea a lamuriar-se. Sua voz forte, juvenil, trmula e clara, arrebatada por seus prprio timbre e volume; ainda agita, o leque com firmeza, para cima e para baixo, sussurrando no ar intil. Depois, ela cai sobre os joelhos e Addie Bundren, e agarrando-a, sacode-a com a furiosa fora dos jovens, antes de estender-se, de sbito, sobre o punhado de ossos corrodos que resta de Addie Bundren, abalando a cama com o silvo rangente do colcho, os braos estendidos e o leque, numa das mos, ainda a bater, com um sopro expirante, no cobertor. Por trs da perna de Pai, Vardaman espia, de boca bem aberta e a cor fluindo do rosto para a boca, como se, de certo modo, houvesse cravado os dentes em si mesmo, sugando. Comea a se afastar vagarosamente da cama, os olhos redondos, o rosto plido desmaiando no crepsculo qual pedao de papel colado a uma parede arruinada, e sai pela porta.

Pai inclina-.se para a cama; ao crepsculo sua silhueta encovada asseme'ha-se ao aspecto eriado, descontente, de um mocho que disfara uma sabedoria por demais profunda, ou por demais inerte para ser, sequer, concebida. "Meninos danados", ele diz. Jewel, eu digo. Por cima, o dia definha, montono e cinzento, escondendo o sol atrs de uma nuvem de lanas cinzentas, As mulas fumegam um pouco, sob a chuva, amarelecidas pelos respingos de lama, e a da direita, apesar de escorregar, mantm se na estrada, acima da valeta- A carga de madeira despede um brilho amarelo-escuro, empapado , de gua e pesado como chumbo, inclinado de banda, para a valeta, por sobre a roda quebrada; em volta dos raios entranados e em volta dos tornozelos de Jewel, um fio grosso de gua e amarelo, nem gua nem terra, gira, seguindo a estrada amarela, nem gua nem terra, desce pela encosta em forma de masse dissoluta, verde-escuro, nem gua nem cu. Jewel, eu digo Cash aparece porta, de serra na mo. Pai continua em p, ao lado da cama, curvado, os braos pendentes. Volta a cabea; seu perfil gasto e seu queixo desaparecem devagar, enquanto ele comprime o fumo contra as gengivas. "Findou-se", diz Cash. "Foi embora e nos deixou", diz Pai. Cash no o olha. "Falta muito para acabar o trabalho?", pergunta Pai. Cash no responde- Entra carregando a serra. " melhor acabar o trabalho", diz Pai. "Voc tem de caprichar, agora que os rapazes esto a caminho." Cash pousa os olhos no rosto du me. No ouve Pai de forma nenhuma. No se aproxima da cama. Pra no meio do quarto, a serra contra a perna, os braos suados polvilhados de serragem, o rosto grave. "Se estiver apertado, talvez algum venha amanh dar-lhe ajuda", diz Pai. "Vernon, por exemplo." Cash no est ouvin-

do. Olha o rosto da me, pacificado e rigido, esmaecendo ao crepsculo como se as sombras se antecipassem ltima terra, at que, por fim, o rosto parece flutuar, destacado de si mesmo, leve como o reflexo de uma folha morta. "No faltam bons cristos para ajudar voc", diz Pai. Cash no escuta. Depois de algum tempo, vira-se sem olhar Pai e deixa o quarto. Depois, a serra comea a roncar novamente. "Vo nos ajudar cm nossa desgraa", diz Pai. O som da serra firme, competente, sereno; agita a claridade mortia, de forma que, a cada golpe, o rosto da morta parece despertar um pouco, em expresso de ateno e espera, como se ela estivesse contando os golpes. Pai baixa o olhar para o rosto, junto aos cabelos pretos e esparramados de Dewey Dell que, de braos abertos, tem o leque agora imvel sobre o cobertor descorado. "Acho que melhor voc preparar o jantar", ele diz. Dewey Dell no se move. "Levante-se, j e j, e v servir mos de manter as foras. O D r . minto por causa da caminhada, E ro e voltar ao trabalho a fim de o jantar", diz Pai. "TePeabody deve estar faCash ter de comer ligeiterminar tudo a tempo."

Dewey Dell levanta-se com dificuldade. Contempla o rosto da morta. Ele parece um molde de bronze plido sobre o travesseiro somente nas mos um ligeiro vestigio de vida: uma inrcia encrespada, nodosa; um aspecto de coisa gasta, mas ainda vigilante, do qual ainda no saram a preocupao, a fadiga, o trabalho, como se duvidassem ainda da realidade do repouso, guardando com penosa e eriada vigilncia a imobilidade que bem sabem no pode durar. Dewey Dell inclina-se, puxa o cobertor debaixo das mos e estende-o ate o queixo, alisando-o, estirando-o at que fique bem macio. Depois, sem olhar Pai, ela contorna a cama e sai do quarto.

Vai ao encontro de Peabody, a um lugar onde passa, em p a penumbra, fitar-lhe as costas com tal expresso que, sentindo seus olhos e voltando-se, ele dir: "No fique assim to desgostosa. Ela era velha e estava doente. Sofria mais do que se podia imaginar No ia ficar boa. Vardaman est crescendo e, como voc, tomar conta de todos. Eu, em seu lugar, no ficaria to desgostoso. Acho que melhor ir aprontar o jantar. No preciso fazer muita coisa. Mas eles tm de comer". E ela, olhando-o, parece dizer: "O senhor bem que podia me ajudar, se quisesse. Se soubesse. Eu sou eu e o senhor o senhor e eu sei e o senhor no sabe e o senhor podia fazer muito por mim se quisesse e se o senhor quisesse ento eu lhe contaria e ento ningum precisaria ficar sabendo exceto o senhor e eu e Darl". Pai est em p ao lado da cama, de braos pendentes, encurvado, imvel. Leva a mo cabea, puxa o cabelo, ouvindo a serra. Aproxima-se e esfrega a mo, a palma e as costas da mo na coxa, e depois pe a mo no rosto e no dorso do cobertor, onde esto as mos dela. Toca o cobertor como viu Dewey Dell fazer, tentando alis-lo at o queixo, mas, em vez disso, enrugando-o. Procura alis-lo de novo, desajeitadamente; a mo trapalhona como uma garra alisa as rugas que ele fez e que continuam a emergir debaixo da mo, com perversa ubiqidade, de forma que, por fim, ele desiste; a mo tomba na ilharga e ele volta a esfregar palma e costas da mo na coxa. O som da serra ronca com firmeza dentro do quarto. Pai respira com um som tranqilo e rascante, mastigando o tabaco contra as gengivas. "Seja o que Deus quiser", diz. "Agora posso comprar_a dentadura. " O chapu de Jewel pende mole sobre seu pescoo, escorrendo gua sobre o empapado saco de aniagem amarrado ao ombro, enquanto ele, enterrando os ps na valeta lamacenta, levanta o eixo com um pedao de pau escorregadio e podre, que usa como alavanca. Jewel, eu digo, ela est morta, ]ewel. Addie Bundren morreu.

Vardaman

E n t o eu comeo a correr. Corro para os fundos e chego ao canto do alpendre e paro. Ento comeo a chorar. Eu posso sentir onde o peixe estava na poeira. Est cortado agora em pedaos, em pedaos de coisas que no so peixe, e no tenho sangue nas mos e no macaco. Ainda no tinha acontecido isto. Isto nunca tinha acontecido. E agora ela est to longe que eu no posso alcan-la. As rvores parecem galinhas quando se revolvem na poeira fria, nos dias quentes. Se eu saltar pelo alpendre, cairei no lugar onde o peixe estava, o peixe que no mais peixe, cortado que foi em pedaos. Posso ouvir a cama e o rosto dela e eles todos e posso sentir o cho estalar quando ele caminha, ele que veio e fez isto. Ele que veio e fez isto quando ela estava boa, mas ele veio e fez isto. "O gordo filho da p u t a . " Salto o corrimo, na carreira. O topo do celeiro emerge, em curva desgraciosa, do crepsculo. Se eu saltar, posso atravess-lo como a senhora de mai cor-de-rosa do circo, e penetrar no cheiro quente, sem precisar esperar. Minhas mos agarram os arbustos; debaixo dos meus ps, as pedras e a terra escorregam.

Agora posso respirart outra vez, no cheiro quente. Entro na cavalaria, (tentando tocar nele, e ento posso chorar mas engulo o choro. Assim que ele pra de dar coices, eu posso chorar, eu consigo chorar. "Ele matou-a. Ele m a t o u - a . " A vida corre embaixo de sua pele, debaixo de minha mo, corrodo pelas manchas, cheirando em meu nariz onde a coceira comea a se transformar em choro, engolindo o choro, e ento eu posso respirar, contendo o choro. Tudo isto faz barulho. Posso cheirar a vida correndo embaixo de minhas mos, subindo pelos meus braos, e ento cu posso sair da cavalaria. No consigo encontr-lo. No escuro, na poeira, nas paredes, no consigo encontr-lo. O choro faz muito barulho. Eu queria que no fizesse tanto barulho. Ento eu o encontro na cocheira, no p, e cruzo o ptio, na carreira, e entro na estrada, o pau balanando em meu ombro. Eles me olham enquanto eu subo, e comeam a recuar aos saltos, rolando os olhos, resfolegando, puxando as rdeas que os prendem. Eu bato. Posso ouvir o pau batendo; posso ver o pau atingir-lhes as cabeas, as rdeas, falhando s vezes, enquanto eles recuam e tentam soltar-se, mas eu estou contente. "Voc matou minha me!" O pau quebra-se; eles corcoveiam e resfolegam, suas patas batem surdas no cho; surdas, porque vai chover e o ar est vazio para receber chuva. Mas o pedao de pau que me restou ainda comprido. Corro em volta, enquanto eles resfolegam e saltam e puxam as rdeas, e eu bato. "Voc matou-a!" Bato neles, bato, eles giram em longa investida, e o carro gira sobre as duas rodas at ficar imvel, como se cravado ao

cho, e os cavalos param, imveis, como se pregados pelas patas traseiras ao contro de uma prancha giratria. Corro sobre a poeira. No consigo ver, correndo como estou na poeira absorvente, onde o carro desaparece, inclinado sobre as duas rodas. Bato, o pau fere o cho, ressalta, fere a poeira e, depois, sobe novamente, e a poeira absorvente corre pela estrada, mais depressa que um automvel por ali passando. E outra vez posso chorar, olhando o pau. Est quebrado em minha mo, um pau comprido agora reduzido a um pedao de lenha para o fogo. Atiro-o fora e posso chorar. Agora o choro no faz muito barulho. A vaca est porta do estbulo, ruminando. Quando me v entrar no ptio, ela muge, a boca cheia de um verde gotejante, a lngua gotejando. " N o vou ordenhar voc. No quero fazer isto para eles," Ouo-a virar-se quando passo. Quando me viro, ela est bem atrs de mim, soprando seu hlito doce, quente, pesado. "J no falei que no vou ordenhar?" Ela me empurra, resfolegando. Geme por dentro, com a boca fechada. Levanto a mo e praguejo contra ela, como Jewel faz. "D o f o r a . " Abaixo a mo e corro para ela. Eh retrocede com um pulo, gira e pra, observando-me. Muge. Dirige-se vereda e pra ali, olhando o altp da vereda, O estbulo est escuro, quente, cheiroso, silencioso. Posso chorar em paz, olhando o cimo da colina. Cash aparece na colina, coxeando por causa da queda que sofreu da igreja. Olha, embaixo, a nascente, depois a estrada, em cima, e embaixo, de novo, o estbulo. Desce pela vereda, rigido, olha as 'rdeas partidas e a poeira da estrada e em seguida a estrada, mais acima, onde a poeira desaparecu.

"Acho que, a essa hora. passavam pela casa de Tull. o que espero." Cash volta-se e sobe, coxeando, a vereda. "Maldito seja ele. Vou dar-lhe uma lio. Maldito seja." No atou chorando agora, No sou nada. Dewey Dell aparece na colina e me chama. "Vardaman." No sou nada. Estou tranqilo. "Venha c, Vardaman." Agora posso chorar em paz, sentindo e ouvindo minhas lgrimas. "Ento, no havia acontecido nada. Ainda no havia acontecido. Ele estava aqui, ali, estirado no cho. E agora ela se prepara para cozinh-lo." Escureceu. Posso ouvir o bosque, o silncio: eu os conheo. Mas os sons no so de coisa viva, nem sequer dele. como se a escurido o retirasse de sua integridade, espalhando seus elementos desconjuntados sopros e rudos de cascos; cheiros de carne fresca e de cabelo cheirando a amonaco; a iluso de uma totalidade coordenada com pele malhada e ossos fortes sob os quais, isolado e secreto e familiar, h um ser diferente de meu ser. Eu o vejo dissolver-se pernas, um olho assustado, manchas escuras semelhantes a frias labaredas e flutuar na escurido, em caldo evanescente; nem um, nem outro; um e outro, os dois e, no entanto, nenhum deles. Posso v-lo, ouvi-lo a recompor-se, acariciando, modelando sua rude forma machinho, anca, espdua e cabea; cheiro e som. No tenho medo. "Cozido e comido. Cozido e comido."

Dewey Dell

E l e bem que podia me ajudar muito, se quisesse. Podia fazer tudo por mim. At parece que para mim tudo no mundo est dentro de um balde cheio de tripas, sendo de admirar que haja ali espao para uma coisa mais importante. Ele um grande balde de tripas e eu sou um pequeno balde de tripas e se no h espao para uma coisa mais importante num grande balde de tripas, por que procurar, ento, num pequeno balde cheio de tripas? Mas eu sei que h, porque Deus deu um sinal s mulheres, para quando estiverem cm desgraa. Tudo porque estou sozinha. Se eu pudesse sentir apenas isto, seria diferente, porque eu no estaria sozinha. Mas se eu no estivesse sozinha, todo mundo saberia ento. E ele podia fazer muito por mim, e ento eu j no estaria s. Pois, nesse caso, eu me sentiria bem, sozinha. Deixaria que ele se interpusesse entre eu e Lafe, tal como Darl entre eu e Lafe, e por isso Lafe tambm est sozinho. Ele Lafe e eu sou Dewey Dell, e guando minha me morreu eu tive de fazer um esforo e sair de mim, e de Lafe e Derl, para lamentar que ele possa Jazer tanto por mim e no saiba disso. No sabe de modo algum. Do alpendre dos fundos no posso ver a cavalaria. O som da serra de Cash chega daquela direo. como um co fora

de casa, rodeando a casa pura ver em que poria a gente assoma, esperando vez de entrar. Ele disse: "Eu me preocupo mais que voc." E eu disse: "Voc no sabe o que e tormento, e por isso no |posso atormentar-me. Eu tento, mas no consigo pensar muito a ponto de me afligir." Acendo a candeia na cozinha. O peixe, cortado cm pedaos irregulares, sangra tranqilamente na gamela. Eu o ponho depressa no guarda-loua e presto ateno ao corredor, ouvindo. Ela levou dez dias para morrer. Talvez ainda no saiba que j se foi. Talvez no queira ir at que C a s h . . . Ou talvez at que J e w e l . . . Tiro o prato com verduras do guardaloua e a bandeja de po do fogo apagado, e paro, vigiando a porta. "Onde anda Vardaman?", diz Cash. luz da candeia, seus braos polvilhados de serragem parecem ter areia. "No sei. No o v i . " "A parelha de Peabody fugiu. Veja se encontra Vardaman. O cavalo se deixar pegar por ele." "Est bem. Avise o pessoal para vir jantar." No posso ver a cavalaria. Eu disse: "No sei como me alligir. No sei chorar. Tentei, mas no posso." Aps um instante, o som da serra chega cozinha, escuro, rente terra, na escurido crepuscular. Ento eu o avisto, avanando e recuando o corpo sobre o cavalete. "Voc a, venha jantar", digo. "Chame o doutor." Ele podia fazer tudo por mim. E no sabe. Ele suas tripas e eu sou as minhas tripas. E eu sou as tripas de Lafe. Eis a. No vejo por que motivo ele no ficou na cidade. Somos gente do campo, no melhor que a gente da cidade. No vejo por que ele no ficou l. Ento, vejo o alto da cavalaria. A vaca est parada na vereda, embaixo, mugindo. Quando eu me volto, Cash desapareceu. Entro com a coalhada. Pai e Cash e ele esto sentados mesa.

"Irm, onde est aquele peixe grande que Bud pegou?", ele pergunta. Ponho o leite na mesa. "Ainda no tive tempo de cozinhlo." "Umas verdurnhas no devem bastar para um homem do meu tamanho", ele diz. Cash est comendo. Em volta de sua cabea, a risca do chapu est gravada, pelo suor, no cabelo. Sua camisa est manchada de suor. No lavou as mos e os braos. "Voc devia ter arranjado tempo", diz Pai. "Por onde anda Vardaman?" Dirijo-me porta. "No consigo encontr-lo." "Ei, irm", ele diz. "No se preocupe com o peixe. Acho que no ficar estragado. Venha sentar-se." "No estou preocupada", digo. "Vou ordenhar antes que comece a chover." Pai serve-se e passa a travessa. Mas no comea a comer. Suas mos esto semifechadas nas bordas do prato, a cabea um pouco inclinada e o cabelo revolto recortado luz da candeia. Parece um boi logo aps ter sido abatido pela marreta, j sem vida, mas sem saber ainda que est morto. Mas Cash est comendo, e ele tambm. "Melhor voc comer alguma coisa", ele diz. Est olhando para Pai. "Como Cash e eu.. Voc precisa." "Ahn", diz Pai. Soergue-se como um boi que, ajoelhado beira de um poo, recebe uma Investida. "Ela no vai me querer mal por isto." Quando no me podem ver da casa, corro. A vaca muge no sop do barranco. Empurra-me de leve, resfolegando, soprando seu hlito cm doce e quente rajada atravs de meu vestido, contra minha pele quente, e mugindo. "Voc tem de esperar um pouquinho. Depois eu cuido de voc." Ela me segue ao celeiro, onde deixo o balde. Ela sopra no balde,

eemendo. "T disse. Voc tem de esperar. Agora tenho mais o que fazer." O celeiro est escuro. Quando passo, ele atinge a parede com dou coices. Continuo. A tbua partida como uma tbua esmaecida, sempre de p. Ento eu posso ver a colina, sentir o ar passando de novo, vagarosamente, pelo meu rosto e, onde a escurido menos densa, vejo as manchas dos pinheiros na colina, sigilosos, espera. A silhueta da vaca emoldurada pela porta empurra a silhueta do balde, gemendo. Passo pelo estbulo. Estou quase a ultrapass-lo. Escuto-o muito tempo antes que ele possa dizer a palavra, e a parte que escuta tem medo que no haja tempo para ouvir. Sinto que meu corpo, meus ossos e a carne comeam a se separar, a se abrirem para a solido, e o processo de no ficar sozinha terrvel. Laie. Lafe. "Lafe" Lafe. Lafe. Inclino-me um pouco para a frente, um p estendido em passo morto. Sinto que a escurido passa pelo meu seio, pela vaca; comeo a perseguir a escurido, mas a vaca me detm e a escurido foge na doce rajada do queixoso alento da vaca, cheio de madeira e de silncio. "Vardaman. Venha c, Vardaman." Ele sai do estbulo. "Intrometido! Maldito intrometidol" Ele no resiste; a ltima rajada de escurido escapa, silvando. "Que isto? Eu no fiz n a d a . " "Maldito intrometidol" Minhas mos sacodem-no com dureza. Talvez eu no pudesse domin-las. Nunca pensei que pudessem sacudir to forte. Sacodem ns dob, nos fazem tremer. "No fui eu", ele diz. "No pus as mos neles." ' Minhas mos param de sacudi-lo, mas eu ainda o seguro. "Que est fazendo aqui? Por que no responde quando eu chamo?" "Eu no estava fazendo n a d a . " "V para casa e coma o seu jantar."

Ele recua. Eu no o largo. " Largue-me. Deixe-me ir em bora." "Que esteve fazendo aqui? No veio aqui para me espiar?" "Nunca. Nunca. Largue-me agora. Eu nem sabia que voc estava aqui. Deixe-me i r . " Eu o seguro, inclino-me para perscrutar-lhe o rosto, sintolhe bem o rosto. Ela est a ponto de chorar. "V embora, ande. J servi o jantar e voltarei logo que tiver ordenhado. Melhor andar depressa antes que comam tudo. Espero que a parelha tenha voltado diretamente a Jefferson." "Ele matou-a", diz. E comea a chorar. "Cale-se." "Ela nunca lhe fez mal e ele veio aqui e matou-a." "Cale-se." Ele debate-se. Eu continuo a agarr-lo. "Calese. "Ele matou-a." A vaca vem atrs de ns, gemendo. Eu a sacudo novamente. "Pare com isso. Imediatamente. Se voc continuar assim, vai cair doente e no pode ir cidade. V para casa e coma seu jantar." "No quero jantar. No quero ir cidade." "Ento ns deixaremos voc aqui. Se no se comportar bem, ficar aqui. Vamos, v para casa antes que aquele balde de tripas coma todas as verduras." Ele caminha, desaparecendo vagarosamente na colina. O cimo, as rvores, o telhado da casa recortam-se contra o cu. A vaca me empurra, gemendo. "Voc tem de esperar. O que voc tem ai dentro no nada em comparao com que eu tenho, embora voc tambm seja mulher. " Ela me acompanha, gemendo. Ento o ar morto, quente e plido, sopra de novo contra meu rosto. Ele podia dar um jeito, se quisesse. Mas nem mesmo desconfia. Ele podia fazer muito por mim, se soubesse. A vaca sopra em minhas ancas e costas um hlito quente, doce,

estertoroso, queixoso. O cu estende-se raso sobre a encosta, sobre os secretos vultos de rvores. Alm da colina, manchas de relmpagos sobem e desaparecem. O morto modela a terra morta na escurido morta, at onde a vista alcana. Ele desce sobre mim, morto e quente, tocando minha nudez atravs das roupas. Eu disse: "Voc no sabe o que tormento." Eu tambm no sei. Nem mesmo sei se estou aflita ou no. Se posso ou no. No sei se posso chorar ou no. No sei se cheguei a tentar ou no. Eu me sinto como uma semente mida e selvagem na terra quente e cega.

Vardaman

Q u a n d o terminarem eles vo met-la dentro e ento, durante muito tempo no pude dizer isso. Vi a escurido levantar-se e se afastar em redemoinhos e eu disse: "Vai preg-la ai dentro. Cash? Cash? Cash?" Uma vez, estive encerrado no silo a porta nova era muito pesada para mim ela fechou-se eu no pude respirar porque o rato ficava com o ar todo. Eu disse: "Vai fech-la ai dentro com pregos. Cash? Com pregos? Com pregos?" Pai caminha cm volta. Sua sombra caminha em volta, sobre Cash que avana e recua o corpo manejando a serra, no cavalete que sangra.

Dewey Dell disse que teramos bananas. O trem est atrs da cristaleira, vermelho sobre os trilhos. Quando corre, a linha frrea brilha de quando em quando. Pai disse que a farinha, o acar e o caf esto muito caros. Porque eu sou um menino do campo e h meninos da cidade. Bicicletas. Por que a farinha, o acar e o caf custam tanto, quando a gente e menino do campo? "Em vez disso, voc no gostaria de comer mais bananas?" As bananas desapareceram, comidas. Sumiram. Quando ele corre, a linha frrea brilha novamente. "Por que eu no sou menino da cidade, pai?", perguntei. Deus me criou. Eu no pedi a Deus para me criar no campo. Se Ele pode fazer o trem, por que no pode nos fazer na cidade, por causa da farinha e do acar e do caf? "Voc no preferia comer bananas?" Ele anda em volta. Sua sombra anda cm volta. No era ela. Eu estava l, olhando. Eu vi. Pensei que era ela, mas no era. No cru minha me. Ela havia sumido quando a outra se estirou na cama e puxou o cobertor. Ela havia sumido. "Ser que ela chegou cidade?" "Ela foi alm da cidade." "E todos esses coelhos e sariguias foram mais longe da cidade?" Deus fez os coelhos e as sariguias. Fez o trem. Por que escolhe lugar diferente para eles irem, se ela igualzinha a um coelho? Pai anda em volta. Sua sombra tambm. A serra ronca como se estivesse, a dormir. Mas, se Cash pregar a tampa da caixa, ento ela no um coelho. E se ela no um coelho eu no podia respirar no silo e Cash vai preg-la ai dentro. E se ela permite isto, ento no ela. Eu sei. Eu estava l. Eu vi quando deixou de ser ela. Eu vi. Eles pensam que e Cash vai preg-la. No era ela porque elo estava atirado, l embaixo, na poeira. E agora est cortado em pedaos. Eu cortei-o. Est na cozinha, na gamela manchada de sangue, espera de ser cozido e comido. Ento, isso no havia acontecido ainda e

ela estava viva, e agora isso aconteceu e ela no estava viva. E amanh ele ser cozido e comido e ela ser ele e Pai e Cash e Dewey Dell, e no haver nada na caixa e ento ela pode respirar. Ele estava jogado no cho, l embaixo.' Posso perguntar a Vernon. Ele estava l e ele viu-o, e para ns dois ele estar e ela no estar.

Tull

E r a quase meia-noite e tinha comeado a chover quando ele nos acordou. Foi uma noite medonha, com a tempestade formando-se; uma noite em que se espera que acontea o pior, antes de se trazer o gado do pasto e se entrar em casa para jantar e meter-se na cama com a chuva comeando a cair, e ento, quando a parelha de Peabody chegou aqui, coberta de espuma, com o a ms partido, a se arrastar, e a coleira por entre as patas do animal direita, Cora disse: " Addie Bundren. Ela acabou-se, a f i n a l . " "Peabody pode ter ido a um das dezenas de casas que existem nas redondezas", digo. "Alm disso, como voc tem certeza que z parelha de Peabody?" "Acha que no?", ela diz. "Vamos, v atrelar os cavalos." "Para que?", digo. "Se ela acabou-se, nada podemos fazer at de m a n h . E a tempestade vai desabar."

" meu dever", ela diz. "V recolher a parelha. Mas eu no queria. "Acho melhor que eles nos chamem, se precisarem de ns. Voc nem mesmo tem certeza se ela morreu." "Ora, no v que a parelha de Peabody? Insiste em dizer que no? Como quiser, e n t o . " Mas eu no queria ir. Sempre achei que, se algum quer prestar ajuda, melhor esperar que lhe peam. "fi meu dever de crist", diz Cora. "Quer se interpor entre eu e meu dever de crist?" "Voc pode ficar l o dia inteiro, amanh, se quiser", digo. Assim, quando Cora me acordou, j havia comeado a chover. Mesmo enquanto eu ia porta, com a candeia, fazendo-a brilhar, atravs do vidro, para que ele visse que eu ia atender, ele continuou batendo porta. No muito alto, mas com firmeza, como se pudesse cair no sono enquanto batia, mas eu no havia percebido ainda que as pancadas soavam mais embaixo, na porta, at que abri e no vl n a d a . Levantei a candeia, a chuva cintilou adiante da candeia e Cora, atrs, no corredor, dizia: "Quem , Vernon?", mas eu no podia ver ningum, a princpio, at que baixei a candeia e examinei o portal. Ele parecia um cozinho encharcado, com seu macaco, sem chapu cheio de lama at os joelhos, pois caminhara seis quilmetros na lama. "Bem, que o diabo me leve", eu disse. "Quem , Vernon?", diz Cora. Ele olhou para mim, seus olhos redondos e pretos no centro, como quando a gente ilumina, de sbito, a cara de uma coruja. "No se esquea daquele peixe", diz. "Venha para dentro", eu digo. " Q u e aconteceu? Sua mame. . . " "Vernon", diz Cora. Ele continuava parado junto porta, no escuro. A chuva respingava a candeia, tamborilando de tal forma que eu ti-

nha mede que ela se quebrasse a qualquer instante. "Voc estava l", ele diz. "Voc viu o peixe." Ento Cora chegou-se porta. "Voc a, saia da chuva", ela diz, puxando-o para dentro, enquanto ele contnua a me observar. Parecia mesmo um cachorrinho encharcado, "Eu lhe disse", diz Cora. "Eu lhe disse que havia acontecido alguma oo:sa. Agora, v atrelar os cavalos." "Mas ele no d i s s e . . . " Ele me olhou, gotas de chuva pingando no cho. "Est estragando o tapete", diz Cora. "V cuidar da parelha enquanto eu o conduzo cozinha. " Mas ele continuava atrs, pingando gua, observando-me com aqueles olhos. "Voc estava l. Voc o viu jogado no cho. Cash vai preg-la, e ele estava estirado no cho. Voc o viu. Voc viu o sinal na poeira. Eu j vinha para c quando comeou a chover. Portanto, podemos chcgar a t e m p o . " O diabo me leve se no senti calafrios, mesmo no sabendo ainda de n a d a . Mas Cora sabia. "Apronte a parelha o mais depressa que puder", diz ela. "Ele est fora de si, de tanta dor e aflio." O diabo me leve se no senti calafrios. De quando em quando, a gente se pe a pensar. Sobre todas as tristezas e aflies deste mundo; que capaz de ferir em qualquer lugar, como o raio. Acho que. pa r a a gente se resguardar, preciso muita f em Deus, embora eu sinta, s vezes, que Cora precavida demais, pois trata de afastar os outros e ficar o mais perto possvel do acontecimento. Mas ento, quando acontece uma coisa dessas, acho que ela tem razo e que no se pode dizer o contrrio e que uma bno ter uma mulher que age sempre com piedade e que me indica sempre boas aes. De vez em quando a gente tem de pensar nessas coisas. Sem exageros, porm. O que bom. Pois o Senhor deseja que a gente aja em vez de passar todo o tempo pensando, porque o crebro como uma pea de maquinismo: no pre-

cisa estar sempre em movimento. Melhor deix-lo funcionar rotineiramente, fazendo as tarefas do dia, sem utilizar, mais que o necessrio, nenhuma de suas partes. J disse e repito que e isto mesmo o que se passa com Darl: ele pensa muito, sozinho. Cora est certa quando diz que ele precisa e de uma mulher para fortalecer-se. E quando penso nisso, concluo que, se o casamento a nica salvao de urn homem, ento ele est perdido. Mas reconheo que Cora tem razo quando diz que a razo de Deus haver criado as mulheres est em que o homem no conhece seu prprio bem quando este bem aparece. Quando voltei casa com a parelha, eles j estavam na cozinha. Ela tinha-se vestido por cima da camisa de dormir e trazia um xale na cabea e sua sombrinha e sua bblia embrulhadas num pedao de oleado; ele estava sentado num balde de boca para baixo, sobre a chapa de zinco do fogo, onde ela o tinha posto, e pingava gua no cho. " N o consigo faz-lo falar, a no ser sobre um peixe", ela diz. " castigo de Deus. Vejo as mos de Deus pousadas sobre este menino, para castigo e advertncia de Anse Bundren. " "A chuva no havia comeado quando eu sa", ele diz. "Eu sa antes. Eu j estava na estrada. E ele estava jogado na poeira. Voc o viu. Cash vai preg-la, mas voc o v i u . " Quando chegamos, a chuva havia engrossado, e ele viajara sentado entre ns dois, envolvido no xale de Cora. No falara mais nada; sentado, deixara que Cora segurasse a sombrinha sobre sua cabea. De vez em quando, Cora parava de entoar um cntico para dizer: " o castigo de Anse Bundren. Talvez isto the mostre o caminho do pecado que est trilhando." Depois, voltava a cantar, e ele ali, sentado entre ns dois, inclinado para a frente, como se as mulas no conseguissem acompanh-lo na sua pressa. "Ele estava ali-, atirado ao cho", diz, "mas a chuva s caiu depois que eu comecei a andar. De forma que posso abrir as janelas, pois Cash ainda no bateu os pregos."

Passava muito da meia-noite quando batemos o ltimo prego e era quase de manh quando voltamos para casa e eu desfiz a parelha e voltei para a cama, e o barrete de dormir de Cora estava cm cima do outro travesseiro. O diabo me carregue se, mesmo ento, eu no ouvia ainda o salmo de Cora e sentia que o menino se inclinava para diante, entre ns dois, como se quisesse ultrapassar as mulas, e ainda via Cash avanando e recuando o corpo, com aquela serra, e Anse em p, como um estafermo, semelhante a um boi que, ajoelhado beira de um poo, ainda no percebeu que algum chega e o cutuca no fianco. O dia estava prestes a raiar quando batemos o ltimo prego e levamos o caixo para dentro da casa, onde ela estava estirada na cama, com a janela aberta e a chuva fustigando-a novamente. Por duas vezes ele fez o caixo, e est to morto de sono que Cora diz que sua cara se parece com uma dessas mscaras de Natal que esteve enterrada algum tempo e que algum desenterra; at que, afinal, puseram-na dentro e fecharam a tampa com pregos, para que ele no possa mais abrir a janela do quarto dela. E, de manh, encontraram-no dormindo no cho, de camisa, como um bezerro abatido, e a tampa do caixo estava cheia de buracos e a broca nova de Cash quebrara-se ao abrir o ltimo. E quando tiraram a tampa eles viram que dois dos buracos tinham penetrado fundo na cara dela. Se castigo, no justo. Porque Deus tem mais com que se preocupar. No pode ser de outra forma. Porque o nico fardo que Anse Bundren tem de carregar sua prpria pessoa. E quando se pem a critic-lo, eu digo a mim mesmo que ele mais homem do que julgam, pois, se assim no fosse, no teria agentado tanto. No justo. O diabo me leve se . Porque, se Ele disse: "Deixai vir a mim os pequeninos", o castigo, ento, no Justo. Cora disse: "Tenho dado a voc o que Deus Nosso Senhor me permite. Encarei-o sem medo, nem terror, por-

que minha f em Deus era forte, eia sempre me animou e amparou. Se voc no tem filho, porque Deus assim determinou em sua sabedoria. Minha vida e sempre tem sido um livro aberto para qualquer homem ou mulher entre as criaturas que Ele criou, pois eu confio em meu Deus e em minha recompensa." Reconheo que ela est certa. Reconheo que, se h homem ou mulher em quem Ele possa confiar as coisas e descansar, essa pessoa ter de ser Cora. E reconheo tambm que ela faria algumas mudanas, por melhor que Ele houvesse disposto as coisas. Acho que as mudanas viriam para o bem de todos. Pelo menos, teramos de aceit-las. Pelo menos, agiramos como se as aceitssemos.

Darl

A candeia est sobre um toco. Enferrujada, manchada de graxa, com o vidro partido e coberto, de um lado, por uma ndoa de fuligem, ela lana uma claridade fraca e deprimente sobre os cavaletes, sobre as tbuas e a terra adjacente. Sobre o solo escuro as ripas assemelham-se a manchas irregulre: de tinta plida, aguada, em tela negra. As tbuas parecem compridos farrapos lisos, destacados da escurido plana e virados de revs.

Cash labuta nos cavaletes, avanando e recuando, levantando e ajustando as tbuas que despedem longos revrberos chispantes no ar morto, como se ele as erguesse e deixasse tombar no fundo de invisvel poo, os sons cessando mas no desaparecendo, como se qualquer movimento os deslocasse do ar imediato, em reverberante repetio. Ele volta a serrar, o cotovelo cintila suavemente, um plido fio de fogo correndo ao longo do fio da serra, perdido e recuperado no vaivm de cada investida, em continuo prolongamento, de forma que a serra parece ter quase dois metros de comprimento, quando entra e sai da silhueta intil e mesquinha de Pai. "Passe-me esta tbua", diz Cash. "No, a o u t r a . " Ele pousa a serra e avana e apanha a tbua que deseja, afastando Pai com a larga claridade que a tbua emite ao balouar. O ar cheira a enxofre. Sobre a impalpvel superficie do ar, suas sombras formam, a bem dizer, tuna parede, como se, a exemplo dos sons, no se afastassem muito ao cair, mas se tivessem apenas coagulado por um breve instante, imediatas e sonhadoras. Cash trabalha, meio voltado para a dbil luz, com uma coxa e um dos braos magros estendidos, o rosto fundido na luz, com uma expresso de imobilidade arrebatada e dinmica acima do cotovelo incansvel. No cu baixo, relmpagos palpitam de leve; contra o cu, as rvores, imveis, esto eriadas at o nfimo ramo, inchadas, aumentadas como se estivessem prenhes. Comea a chover. As primeiras gotas, esparsas, velozes, caem atravs das folhas e no cho com um longo suspiro, como de alivio aps um intolervel suspense. So grossa; como chumbo, quentes como se disparadas pelo cano de uma arma de fogo; golpeiam a candeia num tamborilar vicioso. Pai ergue o rosto, com a boca escancarada, o tabaco preto e mido amassado contra as gengivas; por trs do rosto atnito chegam, fora de tempo idias acerca desse supremo ul-

traje. Cash olha uma s vez para o cu, depois para a candeia. A serra no parou, no interrompeu o resplendor corredio de seus dentes. "Traga alguma coisa para cobrir a candeia", ele diz. Pai dirige-se casa. A chuva tomba violenta, sem estrondo, sem advertncia de nenhuma espcie; ele fica molhado ao chegar ao canto do alpendre e, n u m timo, Cash tem a pele encharcada. Contudo, e movimento da serra no parou, como se ela e o brao funcionassem com a tranqila convico de que a chuva fosse iluso do espirito. Ento, ele pousa a serra e se debrua sobre a candeia, protegendo-a com o corpo, as costas arqueadas e ossudas coladas na camisa molhada, como se tivesse sido virado, repentinamente, pelo avesso, camisa e tudo o mais. Pai volta. Veste o impermevel de Jewel e traz na mo o de Dewey Dell. Curvado por cima da candeia, Cash apanha quatro estacas, finca-as no cho e, pegando a capa de chuva de Dewey Dell, estende-a sobre os paus, formando um telhado em cima da candeia. Pai observa-o. " N o sei o que voce pretende fazer", ele diz. "Darl levou o casaco."" "Molhar-me", diz Cash. Empunha novamente a serra; novamente ela sobe e desce, dentro e fora da calma impenetrabilidade de um pisto mergulhado em querosene; encharcado, ossudo, infatigvel, com o corpo esguio e encurvado de um menino ou de um velho, Cash trabalha. Pai observa-o, piscando os olhos, a gua escorrendo-lhe pela cara; novamente olha o cu com aquela expresso de afronta e, sobretudo, de represlia, como se no esperasse outra coisa; de vez em quando se move, muda de lugar, descarnado e gotejante, apanha uma tbua ou uma ferramenta e em seguida deixa-a cair. Vernon Tull est ali agora e Cash usa o Impermevel de Mrs. Tull e ele e Vernon procuram a serra. Pouco depois a encontram na mo de Pai. "Por que no vai para casa proteger-se da chuva?", diz Cash. Pai olha-o, a gua escorrendo lentamente pelo rosto.

como se em seu rosto esculpido por um caricaturista primitivo flutuasse a monstruosa mscara da privao. "V para casa", diz Cash. "Eu e Vernon terminaremos Isto." Pai olha-os. As mangas do casaco de Jewell so muito curtas para ele. Sobre seu rosto escorre a chuva, devagar e fria nua! glicerina. "No me importo que a chuva me molhe", diz. Avana e se curva para apanhar as tbuas, pousando-as. de novo, cuidadosamente, como se fossem de vidro. Dirigese candeia e repuxa, de tal forma, o impermevel esticado, que este cai e obriga Cash a arranj-lo adequadamente. "V para casa", diz Cash. Conduz Pai casa e volta com o impermevel e dobra-o e coloca-o embaixo do abrigo onde est a candeia. Vernon no parou. Levanta a vista, ainda serrando. "Voc devia ter feito isto antes", diz. "Sabia que ia chover." " a febre dele", diz Cash. E olha a tbua. "Ah, sim", diz Vernon. "Ele viria, de qualquer forma."" Cash mede a tbua com o olhar. Sobre sua comprida superfcie a chuva cai com firmeza, flutuante, em mirades. "Vou aplain-la", diz. "Isso demora ainda mais", diz Vemon. Cash deita a tbua; Vernon olha-o durante um momento, depois lhe passa a plaina. Vernon segura a tbua, com firmeza, enquanto Cash aplica a plaina com o cuidado tedioso e minudente de um joaIheiro. Mrs. Tull chega ao corrimo do alpendre e chama Vernon. "Vocs ainda demoram?", pergunta. Vernon no levanta a vista. "No. Falta pouco." Ela observa Cash debruado sobre a tbua; o trgido e bravio brilho da candeia desliza pelo impermevel, quando ele se movimenta. "Vo apanhar umas tbuas no celeiro e acabem logo e saiam da chuva", ela diz. "Vocs podem pegar um resfriado mortal." Vernon no se move. "Vernon". ela diz.

"No vamos demorar muito", cie diz. "Daqui a pouco est pronto." Mrs. Tull observa-os por um instante. Em seguida, entra na casa. "Se for preciso mesmo, podemos recorrer quelas tbuas", diz Vernon. "Eu o ajudarei a traz-las. " Cash pra a plaina, mede a tbua com o olhar e passa a palma da mo por sua superfcie. "Passe-me a outra", diz Pouco antes da aurora, a chuva cessa. Mas o dia ainda no rompeu quando Cash bate o ltimo prego e ergue o tronco e olha para o caixo pronto, com os outros a observ-lo. A luz da candeia, seu rosto est calmo, pensativo; vagarosamente, golpeia as mos no impermevel, altura das coxas, cm gesto deliberado, final e compenetrado. Ento, os quatro Cash e Pai e Vernon e Peabody levantam o caixo nos ombros e se dirigem casa. Ele leve, mas, mesmo assim, os homens movimentam-se devagar; est vazio, e no entanto carregam-no com cuidado; no tem vida, contudo caminham pronunciando entre si palavras de precauo, falando dele como se, completo, estivesse agora levemente desperto, espera de acordar de todo. No cho escuro, seus ps pisam desajeitadamente, como se, h muito tempo, no caminhassem sobre o assoalho de um casa. Pousam o caixo junto cama. Peabody diz tranqilamente: "Vamos forrar o estmago. J e quase dia. Onde est Cash?" Ele voltou aos cavaletes e, outra vez inclinado dbil luz da candeia, recolhe as ferramentas, envolve-as zelosamente num pano e as pe na caixa com a tira de couro para trespassar no ombro. Em seguida, apanha a caixa, a candeia e o impermevel e volta casa, e, ao subir os degraus, sua desbotada silhueta recorta-se contra o palor do dia nascente. Em quarto estranho preciso criar em ns mesmos o vazio, para poder dormir. E antes de se ficar vazio para o sono. que que somos, afinal? E quando ficamos vazios para o sono, j no somos nada. E quando estamos cheios de sono.

nunca somos nada. No sei o que sou. No sei se sou ou no sou. Jewel sabe que ele , porque no sabe que ele no sabe se ou no . No pode esvaziar-se para dormir porque no o que e o que no . Alm da parede escura, posso ouvir a chuva modelando a carroa que nossa, a carga que j no pertence aos que derrubaram e serraram a madeira, e que tambm no deles, que a compraram, e tampouco nossa, embora esteja amontoada em nossa carroa, pois s o vento e a chuva a modelam para Jewel e para mim, que no estamos dormindo. E j que o sono o no-ser e a chuva e o vento so o que foram, a carroa no . Contudo, a carroa , porque, quando a carroa era, Addie Bundren no seria. E Jewel , portanto Addie Bundren tem de ser. E, nesse caso, eu devo ser, ou no poderia esvaziar-me para dormir em quarto estranho, E se ainda no estou vazio, ento eu sou. Quantas vezes j dormi embaixo da chuva, em teto estranho, pensando na minha casa.

Cash

Eu o fiz chanfrado. 1. A superfcie maior para os pregos entrarem. 2. Cada junta tem espumo duplo onde se agarrar. 3. A gua ter de correr obliquamente. A gua desliza mais facilmente de cima para baixo ou em sentido horizontal.

4. Numa casa, as pessoas ficam em p dob teros do tempo. Por isso que as juntas e ligaes so feitas de cima para baixo. Porque a presso se exerce de cima para baixo. 5. Numa cama, onde as pessoas deitam-se, em geral, horizontalmente, as juntas e ligaes so feitas dos lados, porque a presso lateral. 6. No entanto: 7. Um corpo no quadrado como uma travessa. 8. Magnetismo animal. 9. O magnetismo animal de um corpo morto faz com que a presso se exera obliquamente, de forma que as juntas e ligaes de um caixo tm de ser chanfradas. 10. Pode-se verificar, num tmulo velho, que a terra afunda obliquamente. 11. Enquanto, num buraco normal, ela afunda pelo centro, a presso exercendo-se de cima para baixo. 12. Por isso, eu o fiz chanfrado. 13. Um trabalho assim mais perfeito.

Vardaman

M i n h a me um peixe.

Tull

Eram 10 horas quando regressei, com a parelha de Peabody atada atrs da carroa. J tinham trazido o carro de onde Quick o encontrou, de rodas para o ar, na valeta, a um quilmetro e meio da nascente. J o tinham puxado para a beira da estrada, junto i nascente, e uma dzia de carroas encontrava-se no lugar. Foi Quick que o encontrou. Ele disse que o rio est enchendo e continuar a subir. Disse que as guas j tinham quase atingido a marca mais alta do pilar da ponte; uma coisa nunca vista. "Essa ponte no resistir a fora de tanta gua", eu disse. "Algum j foi avisar Anse?" "Eu avisei", disse Quick. "Ele respondeu que espera que os rapazes tenham sabido, feito a descarga e estejam agora de volta. Acha que podem carregar e fazer a travessia." "Ele faria melhor enterrando -a em New Hope", disse Armstid. "A ponte velha. Eu no confiaria n e l a . " "Ele teimoso: meteu na cabea que tem de lev-la a Jefferson", disse Quick. "Ento, melhor sair o mais cedo possvel", disse Armstid. Anse nos recebe porta. Barbeou-se t mas no muito bem. Tem um "corte longo no queixo e est vestindo as calas domingueiras e uma camisa branca de colarinho abotoado. Est

bem esticada sobre as costas curvas, o que o faz parcccr mais curvo ainda, por causa do branco da camisa, e seu rosto tambm est diferente. Encara, agora, as pessoas nos olhos, digno, o rosto trgico e compenetrado, apertando nossas mos quando subimos ao alpendre e esfregamos os sapatos, um tanto rgidos em nossas roupas domingueiras, nossas roupas domingueiras estalando, sem olhar diretamente para ele, enquanto nos cumprimenta. " a vontade de Deus", dizemos. " a vontade de D e u s . " O menino no est vista. Peabody contou como ele entrou na cozinha, aos berros, aos tropees e arranhando Cora, quando a encontrou cozinhando aquele peixe, e como Dewey Dell levou-o ao celeiro. "Minha parelha est em ordem?", pergunta Peabody. "Tudo bem", digo. "Dei-lhes rao esta manh. E o carro tambm est perfeito. Sem um a r r a n h o . " "Algum tem de ser culpado", ele diz. "Eu daria um nquel para saber onde aquele menino estava quando a parelha disparou. " "Se tiver alguma pea quebrada, eu conserto", digo. As mulheres entram em casa. Podemos ouvi-las falar e abanarem-se. Os leques fazem zis, zis, zis, e elas falando, as conversas parecendo zumbido de abelhas dentro de uma tina de gua. Os homens, parados no alpendre, falam pouco, sem se olharem. "Ol, Vernon", eles dizem. "Ol, T u l l . " "Parece que a chuva no p r a . " "Sem dvida a l g u m a . " "Sim, senhor. Vai chover mais a i n d a . " "E no demora m u i t o . " "E no pra to cedo. sempre assim." Vou aos fundos da casa. Cash est tapando os buracos abertos na tampa. Prepara pregos de madeira para encaixlos, um a um; a madeira est mida e difcil de trabalhar.

Podia cortar uma folha de lata para tapar os buracos e ningum notaria a diferena. Mas no importa. J o vi perder uma hora, aparando um tarugo, como se fosse de vidro, quando poderia abaixar-se, apanhar uma dzia de gravetos e introduzi-los nos buracos, dando o trabalho por terminado. Quando acabamos, volto para a frente da casa. Os homens tinham-se afastado um pouco da casa e estavam sentados em tbuas e nos cavaletes onde ns o fizemos a noite passada; uns, sentados, e outros de ccoras. Whitfield ainda no chegou. Olham-me com ar interrogativo. "Tudo pronto", digo. "Agora ele vai preg-la." Enquanto eles re erguem, Anse chega porta e nos olha e ns voltamos ao alpendre. Esfregamos novamente os sapatos, com cuidado, esperando para ver quem entra primeiro, hesitando um pouco diante da porta. Anse est do lado de dentro da porta, digno, compenetrado. Faz-nos sinal para entrar e nos conduz ao quarto. J a tinham colocado no caixo, de revs. Cash o fez em forma de relgio de parede, assim, com todas as juntas e ligaes chanfradas e bem aplainadas, tenso como um tambor e bem - acabado como um cesto de costura, e puseram-na dentro com a cabea no lugar onde ficariam normalmente os ps, para no enrugar-lhe o vestido. Era seu vestido de noiva, muito fofo embaixo, e eles a tinham deitado assim, com a cabea para os ps, a fim de acomodar melhor o vestido, e tinham feito um vu, de uma tira de mosquiteiro, para esconder os buracos de prego em sua cara. Quando estvamos saindo, Whitfield chega. Est encharcado e enlameado at a cintura. "Que o Senhor abenoe esta casa", diz. "Demorei porque a ponte desapareceu. Tive de descer at o antigo vau e, com a ajuda de Deus, passar nadando com o meu cavalo. Que a graa de Deus de:a sobre esta c a s a . "

Voltamos aos cavaletes e tbuas e nos sentamos ou ficamos de ccoras. "Eu sabia que a ponte no agentava", diz Armstid. "Estava durando muito, aquela ponte", diz Quick. "Voc quer dizer que o Senhor a manteve firme", diz Tio Billy. "No conheo ningum que tocasse ali com um martelo nos ltimos vinte e cinco a n o s . " " H quanto Quick. tempo ela est ali, Tio Billy?", pergunta

"Foi construda e m . . . deixe-me v e r . . . Foi no ano de 1888", diz Tio Billy. "Eu me lembro porque o primeiro homem a atravess-la foi Peabody, que ia minha casa quando Jody estava nascendo." "Se eu passei pela ponte todas as vezes que sua mulher pariu, Billy, ento ela j devia estar gasta h mais tempo", dia Peabody. Rimos com estrondo, e paramos repentinamente. Olhamos um para o outro, um pouco de banda. "Muitas pessoas que passaram por ela j no passaro por ponte nenhuma", diz Houston. " verdade", diz Littlejohn. "Assim . " "Conheo uma, pelos menos", diz Armstid. "Sero precisos dois a trs dias para eles a levarem cidade, na carroa. Gastaro uma semana para ir a Jefferson e voltar." "Por que Anse est to ansioso cm lev-la a Jefferson?", pergunta Houston. "Prometeu a ela", digo. "Ela queria. Ela de l. No pensava em outra coisa." "E Anse tambm no pensa on outra coisa", diz Quick. "Ahn", diz Tio Billy. "Isto prprio de um homem que deixou sempre a vida correr, e de repente mete-se numa emprega que trar os maiores problema: a todo m u n d o . "

"Bem, s Deus lhe permitir cruzar o rio agora", diz Peabody. "Anse, sozinho, no pode." "E eu acho que Ele permitir", diz Quick. "Ele cuida de Anse h muito tempo." : ' verdade", diz Littlejohn. "Depois de tanto tempo no o abandonar agora", diz Armstid. "Acho que Ele se parece com todo mundo por aqui", diz Tio Billy. "Acostumou-se tanto a servir que agora no pode negar a j u d a . " Cash sai. Vestiu camisa limpa; seu cabelo, molhado, foi penteado para a testa, liso e preto como se o tivesse pintado na cabea. Acocora-se, rgido, entre ns, que o observamos. "Voc se ressente deste tempo, no?", pergunta Armstid. Cash no responde. " U m osso partido sempre di", diz Littlejohn. " U m sujeito de osso partido pode prever mudana de tempo." "Cash teve sorte de escapar s com uma perna quebrada", diz Armstid. "Podia ter ficado aleijado, de cama a vida inteira. De que altura voc caiu, Cash?" "Oito metros e meio, onze centmetros e alguns quebrados, mais ou menos", diz Cash. Eu me aproximo dele. "A gente escorrega facilmente em cima de tbuas molhadas", diz Quick. " uma pena", eu digo. "Mas voc no podia fazer n a d a . " "A culpa dessas amaldioadas mulheres", ele diz. "Eu o fiz de maneira que ficasse bem equilibrado. Ajustado A medida e ao peso d e l a . " Se so necessrias tbuas molhadas para algum cair, muta gente vai cair antes que esta tempestade acabe. "Voc no podia evitar", eu digo. Pouco me importa que algum caia Estou preocupado com o algodo e o milho. Peabody tampouco se importa que algum caia. No mesmo, doutor?

E verdade. O campo que ficar inteiramente destroado. Parece at que alguma coisa sempre est a lhe acontecer. Claro que sim. Isto, alis, que lhe d valor Se nunca lhe acontecesse nada e todo mundo fizesse boa colheita, voc acha que valia a pena ser lavrador? Bem, o diabo me leve se gosto de ver meu trabalho destrudo no cho, o trabalho que me custou tanto suor. mesmo. Um cara no se incomodaria de ver sua colheita destruda peta gua, se pudesse transformar-se na prpria chuva. Mas qual o homem capaz disso? Onde est a cor de seus olhos? Ahn. Deus faz crescer. E Ele pode destruir tudo, com uma chuvarada, se achar melhor assim. "Voce no podia evitar", eu digo. "A culpa dessas amaldioadas mulheres", ele diz. Na casa, as mulheres comeam a cantar. Ouvimos a primeira estrofe comear, aumentar medida que suas vozes se firmam, e nos levantamos e vamos para a porta, tirando os chapus e cuspindo o tabaco que mascamos. No entramos. Paramos nos degraus, misturados, segurando os chapus nas mos moles, adiante ou atrs, com um p adiante e as cabeas curvadas, olhando de banda para chapus nas mos e para a terra, ou, de vez em quando, para o cu e para o rosto grave, compenetrado, do companheiro. O canto termina; as vozes trmulas apagam-se em desfalecimento rico. Whitfield comea. Sua voz maior que ele. Como se no lhe pertencesse. Como se ele fosse um e sua voz outro, nadando sobre dois cavalos, lado a lado, atravs da correnteza, e entrando na casa, um sujo de lama e o outro nem mesmo molhado, triunfante e triste. Algum dentro de casa comea a soluar. Parece que seus olhos e sua voz entraram dentro do corpo e puseram-se escuta; ns mudamos

de posio, descansando na outra perna, procurando os olhos um do outro, mas fingindo que no. Afinal, Whittield pra. As mulheres voltam a cantar. No ar espesso parece que suas vozes saem do ar, escorrem unidas em tristes e confortadoras modulaes. Quando cessam, como se no houvessem desaparecido ao longe. como se houvessem apenas desaparecido no ar. e se mudssemos de posio, ns as perderamos, novamente, no ar nossa volta, tristes e reconfortantes. Ento eles terminam e pomas os chapus, em gestos rgidos, como se nunca tivssemos usado chapu. A caminho de casa, Cora ainda canta. "Reconheo meu Deus e espero minha recompensa", ela canta,' sentada na carroa, o xale em redor dos ombros e a sombrinha aberta, embora no esteja chovendo. "Ela teve a sua", eu digo. "V para onde for, foi recompensada em ver-se livre de Anse Bundren." Ela ficou trs dias naquela caixa, esperando que Darl e Jewel retornassem, pegassem uma roda nova e voltassem para onde a carroa estava parada na valeta. Leve minha parelha, Anse, eu disse. Aguardaremos a nossa, ele disse. o que ela faria. Sempre foi uma mulher cheia de ns nas costas. No terceiro dia, eles voltaram e a puseram na carroa e partiram e j era muito tarde. Vocs tero de dar a volta pela ponte de Samson. preciso um dia de viagem para chegar l. Depois, sero sessenta quilmetros at Jefferson. Leve minha parelha, Anse. Esperaremos a nossa. o que ela faria. A um quilmetro e meio da casa ns o vimos, sentado beira de um charco. Que eu saiba, nunca vi um peixe ali. Ele nos olhou com seus olhos redondos e calmos, o rosto sujo. o canio nos joelhos. Cora ainda cantava. "O dia no favorvel pesca", eu disse. "Venha para casa conosco e amanh cedo voc ir ao rio e pegar um peixe. "

"H um aqui", ele disse. "Dewey Dell viu-o." "Venha conosco. O rio o melhor lugar." "H um aqui", ele disse. "Dewey Dell viu-o." "Reconheo meu Deus e espero minha recompensa", can lava Cora.

Darl

" N o foi seu cavalo que morreu, Jewel", eu digo. Fie est sentado na cadeira, teso, inclinado um pouco para a frente, com as costas abauladas. A fita do chapu destacou-se da copa, em dois lugares, caindo sobre seu rosto de madeira, de forma que, baixando a cabea, ele olha pelo buraco, como atravs da viseira de um elmo; olha o vale at o lugar cm que o celeiro pende contra o barranco, e modela o cavalo invisivcl. "Voc os v?", pergunto. Muito acima da casa, emoldurados no cu mutvel e espesso, eles pendem em crculos estreitos. Vistos daqui, no passam de manchas implacveis, pacientes, portentosas. "Mas no seu cavalo que est morto." "V para o inferno", ele diz. "V para o inferno." No posso amar minha me porque no tcnho me. A me de Jewel um cavalo. Imveis, os btios pendem, no alto, em crculos ascendentes, e as nuvens do-lhes uma iluso de recuo.

Imvel, com as costas abauladas, a cara de pau, ele imagina o cavalo em rgida investida, semelhante a um falco, as asas dobradas. Eles esperam por ns, prontos para transport-la, esperam por ele. Ele entra na cavalaria e espera que o cavalo lhe atire um coice para, ento, escapar por trs, subir ao alto da baia e parar, espiando, atravs dos tabiques, a vereda deserta, antes de subir ao depsito de feno. "O diabo o leve. O diabo o leve."

Cash

' A s s i m ele no mantm o equilibrio. Se querem transport-lo com equilibrio, teremos d e . . . " "Levantem. Com mil demnios, levantem." "J disse que no haver equilibrio, a m e n o s . . . " "Levantem! Levantem, condenados do inferno, almas do diabo! Levantem!" No ficar equilibrado. Se querem transport-lo com equilibrio, tero que

Darl

E l e est inclinado, no meie da gente, sobre o caixo, e duas das oito mos so suas. Em seu rosto, o sangue perpassa em ondas. E, entre elas, sua carne fica esverdeada, semelhante ao verde plido, liso e grosso, da erva que uma vaca rumina; rosto sufocado, furioso, dentes mostra. " l e vantem!", diz. "Levantem, condenados do inferno, almas do diabo!" Levanta-o por um lado, to repentinamente que ns todos saltamos para agarr-lo e equilibr-lo antes que ele tombe por completo. Por um instante, o caixo resiste, uma resistncia a bem dizer voluntria, como se, dentro dele, o corpo delgado qual vara conservasse freneticamente, a despeito de estar morto, uma espcie de pudor, e procurasse esconder a roupa manchada pelo corpo, coisa que ela no conseguiu evitar. E ento, o caixo, erguendo-se de sbito, liberta-se, como se a magreza do corpo houvesse transmitido leveza s tbuas, ou como se, ao ver que a roupa estava quase a serlhe arrebatada, ela se precipitasse, de repente, atrs dela, numa inverso apaixonada que brota de seu prprio desejo e necessidade. O rosto de Jewel fica completamente verde e podemos ouvir a respirao silvar nos dentes.

Levamos o caixo pelo corredor, nossos ps rudes e desajeitados no assoalho, mo vendo-se cm passos arrastados, passando pela porta. "Agentem um pouco ai", diz P;ii, soltando. Volta para cerrar a porta e fech-la a chave, mas Jewel no pretende esperar. "Vamos", diz em sua voz sufocante. "Vamos." Baixamos o caixo, cuidadosamente, pela escada. Avanamos, equilibrando o caixo como se fosse algo de infinitamente precioso, os rostos afastados, respirando atravs dos dentes para manter as narinas fechadas. Descemos a vereda na direo da encosta. "Melhor esperar um pouco", diz Cash. "J disse que assim ele no se equilibra direito. Vamos precisar de outra pessoa naquela colina." "Ento, solte", diz Jewel. No quer parar. Cash comea a ficar atrs, esforando-se por manter o ritmo, respirando penosamente; acaba por se distanciar e Jewel sustenta sozinho toda a parte da frente, de forma que o caixo, inclinando-se medida que o caminho se inclina, comea a escorregar de minha mo e desliza pelo ar como um tren sobre neve invisvel, abandonando suavemente uma atmosfera na qual sua forma ainda est modelada. "Espere, Jewel", eu digo, Mas ele no quer esperar. Est agora quase correndo e Cash ficou para trs. Parece-me que a extremidade que eu sustento sozinho no tem peso, como se fosse uma palha na mar furiosa do desespero de Jewel. Eu nem sequer toco o caixo quando, colocando-se de lado, ele o deixa passar sua frente, balouante, e depois pra o caixo e atira-o na traseira da carroa com o mesmo movimento, e me olha, o rosto cheio de fria e desespero. "O diabo o leve. O diabo o leve."

Vardaman

Estarnos a caminho da cidade. Dewey Dell disse que no iam vend-lo porque ele pertence a Papai Noel, que o levar consigo at o prximo Natal. Ento ele ser posto outra vez na cristaleira, onde ficar brilhando, espera. Pai e Cash descem a colina, mas Jewel se dirige ao celeiro. "Jewel", diz Pai. Jewel no pra. "Onde vai?", pergunta Pai. Mas Jewel no pra. "Deixe o cavalo", diz Pai. Jewel pra e olha Pai. Os olhos de Jewel parecem bolas de gude. "Deixe esse cavalo aqui", diz Pai. "Iremos todos na carroo, com Me, como ela queria." Mas minha me um peixe. Vernon viu-o. Ele estava l. "A me de Jewel um cavalo", disse Darl. "Ento, a minha pode ser um peixe, no , Darl?", eu digo. Jewel meu irmo. "Nesse caso, a minha ter de ser um cavalo tambm", eu disse. "Por qu?", perguntou Darl. "Se Pai seu pai, por que sua me tem de ser um cavalo? S porque a de Jewel um cavalo?" "Por que no?", eu digo. "Por que, no, Darl?" Darl meu irmo. "Ento, quem sua me, Darl?", eu pergunto.

" N o tenho me nenhuma", disse D a r l . "Porque, se eu tivesse uma, ela era. E se era, no pode ser. Pode?" "No", eu disse. "Ento, eu no sou", disse Darl. "Acha que eu sou?" "No", eu disse. Eu sou. Darl meu irmo. "Mas voc , Darl", eu disse. "Eu sei", disse Darl. "Por isso mesmo que no sou. Somos demais. U m a mulher no pode parir t a n t o . " Cash chega com a caixa de ferramentas. Pai olha-o. "Na volta, ficarei em casa de Tull", diz C a s h . " P a r a consertar o telhado do celeiro." " falta de respeito", diz Pai, " um insulto deliberada contra ela e contra m i m . " "Quer que ele volte para c e depois leve as ferramentas, a p, at a casa de Tull?", diz D a r l . Pai olha Darl, a mascar tabaco. Pai agora faz a barba todos os dias, porque minha me um peixe. " N o direito", diz Pai. Dewey Dell tem um embrulho na mo. Tambm leva o cesto com a nossa comida. " Q u e isto a?", pergunta Pai. "Os bolos de Mrs. Tull", diz Dewey Dell, entrando na carroa. "Pediu-me que os levasse cidade." " N o est direito", diz Pai. " um insulto m o r t a . " Vai ficar l. Vai ficar l, brilhando nos trilhos, at que o Natal chegue, ela diz. Ela diz que ele no o vender aos meninos da cidade.

Darl

E l e se dirge ao celeiro e entra no pfio, com as costas abauladas. Dewey Dell carrega o cesto num brao, e na outra mo alguma coisa quadrada, embrulhada cm jornal. Seu rosto est calmo e srio, os olhos cavilosos e alertas; dentro deles, posso ver as costas de Peabody como duas ervilhas redondas em * dois dedais: talvez nas costas de Peabody existam dois desses vermes que nos corroem sub-repticiamente, com firmeza, e saem do outro lado e ento a gente desperta logo do sono ou da vigilia, com uma expresso sbita, intensa, de preocupao na cara. Ela pe o cesto na carroa e sobe, a perna surgindo comprida embaixo do vestido justo: a alavanca que move o mundo; o calibre que mede o comprimento e a largura da vida. Ela se senta ao lado de Vardaman e deixa o pacote no colo. Ento, ele entra no celeiro. No olhou para trs. " N o direito", diz Pai. " N o lhe custa ter um pouco de considerao pela m o r t a . " "Vamos", diz Cash. "Ele que fique aqui, se quiser. E se sentir muito bem. Talvez v pernoitar na casa de Tull." "Ele nos alcanar", eu digo. "Ir pelo atalho e nos pegar no caminho de Tull."

"Ele teria encilhado aquele cavalo", diz Pai, "se eu no o impedisse. Esta maldita besta selvagem, pior que um gato montes. Uma ofensa deliberada contra ela e contra m i m . " A carroa se move; as orelhas das mulas sacodem-se. Atrs de ns, por cima da casa, imveis no cu, em crculos ascendentes, eles diminuem de tamanho e desaparecem.

Anse

Eu lhe pedi para no trazer aquele cavalo, por respeito sua me defunta, porque no seria direito ele sair aos saltos, montado no maldito cavalo de circo, quando ola queria que fssemos todos juntos na carroa, fazendo-lhe companhia, todos ns de sua carne e de seu sangue, mas, logo depois da plancie de Tull, Darl comeou a rir. L est ele, rindo, sentado no banco de tbua, ao lado de Cash, e a me morta no caixo a seus ps. Quantas vezes eu fhe falei para no fazer coisas que provoquem falatrio. Perdi a conta. Sempre lhe disse que, se ele no se importa com o que dizem das pessoas da minha carne e do meu sangue, ento eu me importo, e embora tenha sido eu quem educou essa cambada de demnios, quando falam de um, atingem a me, no a mim: eu sou homem e posso agentar; das mulheres, de sua me e de sua irm, que vocs tm de cuidar, e eu me viro e olho para ele, e ele est sentado l atrs, rindo.

"No espero que voc tenha respeito por mim", digo. "Mas, pelo menos, respeite sua me, que ainda no est fria dentro do caixo." "Olhe l", diz Cash, atirando a cabea na direo da plancie. O cavalo ainda um ponto reduzido, embora venha a toda pressa, mas no me precisam dizer quem . Continuo a olhar Darl, sentado ali atrs, rindo. "Fiz o que pude", digo. "Procurei fazer o que ela desejava. O Senhor me perdoar e desculpar a conduta dos filhos que me d e u . " E Darl, sentado no banco de madeira, com a me estirada embaixo, continua rindo.

Darl

E l e sobe apressado pela azinhaga, contudo estamos a trezentos metros, mais ou menos, do cruzamento, quando entra na estrada, a lama voando embaixo dos cascos. Ento ele reduz o passo, leve e ereto na sela, o cavalo cortando a lama em pedaos. Tull est no curral. Olha para ns, levanta a mo. Prosseguimos, a carroa estalando, a lama a murmurar nas rodas. Vernon fica no mesmo lugar. Observa Jewel passar; o cavalo, a trezentos metros de ns, vai a trote ligeiro. Seguimos caminho com um movimento to soporifero, to sonolento, que o avano parece impossvel, como se o tempo, e no o espao, aumentasse entre ns e o destino. A carroa vira cm ngulos retos, os sulcos de rodas do ltimo domingo esto agora cicatrizados; uma lisa escoriao

vermelha que penetra, curvilinea, nos pinheiros; um poste branco, em letras esmaecidas, diz: Igreja de New Hope, cinco quilmetros. Ele orienta qual mo imvel erguida acima da profunda desolao do oceano; adiante, a estrada vermelha estende-se qual raio de roda de que Addie Bundren fosse o aro. A estrada passa, vazia e uniforme, o poste branco em sua tranqila a f i r m a d o desbotada. Cash olha tranqilamente a estrada e, ao passarmos pelo poste indicador, vira a cabea semelhante de um mocho, mostrando o rosto compenetrado. Pai olha em frente, curvado. Dewey Dell tambm olha a estrada, depois se volta para mim, com olhos perscrutadores e insolentes, mas sem sugerir a pergunta que brilhou, algum tempo, no olhar de Cash. O poste passa; a estrada uniforme se desenrola. Dewey Dell afasta os olhos. A carroa estala. Cash cospe na roda. "Dentro de dois dias comea a feder", diz. "Voc devia dizer isto a Jewel", eu digo. Ele agora est parado, sobre o cavalo, no cruzamento, a nos observar, no menos que o poste indicador que ergue, diante dele, sua desbotada capitulao. "No est bem equilibrado para uma viagem longa", diz Cash. "Pois diga isto tambm a ele", respondo. A carroa estala. Dois quilmetros depois, ele nos ultrapassa; o cavalo, contido pelo peitoral, anda a passo ligeiro, porm medido. Ele mantm-se na sela com agilidade, firmeza e aprumo, o chapu roto e esfiapado inclinado, sobre a cara esculpida em madeira, em ngulo faceiro. Passa rpido por ns, sem nos olhar, o cavalo arrancando lama dos cascos. Um pedao de lama voa e cai sobre o caixo. Cash se inclina, retira uma ferramenta de sua caixa e remove a mancha cuidadosamente. Quando a estrada atravessa Whiteleaf, onde os salgueiros so baixos, ele parte um ramo e limpa a mancha com folhas midas.

Anse

T e r r a s duras para o homem. Muito duras. Doze quilmetros do suor de algum, tirado da terra do Senhor, onde o mesmssimo Senhor lhe disse para mourejar. Em parle alguma deste mundo pecador um homem honesto, trabalhador, pode tirar proveito. Os que lucram so os donos de negcios da cidade, que n i o suam, que vivem do suor alheio. No os que trabalham duro, no os lavradores. s vezes eu penso porque continuamos insistindo. porque h uma recompensa para ns no alto, onde eles no podem levar seus automveis e coisa que o valha. Ali, todos os homens so iguais, e Deus tomar dos que tm para dar aos que no tm. Parece, no entanto, que teremos de esperar muito por isso. No direito que um homem obtenha recompensa por sua boa conduta depois de virar p e de enterrar seus mortos. Rodamos o resto do dia e chegamos, ao cair da noite, na fazenda de Samson, e vemos, ento, que a ponte tambm desapareceu na enxurrada. Nunca se viu o rio to cheio e a chuva no parou de cair ainda. Os velhos daqui nunca viram coisa semelhante, nem ouviram falar, que se lembrem. Sou o eleito do Senhor, pois Ele castiga as pessoas a quem ama. Mas o diabo me leve se Ele no escolheu maneiras estranhas de demonstrar amor.

Mas agora posso mandar colocar os dentes. Ser um conforto. Sem dvida.

Samson

Aconteceu pouco antes de cair a noite. Estvamos sentados no alpendre quando a carroa surgiu na estrada com os cinco dentro e o outro a cavalo, atrs. Um deles levantou a mo, saudando, e pelo visto iam passar pelo armazm sem parar. "Quem ?", pergunta MacCallum, No consigo lembrar o nome. o malhado de Rafe. Ou melhor, foi. " Bundren, que mora l embaixo, depois de New Hope", diz Quick. "Jewel est montando um dos cavalos de Sno pes. " N o sabia que restava um daqueles cavalos", diz MacCallum. "Pensei que os moradores l de baixo houvessem, afinal, desistido deles." "Tente pegar aquele", diz Quick. A carroa avana. "Aposto que o velho Lon nunca lhe deu o cavalo", digo. " verdade'", diz Quick. "Ele comprou-o de p a p a i . " A carroa continua. "Eles no ouviram as noticias sobre a ponte", diz.

"Afinal de contas, que fazem por estas bandas?", pergunta MacCalium. "Acho que se divertem, depois que ele sepultou a mulher", diz Quick. "Devem ir cidade, embora a ponte de Tull tambm tenha desaparecido. S queria saber se no ouviram notcias da p o n t e . " "Tero de voar, ento", eu digo. "No creio que exista uma ponte daqui at Mouth of Ishatawa." Levam alguma coisa na carroa. Mas, como Quick estiver no funeral trs dias antes, naturalmente no nos passavi) pela cabea que eles tivessem sado muito tarde e sem ouvir falar da ponte, " melhor a gente cham-los", diz MacCall u m . O diabo me leve se no tenho o nome bem na ponta da lngua. Assim, Quick chamou-os e eles pararam e ele foi carroa e falou-lhes. Voltou acompanhado por eles. "Vo a Jefferson", diz. "A ponte de Tull ruiu tambm." Como se no soubssemos, e o rosto dele, ao dizer isto, parecia engraado, ao redor das narinas. Eles estavam sentados calmamente, Bundren e a moa e o menino no banco, e Cash e o outro, o de quem faltm mal, numa tbua atravessada na parte traseira da carroa, e o ltimo naquele cavalo malhado. Suponho, porm, que j estavam acostumados, porque, quando eu disse a Cash que o melhor seria voltar e passar par New Hope, ele respondeu apenas: "Acho que poderemos chegar por aqui mesmo." No gosto de ser intrometido. Que cada um se arranje como pode, o que digo. Mas, depois de dizer a Rachel que eles no tiveram quem a embalsamasse, e como estamos no ms de julho, desci novamente ao celeiro e tentei conversar a respeito com Bundren. "Eu prometi a ela", ele diz. "Ela no pensava em outra coisa. "

Sei sgora que um homem preguioso, um homem que odeia movimentar-se, insiste sempre em avanar quando se pe a caminho, como se no fosse o movimento que ele odeia, mas a idia de partir e ter de parar. Parece at que se orgulha de tudo o que lhe dificulta o movimento ou o fato de estar quieto. Ei-lo na carroa, sentado, o dorso encurvado, pestanejando, ouvindo-nos falar da rapidez com que a ponte caiu e as guas subiram, e o diabo me leve se ele no agia como se tivesse orgulho de tudo isso, como se ele prprio fizesse o rio encher. "Voc diz que nunca viu uma cheia como esta?", pergunta. "Seja feita a vontade de Deus. Acho que o nvel da gua no estar mais baixo amanh de m a n h . " "Melhor pernoitar aqui", digo, "e partir cedo para New Hope, de m a n h . " Eu tinha pena era das pobres mulas de ossos mostra. Foi o que eu disse a Rachel: "Bem, no ia deix-los no escuro, a doze quilmetros de casa. Que mais podia eu fazer? Passam aqui a noite, no celeiro, e com certeza vo embora de madrugada." Por isso, lhes digo: "Fiquem aqui esta noite e voltem amanh cedo a New Hope. T e n h o ferramentas suficientes e os rapazes, depois do jantar, cavaro um buraco, se quiserem, e voc encontra tudo p r o n t o . " Vi, ento, que a moa me observava. Se seus olhos fossem pistolas, eu no estaria aqui agora. Quero ser enterrado vivo se os olhos dela no me queimavam. E depois, quando desci ao celeiro e me aproximei, ela falava uomo se no houvesse percebido minha presena. "Voc deu sua palavra", ela diz. "Ela no teria morrido sem a sua promessa. Ela pensou qus podia contar com voc. Se voc falhar, ser amaldioado." "Ningum pode dizer que no procuro manter minha palavra", diz Bundren. "Qualquer um pode ler dentro de meu corao. "

"Pouco me importa seu corao", ela diz. Estava murmurando ou, quem sabe, falando depressa. "Voc prometeu-lhe. Voc tem de continuar. V o c . . . " Ento ela me viu ali em p, e parou. Se seus olhos fossem pistolas, eu no estaria agora aqui. Assim, quando lhe toquei no assunto, ele apenas disse: "Dei minha palavra. Ela s pensava nisso." "Mas me parece que ela preferia ter a me enterrada perto, para poder.. "Foi a Addie que eu dei minha palavra", ele diz. "Ela s peruava nisso." Dessa maneira, eu lhes disse que a levassem ao celeiro, porque a chuva ameaava cair novamente e o jantar estiva quase pronto. S que eles no quiseram entrar. "Eu lhe agradeo", diz Bundren. "No queremos incomod-lo. Temos algumas coisa de comer no cesto. Isso nos basta." "Bom", eu digo, "se voc to escrupuloso com as mulheres da famlia, eu tambm sou em relao minha. E quando chegam visitas hora da refeio e se recusam a sentar mesa, minha mulher toma isto como insulto." Por isso, a moa vai cozinha ajudar Rachel. E, depois, Jewel aproxima-se. "Pois no", digo. "Pode pegar o feno que quiser. D de comer s mulas quando for cuidar delas." "Prefiro pagar a parte do cavalo", ele diz. "Para qu? No recuso a ningum a rao de seu cavalo." "Prefiro pagar", ele diz. Eu penso que se refere a uma rao especial. "Especial por qu?", pergunto, feno e milho?" "Por acaso ele no come

"Rao extra", ele diz, "Eu lhe dou mais de uma rao e no quero que ele fique a dever nada a n i n g u m . "

"De mim, voc no compra alimento, rapaz", eu digo. "E se ele conseguir comer o feno todo, amanh de manh eu ajudo voc a pr o celeiro na carroa." "Ele nunca deveu nada a ningum", diz. "Prefiro pagar o feno." Estive para dizer-lhe que, eu preferia que ele no viesse me contenho: "Ento, bom mim, voc no compra nada, nessa questo de preferncias, aqui, de forma n e n h u m a . Mas ele comear a comer logo. De rapaz."

Depois que serviu o jantar, Rachel foi com a moa preparar algumas camas. Mas nenhum deles havia chegado. "Ela est morta h tanto tempo que no vale a pena fazer tolices", digo. Porque tenho tanto respeito pelos mortos quanto qualquer um, mas preciso respeitar os mortos pelo que so, e no caso de uma mulher morta num caixo h quatro dias, a melhor maneira de respeit-la met-la na cova o mais rpido possvel. Mas eles no tm pressa. " N o ficaria bem", diz Bundren. "Claro, se os rapazes quiserem dormir, eu posso ficar com ela. N o quero desmerec-la. " Assim, quando voltei l embaixo, eles estavam de ccoras, no cho, em volta da carroa, todos eles. "Pelo menos, deixe o menino dormir l em casa", digo. "E acho bom voc vir tambm", digo moa. N o tinha a inteno de meter o bedelho em seus assuntos. E, que eu soubesse, nunca havia feito mal moa. "Ele j est dormindo", diz Bundren. Tinham-lhe feito uma cama na manjedoura de uma cavalaria vazia. "Nesse caso, venha v o c , eu digo moa. Mas, ainda desta vez, ele no responde. Continuam todos acocorados. Mal se pode distingui-los na escurido. "E os rapazes?", pergunto. "Amanh vo ter um dia trabalhoso." Depois de um momento, Cash diz:

"Eu lhe agradeo. Ns nos arranjaremos." " N o queremos dar incmodo", diz Bundren. " D e qualquer maneira, muito obrigado." Assim sendo, deixo-os l, de ccoras. Pergunto a mim mesmo se, depois de quatro dias, eles j se habituaram. Rachel e que no. " um ultraje", ela diz. " U m u l t r a j e . " " Q u e que ele pode fazer?", digo. "Ele deu a p a l a v r a . " "Quem est falando dele?", ela pergunta. " Q u e m se importa com ele?", diz, a chorar. "Eu s desejo que voc e ele e todos os homens do mundo que nos torturam, quando vivas, e nos insultam depois de mortas, arrastando-nos por af..." "Chega, chega", eu digo. "Voc est zangada sem motivo." " N o me toquei", ela diz. " N o me toque!" Difcil um homem saber o que acontece s mulheres. Vivo com a minha h quinze anos e o diabo me leve se eu sei. Tenho imaginado uma poro de coisas que possam nos separar, mas o diabo me leve se pensei no cadver de uma mulher morta h quatro dias. Elas tornam a vida difcil, no aceitando as coisas como chegam, maneira dos homens. Deitado, eu ouvia a chuva que havia comeado a cair, e pensava neles todos l embaixo, acocorados em redor da carroa, e pensava em Rachel chorando, at que, algum tempo depois, pareceu-me ouvi-la ainda a chorar, mesmo depois de estar adormecida, e pareceu-me sentir o cheiro, embora eu soubesse que no podia senti-lo. No pude decidir, ento, se o cheiro chegava ou no at o meu nariz, ou se isto acontecia apenas por eu saber do que se tratava. De manh, no desci at l. Ouvi-os atrelar os animais, e ento, quando soube que estavem prontos para partir, sai pela porta da frente e desci a estrada at a ponte, at que

escutei a carroa sair do curial e regressar a New Hope. E depois, quando voltei casa, Rachel zangou-se porque tu no ficara ali para convid-los ao caf da manh. Difcil saber o que as mulheres querem, Quando a gente pensa que vo dizer uma coisa, o diabo me leve se no nos fazem mudar logo de idia, e ainda por cima nos passam um sabo porque acreditamos no que pensavam. Eu ainda tinha a impresso de estar sentindo o cheiro. E foi ento que decidi que no havia cheiro, mas parecia h a ver, porque eu sabia que ele estava ali; natural, de vez em quando a gente se engana. Mas quando fui ao celeiro, mudei de pensar. Ao entrar no corredor, v uma coisa. U m a coisa de ccoras e que eu julguei, a princpio, ser um deles que havia ficado para trs; mas no. Era um btio. Andou em volta, me viu e procurou, apressado, a sada, de patas afastadas e asas entreabertas, olhando-me primeiro por cima de um ombro, depois por cima do outro, como se fosse um velhinho careca. Ao chegar entrada, comeou a voar. Teve de esvoaar algum tempo antes de sustentar-se no ar, com o ar denso, pesado e cheio de chuva como estava. Se eles pretendem mesmo ir a Jefferson, acho que deviam ter contornado Mount Vernon, como fez MacCallum. Ele deve chegar em casa, a cavalo, depois de amanh. Ento, eles estariam a apenas vinte e cinco quilmetros da cidade. Mas ao verem que o rio tambm levou a ponte, talvez sintam, afinal, que um aviso e castigo de Deus. Aquele MacCallum. Tem negcios comigo h doze anos. Eu o conheo desde menino; sei o nome dele to bem quanto o meu prprio nome. O diabo me leve, porm, se consigo entend-lo.

Dewey Dell

O poste indicador reaparece. Assoma na estrada, calmo, porque agora pode esperar. New Hope, cinco quilmetros. New Hope, cinco quilmetros. New Hope, cinco quilmetros. E, em seguida, a estrada comear, serpenteando entre as rvores; vazia de qualquer espera, dizendo New Hope cinco quilmetros. Ouvi dizer que minha me est morta. Quisera dispor de tempo para deix-la morrer. Quisera dispor de tempo para desejar t-lo. que, na terra selvagem e violada, tudo acontece depressa demais depressa demais depressa demais. No que eu queira, ou viesse a querer, mas porque depressa demais depressa demais depressa demais. Agora o poste comea a dizer: New Hope cinco quilmetros. New Hope, cinco quilmetros. o que se pretende significar quando se fala no ventre do tempo: a agonia e o desespero de ossos dilatados, a dura girndola em que jazem as violadas entranhas dos acontecimentoi A cabea de Cash volta-se, vagarosa, quando nos aproximamos, mostrando a cara plida vazia triste compenetrada e interrogativa que acompanha a curva vermelha e vazia da estrada; ao lado de uma roda traseira, Jewel vai montado no cavalo e olha em frente, com firmeza.

A terra desenrola-se diante dos olhos de Darl; eles erram, tentando fixar detalhes. Eles comeam por meus ps e sobem ao longo de meu corpo at minha cara, e ento meu vestido desaparece: estou sentada, nua, no banco, sobre as mulas vagarosas, em cima das dores. E se eu lhe pedir para desviar a vista? Ele far o que eu disser. Voc no v que ele far o que disser? Uma vez despertei sentindo um grande vazio escuro escorrer por baixo de mim. Eu no podia v-lo. Vi Vardaman levantar-se e ir janela e meter a faca no peixe; o sangue corria, silvava como se fosse vapor, mas eu no podia ver. Ele far o que que eu disser. Sempre fez. Posso persuadi-lo a fazer tudo. Voc bem 'sabe que eu posso. E se eu lhe pedir para desviar a vista? Isso aconteceu aqueia vez em que morri E se eu lhe pedir? Chegaremos a New Hope. No teremos de ir cidade. Eu me ergui e arranquei a faca do peixe que ainda silvava, emitindo_vapor, e matei Darl. Quando eu costumava dormir com Vardaman tive uma vez um pesadelo pensei que estava acordada mas no podia ver e no podia sentir eu no podia sentir a cama embaixo de mim e eu no podia pensar o que eu era eu no podia pensar em meu nome eu nem mesmo podia pensar que sou uma moa eu nem mesmo pensava se tinha vontade de acordar nem lembrava o contrrio de estar acordada e tudo o que eu sabia era que eu sabia que alguma coisa estava acontecendo mas eu no podia sequer pensar no tempo ento de repente eu vi que alguma coisa havia ali o vento soprando sobre mim era como se o vento soprasse em minhas costas chegando de onde ele estava e eu no soprava no quarto e Vardaman dormia e todos os outros atrs debaixo de mim avanando qual pedao de seda fria por entre minhas pernas nuas Sai um vento frio dos pinheiros, um som triste e continuo. New Hope. Faltam cinco quilmetros. Faltam cinco quilmetros. Eu acredito em Deus eu acredito em Deus.

"Por que no vamos a New Hope, Pai?", pergunta Vardaman "Mr. Samson disse que amos, mas j passamos pela estrada." Darl diz: "Olhe. Jewel." Mas sem olhar para mim. Est olhando o cu. O btio est to quieto que parece cravado no cu. Viramos para o caminho de Tull. Passamos o celeiro e continuamos, as rodas murmurando na lama, deixando atrs os renques verdes de algodo na terra selvagem, e Vernon que diminui no meio do campo atrs do arado. Ele levanta a mo quando passamos e fica a olhar muito tempo para ns. "Olhe, Jewel", diz Darl. Jewel est sentado no cavalo como se os dois fossem feitos de madeira, e olha firme, em frente. Eu creio cm Deus. Deus. Deus. Eu creio em Deus.

Tull

Depois que eles passaram eu peguei a mula, recolhi o cabresto e acompanhei-os. Eles estavam sentados na carroa, na extremidade da represa, quando os alcancei. Anse olhava a ponte bem no lugar onde ela afundara no rio, apenas com as duas pontas vista. Olhava-a como se tivesse acreditado o tempo todo que as pessoas mentiam-lhe sobre a que-

da da ponte, e ele esperasse o tempo todo que ela ali estivesse inteira. Parecia dar mostras de um divertido espanto, ali sentado na carroa, em suas calas domingueiras, mexendo com a boca. Como um cavalo mal amanhado que algum houvesse vestido, ou coisa que o valha. O menino contemplava a ponte no lugar onde ela estava meio imersa, e os troncos e outras coisas que, em cima, tremiam, como se tudo fosse desaparecer dentro de mais um minuto; olhava com os olhos escancarados, como se estivesse em um circo. E a moa tambm. Q u a n d o me acerquei, ela me olhou, os olhos emitindo um claro e ficando duros, como se eu pretendesse toc-la. Depois, olhou novamente para Anse e, afinal, desviou a vista outra vez para a gua. A gua subia quase ao nvel da represa, dos dois lados, e a terra, exceto a lngua cm que estvamos e que dava acesso ponte, logo desaparecendo, tambm estava* coberta pela gua, de modo que a gente no saberia direito onde ficava o rio_e onde ficava a terra, caso no conhecesse a localizao da ponte e da estrada. T u d o era uma confuso amarelada e a represa no parecia mais larga que a lmina de uma faca, e ns na carroa e no cavalo e na m u l a . Darl me olhava, e depois Cash virou-se e olhou-me, com aquela expresso de quando, aquela noite, pensava se as tbuas formariam um caixo confortvel para a me, como se pesasse as coisas dentro de si prprio e sem perguntar o que a gente pensava; sem demonstrar sequer que estava ouvindo o que algum pudesse dizer, embora ouvisse perfeitamente. Jewel no se moveu. Estava no lombo do cavalo, um pouco Inclinado para a frente, com aquela mesma expresso de quando ele e Darl passaram pela casa ontem, ao encontro dn me morta. "Se ao menos estivesse em p, tentaramos passar", diz Anse. "Tentaramos passar por cima d e l a . " s vezes um tronco investia contra o redemoinho e p u n h a se a flutuar, ali, rodando, e vamos, ento, que ele se dirigia

ao lugar onde estaria o vau. Reduzia marcha, girava sobre si mesmo e emergia da gua, durante um breve minuto e a gente percebia, ento, que o vau era ali mesmo. "Mas isto nada prova", eu digo. "Talvez seja um banco de areias movedias que se formou a l i . " Observamos o tronco, A moa est outra vez a olhar para mim. "Mr. Whitfield atravessou", ela diz. "Ele estava a cavalo", digo. "E isto foi h trs dias. Desde ento, o rio subiu metro e m e i o . " "Se ao menos a ponte estivesse firme", diz Anse. O tronco surge novamente e continua a marchar. H muita terra de aluvio e espuma, e pode-se ouvir o rudo da gua, "Mas ela caiu mesmo", diz Anse. Cash diz: " U m a pessoa cuidadosa podia atravessar por cima das madeiras e dos troncos." "Mas sem carga de espcie alguma", digo. "O mais certo que tudo desabasse assim que voc pisasse cm cima. Qual a sua opinio, Darl?" Ele est me olhando. N o diz nada; limita-se a me olhar com seus olhos estranhos que tanto do o que falar. Sempre achei que falam mal dele no pelo que faz ou pelo que diz, seno por sua maneira de encarar as pessoas. como se ele entrasse na gente. Como se a gente estivesse a olhar para si mesma, vendo as aes sarem dos prprios olhos. Vejo, ento, que a moa me observa como se eu pretendesse toc-la. Ela diz alguma coisa a Anse. " . . . M r . W h i t field...", o que diz. "Eu dei-lhe a minha palavra em presena do Senhor", diz Anse. " N o vejo motivo para preocupaes." Mas ele ainda no toca as mulas. Continuamos sentados beira da g u a . Outro tronco emerge do redemoinho e cotinua a a n d a r . Ns o vemos parar e entrar vagarosamente

no lugar onde deve estar o vau. Em seguida, prossegue sobre a gua. "A gua pode baixar durante a noite", digo. "Espere mais um d i a . " Ento Jewel vira-se em cima do cavalo, At ento no se movera, e agora que se volta e me olha. Seu rosto esverdeado torna-se vermelho e depois passa a verde, oulra vez. "V para o inferno com o seu arado'', diz. "Quem, com todos os diabos, lhe pediu para nos seguir at aqui?" "No quis incomodar vocs", digo. "Cale-se, Jewel", diz Cash. Jewel volta st olhar a gua, o rosto de granito ficando vermelho e verde e vermelho. "Bem", diz Cash depois de uma pausa, "que pretende fazer?" Anse no responde. Continua sentado, curvo, mexendo com a boca. "Se ela estivesse ao menos em p, tentaramos passar", diz. "Vamos", diz Jewel, tocando o cavalo. "Espere", diz Cash. Ele olha para a ponte. Ns olhamos para ele, exceto Anse e a moa, que esto fitando a gua. "Dewey Dell e Vardaman e Pai devem passar por cima da ponte", diz Cash. "Vernon pode ajud-los", diz Jewel. "E ns atrelaramos sua mula frente das nossas." "No pense que minha mula vai entrar nessa gua", eu digo. Jewel me olha. Seus olhos parecem cacos de um prato quebrado. "Eu pagarei por sua amaldioada mula. Eu a compro agora mesmo." "Minha mula no entra nessa gua", digo. "Jewel vai entrar na gua com seu cavalo", diz Darl. "Por que no quer arriscar sua mula, Vernon?" "Cale-se, Darl", diz Cash. "Voc e Jewel tambm." "Repito que minha mula no entra nessa gua", digo.

Darl

E l e vai montado no cavalo, olhando Vernon, com sua cara magra imumescida alm da plida rigidez dos olhos. No vero em que fez quinze anos teve um ataque de sono. Uma manh, quando fui dar de comer s mulas, e as vacas ainda estavam no estbulo, ouvi Pai voltar para casa e cham-lo. Quando voltvamos para o desjejum, ele passou por ns, carregando os baldes de leite, tropeando como se estivesse bbado, e estava a ordenhar quando recolhemos as mulas e fomos para a plantao sem sua companhia. Ficamos uma hora ali e nem assim ele apareceu. Quando Dewey Dell chegou com nosso almoo, Pai mandou-a procura de Jewel. Encontraram-no no estbulo, sentado no banco, adormecido. Depois disso, todas as manhs Pai entrava e acordava-o. Ele ia dormir, ento, na mesa, e assim que a refeio terminava, na cama, e quando eu entrava no quarto para dormir ele estava estirado como um morto. Assim mesmo Pai tinha de acord-lo pela manh. Ele se levantava porm entorpecido, e ouvia os insultos e queixas de Pai sem dizer uma palavra e apanhava os baldes de leite e ia ao celeiro, e uma vez eu o encontrei dormindo junto vaca, com o balde meio cheio e as mos metidas no leite alm do pulso e a cabea encostada ao fianco da vaca.

Depois disso, Dewey Dell teve de ordenhar. Ele ainda se levantava quando Pai o sacudia e fazia as tarefas que lhe indicvamos, com um ar atarantado. Parecia esforar-se muito para desempenh-las; parecia to espantado quanto ns. "Est doente?", perguntou Me. "Voc no se sente bem?" "Sim", disse Jewel. "Estou timo." " N o passa de um preguioso, pelo visto", disse Pai, e Jewel ali a seu lado, quase dormindo em p. "No ?", insistiu, sacudindo Jewel para que respondesse. "No", disse Jewel. "Fique cm casa hoje e descanse", diste Me. "Com todo aquele terreno para limpar?", disse Pai. "Se no est doente, ento o que tem?" "Nada", disse Jewel. "Estou timo." "timo?", disse Pai. "Agora mesmo estava dormindo em p" "No", disse Jewel. "Estou timo." "Quero que ele fique cm casa hoje", disse Me. "Preciso dele", disse Pai. "Estamos cheios de trabalho e somos poucos." "Faa o melhor que puder com Cash e Darl", disse Me. "Quero que ele fique em casa h o j e . " Mas ele no queria. "Estou timo", disse, afastando-se. Mas no estava bem. Qualquer um podia ver. Perdia peso e eu o vi adormecer quando cavava; eu via sua enxada perder o impeto, cada vez mais vagarosa, descrevendo um arco que se reduzia, at que parou e ele encostou-se ao cabo, imvel, sob a quente cintilao do sol. Me queria chamar o medico, mas Pai no desejava gastar dinheiro sem absoluta necessidade, e Jewel parecia bem, excetuando a magreza e o hbito de cair no seno a qualquer momento. Comia com bastante disposio, s que costumava adormecer sobre o prato, com um pedao de po a meio

caminho da boca e os maxilares ainda mastigando. va, no entanto, que estava timo.

Jura-

Foi Me quem encarregou Dewey Dell de tirar o leite das vacas, pagando-lhe alguma coisa, e os outros servios de casa que Jewel fazia antes do jantar ela encontrou jeito de pass-los a Dewey Dell e a Vardaman. E ela mesma os fazia quando Pai no estava por perto. Preparava, s escondidas, coisas especiais de comer, e guardava para ele. Foi ento que, pela primeira vez, percebi que Addie Bundren ocultava o que fazia, logo ela que nos havia ensinado que o embuste era a pior coisa desse mundo triste, e nem mesmo a pobreza se lhe comparava. E, s vezes, quando eu ia dormir, ela ficava sentada no escuro, ao lado de Jewel adormecido. E eu sabia que ela se odiava por praticar o embuste e odiava Jewel porque o amava e, dessa forma, era forada ao embuste. Uma noite, ela caiu doente e quando eu fui ao celeiro atrelar as mulas para ir casa de Tull, no consegui encontrar a candeia. Eu me lembrava de t-la visto no prego, a noite passada, mas agora, meia-noite, no se encontrava l. Assim, atrelei no escuro e fui e trouxe Mrs. T u l l pouco depois do alvorecer. E l estava a candeia, pendendo do prego onde me lembrava de t-la visto e onde no pudera encontr-la antes. E depois, uma manh, pouco antes do sol subir, quando Dewey Dell ordenhava, Jewel entrou no celeiro, pelos fundos, atravs do buraco na parede dos fundos, com a candeia na mo. Contei a Cash, e Cash e eu olhamos um para o outro. "Est no cio", disse Cash. "Sim", eu disse. "Mas por que a candeia? E, alm disso, todas as noites. No admira que esteja emagrecendo desse jeito. Voc pretende dizer-lhe alguma coisa?" " N o adiantaria", disse Cash. "O que ele anda fazendo tambm no adianta n a d a . "

"Eu sei. Mas ele tem de aprender sozinho. D-lhe tempo para que ele saiba que isso lhe tira as foras, que perde as foras cada vez mais. Ento, ele ficar bom outra vez. Acho que no vou contar a ningum." "Sim", eu disse. "Pedi a Dewey Dell para no contar. Principalmente M e . " " N o . A Me, n o . " Depois disso, a coisa tornou-se cmica; ele to perplexo, ansioso e morto de sono, delgado como uma estaca por onde sobem os feijes, e pensando que era muito esperto, que no percebamos. Pensei quem poderia ser a moa. Pensei em todas que eu conhecia, mas no pude ter certeza. " N o se trata de uma moa", disse Cash. " uma mulher casada desta vizinhana. U m a moa no to ousada assim nem to resistente-. o que mais me desagrada nesce assunto todo." "Por qu?", perguntei. "Uma mulher casada menos perigosa que uma moa. Tem mais juzo." Ele me olhou com olhos vacilantes, as palavras vacilando no que pretendia me dizer. "Neste mundo, nem sempre so as coisas menos perigosas que um c a r a . . . " "Voc quer dizer que as coisas menos perigosas nem sempre so as melhores?" "Ora, o melhor", disse ele, vacilando novamente. "No so as coisas melhores aquelas que mais lhe c o n v m . . . Um rapaz mal sado dos cueiros. terrvel a gente v e r . . . chafurdando na lama dos o u t r o s . . . " Eis o que tentava me dizer. Quando uma coisa nova, difcil e cintilante, deve haver nela algo mais que segurana, pois as coisas seguras so justamente as coisas que a gente vem fazendo h tanto tempo que as arestas ficaram gastas, e nelas nada resta que leve um homem a dizer: "Isso no foi feito antes e no pode repetir-se." Por isso, no contamos a ningum, nem mesmo quando, passado algum tempo, ele apareceu, de sbito, na plantao,

ao nosso lado, e se ps a trabalhar, sem ter tempo para entrar em casa e fingir que estiver na cama a noite toda. Com certeza diria a Me que no tinha fome no desjejum e que havia comido um pedao de po enquanto atrelava os animais. Mas Cash e eu sabiamos que ele no passava todas aquelas noites em casa e que saia dos bosques quando nos dirigamos plantao. Mas no dissemos nada. O vero estava quase a findar; sabiamos que, quando as noites comeassem a esfriar, ela encerraria o caso, mesmo que ele no quisesse. Mas quando veio o outono e as noites comearam a ficar mais longas, a nica diferena que ele sempre estava na cama quando Pai ia acord-lo, e se levantava naquele primeiro est?do de semi-idiotia dos tempos em que o caso cc meou, e pior ainda do que quando passava noites fora de casa. "Ela mesmo de matar", eu disse a Cash. "At agora eu a admirava, mas confesso que passou a me inspirar respeito." " N o se trata de mulher", disse ele. "Voc quem sabe", eu disse. Mas ele continuava a me observar. "O que , ento?" "Isto eu gostaria de saber." "Pode segui-lo pelos bosques, durante a noite, se lhe der vontade", eu disse. "Eu que n o . " "No vou espion-lo", ele disse. "Eu no quis dizer tal coisa." Algumas noites depois, senti que Jewel se levantava e saia pela janela, e ento ouvi Cash erguer-se e acompanh-lo. Na manh seguinte, quando fui ao celeiro, Cash j estava ali, as mulas tinham comido e ele ajudava Dewey Dell a tirar o leite. E quando eu o vi soube logo que ele sabia de que se tratava. De vez em quando eu o surpreendia observando Jewel com expresso estranha, como se o fato de haver descoberto aonde ia Jewel e o que este fazia lhe tivesse dado, afinal, o que pensar. No era, porm, um olhar de

preocupao; era mais o tipo de expresso que eu via nele, quando o encontrava fazendo tarefas de Jewel em redor da casa, tarefas que Pai pensava ainda que Jewel fizesse e que Me pensava que eram feitas por Dewey Dell. Portanto, eu nada lhe disse, acreditando que, quando ele houvesse digerido bem a coisa, ento me contaria. Mas nunca contou. Uma manh estvamos, ento, em novembro, cinco meses depois que o caso comeara , Jewel no foi encontrado na cama e no se juntou a ns na plantao. Foi a primeira vez que Me soube alguma coisa do que se passava. Mandou Vardaman ver onde Jewel estava, e depois de algum tempo, desceu tambm a ver. Parecia que, enquanto o embuste corria tranqilo e montono, todos ns o aceitvamos, favorecendo-o com a nossa in conscincia e talvez com a nossa covardia, j que todas as pessoas so covardes e preferem, naturalmente, qualquer gnero de traio, pois a traio tem o seu lado cmodo. Agora, porm, era como se todos ns tivssemos e por uma espcie de acordo teleptico de medo admitido afastados os panos que cobriam a cama e, sentados e nus. olhssemos um ao outro, dcendo: "Esta a verdade. Ele no voltou para casa. Alguma coisa aconteceu-lhe. Permitimos que alguma coisa lhe acontecesse. " Ento ns o vimos. Vinha pelo fosso e, depois, virou-se e atravessou a plantao, montado a cavalo. A crina e a cauda agitavam-se, como se, no movimento, elas destacassem as manchas do plo; Jewel parecia cavalgar um grande catavento sem sela, com uma corda servindo de rdea, e sem chapu na cabea. O cavalo era um descendente daqueles pneis texanos que Fiem Snopes trouxera vinte e cinco anos atrs e vendera a dois dlares por cabea, e ningum, salvo o velho Lon Quick, conseguira conservar o seu. O velho Lon Quick ainda tinha animais do mesmo sangue porque no pudera livrar-se deles. Jewel galopou e parou, com os calcanhares fincados nos vazios e o cavalo danando e girando como se a forma da cri-

na e da cauda e as manchas do plo nada tivessem em comum com o cavalo de carne e osso a que pertenciam; e ficou ali, em cima do cavalo, a olhar para ns. "Onde arranjou este cavalo?", perguntou Pai. "Comprei-o", disse Jewel. "De Mr. Quick." "Comprou?", disse Pai. "Com qu? Comprou a crdito, confiado em mim?" "Comprei com o meu dinheiro", disse Jewel. "Ganhei dinheiro. No precisam se preocupar com isto." "Jewel", disse Me, "Jewel." "Est certo", disse Cash. "Ele ganhou o dinheiro. Limpou os quarenta acres de terra que Quick comprou na primavera passada. Trabalhou sozinho, de noite, luz da candeia. Eu o vi. Portanto, o cavalo nao custou nada a ningum, exceto a Jewel. No vejo motivo de preocupaes." "Jewel", disse Me. " J e w e l . . . " E, em seguida: "V direto para casa e d u r m a . " "Ainda no", disse Jewel. "Agora estou sem tempo. Tenho de providenciar a sela e uma brida. Mr. Quick diz que e l e . . . " "Jewel", disse Me, fitando-o. "Eu lhe d a r e i . . . lhe dar e i . . . " Ento comeou a chorar. Chorava forte, sem ocultar o rosto, em p, em seu casaco puido, olhando para ele e ele no cavalo, olhando para ela embaixo, sua cara adquirindo uma expresso fria e levemente enfermia, at que desviou, rpido, os olhos, e Cash aproximou-se e amparou-a. "Ande, v para casa", disse Cash. "O terreno aqui muito mido para voc. Ande, v agora." Ela levou as mos ao rosto e, depois de um instante, afastou-se, tropeando um pouco nos regos. Mas logo se recobrava e prosseguia. No olhou para trs. Quando chegou ao fosso, parou e chamou Vardaman. Ele estava olhando o cavalo, que saltava sua volta. "Deixe-me montar, Jewel", pediu. "Deixe-me montar, Jewel."

Jewel olhou-o, em seguida desviou de novo a vista, puxando o cavalo pela corda. Pai observava-o, mordendo o lbio. "Ento voc comprou um cavalo", disse. "Sem me consultar, comprou um cavalo. Voc nunca pediu meu conselho. Bem sabe como as coisas andam ruins para ns, e mesmo assim comprou um cavalo para eu aliment-lo. Usou a carne e o sangue para comprar um cavalo com eles." Jewel olhou Pai, seus olhos mais plidos que nunca. "Ele no comer nada seu", disse. "O menor bocado. Eu o mataria antes. Portanto, no pense nisso. No pense n u n c a . " "Deixe-me montar, Jewel", disse Vardaman. "Deixe-me montar, Jewel." Sua voz assemelhava-se ao cricrilar de um grilo na grama, um grilo dos menores. "Deixe-me montar, Jewel. " Aquela noite encontrei Me sentada ao lado da cama onde ele dormia, no escuro. Ela chorava forte, talvez porque tinha de chorar discretamente, talvez porque sentisse, a respeito das lgrimas, o que sentira do embuste, odiando-se por ser forada a isso, e odiando Jewel porque a forara. E ento eu soube que sabia. Eu soube de forma to nitida como naquele dia em que soube a respeito de Dewey Dell.

Tull

A f i n a l levaram Ause a definir se sobre o que queria fazer, e ele e a moa e o menino desceram da carroa. Mas, mesmo quando j estvamos sobre a ponte, Anse continuou

a olhar para trs, como se pensasse, talvez, que, no se encontrando mais na carroa, a coisa toda se tivesse dissipado e ele se encontrava l embaixo, outra vez, na plantao, e ela em casa, esperando a morte, e tudo comearia novamente. "Voc podia ter-lhes cedido a mula", ele diz, e a ponte estremecia e oscilava embaixo de ns, penetrando na gua suja como se quisesse atravessar tambm para o outro lado da terra, e a outra extremidade emergia da gua, como se no fosse a mesma ponte, absolutamente, e os que desejavam passar pareciam vir do fundo da tenra. Mas ainda estava inteira; podia-se dizer, muito a propsito, que, quando uma extremidade" oscilava, a outra parecia absolutamente firme: tal e qual as rvores e a ribanceira do outro lado, que oscilavam, vagarosamente, paia trs para diante, como o pndulo de um grande relgio. E os toros de madeira que raspavam e batiam na parte submersa e endireitavam-se e saltavam acima da superficie e arremessados para o vau, que os espera resvaladio, turbilhonante e espumoso. "E daria algum resultado?", pergunto. "Se a sua parelha no pode encontrar o vau e atravess-lo, que esperar de trs mulas, ou mesmo dez?" " N o lhe pedi a mula", ele diz. "Sempre me arranjo com o meu pessoal. No lhe pedi para arriscar sua mula. Afinal, a morta no sua. No o estou censurando." "Deviam voltar e esperar at amanh", digo. A gua estava fria. Estava grossa qual gelo derretido. E parecia viva. Uma parte da gente sabia que era apenas gua a mesma coisa que est a correr sob a mesma ponte h muito tempo; contudo, quando os toros de madeira emergiam, rodopiantes, a gente no se surpreendia, como se eles fizessem parte da gua, da espera e da ameaa. Igual surpresa eu experimentei quando, passada a ponte e atravessada a corrente, senti terra firme debaixo dos nossos ps. Como se no esperssemos que a ponte findasse do outro lado, cm alguma coisa tranqila como a terra firme que

havamos pisado antes e que conhecamos bem. Como se eu no pudesse estar ali, porque tivera, certamente, o bom senso de no fazer o que acabara de fazer. E quando olhei para trs e vi a outra margem e vi minha mula ali onde eu deveria estar, e percebi que teria de voltar de "qualquer maneira, vi que isto no podia ser, porque eu no conseguia pensar em nada que me fizesse cruzar aquela ponte outra vez. No entanto, ali estava eu, e a pessoa que teria de atravessar duas vezes no podia ser eu, mesmo se Cora me tivesse ordenado . Havia, porm, o menino. Eu disse: "Escute aqui: melhor segurar minha mo", e ele esperou e agarrou-se a mim. O diabo me leve se isto no me deu a impresso de retrocede e agentar-me; como se ele estivesse a dizer: "Veja, no lhe acontece n a d a . " Como se estivesse falando de um lugar agradvel que conhecia, onde o Natal era festejado duas vezes, com o Dia de Ao de Graas, e durava todo o inverno e a primavera e o vero, e, se eu ficasse com ele tambm me sentiria feliz. Quando voltei a olhar minha mula, pareceu-me v-la atravs de um binculo pequeno, de olhar a distncia, e ela estava em p, na outra margem, e vi tambm a terra extensa e a casa que me haviam custado muito suor, e quanto mais suor eu derramasse, mais ampla seria a terra; quanto mais suor eu vertesse, mais fechada seria a casa para Cora, para guardar Cora como uma jarra de leite na nascente: preciso ter-se uma jarra bem fechada, do contrrio faz-se mister uma boa nascente; e se a gente conta com uma boa nascente, procura, ento, ter jarras bem feitas, bem fechadas, porque se trata do nosso leite, coalhado ou no; porque a gente prefere ter leite que coalhe a no ter leite que coalhe, pois um homem um homem. E ele segurando minha mo com sua mo quente e con fiante, de forma que eu pensei em dizer: "Olhe aqui: est vendo aquela mula no outro lado? No tem o que fazer aqui,

portanto nunca vem aqui, embora no passe de uma m u l a . " Pois, de vez em quando, um cara percebe que as crianas tm mais sensibilidade que ele. Mas no gosta de admitir tal coisa, pelo menos at que as crianas tenham barbas. E quando tem barbas, tornam-se muito ocupados e no sabem retroceder aos tempos cm que, no tendo barba, eram mais sensveis; de maneira que as pessoas que se afligem com a mesma coisa no valem a preocupao que est em ns. Chegamos, portanto, outra margem e ficamos em p, olhando Cash que movimenta a carroa. Ns os observamos descer a estrada at o lugar onde o caminho afunda na gua. Dentro cm pouco a carroa desaparece. "Melhor a gente ir ao vau e dar uma mozinha", digo. "Eu empenhei minha palavra", diz Anse. "Ela sagrada para mim. Sei que voc no aprecia isto, mas ela o abenoar no c u . " "Bom, eles tm de circular a terra antes de enfrentar a gua", digo. "Vamos." " a volta", ele diz. "Voltar para trs d a z a r . " Continuava em p, curvado, sombrio, olhando a estrada deserta alm da ponte que oscilava e estremecia. E aquela moa tambm, com o cesto do almoo num brao e o embrulho embaixo do outro. Como quem ia simplesmente cidadc. Disposta a ir. Eles arrastariam o fogo e a terra e a gua e tudo o mais s para comer um saco de bananas. "Vocs deviam ter esperado um dia", digo. O rio teria baixado pela m a n h . Talvez no chova mais esta noite. De qualquer forma, impossvel que as guas subam ainda mais." "Eu prometi", ele diz. "Ela confia em minha palavra."

Darl

A nossa frente rola a corrente grossa e escura. Eleva at ns seu murmrio incessante e mltiplo, a superfcie amarela encrespa-se monstruosamente em torvelinhos que percorrem a superficie durante breve momento, silenciosos, efmeros e profundamente significativos, como se, logo embaixo da superfcie, alguma coisa grande e viva despertasse subitamente de um estado de estupor e recasse, a seguir, no seu leve adormecimento. A corrente chapinha e murmura entre os raios das rodas e cm volta dos tornozelos das mulas, amarela, cheia de detritos e de grossas placas de espuma, como se tivesse suado, como se tivesse escorrido de um cavalo a galopar. Corre, atravs da vegetao, em tom queixoso, pensativo; nela, os canios flexveis e os rebentes inclinam-se como se enfrentassem um temporal, ondulando sem reflexos, como se suspensos, por invisveis cordis, dos ramos em cima. Sobre a superfcie incessante, eles surgem rvores, canios, rebentos desenraizados, arrancados da terra, espectrais na cena de imensa conquanto circunscrita desolao tomada pela vez da gua excessiva e lastimosa. Cash e eu estamos sentados na carroa; Jewel vai a cavalo, junto roda direita, atrs. O cavalo est trmulo e seu olho

de um azul puro de olho de criana gira, selvagem, no comprido focinho encarnado, enquanto a respirao soa estertorosa como um ronco. Jewel est ereto no cavalo, olhando com ar calmo, firme e rpido, em frente e em volta, com seu rosto tranqilo, um pouco plido e alerta. O rosto de Cash tambm est compenetrado; ele e eu nos olhamos com olhares demorados, inquisidores, que mergulham livremente nos olhos um do outro e no derradeiro lugar secreto onde, por um instante, Cash e Darl se agacham, dominados por antigos terrores e pressentimentos, alertas, sigilosos e despudorados. Quando falamos, nossas vozes soam tranqilas, destacadas. "Acho que ainda estamos na estrada." "Tull veio aqui e derrubou estes dois grandes carvalhos. Ouvi dizer que as rvores serviam para identificar o vau, quando a gua subia m u i t o . " "Acho que ele cortou-os dois anos atrs, quando desmatava esta regio. Talvez no pensasse que algum poderia utilizar o v a u . " "Deve ter sido. Sim, com certeza. Tirou muita madeira, naquela ocasio. Com ela, pagou a hipoteca. o que ouvi dizer." "Sim. Creio que sim. Vernon bem capaz disso," " verdade. A maioria das pessoas que tira madeira por aqui precisa de uma fazenda danada de boa para manter a serraria. Ou talvez um armazm. Mas Vernon sabe se arranjar." "Tambm acho. um espertalho." "Sim. Vernon um espertalho. Sim, o vau deve estar por aqui. Ele nunca teria conseguido tirar aquela madeira daqui se no nivelasse a estrada velha. Acho que ainda estamos nela." Cash olha em volta, calmamente, atentando na posio das rvores, inclinando-se para um e outro lado, olhando para trs, ao longo da estrada sem contomo, vagamente

modelada no ar pela posio das rvores podadas e abatidas, como se a estrada tambm houvesse sido arrancada da terra e flutuasse, deixando em sua espectral trajetria um monumento desolao, uma desolao, contudo, mais profunda que esta em que agora avanamos, a conversar tranqilamente sobre a segurana passada e coisas triviais. Jewel olha-o, depois olha para mim, depois seu rosto se desvia para aquela calma, continua pesquisa do cenrio, o cavalo tremendo, com calma e firmeza, entre suas pernas. "Ele podia adiantar-se e sondar o terreno para ns", digo. "Sim", diz Cash, sem me fitar. Seu rosto perfila-se quando ele olha para onde Jewel avanou. "Ele no pode perder o rio", digo. " N o pode deixar de v-lo cinqenta metros adiante. " Cash no me olha. Continua com o rosto perfilado. "Se eu tivesse a suspeita, teria vindo aqui, na semana passada, dar uma espiada." "A ponte estava cm p, ento", digo. Ele no me olha. "Whitfield atravessou-a a cavalo." Jewel olha outra vez para ns, com expresso sbria, vigilante e submissa. T e m a voz calma. "Que querem que eu faa?" "Eu devia ter vindo aqui, na semana passada, dar uma espiada", diz Cash. Ento, ningum sabia de nada", digo. " N o havia maneira de s a b e r . " "Vou avanar", diz Jewel. "Vocs me acompanhem por onde eu f o r . " Instiga o cavalo. O cavalo recua, arqueado. Jewel inclina-se para ele, fala com ele, convence-o a avanar, pousando os cascos de leve, tremendo, respirando roucamente. Fala ao cavalo, murmura coisas ao cavalo. " V a mos em frente", diz. " N o deixarei que nada de mau lhe acontea. Em frente, a g o r a . "

"Jewel", diz Cash. Jewel no olha para trs. Continua a instigar o cavalo. "Ele pode nadar", digo. "Se deixar o cavalo v o n t a d e . . . " Q u a n d o Jewel nasceu, passava mal de sade. Me sentavase luz da candeia, embalando-o num travesseiro que trazia ao colo. Ns acordvamos e vamos que ela estava ali. No faziam ruido algum. "Aquele travesseiro era maior que ele", diz Cash. Inclinava-se um pouco para a frente. "Eu devia ter vindo aqui na semana passada e dar uma espiada. Eu devia ter feito isso." "Certo", eu digo. " N e m os ps nem a cabea dele tocavam as extremidades do travesseiro. Voc n o podia prever", digo. "Eu devia ter feito isso", insiste ele. Levanta as rdeas. As mulas avanam por entre os rastos. As rodas murmuram, vivas,. na gua. Ele olha para trs e para baixo, para Addie. "No est bem equilibrado", diz. Afnal, as rvores abrem-se; contra o rio agora desvendado, Jewel pra o cavalo, meio virado, com gua pela barriga. Do outro lado do rio podemos ver Vernon e Pai e Vardaman e Dewey Dell. Vernon faz sinais para ns, apontanos a corrente mais embaixo. "Estamos muito acima", diz Cash. Vernon tambm grita, mas no conseguimos distinguir o que diz, por causa do rudo da gua. A gua corre, agora, firme e profunda, contnua, sem dar impresso de movimento, at que um toro aparece, girando vagarosamente. "Observe-o", diz Cash. Ns o observamos e vemos que hesita e se imobiliza por um instante, e a corrente acumula-se, atrs dele, cm onda espessa, e submerge-o n u m timo, antes que cie volte a ser arrastado, empurrado pela gua. "L vai", digo.

"Sim", diz Cash. "L v a i . " Olhamos novamente para Vernon. Ele agora levanta e baixa os braos. Descemos a corrente, com lentido e cautela, observando Vernon. Ele baixa as mos. "O lugar aqui", diz Cash. "Ento, com todos os demnios, vamos atravessar", diz Jewel. E instiga o cavalo. "Espere", diz Cash. Jewel pra outra vez. "Bem, por amor de Deus...", diz. Cash olha para a gua, depois olha para Addie. "No est bem equilibrado", diz. "Neste caso, volte quela maldita ponte e atravesse", diz Jewel. "Voc e Darl. Deixe a carroa pori minha c o n t a . " Cash no lhe presta ateno alguma, "N est bem equilibrado", diz. "Sim senhor. Temos de o observar b e m . " "Observar, o b s e r v a r . . . Que diabo", diz Jewel. "Saia dessa carroa e deixe por minha conta. Por Deus, se voc est com medo de g u i - l a . . . " Seus olhos esto plidos, quais dois avacos esbranquiados na cara. Cash olha para ele. "Tudo dar certo", diz. "Oua o que devemos fazer. Volte com o cavalo at a ponte, atravesse a ponte a p e desa pela margem, ao nosso encontro, com a corda. Vernon pode levar seu cavalo para casa e guard-lo at nossa volta." "V para o inferno", diz Jewel. "Pegue a corda, desa pela margem e prepare-se", diz Cash. "Aqui, bastam dois: um para guiar, o outro para segurar." "O diabo o leve", diz Jewel. "Jewel pega a ponta da corda, atravessa a corrente e estende-a", digo. "Quer fazer isto. Jewel?" Jewel me observa, com expresso dura. Olha rapidamente para Cash, depois para mim, outra vez, com olhos alertas e duros. "Pouco me importa. Temos de fazer alguma coisa. Parados aqui, sem levantar um maldito d e d o . . . " "Vamos fazer isto mesmo, Cash", digo.

"No h outra coisa a fazer", diz Cash. O rio, por si mesmo, no tem mais de cem metros de largura, e Pai e Vernon e Vardaman e Dewey Dell so as nicas coisas vista, sem falar na monotonia singular daquela desolao que parece estender-se, terrvel, da direita para a esquerda, como se tivssemos atingido o lugar onde o movimento do mundo devastado se acelera, pouco antes do precipcio final. Contudo, eles parecem encolhidos. Como se o espao entre ns fosse s tempo: uma coisa irrevogvel, Como se o tempo j no corresse diretamente nossa frente, em linha decrescente, mas se escoasse, paralelo, entre ns, qual corda dobrada, e a distncia fossem as dobras, no o intervalo entre elas. As mulas param, com os quartos dianteiros j um pouco inclinados e as ancas elevadas. Tambm elas respiram agora com profundo som enrouquecido, olham uma vez para trs, roando em ns seus olhos selvagens, tristes, profundos e desesperanados, como se j tivessem visto na gua grossa a imagem do desastre de que no podem falar e que no podemos ver. Cash volta-se para o interior da carroa. Pousa as mos estendidas em Addie e balana-a um pouco. Seu rosto est calmo, cabisbaixo, calculista e preocupado. Apanha a caixa de ferramentas e a pe embaixo do banco; juntos, empurramos Addie, colocando-a entre as ferramentas e o fundo da carroa. Depois, ele me olha. "No", digo. "Creio que vou ficar. Talvez sejam necessrios os dois." Da caixa de ferramentas ele redra a corda enrolada, passaa por trs do banco, em duas voltas, d-me uma ponta, sem atar, e estende a outra a Jewel, que d uma volta no aro da sela. Ele tem de obrigar o cavalo a entrar na corrente. O cavalo avana, levantando os joelho, arqueando o pescoo, irritado, de m vontade. Jewel vai sentado um pouco para a

frente, com os joelhos erguidos; mais uma vez seu olhar rpido, firme e calmo passa por cima de ns e segue. Faz o cavalo penetrar na corrente, falando-lhe com um murmrio apaziguador. O cavalo escorrega, afunda na gua at a sela, volta a pisar firme e a corrrente bate contra as coxas de Jewel. "Cuidado", diz Cash. "O pior j passou", diz Jewel, "Pode vir agora." Cash empunha as rdeas e faz a parelha entrar, com cuidado e com percia, na corrente. Senfi que a corrente nos levava e percebi;, assim, que estvamos no vau, pois s por meio desse contato escorregadio sabamos que avanvamos de verdade. O que havia sido uma superfcie lisa era agora uma sucesso de altos e baixos que se formavam nossa volta, empurrando-nos, molestandonos com seus foques ligeiros e preguiosos, nos inteis instantes de solidez embaixo dos ps. Cash voltou-se para me olhar e ento eu compreendi que estvamos perdidos. Mas eu no vi justificativa para a corda at que o tronco apareceu. Emergiu da gua e parou um instante, firme como Cristo por cima dessa desolao encrespada e selvagem. "Saia e deixe que a corrente o leve at a curva do rio", disse Cash. "Voc conseguir facilmente." "No", eu disse, "prefiro me molhar dessa maneira." O tronco aparece de sbito entre duas ondas, como se houvesse subido bruscamente do fundo do rio. De sua ponta pende uma comprida borda de espuma semelhante barba de um velho ou de um bode. Quando Cash me fala, sei que ele esteve observando os detalhes, esse (empo todo, e observando Jewel trs metros nossa frente. "Solte a corda", ele diz. Com a outra mo aperta as duas voltas da corda embaixo do banco. "Continue, Jewel", ele diz. "Veja se nos leva frente do tronco."

Jewel grita com o cavalo; mais uma vez parece suspender o cavalo entre os joelhos. Est quase a atingir o vau, e o cavalo sentiu alguma coisa, pois acomete, brilhando de umidade, meio fora da gua, avanando numa sucesso de saltos. Move-se com incrvel rapidez; por isso, Jewel percebe, afinal, que a corda est livre, pois eu o vejo, com a cabea virada, puxar as rdeas do cavalo, enquanto o tronco recua, entre ns, com um grande salto surdo, batendo contra a parelha. As mulas tambm o viram; por um momento elas tambm brilham, negras, fora da gua. Ento, a que est mais embaixo na corrente desaparece, arrastando a outra; a carroa fica enviesada, no alto do vau, enquanto o tronco, arremetendo contra ela, a faz estremecer e avanar. Cash est meio virado para trs, as rdeas escapande-lhe da me e desaparecendo na gua, e a outra mo apertando Addie, segurandoa contra o lado mais alto da carroa. "Salte", diz calmamente. "Separe-se da parelha e no procure lutar. A corrente conduzir voc ao cotovelo do r i o . " "Venha voc tambm", digo. Vernon e Vardaman correm pela margem, Pai e Dewey Dell nos observam, Dewey Dell com o cesto e o embrulho nos braos. Jewel empenha-se em fazer o cavalo recuar. A cabea de uma das mulas aparece, de olhos escancarados; olha para trs, para ns, por um instante, e emite um som quase humano. A cabea desaparece outra vez. "Atrs, Jewel", grita Cash. "Atrs, Jewel." Por outro breve instante eu o vejo dobrado contra a carroa oscilante, o brao envolvendo Addie e suas ferramentas; vejo a cabea espumejante do tronco saltador surgir novamente e, mais alm, Jewel demando o cavalo assustado, que torce a cabea, onde cai, como marteladas, o punho de Jewel. Salto da carroa na corrente que passa. Entre duas ondas, vejo as mulas uma vez mais. Rolam para fora da gua, uma atrs da outra, girando sobre si mesmas, de pernas entesadas, como se tivessem perdido todo contato com a terra.

Vardaman

C a s h tentou mas ela caiu para fora e Darl saltou e afundou na gua e Cash gritando para que a agarrassem e eu gritando e correndo e gritando e Dewey Dell gritando "Vardaman! Vardaman! Vardaman!" e Vernon me deixou atrs porque a tinha visto subir e ela saltou dentro da gua outra vez e Darl ainda no tinha podido peg-la. Ele veio superficie para ver e eu gritando "Agarre-a, Darl, agarre-a" e ele no voltou porque ela era muito pesada e ele tinha de tentar agarr-la e eu gritando "Agarre-a, Darl, agarre-a, D a r l " porque na gua ela podia andar mais depressa que qualquer um e Darl era forado a procur-la s apalpadelas portanto eu sabia que ele podia peg-la porque ele o melhor para pegar coisas mesmo incomodado pelas mulas, que davam voltas e mais voltas e agora com os lombos no alto e Darl tinha de busc-la novamente porque na gup ela ia mais depressa que qualquer pessoa, homem ou mulher, e eu passei por Vernon e ele no queria entrar na gua e ajudar Darl ele no queria agarr-la junto com Darl eie sabia que era preciso mas no queria ajudar. As mulas parecem outra vez com as patas rgidas as patas Agidas rolando devagar e depois Darl novamente e eu gritando "Agarre-a, Darl, agaire-lhe a cabea e puxe para a margem" e Vernon no queria ajudar mesmo e ento Darl

passou as mulas onde podia mant-la embaixo da gua e empurr-la para a margem, devagar, e ento eu vi que ele a tinha agarrado porque ele vinha devagar e eu desci correndo para a gua para ajudar e eu no pude parar de gritar porque Darl era forte e continuava a mant-la embaixo da gua mesmo se ela lutasse ele no a largaria ele estava me vendo e segurava-a e agora tudo estava bem tudo bem tudo bem. Agora ele assoma superfcie da gua. Aparece bem devagar, muito antes de suas mos, mas preciso que ele a segure, do contrrio eu no agento mesmo. Ento suas mos sobem e ele inteiro surge em cima da gua. Eu no posso parar. Nem mesmo tenho tempo para tentar. Tentaria, se pudesse, mas as nos dele saem vazias iz gua esvaziando a gua esvaziando tudo. "Darl, onde est Me?", eu digo. "Voc no agarrou-a. Sabe que ela um peixe mas deixou-a escapar. Nunca conseguir peg-la. Darl. Darl. D a r l . " Eu comeo a correr ao longo da margem, vendo as mulas surgirem devagar, afundarem devagar.

Tull

Q u a n d o contei a Cora como Darl pulou da carroa e deixou Cash sentado l dentro, tentando salv-la, e a carroa virando; e que Jewel, quase na outra margem, forava o ca-

valo a retroceder at onde o animal, com muito tino, no queria ir, ela disse: "E voc um desses que achara Darl esquisito, sem nenhum juzo. No entanto, ele foi o nico a ter o bom senso de saltar da carroa. Vejo que Anse foi muito esperto, pois tirou o corpo f o r a . " "De nada adiantaria ele ter ficado na carroa", eu disse. "Tudo ia dar certo, e daria mesmo, se no fosse o tronco." "O t r o n c o . . . Bobagens", disse Cora. "Foi a mo de D e u s . " "Neste caso, como diz que foi bobagem?", perguntei. "Ningum pode livrar-se da mo de Deus. Seria sacrilgio tentar." "Ento, por que a desafiam?", diz Cora. "Ande, me d i g a . " "Anse no desafiou", eu disse. "E justamente isto que voc lhe censura." "Seu lugar era na carroa", disse Cora. "Se fosse homem de verdade, estaria l, em vez de deixar os filhos fazerem o que ele no se atrevia a fazer." " N o percebo bem onde voc quer chegar", eu digo. "Uma vez, voc acha que desafiavam a mo de Deus. Outra vez, culpa Anse por no estar com eles na carroa." Ento, ela comeou a cantar de novo, enquanto trabalhava no coradouro, com aquela expresso gloriosa no rosto, como se houvesse renunciado a todo mundo e a todas as maluquices, e, na frente de todos, marchasse para o cu, a cantar. A carroa vacilou durante muito tempo, porque a corrente a empurrava por baixo, afastando-a do vau, e Cash, cada vez mais inclinado, procurava sustentar o caixo, com o brao, a fim de que ele, deslizando, no virasse a carroa. Assim que a carroa ficou bem inclinada, para que a corrente, sozinha, completasse o servio, o tronco seguiu caminho. Cabeceou em volta da carroa e partiu, a exemplo de um bom nadador. Parecia ter sido enviado ali para fazer determinada tarefa e, uma vez feita, saiu logo.

Quando, finalmente, as mulas conseguiram libertar-se, soltando coices, pareceu, durante um minuto, que Cash poderia endireitar a carroa. Tinha-se a impresso que ele e a carroa no se moviam de forma alguma, e apenas Jewel lutava para fazer o cavalo recuar at a carroa. Ento, aquele menino passou por mim, correndo e gritando para Darl, e a moa tentou garr-lo, e ento eu vi as mulas rolarem, vagarosas, superficie, com as pernas entesadas, como se, de cabea para baixo, tropeassem em alguma coisa e tombassem outra vez na gua. Foi quando a carroa virou e ela e Jewel e o cavalo ficaram todos misturados. Cash desapareceu de vista, ainda envolvendo o caixo com o brao, e ento eu no pude ver mais nada, salvo que o cavalo investia e debatia-se. Pensei que Cash havia desistido e conseguia nadar, e gritei a Jewel para que voltasse. E ento, em um timo, ele e o cavalo afundaram tambm, e julguei que os dois estariam perdidos. Eu sabia que o cavalo tambm fora arrastado para fora do vau; com aquele selvagem cavalo afogando-se, a carroa e o caixo desprendido, as coisas' estavam, de fato, muito ruins. Em p, com gua at os joelhos, eu gritava para Anse atrs de mim: "Viu s o que fez? Est vendo o resultado?" O cavalo emergiu novamente. Dirigia-se margem, de cabea erguida, e vi que tinha algum agarrado sela, do lado da corrente, por isso corri ao longo da margem, na esperana de avistar Cash, que no sabia nadar, e perguntando a Jewel, aos gritos, onde estava Cash. Eu parecia mesmo doido, to doido quanto o menino que, na margem, gritava por Darl. Foi ento que me meti na gua, tendo o cuidado, porm, de me firmar na lama, e avistei Jewel. Estava meio afundado, por isso verifiquei que se encontrava ainda no vau, enfrentando a fora da corrente, e vi a corda, e depois vi que a gua se levantava justamente no lugar onde ele escorava a carroa tombada beira do vau.

Era Cash, portanto, quem se agarrava ao cavalo quando este chegou patinhando e subiu a ribanceira, gemendo e roncando como um ser h u m a n o . Quando me aproximei, o cavalo dava coices para sacudir Cash e libertar a sela. O rosto dele apareceu, durante um segundo, quando era sacudido e afundava na gua. Estava cinzento, com os olhos fechados e sujo de lama. No tardou a cair e a f u n d a r . Parecia uma trouxa de roupas velhas malhada contra o barranco. Dava impresso de estar vontade, deitado de barriga para baixo, balanando-se flor da gua, como se avistasse alguma coisa no f u n d o . Podamos ver a corda submersa e podamos sentir o peso da carroa, que puxava por ela, de forma preguiosa, sem convico, como se no valesse a pena, e a corda esticava-se, na gua, como uma barra de ferro. Ouvia-se a gua silvar na corda, como se esta estivesse em brasa. Como se fosse uma barra de ferro cravada no fundo e ns segurando a outra extremidade, e a carroa subindo e descendo, empurrando-nos e puxando-nos. preguiosa, sem maior convico. Um leito passou por ns, inchado como um balo: um dos leites malhados de Lon Quick. Bateu na corda, como se esta fosse uma barra de ferro, recuou e prosseguiu caminho. E a gente olhando aquela corda que afundava, oblqua, na gua. Olhando sempre.

Darl

Cash est deitado de costas no cho, a cabea pousada sobre uma roupa dobrada. Tem os olhos fechados, o rosto cinzento, o cabelo to grudado testa, de vis, que parece pintado ali por uma brocha. Seu rosto parece haver afundado um pouco, encovado ao redor das rbitas, do nariz, das gengivas, como se a gua houvesse desfeito a firmeza da carne que mantinha a pele esticada; os dentes, enfiados nas gengivas esbranquiadas, esto um pouco entreabertos, como se ele risse para si mesmo. Est estirado qual uma vara, em suas roupas encharcadas, e uma pequena mancha de vmito formou-se junto sua cabea; um fio de vmito escorre-lhe do canto da boca, pelo queixo, como se ele no pudesse virar a cabea depressa, ou distncia desejada, at que Dewey Dell se debrua e limpa-o com a barra do vestido. Jewel aproxima-se. Traz a plaina. "Vernon acaba de encontrar o esquadro", diz. Baixa os olhos para Cash, pingando gua tambm. "Ele ainda no falou?" "Ele trazia a serra, o martelo, a linha de marcar o nvel e a rgua", eu digo. "Tenho certeza." Jewel pe o esquadro no cho. Pai observa-o. "As ferramentas no podem estar longe", diz Pai. "Caram juntas no mesmo iugar. Q u e homem mais azarado eu s o u . "

Jewel no olha para Pai. "Melhor chamar Vardaman aqui", diz. Olha Cash. Em seguida, volta-se e vai embora. "Faam-no falar o mais rpido possvel", diz, "a fim de que ele nos informe o que tinha mais." Voltamos ao rio. A carroa est posta a secar, com as rodas caladas (cuidadosamente: todos ns ajudamos, e parece que na forma tosca, familiar e inerte da carroa, resta, latente e contudo imediata, aquela violncia que esfalfou as mulas que a puxavam no faz ainda uma hora) na ponta de terra no alcanada pela inundao. No fundo da carroa o caixo jaz profundamente, com as compridas tbuas ainda marcadas pela umidade, e no entanto ainda amarelas, como ouro visto atravs da gua, a no ser cm dois lugares onde h riscos de lama. Passamos pela carroa e vamos beira do rio. U m a das pontas da corda est amarrada a uma rvore. Na fimbria da corrente, com gua at os joelhos, Vardaman inclina-se um pouco e contempla Vernon com grande fascnio. Parou de gritar e est molhado at as axilas. Vernon encontra-se na outra extremidade da corda, mergulhado at os ombros, de rosto voltado para Vardaman. " U m pouco mais atrs", diz. "Recue at a rvore e segure a corda em meu lugar, para que ela no escape." Vardaman retrocede ao longo da corda, at a rvore, movimentando-se como um cego, e tendo os olhos postos em Vernon. Ao chegarmos, olha uma vez para ns, com olhos redondos e espantados. Em seguida, volta a olhar Vernon, naquela atitude de completo fascnio. "Encontrei tambm o martelo", diz Vernon. "A linha de marcar j devia ter aparecido. Devia estar flutuando." "Flutuou rio abaixo", diz Jewel. " N o conseguiremos achla. Mas seria bom encontrar a serra." "Sem dvida", diz Vernon. Olha para a gua. "E a linha de marcar tambm. Que mais ele tinha?"

"Ainda no voltou a falar", diz Jewel entrando na gua. Olha para mim, que estou atrs. "Volte, levante-o e veja se ele fala", diz. "Pai est l", eu digo. Acompanho Jewel pela gua, ao longo da corda. Sinto a corda viva na minha mo, inchada em arco prolongado e ressonante. Vernon me observa. "Melhor voc ir", diz. "Melhor ficar com e l e . " "Vamos ver se tiramos mais alguma coisa da gua, antes que a corrente leve tudo", eu digo. Agarrados corda, a corrente encrespa-se e redemoinha em volta dos nossos ombros. Mas, sob esta aparente brandura, a verdadeira fora da corrente nos empurra preguiosamente. Eu no imaginava que a gua no ms de julho pudesse ser to fria. At parece que mos geladas modelam nossos ossos. Vernon ainda olha para trs, para a margem. "Ser que a corda agenta ns todos?", pergunta. Olhamos tambm para trs, acompanhando a rigida barra da corda, no lugar em que se levanta da gua at a rvore, e Vardaman encurvado, perto da corda, sempre a nos observar. "Tomara que minha mula tenha ido para casa", diz Vernon. "Vamos", diz Jewel. "Vamos acabar logo com isto a q u i . " Mergulhamos por turno, segurando a corda, perto um dos outros, enquanto a fria muralha sorve para trs, em contracorrente, a lama do fundo, e ficamos suspensos, sondando o gelado fundo do rio. At mesmo o lodo no tem firmeza ali. Tem algo de fugidio, de calafrio, como se a terra embaixo de ns estivesse tambm cm movimento. Do braos estendidos, tocando-nos, sem perder coniato uns com os outros, exploramos cautelosamente o trecho assinalado pela corda; ou ento, de p, quando nos toca a vez, observamos a gua retrair-se e borbulhar no lugar onde um dos outros dois homens perscruta a superficie. Pai desceu beira do rio e se ps a nos observar.

Vernon emerge, pingando gua, com a cara descaindo para a boca ofegante. Tem a boca azulada, como um pedao redondo de borracha estragado pelo tempo. Traz a rgua. "Ele vai ficar contente", digo. "A rgua nova. Ele encomendou-a o ms passado, pelo catlogo!" "Se a gente soubesse o que ele tinha m a i s . . . ", diz Vernon, olhando por sobre o ombro e virando-se, depois, para onde Jewel havia desaparecido. "Ele no mergulhou antes de mim", Vernon diz. " N o sei", eu digo. "Creio que sim. Sim, ele mergulhou antes." Observamos a espessa superficie encaracolada; que se afasta de ns em crculos vagarosos. "Dem-lhe um puxo na corda", diz Vernon. "Ele est do seu lado", eu digo. " N o h ningum aqui", ele diz. "Puxe", eu digo. Mas ele j deu o puxo, esticando a ponta da corda acima da gua; e ento vemos Jewel. Est a uns dez metros de distncia; vem superfcie, respirando pesadamente, e olha para ns, sacudindo o comprido cabelo preto com um violento movimento da cabea, depois, olha para a margem; podemos v-lo a encher os pulmes. "Jewel", diz Vernon, no muito forte, mas com voz cheia e clara sobre a gua, peremptria e, no entanto, comedida. "Deve estar aqui por perto. melhor voc voltar." Jewel mergulha de novo. Em p, dobrados contra a corrente, olhamos o lugar onde ele desapareceu, pegando na corda morta como dois homens que empunhassem o bocal de uma mangueira de incndio, espera de que houvesse gua. De sbito, Dewey Dell surge s nossas costas, dentro da gua. "Faam-no voltar", ela diz. "Jewell", grita. Ele sobe outra vez, puxando o cabelo preto de cima dos olhos. Agora est nadando na direo da margem, a corrente forando-o deriva. "Ei, Jewell", chama Dewey Dell. Continuamos em p, segurando a corda, vendo-o chegar beira

do rio e subir a ribanceira. Ao sair da gua, abaixa-se e pega alguma coisa. Retrocede ao longo da margem. Acaba de encontrar a linha de marcar. Chega defronte da gente e fica parado, olhando em redor, como procura de alguma coisa. Pai caminha pela margem. Vai at o lugar onde as mulas flutuam os corpos gordos e esfregam-se na gua preguiosa da curva do rio. " Q u e fez do martelo, Vernon?", pergunta Jewel. "Dei-o a ele", diz Vernon, sacudindo a cabea na direo de Vardaman. Vardaman est olhando para Pai. Em seguida, olha Jewel. "Junto com o esquadro." Vernon observa Jewel. Dirige-se margem, passando por Dewey Dell e por mim. "Saia daqui", eu digo. Ela no responde, olhando para Jewel e Vernon. "Onde est o martelo?", pergunta Jewel. Vardaman corre pela beira do rio, a fim de apanh-lo. "Ele mais pesado que a serra", diz Vernon. Jewel est atando a ponta da linha de marcar na cabea do martelo. "Mas o martelo tem mais madeira", diz Jewel. Ele e Vernon esto frente a frente, olhando as mos de Jewel. "E tambm mais liso", diz Vernon. "Flutuaria trs vezes melhor, ou quase. Experimente a plaina." Jewel olha para Vernon. Vernon tambm alto; compridos e delgados, eles se encaram cm suas roupas molhadas e coladas ao corpo. Lon Quick capaz de olhar o cu cheio de nuvens e dizer que horas so, com uma margem de erro de dez minutos apenas. Eu me refiro ao velho Lon, no ao filho. "Por que no sai para fora da gua?", eu digo. "No flutuaria to bem quanto a sena", diz Jewel. "Flutuar melhor com a serra do que com o martelo", diz Vernon. "Quer apostar?", diz Jewel. " N o aposto", diz Vernon.

Continuam em p, observando as mos calmas de Jewel. "Diabo", diz Jewel. "Traga a plaina." Pegam a plaina, amarram-na linha de marcar e entram outra vez no rio. Pai volta pela margem. Pra um instante e nos olha, encurvado, lgubre, como um boi abatido ou como um grande pssaro velho. Vernon e Jewel retomam, fazendo fora contra a corrente. "Saia do caminho", Jewel diz a Dewell. "Saia de dentro da gua. " Ela se aperta um pouco contra mim para deix-los passar; Jewel segura a plaina no alto, como se fosse um objeto bem frgil, e o cordel azul deixa um risco preto em seu ombro. Passam por ns e param; discutem, com calma, qual o exato lugar cm que a carroa tombou. "Darl deve saber", diz Vernon. E olham para mim. " N o sei", digo. "No fiquei muito tempo l . " "Diabo", diz Jewel. Avanam cautelosamente, dobrados contra a corrente, procurando sentir o vau com os ps. "Voc segurou bem a corda?", pergunta Vernon. Jewel no responde. Lana um olhar calculista margem, e depois gua. Atira a plaina longe, deixando o cordel correr entre os dedos, os dedos tomando-se azuis por causa da frico. Quando o cordel termina, ele estende-o a Vernon. "Melhor deixar que eu v esta vez", diz Vernon. Mais uma vez. Jewel no responde. Ns o vemos mergulhar. "Jewel", geme Dewey Dell. " N o to profundo aqui", diz Vernon. Ele no olha para trs. Est olhando a gua no lugar onde Jewel mergulhou. Quando Jewel volta superficie traz a serra. Ao passarmos pela carroa, Pai est em p, ao lado do caixo, esfregando cs dois riscas de lama com um punhado de folhas. Contra o fundo do bosque, o cavalo de Jewel parece uma colcha de retalhos pendurada de uma corda.

Cash ainda no se mexeu. Paramos ao redor, segurando a plaina, a serra, o martelo, o esquadro, a rgua, a linha de marcar, enquanto Dewey Dell se debrua para erguer-lhe a cabea. "Cash", ela diz, " C a s h . " Ele abre os olhos e fita com intensidade nossos rostos invertidos. "No pode haver ningum mais desgraado que eu", diz Pai. "Olhe, Cash", dizemos, segurando as ferramentas de forma que possa v-las. "Voc tinha outras coisas?" Ele tenta falar, rolando a cabea, fechando os olhos. "Cash", dizemos. " C a s h . " para vomitar que ele vira a cabea. Dewey Dell enxuga-lhe a boca com a barra molhada do vestido; s ento ele consegue falar. " o amolador", diz Jewel." O novo, aquele que ele comprou quando comprou a rgua." Afasta-se. Vernon, ainda acocorado, acompanha-o com o olhar. Em seguida, ergue-se e segue Jewel at a beira do rio. "No pode haver ningum mais desgraado que eu", diz Pai. Em p, como est, sua figura domina a ns todos, que estamos de ccoras; parece uma escultura grosseiramente esculpida em madeira ruim por um caricaturista bbado. " mesmo um castigo", diz. "Mas no lhe quero mal. Ningum pode dizer que eu me queixei d e l a . " Dewey Dell deitou a cabea de Cash no casaco dobrado, torcendo-a um pouco para evitar o vmito. Ao seu lado jazem as ferramentas. "Este pode ser considerado um sujeito de sorte, pois a mesma perna que ele quebrou quando caiu do alto da igreja", diz Pai. "Mas eu no me queixo d e l a . " Jewel e Vernon voltaram ao rio. Daqui de cima, eles no parecem violar, em absoluto, a superficie da gua; como se a gua os tivesse cortado de um s talho, deixando ape-

nas os torsos, que se movem com infinitesimal e cmica cautela sobre a superficie. Tudo aprazvel, como um maquinismo que a gente observa e escuta durante longo tempo. Como se esse cogulo que somos ns, dissolvido na miriade do movimento original, nos tornasse cegos e surdos para ver e ouvir a ns prprios; e toda a nossa fria se aplacasse na estagnao. De ccoras, Dewey Dell modela, com seu vestido encharcado, para os olhos de trs homens cegos, essas rotundidades mamrias que so os- horizontes e os vales da terra.

Cash

N o estava bem equilibrado. Eu lhes disse que, se quisessem transport-lo com equilibrio, teriam que...

Cora

Um dia ns conversvamos. Ela nunca foi muito religiosa, nem mesmo depois daquela reunio ao ar livre, no vero,

quando o Irmo Whitfield lutou com seu espirito, levou-a parte e combateu o orgulho cm seu corao mortal, e eu lhe disse muitas vezes: "Deus lhe deu filhos para confort-la em sua misria e como penhor de Seu prprio sofrimento e amor, pois no amor voc os concebeu e os trouxe l u z . " Eu disse isto porque ela no tinha seu amor por Deus e seus deveres para com Ele em muita conta, e tal comportamento no lhe agrada. Eu disse: "Ele nos deu o dom de elevar nossas vozes em louvor de sua glria imortal", porque, segundo creio, h mais alegria no cu por um pecador arrependido do que por uma centena de pessoas que nunca pecaram. E eu disse: Minha vida diria o reconhecimento e expiao de meu pecado", e frisei: "Quem voc para dizer o que pecado o que no pecado? O Senhor quemjulga; compete-nos apelar Sua misericrdia e ao Seu santo nome em benefcio dos nossos Irmos mortais", porque s ele pode ver no fundo dos coraes, e embora a vida de uma mulher parea direita aos olhos de todos, ela no tem certeza de no haver pecado em seu corao, a no ser que abra o corao ao Senhor e receba Sua graa. Eu disse: "O fato de ser fiel ao seu mando no sinal de que no existe pecado cm seu corao, e as durezas de sua vida no significam tambm que a graa do Senhor a esteja absolvendo." E ela disse: "Conheo meu prprio pecado. Sei que mereo castigo. No o lamento." E eu disse: " por orgulho que voc quer julgar o pecado e a salvao cm lugar do Senhor. nosso fado mortal sofrer e elevar nossas vozes em Seu louvor, pois Ele que julga o pecado e oferece a salvao mediante provaes e atribulaes, desde o princpio dos sculos amm. No, voc no pode julgar, sobretudo agora depois que o Irmo Whitfield, um santo homem que respira o hlito de Deus, orou por voc e lutou como nenhum outro poderia lutar, a no ser ele", eu disse. Porque no nos compete julgar nossos pecados ou saber o que pecado aos olhos do Senhor. Ela tem tido uma vida

atormentada, mas assim a vida das mulheres. Mas a gente pensaria, pela maneira como ela falava, que sabia mais acer ca de pecado e salvao do que o prprio Deus Nosso Senhor, do que os que trabalham e lutam para tirar o pecado deste mundo dos homens. Quando o nico pecado que ela cometeu foi o de ser parcial para com Jewel, que nunca a amou e por isso foi castigada , em prejuzo de Darl, que foi tocado pela graa de Deus e julgado esquisito por ns, mortais, e que a queria de verdade. Eu disse: "Eis o seu pecado. E tambm o seu castigo. Jewel o seu castigo. Mas onde est sua salvao? E veja que a vida muito curta para se conquistar a graa eterna. E Deus um Deus ciumento. Ele, e no ns, quem julga e oferece recompensa." "Eu sei", ela disse. " E u . . . " E ento ela parou, e eu disse: "Sabe o qu?" "Nada", ela disse. "Ele minha cruz e ser minha salvao. Ele me salvar da gua e do fogo. Mesmo que eu j esteja dormindo o sono eterno, ele me salvar." "Como que voc tem a certeza disso, sem ter aberto seu corao a Deus e erguido a voz cm Seu louvor?", eu disse. Ento, percebi que ela no se referia a Deus. Percebi que, levada pelo orgulho que havia em seu corao, ela falara de forma sacrilega. E eu me ajoelhei ali mesmo. Pedi-lhe para se ajoelhar tambm e abrir o corao e expulsar dele o demnio do orgulho e entregar-se misericrdia do Senhor. Mas ela no quis. Continuou sentada, perdida na sua vaidade e no seu orgulho, que lhe tinham fechado o corao a Deus e posto, em Seu lugar, aquele rapaz mortal, cheio de egoismo. Rezei por aquela pobre mulher cega como nunca tinha orado por mim e por minha famlia.

Addie

A tarde, quando a escola fechava e o ltimo aluno saia com seu narizinho sujo, em vez de ir para casa eu descia a colina at a fonte, onde podia ficar tranqila e odi-los. Tudo ali era tranqilo, com a gua fluindo e rumorejando e o sol caindo oblquo nas rvores e o calmo odor das folhas midas e meio podres e da terra nova, principalmente no incio da primavera, quando, ento, era pior. Eu s me lembrava, ento, de como meu pai costumava dizer que a verdadeira razo de se viver era prepararse para ficar morto durante muito tempo. E quando eu descobria que tinha de olhar para eles, dia aps dia, cada um, homem e mulher, com seus segredos e egosmos, o sangue de um alheio ao sangue de outro e diferente do meu; e pensava que aquela seria a nica maneira de eu me preparar para morrer, eu odiava, ento, meu pai por me haver concebido. Eu fazia tudo para apanh-los em falta e chicote-los. Quando o chicote tombava, eu o sentia em minha came; quando fazia verges e inchava a pele, era meu sangue que corria, e eu pensava, a cada golpe do chicote: "Agora vocs tm conscincia de minha pessoal Agora eu sou alguma coisa em suas vidas secretas e egostas, eu que marquei seus sangues com o meu, para todo o sempre."

De modo que aceitei Anse. Eu o vi passar pela escola trs ou quatro vezes, antes de saber que fazia uma volta de seis quilmetros para me ver. Observei, ento, como ele comeava a ficar encurvado, embora sendo alto e moo, de tal maneira que j parecia um pssaro grande, encolhido no inverno, assim sentado no banco da carroa. Passava pela escola, a carroa estalando vagarosamente, e a cabea virava-se, sem pressa, para olhar a porta da escola, enquanto a carroa passava, at que ele desaparecia na curva. Um dia eu fui porta e fiquei ali quando ele passava. Ao me ver, olhou rapidamente para ou ira direo e no voltou a olhar a escola. No incio da primavera era pior. s vezes eu pensava que no ia agentar aquilo, deitada na' cama a noite toda, com os patos selvagens voando para o norte e seus grasnidos chegando ntidos, altos e selvagens, como se sados da escurido selvagem, e durante o dia era como se eu mal pudesse esperar que o ltimo aluno sasse, a fim de descer fonte. Assim, quando ergui os olhos, aquele dia, e vi Anse de p, em suas roupas domingueiras, amassando o chapu nas mos, eu dis:e: "Se h mulheres em sua casa, ento por que diabo no lhe dizem para cortar o cabelo?" " N o tenho nenhuma", ele disse. Em seguida, acrescentou de sbito, fixando em mim os olhos que pareciam dois ces bravios em terreiro alheio: "Foi por isso que eu vim lhe v e r . " "E fazer voc endireitar estes ombros", eu disse. " verdade que no tem mulher? Mas deve ter uma casa. Disseram-me que voc tem casa e uma boa fazenda. E vive sozinho, fazendo tudo sozinho, no ? "Ele continuava a me olhar, girando o chapu nas mos. "Uma casa nova", eu disse. "Voc pretende casar-se?" E ele disse outra vez, olhando-me com firmeza: "Foi para isto que eu vim lhe ver."

Mais adiante, confessou: "No tenho parentes. De forma que, por este lado, voc no ter preocupaes. No creio que voc possa dizer o mesmo." " N o . Eu tenho parentes. Em Jefferson." Seu rosto ensombreceu-se um pouco. "Bem, possuo uma pequena propriedade. Sou econmico, tenho nome limpo. Sei bem como so as pessoas da cidade, mas talvez, quando me o u v i r e m . . . " "Talvez o ouam", eu disse. "Mas dificilmente falaro com voc." Ele me observava o rosto. "Esto no cemitrio." "Mas seus parentes vivos", ele disse. "Com certeza sero diferentes." "Sero mesmo?", eu disse. "No sei. Nunca tive outros parentes." Desse modo, aceitei Anse. E quando soube que ia ter Cash, percebi que viver era terrvel e que aquilo era a resposta. Ento eu soube que palavras no tm importncia; que palavras nunca exprimem o que tentam dizer. Quando ele nasceu, compreendi que a palavra maternidade foi inventada por algum que precisava de uma palavra para justificar-se, pois os que tm filhos no se preocupam em arranjar palavra para isso. Eu soube que a palavra medo foi inventada por algum oue nunca teve medo; orgulho, por algum que jamais teve orgulho. Compreendi, ento, que a culpa no era de seus narizes sujos, mas de termos de trocar palavras que, como aranhas, pendiam das bocas, por um fio, oscilantes, sem nunca se tocarem; e que, somente por meio de golpes do chicote, meu sangue e o sangue deles poderiam fluir num fluxo nico. Compreendi que minha solido em verdade nunca fora violada, at que Cash chegou . Nem mesmo por Anse, noite. Tambm ele tinha uma palavra. Amor, era como ele a chamava. S que eu estava acostumada s palavras h muito tempo. Eu sabia que aquela palavra era como as outras:

apenas uma forma de preencher uma lacuna; que, quando chegasse a ocasio adequada, no precisaramos de uma palavra para isso, a exemplo de orgulho ou medo. Cash no precisou dizer-me a palavra, nem eu a ele, e eu pensava: "Anse que a diga, ento, se quiser." Seria, portanto. Anse ou amor; amor ou Anse; pouco importava. Eu assim pensava, mesmo quando deitada no escuro, ao lado dele, e Cash dormindo no bero, ao alcance de minha mo. Eu pensava, tambm, que se ele acordasse chorando, teria que dar-lhe de mamar. Anse ou amor: pouco importava. Minha solido fora violada e restabelecida inteiramente pela violao: tempo, Anse, amor, tudo* o que quisessem, fora do circulo. Depois descobri que estava grvida de novo, que ia ter Darl. A principio, no quis acreditar. Pensei que ia matar Anse. Foi como se ele me tivesse enganado, oculto dentro de uma palavra, como atrs de um biombo de papel, a fim de me atingir pelas costas. Mas ento percebi que tinha sido enganada por palavras mais velhas que Anse ou amor, e que a mesma palavra enganara Anse tambm, e que minha vingana seria a de nunca deix-lo saber que eu tirava vingana. E quando Darl nasceu, eu exigi de Anse a promessa de me levar a Jefferson quando eu morresse, porque eu_ sabia que meu pai tinha razo, mesmo que no soubesse que_tinha razo, da mesma forma que eu podia no ter sabido que estava enganada. "Bobagem", disse Anse. "Com apenas dois filhos, voc e eu ainda temos muito que fazer." Ele no sabia, ento, que estava morto. As vezes, deitada junto dele, no escuro, ouvindo a terra que era agora meu sangue e minha carne, eu pensava: "Anse. Por que Anse? Por que voc Anse?" Eu pensava cm seu nome at que, dentro em pouco, eu via a palavra tomar uma forma, a de um vaso, e eu o observava liquefazer-se e escorrer, qual me-

lado frio escorrendo na escurido para o vaso, at que o vaso ficava cheio e imvel: uma forma cheia de expresso, mas to sem vida quanto a moldura de uma porta vazia; e, a essa altura, eu descobria que havia esquecido o nome do vaso. Eu pensava: a forma de meu corpo onde eu era virgem a forma de um *e eu no podia pensar Anse, no conseguia lembrar Anse. No, porm, que eu fosse capaz de pensar em mim como tendo recobrado a virgindade, porque, agora, eu era trs. E quando pensava Cash e Darl, dessa mesma maneira, at seus nomes morrerem para se solidificarem numa forma e depois se desvanecerem, eu dizia: "Muito bem. No importa. No importa os nomes que lhes dem." Assim, quando Cora Tull me disse que eu no era uma me de verdade, pensei em como as palavras sobem retas, numa linha tnue, rpida, inofensiva, enquanto as aes rastejam, pegadas terra, de forma que, decorrido algum tempo, as duas linhas se distanciam u n t o que uma pessoa no pode mais abrang-las com as pernas; e que o pecado, o amor e o medo no passam de sons que as pessoas que nunca pecaram, amaram ou temeram, empregam para denominar o que nunca sentiram e no poderiam sentir, at que viessem a esquecer as palavras. Como Cora, que nem mesmo aprendeu a cozinhar. Ela me falava das obrigaes que eu devia a meus filhos e a Anse e a Deus. Dei a Anse os filhos. No os pedi. Nem mesmo pedi-lhe o que ele poderia ter-me dado: o no-Anse. Era minha obrigao no lhe pedir isto, e esta obrigao eu cumpri. Eu seria eu mesma; eu o deixaria ser a forma e o eco de sua palavra. Isto ultrapassava o que ele pedia, pois ele no podia pedir tal coisa e, ao mesmo tempo, ser Anse, servindo-se de si prprio por meio de uma palavra. E, ento, ele morreu. Ele no soube que estava morto. Deitada ao seu lado, na escurido, ouvindo a tetta escura * O espao em branco figura no original. (N. do T.)

falar do amor de Deus e de Sua beleza e de Seu pecado; ouvindo a mudez escura em que urnas palavras so os feitos, e outras palavras no so os feitos, so apenas os espaos vazios do que falta s pessoas, descendo como. gritos de gansos saidos da escurido selvagem nas terrveis noites de outrora, procura de aes, como rfos a quem so apontados, numa multido, dois rostos, e se diz: "Este o seu pai. Aquela sua m e . " Acreditei que havia encontrado. Julguei que a razo era a obrigao para com a coisa viva, para com o sangue terrvel, esse fluxo vermelho e amargo que borbulha pela terra. Eu pensava no pecado como pensava nas roupas que vestamos aos olhos do mundo, por motivos de compostura, uma vez que ele era ele e eu era eu; o pecado supremo e mais terrvel, pois ele era o instrumento ordenado de Deus, que havia criado o pecado, para santificar o pecado que havia criado. E enquanto eu o esperava no bosque, enquanto o esperava at que ele me via, eu o imaginava vestido de pecado. Eu pensava que ele me imaginava tambm vestida de pecado, s que ele estava mais bonito, porque a roupa que havia substitudo pelo pecado estava santificada. Eu pensava no pecado como roupas que removamos a fim de modelar e represar o terrvel sangue segundo o eco da palavra morta perdida no ar. Depois, voltava a deitar-me ao lado de Anse mas sem lhe mentir; apenas me recusava, tal como havia recusado o scio a Cash e a Darl aps a fase da amamentao , ouvindo o discurso inaudvel da terra escura. Eu nada escondia. No procurava enganar ningum. No tinha maiores preocupaes. Limitava-me s cautelas que ele julgava necessrias sua segurana, no minha, j que eu usava roupas aos olhos do mundo. E, quando Cora me falou, eu pendei at que ponto as mais sublimes palavras mortas parecem perder o significado de seu som morto. Depois, tudo terminou. Acabou no sentido de que ele foi embora e eu me dei conta de que, embora ainda o quisesse,

no voltaria a v-lo, jamais, aproximar-se rpido e furtivo ao meu encontro, nos bosques, vestido de pecado, como se levasse um galante terno que a rapidez de sua aproximao secreta j estivesse a entreabrir. Mas, para mim, no havia acabado. Quero dizer, acabado no sentido de comeo e fim, porque, para mir- no havia comeo e fim de coisa alguma. Continuava a repelir Anse, no que pensasse agora, pela primeira vez, cm furtar-me ao seu contato, mas como se isto houvesse sempre acontecido entre ns. Meus filhos eram s meus, do sangue selvagem que ferve na terra, meus e de tudo o que est vivo; de ningum mais e de todos. Ento eu descobri que ia ter Jewel. Quando recobrei o senso para ver o que havia acontecido, estava grvida h dois meses. Meu pai disse que a razo para se viver preparar-se para ficar morto. Eu sabia, finalmente, o que ele queria dizer, e sabia, tambm, que ele no poderia ter sabido o que isto significava, porque um homem no entende de limpeza da casa no devido tempo. Portanto, limpei minha casa. Depois que Jewel nasceu deitada junto candeia, sustentando minha prpria cabea, eu vi o mdico cortar e suturar, antes da criana chorar , o sangue selvagem espalhou-se e cessou de ferver. Restou somente o leite, quente e tranqilo, e eu, deitada no silncio vagaroso, tambm tranqila, aguardava a ocasio de limpar minha casa. Dei Dewey Dell a Anse, para compensar Jewel. Depois, dei-lhe Vardaman, para substituir o filho que lhe havia roubado. E agora ele tem trs filhos que so seus e no meus. E ento eu posso preparar-me para morrer. Certo dia, comecei a conversar com Cora. Ela rezou por mim, porque me julgava cega em relao ao pecado. Queria que eu me ajoelhasse e rezasse tambm, porque, para as pessoas que julgam o pecado apenas questo de palavras, a salvao tambm no passa de uma palavra.

Whitfield

Q u a n d o me avisaram que ela estava morrendo, travei combate, a noite inteira, com Sat, e sa vitorioso. Despertei para a enormidade de meu pecado; vi, afinal, a verdadeira luz, e, caindo de joelhos, confessei-me a Deus, pedindo Sua orientao, que me foi dada. "Levanta-te", Ele disse; "leva consolo casa em que puseste uma mentira viva, s pessoas com quem ultrajaste Meu Verbo; confessa teu pecado em voz alta. A eles, ao marido enganado, compete o teu perdo, no a M i m . " Portanto, eu fui. Ouvi dizer que a correnteza levara a ponte de T u l l . Eu disse: "Obrigado, Senhor, Mestre TodoPoderoso de todas as coisas", pois, pelos perigos e dificuldades que teria de sobrepujar, vi que Ele no me tinha abandonado; que minha readmisso em Sua santa paz e em Seu santo amor seria ainda mais doce, por causa disso. "Apenas no me faas perecer antes que eu pea perdo ao homem a quem trai", orei. "Que no seja demasiado tarde; que a narrativa da transgresso minha e dela no venha de seus lbios, cm vez dos meus. Ela jurou que jamais diria coisa alguma; a eternidade, porm, uma coisa terrvel, quando encarada face a face: eu mesmo no lutei renhidamente com Sat? No permitas tambm que caia sobre minha alma o

pecado de seu perjrio. Que as guas de T u a Divina Ira no me sorvam at que eu tenha purificado a alma na presena daqueles a quem injuriei." Foi Sua mo que me transportou so e salvo pela correnteza, que afastou de mim os perigos das guas. Meu cavalo eslava assustado, e meu prprio corao desfalecia quando os troncos e as rvores desenraizadas precipitavam-se sobre minha dbil pessoa. Mas no minha alma: de quando cm quando eu os via desviarem-se. no instante supremo da destruio, e levantava minha voz acima do rudo da corrente: "Glria a Ti, Senhor e Rei Todo-Poderoso. Esta provao permitir que eu limpe a conscincia e volte novamente ao seio de Teu amor eterno." Compreendi, ento, que o perdo me fora concedido. A correnteza, o perigo, tudo ficou atrs, e eu pisava novamente terra firme; medida que se aproximava a cena de meu Getsmane, eu elegia as palavras que ia pronunciar. Eu entraria na casa, eu a deteria antes que ela falasse, eu diria a seu marido: "Anse: pequei, Faa de mim o que quiser." Parecia que isto j estava feito. Minha alma sentia-se a mais livre, a mais tranqila dos ltimos anos; enquanto cavalgava, eu j sentia uma paz duradoura. Para onde quer que me voltasse, eu via Sua mo; em meu corao, eu sentia Sua voz dizendo: "Coragem. Estou contigo." Ento eu cheguei casa de Tull. Sua filha mais moa saiu e me chamou quando eu ia passando. Disse-me que ela j estava morta. Pequei, Senhor. Tu sabes a extenso de meu remorso e a determinao de meu esprito. Mas Ele misericordioso. Ele aceitar a inteno em lugar da ao. Ele no ignora que, ao eleger as palavras de minha confisso, era a Anse que eu me dirigia, embora Anse ali no estivesse. Foi Ele, cm Sua infinita sabedoria, que susteve a confisso nos lbios da moribunda, enquanto ela esteve cercada por todos que a amavam e nela confiavam; minha, apenas, a tributao de ven-

cer a gua, o que consegui pela fora de Sua mo. Glria a Ti em Teu amor onipotente. Glria. Entrei na casa lutuosa, na humilde casa em que outro pobre mortal entregara o corpo, enquanto sua alma enfrentava o terrvel e irrevogvel julgamento. Repouse em paz. "A graa de Deus desa sobre esta casa", eu disse.

Darl

A cavalo ele foi a casa de Armstid e voltou cavalo, conduzindo a parelha de Armstid. Atrelamos as mulas e deitamos Cash em cima de Addie. Quando o deitamos, ele vomitou de novo, mas teve tempo de pr a cabea por cima da borda. "Levou tambm uma pancada no estmago", disse Vernon. "O cavalo deve t-lo escoiceado no estmago", eu disse. "Ele lhe deu um coice no estmago, Cash?" Tentou dizer alguma coisa. Dewey Dell enxugou-lhe a boca outra vez. " Q u e diz?", perguntou Vernon. " Q u e , Cash?", disse Dewey Dell. E inclinou-se mais. "Suas ferramentas", ela disse. Vernon trouxe-as e colocou-as na carroa. Dewey Dell levantou a cabea de Cash, para que ele pudesse v-las. Partimos, Dewey Dell e eu sentados

ao lado de Cash, para sustent-lo, e ele na frente, montado no cavalo. Vernon ficou a nos observar um pedao. Depois, virou-se e dirigiu-se ponte. Caminhava com cautela, sacudindo as mangas da camisa como se elas acabassem de ficar molhadas. Ele eslava montado a cavalo diante da cancela. Armstid esperava na cancela. Ns paramos e ele desmontou e descemos Cash e o levamos para dentro da casa, onde Mrs. Armstid tinha a cama pronta. Deixamos que ela e Dewey Dell o despissem. Acompanhamos Pai quando ele saiu da carroa. Mas ele voltou, subiu bolia e tocou a carroa para o curral, enquanto ns o secuiamos a p. A chuva tinha ajudado, pois Armstid disse: "Sejam bem-vindos a esta casa. Podem deix-la a i . " Ele seguiu a gente, no cavalo, e parou ao lado da carroa, empunhando as rdeas. "Eu lhe agradeo", disse Pai. "Vamos usar o barraco l embaixo. Sei que estamos incomodando." "Vocs so bem-vindos", disse Armstid. Ele tinha na cara, outra vez, aquele olhar de madeira; aquele olhar cego, audacioso, rgido, como se a cara e os olhos fossem de madeira diferente, escura a que devia ser clara, e vice-versa. Sua camba comeava a secar, mas ela ainda aderia ao corpo quando ele se movimentava. "Ela ficar agradecida", disse Pai. Desatrelamos as mulas e empurramos a carroa para o barraco. Um lado do barraco estava aberto. " N o h perigo de ievar chuva", disse Armstid. "Mas se vocs q u i s e r e m . . . " Atrs do celeiro havia umas folhas-de-flandres enferrujadas. Pegamos duas e tapamos o lado aberto. "Estejam como cm sua casa", disse Armstid. "Obrigado", disse Pai. "Eu ficaria muito agradecido se voc lhes desse alguma coisa de comer."

"Claro", disse Armstid, "Lula cuidar do jantar, assim que houver instalado C a s h . " Ele voltara para junto do cavalo e tirava a sela, e sua camisa molhada colava-se de leve ao corpo, quando se movia. Pai no queria entrar em casa. "Entre e coma", disse Armstid. "Est quase pronto." "Estou sem vontade", disse Pai. "Muito obrigado." "Ora essa. Entre, seque a roupa e coma", disse Armstid. "No h problema." " por causa dela", disse Pai. "Aceito a comida em sua homenagem. Perdi as mulas, no tenho mais. nada. Mas ela lhe ficar muito agradecida." "Claro", disse Armstid. "Vocs a, rapazes, entrem e sequem-se . " Mas depois que Armstid lhe deu uma bebida, Pai sentiu-se melhor, e quando entramos para ver como passava Cash eie ainda no se tinha juntado a ns. Quando olhei para trs, ele conduzia o cavalo para dentro do celeiro, ele j falava em arranjar outra parelha, e hora do jantar o assunto parecia decidido. Ele est l embaixo, no celeiroh escorregando, com elasticidade, por aquele torvelinho de clares e relinchos, e entrando na estrebaria com o cavalo. Sobe manjedoura, atira feno para baixo, sai da estrebaria e procura e encontra uma raspadeira. Em seguida, volta e se furta rapidamente ao nico e poderoso coice que lhe desfere o cavalo, e coloca-se onde o cavalo no o pode alcanar. Empunha a raspadeira, esquivando-se, com a agilidade de um acrobata, aos coices do animal, e amaldioa o cavato num cochicho que uma carteia ofescena. O animal volta a cabea cintilante, exibe os dentes; seus olhos rolam, no crepsculo, como bolas de gude em cima de uma roupa de veludo, enquanto ele lhe golpeia a testa com as costas da raspadeira.

Armstid

Q u a n d o lhe dei outra dose de usque e o jantar estava quase preparado, ele j tinha como certa a compra de uma parelha, a crdito, de algum. Estava a escolher, dizendo por que no gostava desta parelha, e por que no poria um s nquel em nada que fosse assim ou assado, nem sequer uma galinha choca. "Experimente o Snopes", eu disse. "Ele tem trs ou quatro parelhas. Talvez uma delas lhe convenha." Ento, ele ps-se a resmungar, olhando-me como se eu fosse o proprietrio da nica parelha de mulas do condado e no quisesse lhe vender, quando eu sabia que, muito provavelmente, seria a minha parelha que os tiraria daqui, no fim das contas. Mas eu no sabia o que eles fariam com as mulas, caso tivessem uma parelha. Littlejohn me tinha dito que o dique, no fundo do vale de Haley, havia sangrado e inundado trs quilmetros de terras, e que a nica maneira de se chegar a Jefferson seria dando uma volta por Mottson. Mas isto era assunto de Anse. "Ele um homem difcil para tratar de negcios", diz, falando entredentes. Mas quando lhe dei outra dose, depois do jantar, alegrou-se um pouco. Queria voltar ao celeiro e velar a morta. Talvez pensasse que, se ficasse ali, pronto para

partir, Papai Noel lhe traria uma parelha de mulas. "Mas acho que posso convenc-lo", diz. " U m homem sempre ajuda um amigo num aperto, se tiver uma gota de sangue cristo nas veias." "Naturalmente eu lhe empresto as minhas, com boa-vontade", eu disse, indagando a mim mesmo at que ponto ele acreditaria nisso. "Muito obrigado", disse. "Ela prefere ir nas nossas", sabendo at que ponto eu acreditava nisso. Depois do jantar, Jewel foi a Bend apanhar Peabody. Ouvi dizer que ele estaria ali hoje, em casa d V a m e r . Jewel voltou cerca da meia-noite. Peabody tinha ido a um certo lugar alm de Inverness, mas Tio Billy veio com Jewel, trazendo sua sacola de veterinrio. Conforme ele diz, um homem no assim to diferente de uma mula ou de um cavalo; um pouco mais alto ou mais baixo, apenas; a diferena que uma mula ou um cavalo tem um pouco mais de juzo. " Q u e foi que lhe aconteceu, rapaz?", pergunta ele, olhando C a s h . "Tragam-me um colcho, uma cadeira e um copo de usque", diz. Faz Cash beber o usque, depois pe Anse para fora do quarto. "Sorte dele. a mesma perna que quebrou no ltimo vero", diz Anse, lgubre, resmungando e pestanejando. "J alguma coisa." Dobramos o colcho sobre as pernas de Cash e pusemos a cadeira em cima do colcho e eu e Jewel sentamos na cadeira e a moa suspendeu a candeia e Tio Billy meteu na bo- ca um naco de tabaco e comeou a trabalhar. Cash debateuse durante algum tempo, at que perdeu os sentidos. Ento, ficou quieto, com grandes bolas de suor imveis no rosto, como se houvessem comeado a rolar e, em seguida, parado, a fim de esperar por ele. Q u a n d o voltou a si, Tio Billy j tinha embrulhado suas coisas e partido. Ele ainda se esforava por dizer algo, at

que a moa inclinou-se e lhe enxugou a boca, "So as ferramentas", ela disse. "Esto ai", disse Darl. "Eu as trouxe." Ele tentou falar outra vez. A moa debruou-se. "Quer ver as ferramentas", ela disse. Assim, Darl trouxe-as para o quarto, onde ele as pudesse ver. Puseram-na ao lado da cama, ao alcance da mo, a fim de que pudesse toc-las quando se sentisse melhor. Na manh seguinte, Anse pegou o cavalo e foi a Bend ver Snopes. Ele e Jewel foram ao curral e ficaram conversando um bocado, depois Anse pegou o cavalo e partiu. Acho que era a primeira vez que Jewel deixava algum montar no cavalo, e at Anse voltar, andou para cima e para baixo, com aquela expresso de clera, olhando a estrada, como se estivesse querendo ir atrs de Anse, tomar-lhe o cavalo e traz-lo. Por volta das nove horas, o tempo comeou a esquentar. Foi ento que eu avistei o primeiro btio. Por causa da umidade, eu suponho. Seja como for, s os percebi quando o dia j avanava. U m a sorte o vento no soprar na direo da casa, do contrrio teriam aparecido muito mais cedo. Mas assim que os vi, fui capaz de sentir-lhes o cheiro a mais de um quilmetro de distncia, em redor, e eles circulavam e circulavam para que todos nas redondezas vissem o que havia em meu celeiro. Eu j estava a mais de um quilmetro da casa quando ouvi aquele menino gritar. Pensei que talvez houvesse caldo no poo ou coisa semelhante, de modo que chicoteei o cavalo e entrei no terreiro a galope. Devia haver, pelo menos, uma dezena de btios pousados nas vigas do celeiro, e o menino corria atrs de cutro, no terreiro, como se fosse um peru, e o btio esvoaava o suficiente para livrar-se e retornar ao telhado do barraco, onde o menino o encontrara sentado no atade. A essa altura, fazia calor e o vento havia parado ou mudado de direo ou

o que fosse. Fui procura de Jewel, mas Lula foi quem saiu de casa. "Voc tem de fazer alguma coisa", ela disse. " uma vergonha . " "Eu j tinha pensado nisso." " U m a vergonha", ela disse. "Ele devia ser processado por tratar a mulher dessa f o r m a . " "Pretende enterr-la o melhor que puder", eu disse. Assim, quando encontrei Jewel, perguntei-lhe se ele no queria pegar uma mula e ir a Bend ver o que havia acontecido a Anse. Ele no respondeu. Ficou a me encarar com aquelas mandibulas que eram de um branco cor de osso e com aqueles olhos da mesma cor esbranquiada de osso; depois, entrou e comeou a chamar por Darl. " Q u e vai fazer?", perguntei. N o respondeu. Darl saiu. "Venha", disse Jewel. " Q u e vai fazer?", disse D a r l . "Tirar a carroa", disse Jewel por cima do ombro. " N o seja tolo", eu disse. "Eu no quis ofender dizendo aquilo. Voc no pode fazer nada para remediar a situao. E Darl ficou indeciso, mas Jewel no estava disposto a ouvir ponderaes. "Feche a matraca", ele diz. " preciso lev-la a algum lugar", disse Darl. "Partiremos assim que Pai v o l t a r . " "Vai me ajudar ou no?", diz Jewel com os olhos brancos a flamejarem e o rosto tremendo como se tivesse febre alta. "No", disse Darl. " N o quero. Vou esperar que Pai volte." Assim, fiquei porta, vendo como ele puxava e depois empurrava a carroa O terreno era inclinado e houve um instante em que pensei que ele pretendia arrebentar a parede dos fundos do barraco. Ento, a sineta tocou para o almoo. Eu o chamei, mas ele no olhou em redor. "Venha comer", eu disse. "Avise o m e n i n o . " Mas ele no respondeu,

de forma que fui almoar. A moa desceu para pegar o menino, mas voltou sem ele. Estvamos em meio ao almoo quando o ouvimos gritar outra vez, espantando o btio. " uma vergonha", disse Lula. " U m a v e r g o n h a . " "Ele faz o melhor que pode", eu disse. "Ningum acerta negcio com Snopes em meia hora. Passaro a tarde inteira na sombra, a conversar." "Ah", ?, diz Lula. " N o me diga. Na verdade, ele j fez m u i t o . " Reconheo que verdade. O problema que, se ele parar, temos de fazer, ento, alguma coisa. Ele no pode comprar uma parelha a pessoa alguma, exceto Snopes, sem hipotecar algo, e j no tem o que hipotecar. De modo que, ao voltar para o campo, eu olhei minhas mulas como se lhes desse adeus por uma longa temporada. E quando voltei ao cair da tarde, depois que o sol batera, o dia todo, no barraco, no tinha mais a certeza de lamentar as mulas. Ele chcgou a cavalo justamente quando eu saia ao alpendre, onde todos estavam reunidos. Tinha uma expresso realmente estapafrdia, mais que a um co enxotado e, no entanto, conservando um pouco de orgulho. Como se houvesse feito alguma coisa que julgava sagaz, mas sem estar certo de que os outros assim pensariam. "Consegui uma parelha", disse. "Comprou uma parelha a Snopes?", perguntei. "Acho que Snopes no o nico sujeito nesta zona que sabe fazer negcios", disse. "Claro", eu disse. Ele estava olhando para Jewel com aquela expresso engraada, mas Jewel havia descido do alpendre e dirigia-se ao cavalo. Para ver o que Anse fizera com ele, eu supus. "Jewel", diz Anse. Jewel olhou para trs. "Venha c", diz Anse. Jewel retrocedeu um pouco e depois parou.

"Que que voc quer?" "Ento voc comprou uma parelha de Snopes", eu disse. "Ele deve mand-la trazer esta noite, no? Com certeza vocs querem sair bem cedo amanh, por causa da volta que tm de fazer por Mottson." A essa altura, ele mudou o aspecto que vinha assumindo h certo tempo. Adquiriu aquele outro, de vitima, que lhe era habitual, resmungando entredentes. "Fao o que posso", disse. "Juro, diante de Deus, que no houve neste mundo homem que sofresse mais atribulaes e pesares do que e u . " "Uma pessoa que acaba de vencer Snopes num negcio deve sentir-se bem feliz", eu disse. " Q u e lhe deu cm troca, Anse?" Ele no me olhou. "Dei o semeador e o desaroador", disse. "Mas no valem quarenta dlares. At onde voc iria para obter uma parelha de quarenta dlares?" Todos o observavam agora, calmos e firmes. Jewel estava parado, meio virado, aguardando o momento de se dirigir ao cavalo. "Dei outras coisas", disse Anse. Comeou a mexer novamente com a boca, ali em p, como se esperasse que algum fosse golpe-lo e ele j decidido a no resistir de forma alguma. "Que outras coisas?", disse Darl. "Diabo", eu disse. "Peguem minha parelha. Devolvamna assim que terminarem. Enquanto isso, eu me a r r a n j o . " "Por isso era que voc mexia, ontem noite, nas roupas de Cash", disse Darl. Falou como se estivesse lendo um papel. Conio se isto no o preocupasse de maneira alguma. Jewel voltara, desta vez, e, em p, olhava Anse com seus olhos de bola de gude. "Cash queria comprar aquela mquina falante de Suratt com o dinheiro", disse Darl.

Anse continuou firme, mexendo com a boca. Jewel observava-o. Ainda no havia pestanejado uma vez sequer. "Mas isto so apenas mais oito dlares", disse Darl, como se ele se limitasse a ouvir, sem maior interesse pessoal. " N o daria para comprar uma p a r e l h a . " Anse olhou para J e w e l , rpido, com um olhar furtivo, depois baixou novamente a vista. "Deus testemunha. N u n ca houve um h o m e m . . . " , disse. Os outros no responderam. Apenas o observavam, espera, e ele desviando os olhos para os pes e fazendo-as subir pelas pernas, mas dai no passando. "E o cavalo", ele diz. " Q u e cavalo?", disse Jewel. Anse no se mexia, O diabo me leve. Se um homem no pode governar o filhos com mo firme, o melhor que tem a fazer p-los porta a fora, no importa a sua idade. E se no pode fazer isto, o diabo me leve se ele no devia, ento, ir embora. Quero ir para o inferno se no fosse isto o que eu faria. "Quer dizer que fez negcio com meu cavalo?", diz Jewel. Anse continua ali cm p, de braos cados. "H quinze anos no enho um s dente na boca", diz. "Deus testem u n h a . Ele sabe que h quinze anos no como os alimentos que destinou ao homem para o homem conservar as foras, e eu guardando um nquel aqui e outro ali, para que a famlia no sofresse ao me ver desse jeito, para comprar uma dentadura a fim de comer os alimentos designados por Deus. Pois bem: dei esse dinheiro. Pensei que, se eu podia passar sem comer, meus filhos podiam passar sem um cavalo. Deus testemunha." Jewel continuava em p, com as mos nas cadeiras, olhando para Anse. Depois, desviou a vista. Olhou atravs do campo, o rosto duro como rochedo, como se outra pessoa estivesse a falar do cavalo de outra pessoa e ele no ouvisse. Em seguida, cuspiu devagar e disse: "Diabo" e, dando meiavolta, dirigiu-se cancela, soltou o cavalo e pulou em cima.

O cavalo j estava em movimento quando ele caiu na sela, e, mal sentou-se, os dois partiram pela estrada como se tivessem a Lei nos seus calcanhares. Perderam-se de vista, cada um deles semelhante a um ciclone malhado. "Bem", eu disse. "Leve minha parelha". Mas ele no queria. E os outros no queriam ficar, e ainda por cima, aquele menino caando btios o dia inteiro, ao sol quente, at ficar quase to louco quanto os outros. "Deixe Cash aqui, ao menos", eu disse. Mas eles. no queriam. Fizeramlhe uma cama com cobertores sobre o caixo e o deitaram e puseram suas ferramentas perto e atrelamos as minhas mulas e levamos a carroa cerca de dois quilmetros alm, pela estrada. "Se estivermos incomodando", diz Anse, " s dizer." "Claro", eu disse. "Ficar bem aqui. E em segurana tambm. Agora, vamos voltar e j a n t a r . " "Eu lhe agradeo", disse Anse. ' T e m o s alguma coisa de comer na cesta. Podemos nos a r r a n j a r . " " O n d e compraram a comida?", eu perguntei. "Trouxemos de c a s a . " "Ento deve estar passada", eu disse. "Venham, vamos comer alguma coisa q u e n t e . " Mas eles no quiseram. "Acho que nos arranjaremos", disse Anse. Dessa forma, fui para casa e comi e levei uma cesta de comida para eles e tentei novamente lev-los para casa. "Eu lhe agradeo", ele disse. "Acho que podemos nos arr a n j a r . " Por isso, deixei-os ali, acocorados ao redor de pequena fogueira, esperando. Deus sabe o qu. Fui para casa. Continuava a pensar nos que ali haviam estado e naquele outro que tinha disparado naquele cavalo. E no creio que voltassem a v-lo. O diabo me leve se eu o culpava. N o por no querer entregar o cavalo, mas por haver abandonado o estpido Anse. Pelo menos, foi o que pensei ento. Porque o diabo me leve se no h alguma coisa nesses sujeitos malditos, tipo

Anse, que nos obrigam a ajud-los, mesmo que, no minuto seguinte, a gente esteja com vontade de dar pontaps em si prpria. Porque uma hora depois do caf, na manh seguinte, Eustace Grimm, que trabalha para Snopes, apareceu com uma parelha de mulas, procura de Anse. "Pensei que ele e Anse no houvessem feito negcio", eu disse. "Ahn", disse Eustace. "Eles s pensavam no cavalo. Conforme eu disse a Mr. Snopes, ele ia entregar a parelha por cinqenta dlares, porque, se seu tio Fiem tivesse conservado os cavalos texanos que possua ento, Anse j a m a i s . . . " "O cavalo?", eu perguntei. "O filho de Anse disparou nele, a noite passada, e provavelmente est, agora, a meio caminho do Texas, e A n s e . . . " "Ento no sei quem o levou", disse Eustace. "Eu no os conheo. Encontrei o cavalo no estbulo, esta manh, quando fui dar comida aos animais. Contei a Mr. Snopes e ele me mandou trazer a parelha a q u i . " Bem, a ltima vez que tero noticias dele, sem dvida alguma. Quando chegar o Natal, talvez recebam um carto postal, enviado por ele do Texas, o que penso. E se no fosse Jewel, suponho que seria eu. Devo-lhe isso. O diabo me leve se Anse no enfeitia a gente, de certa maneira. O diabo me leve se ele no tem jeito para isso.

Vardaman

A g o r a so sete ao todo, em circulos negros, l cm cima. "Olhe, Darl", eu digo. "Est vendo?" Ele olha para o alto. Ns os observamos em seus negros circulos imveis, l cm cima. "Ontem eram apenas quatro", eu digo. Havia mais de quatro no celeiro. "Sabe o que vou fazer se tentarem pousar de novo na carroa?", pergunto. " Q u e ? " , diz Darl. "Eu no deixaria um deles pousar cm cima dela", digo. "Tambm no deixaria pousar em C a s h . " Cash est doente. Est doente em cima do caixo. Mas minha me um peixe. "Temos de comprar remdio cm Mottson", diz Pai. "Acho que no h outro jeito." "Como se sente, Cash?", pergunta Darl. "Estou melhor", diz Cash. "Quer que eu levante uni pouco a perna?", diz Darl. Cash est com uma perna quebrada. J quebrou a perna duas vezes. Est deitado no caixo, com um cobertor enro-

lado embaixo da cabea e um pedao de madeira embaixo do joelho. "Acho que devamos t-lo deixado na fazenda de Armstid", diz Pai. Eu nunca quebrei uma perna e Pai tambm no e Darl tambm no e * "So os solavancos", diz Cash. "Parece que alguma coisa se desloca com os solavancos. Mas no me sinto muito m a l . " Jewel foi embora. Ele e seu cavalo foram embora na hora do jantar. " porque ela no gostaria que devssemos fayor a ningum", diz Pai. "Diante de Deus eu digo que fiz o que era possvel. " porque a me de Jewel um cavalo, Darl?, eu perguntei. "Talvez fosse bom apertar um pouco as cordas", diz Darl. Por isso que Jewel e eu estvamos no celeiro e ela estava na carroa, porque o cavalo vive no celeiro e eu tinha de continuar espantando o btio de "Se voc quiser", diz Cash. E Dewey Dell no tem uma perna quebrada, nem eu. Cash meu irmo. Paramos. Quando Darl afrouxa a corda, Cash comea a suar novamente. Seus dentes castanholam. "Di?", pergunta Darl. "Acho melhor colocar de novo o pedao de madeira", diz Cash. Darl amarra a corda, puxando com fora. Os dentes de Cash trincam. "Di?", diz Darl. "No di muito", diz Cash. "Quer que Fai guie mais devagar?", pergunta D.irl. "No", diz Cash. melhor." "No podemos perder tempo. Estou

* O espaco est em branco no original. (N. do T . ) .

"Vamos ter de comprar remdio em Mottson", diz Pai. "Acho que no h outro jeito." "Diga-lhe para andar", diz Cash. Continuamos. Dewey Dell inclina-se para trs e enxuga o rosto de Cash. Cash meu irmo. Mas a me de Jewel um cavalo. Minha me um peixe. Darl diz que quando chegarmos outra ver. gua eu posso v-la, e Dewey Dell disse: "Ela est no caixo." Ento, como foi que ela saiu? Ela saiu pelos buracos que eu fiz para dentro da gua, eu disse, e quando chegarmos gua outra vez eu vou v-la. Minha me no est no caixo. Minha me no cheira assim. Minha me um peixe. "Estes bolos estaro em belo estado quando- chegarmos a Jefferson", diz Darl. Dewey Dell no olha em redor. "Melhor tentar vend-los em Mottson", diz Darl. "Quando chegaremos a Mottson, Darl?", eu pergunto. "Amanh", diz Darl. "Se esta parelha no cair aos pedaos . Snopes deve ter-lhe dado serragem, em vez de feno. " "Por que ele lhes d serragem para comer, Darl?" "Olhe", diz Darl. "Est vendo?" Agora so nove ao todo, em pequenos circulos negros, l em cima. Quando chegamos ao p da colina, Pai pra e Darl e Dewey Dell e eu descemos. Cash no pode caminhar porque quebrou a perna. "Fora, mulas", diz Pai. As mulas fazem fora; a carroa estala. Darl e Dewey Dell e eu caminhamos atrs da carroa, subindo a colina. Quando chegamos no alto da colina, Pai pra e ns voltamos para a carroa. Agora h dez ao todo, em pequenos circulos negros, no cu.

Moseley

Levantei os olhos, casualmente, e vi-a do lado de fora da janela, a olhar para dentro. Nem muito prxima da vtima nem olhando para algum em particular; apenas cm p, com a cabea virada para c e com os olhos postos cm mim, de uma maneira vaga, como se esperasse um sinal. Quando voltei a levantar a vista, ela se dirigia para a porta. Parou um pouco diante da porta metlica, indecisa, como em geral acontece a todos, e entrou. Trazia um chapu de palha de abas duras no alto da cabea e alguma coisa embrulhada em jornal: pensei que, se da tivesse um quarto de dlar, ou quando muito um dlar, talvez comprasse um pente barato ou uma garrafa de gua-de-colnia para negros, depois de examinar tudo em volta; por isso, durante um minuto ou pouco mais, no me preocupei com ela, exceto para observar que era bonita, de uma forma melanclica, terrvel, e que parecia bem melhor em seu vestido de percal e em sua cor natural do que depois de comprar o que acabaria decidindo-se a comprar. Ou dizer que queria. Eu sabia que ela j se havia decidido antes de entrar. Mas preciso dar-lhes tempo. Assim, continuei ocupado com o que fazia, pensando em deixar que Albert a atendesse, quando acabasse de arrumar os refrigerantes, mas ele voltou para junto de mim.

"Aquela mulher", disse. "Melhor ver o que ela quer". "O que ela quer?", perguntei. " N o sei. No consigo arrancar-lhe nada. Melhor voc atend-la". Por isso, rodeei o balco. Vi que ela estava descala, com os ps nus aderindo plenamente ao cho, como se estivesse habituada a andar assim. Olhava-me com firmeza, apertando o embrulho; tinha os olhos mais pretos que j vi e era forasteira. N o me lembrava de t-la visto em Mottson antes. "s suas ordens", eu disse. Continuou sem falar. Fitava-me sem pestanejar. Depois, olhou para as pessoas no balco de refrigerantes. Passou por mim, cm seguida, na direo dos fundos da casa. "Quer ver artigos de perfumaria?", perguntei. " O u deseja comprar remdios?" "Isto mesmo", ela disse. Olhou de novo, rapidamente, para o balco dos refrigerantes. Pensei, por isso, que talvez sua me ou algum mais mandara-a comprar uma dessas drogas que as mulheres usam e ela estava com vergonha de pedir. F.u sabia que, com uma pele como a sua, era-lhe impossvel usar uma das tais drogas, ainda mais porque, sendo to moa, no teria idia da finalidade com que so usadas. Uma vergonha a maneira como as mulheres se envenenam com essas coisas. Mas a gente tem de exp-las venda ou ento renunciar ao comrcio neste pais. "Ah", eu disse. "Qual sua marca preferida? Ns t e m o s . . . " Ela olhou de novo para mim, quase como se houvesse dito "shut", e olhou mais uma vez para o balco dos refrigerantes. "Preferia que falssemos nos fundos", disse. "Est bem", eu disse. preciso satisfazer-lhes os caprichos. Perde-se assim menos tempo. Acompanhei-a aos fundos. Ela pousou a mo na portinhola. "No h nada a, a no ser o armrio de medicamentos", eu disse. "Que dese-

ja?" Ela parou e olhou-me. Foi como se houvesse tirado uma espcie de vu do rosto, dos olhos. Uns olhos espantados, esperanosos e, ao mesmo tempo, querendo ser desapontados. Sim, ela estava com algum problema. Isto eu podia ver. "Qual o problema?", perguntei. "Diga-me o que quer. Estou muito ocupado." Eu no queria apress-la, mas um homem no pode dar-se ao luxo de desperdiar o tempo como elas fazem. " problema feminino", ela disse. "Ah", eu disse. "Apenas isto?" Pensei que ela fosse mais jovem do que parecia, e seu primeiro incmodo a assustasse, ou talvez o sangramento fosse um pouco anormal, como acontece a mulheres jovens. "Onde est sua me?", perguntei. "Voce ainda tem me?" "Est l embaixo, na carroa", ela disse. "Por que no conversou com ela a respeito, antes de tomar algum remdio?", perguntei. "Qualquer mulher lhe daria uma indicao." Ela me olhou, e eu lhe retribui o olhar e disse: "Quantos anos tem?" "Dezessete", ela disse. "Ah", eu disse. "Pensei que f o s s e . . . " Ela me observava atentamente. Mas, ento, seus olhos deram a impresso de no terem idade definida e de saberem tudo acerca do mundo. "Voc regular ou irregular?" Ela deixou de me fitar, mas no saiu do lugar. "Sim", disse. " isto mesmo. Acho que s i m . " "Sim, o qu?", eu disse. "Voc no tem certeza?" uma vergonha, um crime. Mas, de qualquer forma, elas acabam comprando em mos de algum. Ela continuava ali, sem me olhar. "Quer alguma coisa para parar?", perguntei. " isto?" "No", ela disse. "J p a r o u . " "Bem, ento .. " O rosto dela bancara um pouco, como elas fazem ao falar coni um homem, de forma que no sabemos onde o prximo raio nos ferir. "Voc no casada, ?", perguntei.

"No." "Ah", eu disse. "E quanto tempo faz que parou? Talvez uns cinco meses?" " N o passa de dois", ela disse. "Bem, no tenho nada aqui que voc queira comprar", eu disse, "a no ser uma chupeta. E eu lhe aconselho a comprar uma, voltar para casa e pedir ao seu pai, se que tem pai, que descubra algum para levar voc ao altar. Era s o que queria?" , Mas ela continuava ali, parada, sem me olhar. " T e n h o dinheiro para lhe pagar", disse. " dinheiro seu, ou ele foi bastante homem para lhe dar?" "Ele me deu. Dez dlares. Disse que seria bastante." "Mil dlares no bastariam em minha casa. Nem dez centavos. Siga meu conselho: v para casa e conte ao seu pai ou aos seus irmos ou ao primeiro homem com quem esbarrar no c a m i n h o . " Mas ela no se moveu. "Lafe disse que eu compraria o remdio numa casa como esta. Pediu que eu lhe dissesse que nem eu nem de jamais diremos a ningum que o senhor nos vendeu." "Eu s queria que o seu adorado Lafe tivesse vindo em pessoa. Era s o que eu queria. No sei: acho que o teria respeitado mais. Volte e d i g a - l h e . . . se que ele, a essa altura, no est a meio caminho do Texas, o que no me causaria surpresa. Eu, um farmacutico respeitvel, estabelecido h muitos anos neste ramo, pai de famlia e paroquiano h cinqenta e seis anos!. T e n h o vontade de ir contar a seus pais, se conseguisse encontr-los." Ela voltou a olhar-me, os olhos e o rosto semelhantes aos que eu vira, espantados, atrs da vitrina. "Eu no sabia", ela disse. " E l e me disse que eu podia arranjar alguma coisa numa farmcia. Disse que talvez no me quisessem vender, mas se eu tivesse dez dlares e prometesse no contar nunca a ningum..."

"Ele no indicou esta farmcia", eu disse. "Caso lenha indicado, ou mencionado meu nome, desafio-o a provar. Eu o desafio a repetir, ou ento o processarei com todos os rigores da lei. Voc pode dizer-lhe isto." "Talvez eu possa comprar em outra farmcia", ela disse. "Ento, eu nem quero saber. Isto , e u . . . " Olhei para ela. Elas tm uma vida dura; s vezes, um h o m e m . . . admitindo que se possa justificar o pecado, coisa impossvel. Alm disso, a vida no d facilidades a ningum; do contrrio, no haveria motivos para sermos bons e morrer. "Olhe aqui", eu disse. "Ponha isto na sua cabea: o Senhor lhe deu o que voc traz na barriga, mesmo que Ele tenha usado, para isso, o demnio; deixe que Ele o tire, se este o Seu de:ejo. Volte para o seu Laie e voc e ele usem os dez dlares para casarem." "Lafe disse que eu podia arranjar alguma coisa na farmcia". "Ento, saia e arranje", eu disse. "Aqui voc no consegue n a d a . " Ela saiu, levando o embrulho, os ps fazendo um pequeno assovio no cho. Hesitou novamente porta e saiu. Eu pude v-la atravs da vitrina, descendo a r u a . Albert contou-me o resto. Disse que a carroa havia parado cm frente da casa de ferragens de Grummet, e que as senhoras fugiram em todas as direes, pela rua, com o leno nos narizes, e que uma multido de homens e meninos de narizes entupidos postara-se em volta da carroa, para Ouvir o delegado discutir com o homem. O homem, alto e descarnado, sentada na carroa, dizia que a rua era pblica e que ele tinha tanto direito como os outros de ficar ali, e o delegado insistia em que ele tinha de ir embora. As pessoas no suportavam o fedor. A mulher eslava morta h oito dias, segundo Albert. Eles vieram de algum lugar do condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson. Era como se um pedao de queijo podre entrasse num formigueiro, e a

carroa estava to desmantelada que Albert me disse que as pessoas tinham medo que ela casse aos pedaos antes que eles sassem da cidade, com aquele caixo feito em casa e mais o outro sujeito de perna quebrada deitado em cima, envolvido n u m cobertor, e o pai e o menino sentados no banco da frente e o delegado tentando expuls-los da cidade. " uma rua pblica", diz o homem. "Acho que podemos parar para comprar qualquer coisa, Temos dinheiro para pagar, e n o h lei que impea um homem de gastar o seu dinheiro como quiser." T i n h a m parado para comprar cimento. O outro estava no Grummet, tentando convencer G r u m m e t a abrir um saco e vender-lhe dez cntimos de cimento, e finalmente o G r u m met concordou, s para se ver livre. Queriam o cimento para imobilizar a perna partida do outro, pelo visto. "Olhem, vocs vo mat-lo", disse o delegado. "Vocs vo faz-lo perder a p e r n a . Levem-no a um mdico e enterrem esta coisa a o mais depressa possvel. Vocs no sabem que podem ir para a cadeia por arriscarem a sade pblica?" . "Fazemos o possvel", disse o pai. E contou uma longa histria de como tiveram de esperar pelo regresso da carroa, e que a ponte tinha sido destruda pela enchente, e que eles fizeram uma volta de doze quilmetros para passar por outra ponte, e que a outra ponte tambm havia cado e eles, ento, tiveram de passar pelo vau, a nado, e as mulas se afogaram e eles foram obrigados a arranjar outra parelha e descobriram que a estrada estava inundada e fizeram outra volta por Mottson. A este ponto, o do cimento chegou e disse-lhe para fechar a boca. "Vamos sair agora mesmo", disse ele ao delegado. " N u n c a quisemos incomodar ningum", disse o pai. "Levem este homem a um mdico", disse o delegado ao do cimento. "Acho que ela est bem", respondeu.

" N o pense que temos corao duro", disse o delegado. "Mas a situao esta, voc sabe " "Claro", disse o outro. "Sairemos daqui assim que Dewey Dell volte. Ela foi entregar um embrulho." Assim, ficaram ali, parados, com as pessoas em volta, de leno no rosto, at que, dentro em pouco, a moa chegava com aquele embrulho em jornal. "Vamos embora", disse o que tinha o cimento, "j perdemos muito tempo." Tocaram a carroa e foram embora. E quando eu fui jantar ainda me parecia sentir o fedor. E no dia seguinte encontrei o delegado e comecei a fungar e disse: "Ainda sente o fedor?" "Acho que agora esto cm Jefferson", ele disse. " O u na cadeia. Bem, graas a Deus no e a nossa cadeia." " verdade", ele disse.

Darl

" E s t e lugar serve", diz Pai. Puxa as rdeas, parando as mulas, e se recosta para olhar melhor a casa. "Podemos arranjar gua l embaixo." "Muito bem", eu digo. "Dewey Dell, pea um balde emprestado." "Deus sabe", diz Pai. " N o quero dever nada a ningum. Deus sabe."

"Se arranjar uma lata de bom tamanho, pode traze-la". eu digo. Dewey Dell desce da carroa, levando o embru lho. "Voc no esperava tantas dificuldades para vender esses bolos em Mottson", digo. incrvel como nossas vidas se desfazem na incomunicabilidade, no silncio, nos gestos tediosos que repetimos com tdio: ecos de antigos acordes que se diria arrancados com braos sem mos de instrumentos sem cordas: ao crepsculo, adotamos atitudes furiosas, gestos mortos de bonecas. Cash quebrou a perna e agora a serragem escorre. Cash quem est sangrando at morrer "Eu no queria causar incmodos", diz Pai. "Deus testemunha." "Ento faa gua voc mesmo", eu digo. "Podemos usar o chapu de Cash." Quando Dewey Dell aparece, vem acompanhada de um homem. Depois, ele pra e ela se aproxima e ele volta paru casa e fica no alpendre, a nos observar. "Melhor no tentar desc-lo", diz Pai. "Podemos cimentar aqui mesmo." "Quer que a gente desa voc. Cash?", pergunto. " N o chegaremos a Jefferson amanh?", ele diz. Est a nos observar com ateno, os olhos interrogativos, intensos e tristes. "Posso esperar." "Voc ficaria aliviado", diz Pai. coceira. " "O cimento impedir a

"Posso esperar", diz Cash. "No devemos perder tempo com outra p a r a d a . " "Mas o cimento foi comprado", diz Pai. "Posso esperar", diz Cash. "Mais um dia no faz diferena. N o est doendo muito". Olha para ns, com os olhos escancarados no rosto magro e cinzento, olhos interrogativos. "Isto se arranja sozinho", diz. . ... "J compramos o cimento", diz Pai.

Misturo o cimento na lata, mexendo a gua grossa cm grandes espirais de um verde plido Levo a lata carroa onde Cash pode v-la. Ele est deitado de costas, seu magro perfil em silhueta, asctico e profundo contra o cu. "Acha que est liem assim?", pergunto. " N o ponha muita gua, do contrrio no grudar bem", ele diz. "Botei gua demais?" "Talvez fosse bom acrescentar um pouco de areia", ele diz. "Falta s um dia. E a perna no me incomoda em absoluto." Vardaman desce pela estrada, at o lugar onde cruzamos o regato, e volta com areia. Despeja-a devagar na espiral espessa dentro da lata. Vou novamente carroa, "Est bem assim?" "Est", diz Cash. "Eu podia muito bem esperar. A perna no me incomoda cm absoluto." Afrouxamos as talas e colocamos cimento sobre a pernii, devagar. "Cuidado", diz Cash. "No deixem cair cimento no caixo, se puderem evitar." "Sim", eu digo. Dewey Dell rasga um pedao de papel do embrulho e enxuga o cimento cm cima do caixo, quando ele pinga da perna de Cash. "Como se sente?" "Estou melhor", ele diz. "Est fresco. Agora me sinto melhor." "Ainda bem que lhe alivia", diz Pai. "Eu lhe peo perdo. No podia prever que isto acontecesse, nem voc tambm." "Estou melhor", diz Cash. Se a gente pudesse desfazer-se no tempo. Isto seria agradvel. Seria agradvel a gente desfazer-se no tempo. Recolocamos as talas, as cordas, apertamos os ns, o cimento aparece em sobras grossas, de um verde plido, entre

as cordas, e Cash nos olha calmamente, com aquele profundo olhar interrogativo. "Est firme agora", eu digo. "Sim", diz Cash. "Muito obrigado." Ento ns viramos a cabea, em cima da carroa, e o observamos. Ele est subindo a estrada, atrs de ns, com suas costas abauladas, o rosto de madeira, movendo-se apenas dos quadris para baixo. Chega sem dizer palavra, com seus plidos olhos cravados na cara sombria,* e entra na carroa. "Outra subida", diz Pai. "Acho que vocs tm de descer e andar a p . "

Vardaman

D a r l e Jewel e Dewey Dell e eu subimos a colina, atrs da carroa. Jewel voltou. Chegou pela estrada e subiu na carroa. Estava a p. Jewel no tem mais cavalo. Jewel meu irmo. Cash meu irmo. Cash est com a perna quebrada. Ns prendemos a perna de Cash para ela no doer. Cash meu irmo. Jewel meu irmo tambm, mas ele no tem uma perna quebrada. Agora h cinco, em pequenos crculos negros, l em cima. " O n d e ser que eles pousam noite, Darl?", eu digo. "Quando paramos noite no celeiro, onde que que eles pousam?" A colina encosta no cu. Depois, o sol surge por trs da colina e as mulas e a carroa e Pai andam no meio do sol.

No se pode v-los quando eles caminham devagar para o sol. Em Jefferson h um trem vermelho sobre os trilhos, atrs da vitrina. A linha frrea d muitas voltas. Dewey Dell quem diz. Esta noite vou ver onde que eles pousam quando estamos dentro do celeiro.

Darl

"Jewel", eu pergunto, "de quem voc filho?" A brisa soprava do celeiro, de forma que a pusemos embaixo da macieira, onde a luz do luar pode recortar a macieira sobre as compridas tbuas adormecidas, dentro das quais, de vez em quando, ela fala, soltando bolhas que rebentam em misterioso sussurro. Levo Vardaman para que escute. Quando chegamos, o gato saltou de cima do caixo, fugindo na sombra com sua garra de prata e seu olho de prata. "Sua me era um cavalo, mas quem era seu pai, Jewel?" "Maldito mentiroso filho da p u t a . " "No me chame assim", eu digo. "Maldito mentiroso filho da p u t a . " "No me chame assim, Jewel." Ao luar, seus olhos pareciam dois pedaos de papel branco grudados numa bola de futebol solta no ar. Depois do jantar, Cash comeou a suar um pouco. "A perna est esquentando", ele disse. "Acho que porque o sol brilhou nela o dia todo."

"Quer que ponhamos gua em cima?", perguntamos. "Talvez sirva de alvio." "Muito obrigado", disse Cash. "Acho que foi porque o sol ardeu nela. Eu devia ter pensado nisso e coberto a perna." "Ns e que devamos ter previsto", dizemos. "Voc no poderia a d i v i n h a r . " " N o observei que ela ficava quente", disse Cash. "Eu devia ter p e n s a d o . " Assim, derramamos gua cm cima. Sua perna e p fora do cimento pareciam cozidos. "Sente-se melhor?", perguntamos. i Muito obrigado", disse Cash. "Estou b e m . " Dewey Dell enxuga-lhe o rosto com a barra da saia. "Veja se dorme um pouco", dizemos. "Sim", diz Cash. "Estou muito agradecido a vocs. Agora me sinto m e l h o r . " Jewel, eu digo. Quem era seu pai. Jewel? Maldito Maldito.

Vardaman

E l a estava embaixo da macieira e Darl e eu atravessamos a lua e o gato salta e corre e ns a podemos ouvir dentro da madeira. "Est ouvindo?", diz Darl. "Aproxime mais o ouvido."

Eu aproximo o ouvido e posso ouvi-la. S que eu no. posso dizer o que ela est dizendo. " O que ela diz, Darl?", pergunto. "A quem est falando?" "Est falando com Deus", diz Darl. "Ela e est chamando em seu socorro." " Q u e quer que Ele faa?", pergunto. "Ela quer que Ele a esconda da vista dos homens"; diz Darl. "Por que ela quer ocultar-se da vista dos homens, Darl?" "Para desprender-se de sua vida", diz Darl. "Por que ela quer desprender-se de sua vida, Darl?" "Escute", diz Darl. Ns a ouvimos. Ns a ouvimos virarse. "Escute", diz Darl. "Ela virou-se", eu digo. "Est me olhando atravs da l a deira." "Sim", diz Darl. "Como que ela pode ver atravs da madeira, Darl?" "Vamos", diz Darl. "Devemos deix-la quieta. V a m o s . " Ela no pode ver porque os buracos esto na tampa", eu digo. "Como que ela v, Darl?" "Vamos ver como est Cash", diz Darl. E eu vi uma coisa que Dewey Dell me pediu para no contara ningum. Cash est doente da perna. Ns apertamos sua perna esta tarde, mas ele est doente da perna novamente estirado na cama, Ns pomos gua na perna e ento ele se sente melhor. "Estou melhor", diz Cash. "Fico-lhes agradecido." "Tente dormir um pouco"; ns dizemos; "Estou bem", diz Cash. "Muito obrigado." E eu vi uma coisa que Dewey Dell me pediu para no contar a ningum No o respeito de Pai e no a respeilo de Cash e no a respeito de Jewel e no a respeito de Dewey Dell e no se refere a mim. IT7

Dewey Dell e eu vamos dormir no enxergo. Est nos fundos do alpendre, de onde podemos ver o celeiro, e a lua brilha na metade do enxergo e ns ficamos metade no branco e metade no preto, com o luar em nossas pernas. E depois eu vou ver onde que eles pousam - noite enquanto' estamos no celeiro. Esta noite no estamos no celeiro, mas eu posso ver o celeiro e portanto vou descobrir onde eles pousam noite. Estamos estirados no enxergo, com nossas pernas na lua. "Olhe", eu digo, "minhas pernas parecem pretas. Suas pernas parecem pretas t a m b m . " "Trate de dormir", diz Dewey Dell. Falta um bom pedao para chegar a Jefferson. "Dewey D e l l . " " Q u e ?" "Se ainda no chegou o Natal, como que cie est l?" E l e d voltas e mais voltas na reluzente linha frrea. E os trilhos reluzem dando voltas e mais voltas. "O que estar l?" "Aquele trem. Na vitrina." "Trate de dormir. Amanh voc ver se ele est mesmo l." Talvez Papai Noel no saiba que eles so meninos da cidade. "Dewey D e l l . " T r a t e de dormir. Ele no o dar a nenhum menino da cidade." Estava atrs da vitrina, vermelho nos trilhos, os trilhos brilhando em voltas e mais voltas. Fez meu corao doer. E ento aparecem Pai e Jewel e Darl e o menino de Mr. Gillespie. As pernas do menino de Mr. Gillespie sobressaem da camisa de dormir. Quando e'e entra no luar suas pernas ficam peludas. Eles rodeiam a casa na direo da macieira. " Q u e que eles vo fazer, Dewey Dell?"

Eles rodearam ? casa na direo da macieira. "Eu posso cheir-la", digo. "Voc tambm pode cheir-la?" "Chiu", diz Dewey Dell. "O vento mudou. V d o r m i r . " E assim, logo mais vou saber onde que eles pousam noite. Eles rodeiam a casa, atravessam o ptio ao luar, carregando-a nos ombros. Eles a carregam para o celeiro, a lua brilhando claramente e tranqilamente sobre ela. Depois, voltam e entram de novo em casa. Enquanto estiveram no luar, as pernas do menino de Mr. Gillespie estavam peludas. E ento eu esperei e disse: "Dewey Dell?", e esperei mais um pouco e depois fui descobrir onde eles pousam noite e eu vi uma coisa que Dewey Dell me disse para n o contar a ningum.

Darl

C o n t r a a escura moldura da porta ele parece materializarse, saindo da escurido, garboso, em suas roupas de baixo, como um cavalo de raa, no inicio de seu resplendor. Salta para o cho tendo no rosto uma expresso de furiosa incredulidade. Ele me viu sem virar a cabea ou os olhos nos quais o resplendor nada como dois pequenos archotes. "Vamos", eie diz pulando a elevao na direo do celeiro. Por um instante mais longo ele corre prateado ao luar, depois salta qual figura chata recortada de uma folha-de-flandres contra uma abrupta e inaudvel exploso, enquanto todo

o feno do celeiro pega. fogo imediatamente, como se estivesse, recheado de plvora,. Entra em, relevo a fachada da frente, de forma cnica, com o quadrado orificio do portal Interrompido somente pela frma quadrada e acachapada do caixo sobre os cavaletes, qual escaravelho "cubista. Atrs de mim, Pai e Gillespie e Mack e Dewey Dell e Vardaman saem da casa. Pra perto do caixo, inclinado, e me olha, o rosto furioso. Em cima, as labaredas soam como troves; uma corrente de ar frio nos atinge: nela ainda no h calor, e um pun h a d o de gravetos ergue-se de sbito e sugado rapidamente para os estbulos, onde um cavalo relincha. "Depressa", eu digo. "Os cavalos." Ele me fita mais algum tempo, depois olha o telhado em cima, e em seguida salta na direo da cavalaria onde o cavalo relincha. O cavalo pula e escoiceia, e o som das patas ao tombarem amortecido pelo crepitar das "chamas. O rudo assemelha-se ao de um trem interminvel atravessando uma ponte sem fim. Gillespie e Mack passam por mim, em suas camisas de dormir que descem at os joelhos; gritam, e seus gritos, finos, altos e inexpressivos, resultam, ao mesmo tempo, profundamente selvagens e tristes: " . . . v a c a . . . cavalaria . . . " A camisa de Gillespie enfuna-se, sua frente, com a corrida, transformando-se em balo altura das coxas peludas. A porta da cavalaria fechou-se. Jewel fora-a com as ndegas e aparece de costas arqueadas, os msculos desenhados atravs da roupa, a puxar o cavalo para fora, pelo focinho. No claro, os olhos do cavalo rolam com um fogo suave, rpido, selvagem e opalino; seus msculos ondulam e correm, enquanto ele sacode a cabea em vrias direes, levantando Jewel do cho. Jewel puxa-o -aos poucos, com um esforo terrvel; e novamente me lana por cima do ombro um nico olhar furiso e breve. Mesmo quando esto fora do celeiro, o cavalo continua lutar, na tentativa de retroceder para

a porta, at que Gillespie passa por mim, nu em plo, a camisa de dormir enrolada na cabea da mula, e bate no cavalo enlouquecido, a fim de afast-lo da porta. Jewel retrocede a correr; novamente olha para o caixo. Mas n o pra. " O n d e est a vaca?", grita, ao passar por mim. Eu o acompanho. Na cavalaria, Mack est lutando com a outra m u l a . Q u a n d o a cabea do animal colhida pelo claro, eu posso ver tambm o selvagem rolar de seus olhos, mas sem qualquer som. Deixa-se ficar ali, com as patas dianteiras para cima, observando Mack por sobre o lombo, sempre que ele se aproxima. Ele olha para ns, que estamos atrs, e seus olhos e boca so trs buracos redondos no rosto onde as sardas parecem ervilhas numa travessa. Sua voz aguda, alta, remota. " N o posso fazer n a d a . . . " como se o som lhe fosse arrancado dos lbios e, disperso no ar, nos falasse de Uma imensa e esgotante distncia. Jewel desliza nossa frente; a mula gira e escoiceia, mas ele j lhe agarrou a cabea. Eu digo ao ouvido de Mack: "A camisa de dormir. Ao redor da cabea da m u l a . " Mack me encara. Depois, arranca a camisa e envolve a cabea da mula, e imediatamente o animal fica dcil. Jewel est gritando para e l e : " E a vaca? E a vaca?" "Nos fundos", grita Mack. " N a ltima cavalaria A vaca nos observa quando entramos. Est acuada a um canto, de cabea baixa, mas ainda ruminando rapidamente. N o se move, porm. Jewel faz uma pausa, olhando para cima, e subitamente todo o pavimento do f e n o se dissolve. Ele se transforma simplesmente em fogo; comea a tombar uma fina chuva de fascas. Jewel olha em volta. Atrs, embaixo do pilo, h um banco de ordenhar, de trs pernas. Ele o agarra e comea a golpear s tbuas da parede dos fundos. Derruba uma, outra, mais outra; ns arrancamos os pedaos que restam. Enquanto estamos encurvados, aumentando a abertura, alguma coisa acomete, de trs, contra ns.

a vaca. Com um silvo nico, rompe entre ns e passa pela brecha e entra na claridade externa, com a cauda ereta e rigida qual vassoura pregada na extremidade de sua espinha. Jewel entra no celeiro. "Ei", eu digo. "Jewel!" E o agarro, mas ele se livra, afastando minha mo com um golpe. "Seu louco", eu digo, " n o est vendo que "nunca chegar l embaixo?" O corredor parece um projetor que espalhasse uma chuva de fogo. "Venha", eu digo, "vamos por a q u i . " Q u a n d o saiamos pela brecha, ele comea a correr. "Jewel", eu digo, correndo atrs dele. Ele dispara pela esquina. Q u a n do chego ali, ele j est quase na outra esquina, correndo contra o claro, como aquela silhueta recortada em folha-deflandres. Pai e Gillespie e Mack encontram-se afastados, observando o celeiro que est encarnado contra a escurido e onde, por algum tempo, o luar se desvaneceu. ''Agarremno!", eu grito. " D e t e n h a m - n o l " Q u a n d o chego em frente da casa, ele est lutando com Gillespie; um, em roupa de baixo, e outro nu em plo. P a recem duas figuras de um friso grego, isoladas de qualquer realidade pelo r u b r o claro. Antes que eu possa alcanlos, ele atira Gillespie ao cho, vira-se e corre em direo ao celeiro. Agora o estrpito das labaredas aquietou-se, como aconteceu ao rumor do rio cheio. Atravs do dissolvido proscnio da porta, observamos Jewel chegar, correndo, a uma ponta do caixo e debruar-se. Por um instante ele olha para cima e para fora, em nossa direo, em meio chuva de feno incendiado que cai qual reposteiro de prolas ardentes, e eu posso ver-lhe a boca modelar o meu nome quando ele chama por mim. "Jewell", grita Dewey Dell. "Jewell" Parece-me ouvir agora a acumulao da voz dela nos ltimos cinco minutos, e cu a ouo debater-se contra Pai e Mack que a seguram, e gritando sempre: "Jewel! Jewel!" Mas ele no olha mais para

ns. Vemos seus ombros endireitarem-se quando suspende o caixo por uma extremidade e o (az resvalar, ento, dos cavaleres, com uma s mo. O caixo sobe, incrivelmente grande, e oculta Jewel: nunca pensei que Addie Brunden precisasse de tanto espao para repousar confortavelmente. D e n tro em pouco o caixo est em p, enquanto a chuva de fagulhas o envolve, como se, ao seu contato, gerasse outras fagulhas. Depois, no impulso, tomba para a frente, revelando Jewel e a chuva de fagulhas que cai tambm sobre ele, de tal forma que parece envolto em tnue nimbo de fogo. O caixo sobe e desce, avana e recua, pra, depois rompe vagarosamente a cortina de chamas. Desta vez Jewel o cavalga, agarrando-o com firmer, at que ele se despenha e o arremessa a lugar seguro e Mack, sentindo um dbil odor de carne chamuscada, debrua-se sobre Jewel e apaga, a tapas, os buracos acesos que avanam com suas margens carmesins, quais flores brotando na camiseta.

Vardaman

Q u a n d o eu fui descobrir onde que eles pousam noite, vi u m a coisa Eles disseram: " O n d e est Darl? Para onde foi Darl?" Eles transpor taram-na para debaixo da m a d e i r a . O celeiro ainda estava vermelho, mas agora n o era mais um celeiro. T i n h a afundado e o vermelho subia em torvelinhos. O celeiro desapareceu, em turbilhes de pedacinhos

vermelhos, contra o cu e as estrelas, de tal modo que as estrelas recuaram. E Cash ainda estava acordado. Virava a cabea de um para outro lado, com o suor na cara. "Quer mais um pouco de gua na perna, Cash?", perguntou Dewey Dell. .. A perna e o p de Cash ficaram pretos. Apanhamos a cndeia e olhamos o p e a perna de Cash nos lugares onde estavam negros. "Seu p parece o p de um negro; Cash", eu disse. "Creio que teremos de quebrar", disse Pai. - "Por que diabos puseram isto a?", disse Mr. Gillespie. "Pensei, que ajudaria a firmar a perna", disse Pai. "Eu s queria ajud-lo." Trouxeram o escopro e o martelo. Dewey Dell segurava a candeia. Tinham de bater com muita fora. E Cash logo caiu no sono. "Agora ele est dormindo", eu disse. "Enquanto estiver dormindo, no sente d o r . " O cimento apenas estalava. No queria partir-se. "Assim, acabam arrancando-lhe tambm a pele", disse Mr. Gillespie. "Com os diabos, por que puseram isto a? Nenhum de vocs pensou primeiro em untar-lhe a perna?" "Eu s queria ajud-lo", disse Pai. "Foi Darl quem ps o cimento." "Onde est Darl?", perguntaram. "Ser que nenhum de vocs tem mais um pouco de juzo?", disse M r . Gillespie. "Pensei que ele, pelo menos, tivesse algum:" Jewel estava deitado de barriga paia baixo. Suas costas estavam vermelhas. Dewey Dell ps remdio nelas. O remdio era feito de manteiga e fuligem, para tirar o fogo. Ento suas costas ficaram pretas. - "Di muito, Jewel?", perguntei. "Suas costas parecem as de um negro Jewel", eu disse. O p e a perna de Cash pa-

recem os de um negro. Afinal, quebraram o cimento. A perna de Cash sangrou. "Agora v dormir", disse Dewey Dell. "Voc j devia estar dormindo." "Onde est Darl?", perguntaram. Est l fora, embaixo da macieira, junto dela, deitado sobre ela. Est ali para evitar que o gato volte. Eu disse: "Voc pretende espantar o gato, Darl?" O luar cobria Darl de manchas. Em cima dela, o luar estava quieto, mas em cima de Darl ele danava para cima e para baixo. "No precisa chorar", eu disse. "Jewel conseguiu tir-la. No precisa chorar, D a r l . " O celeiro ainda est vermelho. Antes, estava ainda mais. Depois ele subiu em turbilhes, fazendo as estrelas recuarem, mas sem carem. Isto fez meu corao doer, como o trem. Quando eu fui descobrir onde eles pousam noite, vi uma coisa que Dewey Dell diz que no dew contar nunca a ningum.

Darl

F az tempo que deixamos anncios para trs : drugstores, lojas de roupas feitas, especialidades mdicas, garagens e cafs, e os marcos quilomtricos vo diminuindo, assinalando distncias menores: 4 km, 3 km. Do alto de uma ladeira,

ao subirmos outra vez carroa, podemos ver a fumaa baixa e densa, parecendo imvel na tarde sem vento. " ela, Darl?", pergunta Vardaman. " mesmo Jefferson?" Ele tambm emagreceu; como ns, seu rosto tem uma expresso tensa, sonhadora e descarnada. "Sim", digo. Ele levanta a cabea e olha o cu. Altos contra o cu, eles pendem em crculos decrescentes, como a fumaa, e com uma aparncia de forma e de objetivo, mas sem indicao alguma de movimento, avano ou retrocesso. Subimos outra vez carroa onde Cash est deitado sobre o caixo, com pedaos de cimento ainda grudados perna. As mulas esqulidas descem a colina em meio ao estalar de madeira e aos gemidos da carroa. "Temos de lev-lo ao mdico", diz Pai." "Creio que no h outro jeito." A camisa de Jewel, nos pontos onde toca em suas costas, mancha-se de graxa e se torna preta. A vida foi criada nos vales. Subiu s colinas atiada pelos velhos terrores, as antigas luxrias, os antigos desesperos. Por isso preciso subir a p as colinas e desc-las de carro. Dewey Dell est sentada no banco, o embrulho de jornal no regao. Quando chegamos ao p da colina onde a estrada se torna plana entre paredes grossas de rvores, ela comea a olhar tranqilamente para um e outro lado. Afinal, diz: " T e n h o de descer." Pai olha-a, seu perfil escalavrado como que antecipando manifesta contrariedade. No sofreia as mulas. "Para qu?" " T e n h o de ir ao mato", diz Dewey Dell. Pai n o pra as mulas. " N o pode esperar at chegarmos cidade? Falta s um quilmetro." "Pare", diz Dewey Dell. "Tenho de ir ao m a t o . " Pai pra no meio da estrada e ns olhamos Dewey Dell descer, levando o pacote. No olhe para trs. "Por que no deixa os bolos aqui?", pergunto. "Ns cuidaremos bem deles."

Ela desce com deciso, sem nos olhar. "Ela saberia onde ir, se esperasse at chegarmos cidade?", pergunta Vardaman. "Dewey Dell, onde que voc ia fazer isto na cidade?" Ela volta-se, baixa o pacote e depois desaparece entre as rvores e as ervas. " N o demore mais que o necessrio", diz Pai. " N o temos tempo a perder." Ela no responde. Dentro cm pouco no conseguimos sequer ouvi-la. "Devamos ter feito o que Armstid e Gillespie disseram e mandar mensagem cidade para que cavassem e preparassem tudo", ele disse. "Por qu no mandou?", perguntei. "Podia ter telefonado." "Para qu?", diz Jewel. "Demnios, no seremos capazes de abrir um buraco na terra?" Um automvel sobe a colina. Comea a tocar a buzina e reduz a velocidade. Passa pelo acostamento cm marcha lenta, com as rodas na valeta, ultrapassa-nos e prossegue. Vardaman observa-o at que ele sai de vista. "Ainda falta muito, Darl?", pergunta. " N o muito", digo. "Devamos ter feito aquilo", diz Pai. "Mas eu no queria dever nada a ningum que no fosse da nossa carne e do nosso s a n g u e . " "Ser que no podemos cavar um maldito buraco no cho?", diz Jewel. " falta de respeito referir-se desse modo ao tmulo dela", diz Pai. "Nenhum de vocs tem conscincia disso. N u n ca a amaram de verdade, nenhum de vocs." Jewel no responde. Continua sentado em atitude ereta; as costas abauladas tentam evitar o contato da camisa. O queixo sangneo projeta-se para a frente. Dewey Dell volta. Ns a olhamos sair do mato, carregando o pacote, e subir carroa. Usa agora o vestido domingueiro, o colar, os sapatos e as meias.

"Pensei ter-lhe dito para deixar estas roupas em casa", diz Pai. Ela no responde, no olha para ns. Pe o pacote dentro da carroa e sobe. A carroa movimenta-se. " Q u a n t a s colinas faltam agora, Darl?", diz V a r d a m a n . "S uma", digo. "A prxima nos deixar dentro da cidade." A colina de areia vermelha, bordejada dos dois lados por cabanas de negros; contra o cu correm as linhas telefnicas e o relgio do tribunal ergue-se entre as rvores. Na areia as rodas sussurram, como se a prpria terra fizesse "chiu" nossa chegada. Descemos quando a colina comea a subir. Seguimos a carroa, as rodas sussurrante?, passando pelas cabanas onde rostos aparecem de sbito s portas, com olhos escancarados. Ouvimos vozes repentinas, exclamativas. Jewel esteve a olhar de um lado para outro, mas agora virou a cabea para a frente e posso ver que suas orelhas adquirem um tom de vermelho mais pronunciado. Trs negros caminham margem da estrada, nossa frente; dez passos adiante deles, vai um homem branco. Quando passamos pelos negros, suas cabeas voltam-se, de repente, com aquela expresso de choque e repulsa instintiva. " G r a n d e Deus", diz u m . "O que eles levam nesta carroa?" Jewel gira rapidamente. "Filho da puta", diz. Ao fazlo, defronta o homem branco, que parou. Parece que Jewel ficou cego por um instante, pois ao homem branco que se dirige. "Darli", diz Cash de dentro da carroa. Eu me agarro com Jewel. O homem branco recuou um passo, com o rosto ainda tomado pela surpresa; depois, o rosto endurece, a boca se aperta. Jewel inclina-se para ele, com os msculos do queixo embranquecidos. " Q u e foi que disse?", pergunta o homem. "Escute", eu digo. "Ele no quis ofender, mister. Jewel", eu digo. Q u a n d o toco nele, ele salta para o homem. Agarro-

lhe o brao; lutamos. Jewel no olha para mim. Tenta libertar o brao. Quando olho o homem outra vez, ele tem uma navalha aberta na mo. "Calma, mister", eu digo. "Ele est seguro. Jewel." "Ele pensa que s porque da cidade", diz Jewel, arquejando, lutando para se desvencilhar. "Filho da puta", diz. O homem avana. Comea a me rodear, observando Jewel, a navalha arriada contra a coxa. "Ningum me chama desse nome", ele diz. Pai desceu e Dewey Dell segura Jewel, puxando. Eu o liberto e encaro o homem. "Espere", eu digo. "Ele no quis ofender. Est doente; queimou-se ontem noite, em um incndio, e no sabe bem o que d i z . " "Com incndio ou sem incndio, ningum pode me chamar desse nome", diz o homem. "Ele julgou que o senhor houvesse dito alguma coisa", eu digo. "Nunca lhe disse nada. Nunca o vi na minha v i d a . " "Pelo amor de Deus", diz Pai. "Pelo amor de D e u s . " "Eu sei", digo. "Ele no quis ofender. Ele vai se desculpar. "Ento, pea desculpa logo". "Feche a navalha e ele p e d i r . " O homem me olha. Olha para Jewel. Jewel est quieto agora. "Feche a navalha", digo. O homem fecha a navalha. "Pelo amor de Deus", diz Pai. "Pelo amor de D e u s . " "Diga-lhe que voc no quis ofender, Jewel", eu digo. "Pensei que ele houvesse dito uma coisa", diz Jewel. "S porque ele . . . " "Chi", digo. "Diga-lhe que voc no quis o f e n d e r . " "Eu no quis ofender", diz Jewel. "Melhor assim", diz o homem. "Chamar-me de . . . " "Pensa que ele tem medo de chamar-lhe assim?", eu digo.

O homem me olha. " N o foi isto o que eu disse", falou. " N e m pense nisso", diz Jewel. "Cale a boca", eu digo. "Vamos. Toque a carroa, P a i . " A carroa se movimenta. O homem fica parado a nos observar. Jewel no olha para trs. "Jewel teria amassado ele", diz V a r d a m a n . Estamos perto do alto, onde a rua comea, onde os carros a n d a m para trs e para diante; as mulas puxam a carroa, vencem o alto e entram na r u a . Pai pra. A rua estende-se nossa frente, at onde a praa aparece com o monumento diante do tribunal. Subimos novamente enquanto as cabeas se voltam para ns com aquela expresso que j conhecemos. S Jewel n o sobe. Ele no entra na carroa quando esta comea a andar de novo. "Suba, J e w e l " , e u digo. "Vamos embora. Vamos de uma v e z . " Mas ele no e n t r a . Em vez disso, pe o p no cubo da roda traseira, agarra-se com uma mo s costas do banco e, enquanto o cubo roda embaixo de sua sola, ele levanta o outro p e fica acocorado, olhando diretamente frente, sem se mover, esbelto, com as costas de madeira, como se talhado, de ccoras, em madeira leve.

Cash

N o resta alternativa. Ou o mandemos para Jackson ou Gillespie nos processar judicialmente, pois ele soube, de alguma forma, que Darl tocou fogo no celeiro. Ignoro como soube, mas ai est. Vardaman viu-o atear o incndio, mas

jura n o ter contado a ningum, exceto Dewey Dell, e ela lhe disse para no contar a ningum. Mas Gillespie soube. De qualquer forma, viria a desconfiar, mais cedo ou mais tarde. Talvez aquela mesma noite, s em observar o comportamento de D a r l . E, por isso, Pai disse: "Acho que no temos outro jeito", e Jewel disse: " Q u e r amarr-lo agora?" "Amarr-lo?", disse Pai, "Peg-lo e amarr-lo", disse Jewel. "Diabo, quer que ele ponha fogo nas malditas mulas e na carroa?" Mas no havia necessidade. " N o preciso", eu disse. "Podemos esperar at que ela esteja e n t e r r a d a . " Um sujeito que vai passar o resto da vida trancafiado deve ter permisso para divertir-se um pouco antes de partir. "Acho que devemos mand-lo para l", diz P a i . "Deus sabe que isto uma provao para mim. Q u a n d o o azar comea, parece que no h meio de p a r a r . " s vezes eu me pergunto se algum tem o direito de dizer se um homem est maluco ou n o . s vezes eu penso que n e n h u m de ns inteiramente louco ou inteiramente so, at que a maioria nos identifica de uma ou de outra maneira. N o importa muito a maneira como um homem age, e sim a maneira como a maioria das pessoas olha-o enquanto ele age. Porque Jewel muito duro para com ele. Naturalmente, foi o negcio com o cavalo de Jewel que nos permitiu trazla at aqui, e, at certo ponto, foi o valor do cavalo que Darl tentou queimar. Mas tenho pensado mais de uma vez, antes de cruzar o rio e depois, que teria sido uma bno se Deus a tirasse de nossas mos, de maneira simples e discreta; e pareceu-me que, quando Jewel se empenhou tanto cm retir-la do rio, contrariava, de certo modo, a vontade de Deus; ento, quando D a r l percebeu que um de ns, pelo

visto, devia fazer alguma coisa, quase sou levado a crer que sua conduta ficou, cm certo sentido, justificada. Reconheo, no entanto, que no h razo para incendiar o celeiro de algum e pr em perigo seu gado e ameaar destruir sua propriedade. Ai que se vc se um homem de fato maluco. Nesses casos, ele no v as coisas da mesma maneira que as outras pessoas. F. reconheo que no se tem outra coisa a fazer com ele seno o que a maioria julga conveniente. De certa forma, no entanto, uma vergonha. As pessoas parecem afastar-se daquele velho e justo principio segundo o qual devemos bater os pregos e aparar os cantos com capricho, como se a encomenda fosse feita para nosso prprio uso e comodidade. como se umas pessoas tivessem tbuas lisas e bonitas com que construir um tribunal, e outras no contassem seno com troncos prprios para levantar um galinheiro Mas sempre melhor construir um galinheiro bem caprichado que um tribunal de justia mal-acabado, embora ningum se sentisse melhor ou pior pelo fato de serem construdas coisas caprichadas ou mal-acabadas. Assim, subimos a rua, em direo praa, e ele disse: "Melhor levarmos Cash ao mdico, em primeiro lugar. Podemos deix-lo e voltar depois para a p a n h - l o . " isto mesmo. porque entre eu e ele a diferena de idade pouca, enquanto passaram-se quase dez anos antes que Jewel e Dewey Dell e Vardaman comeassem a aparecer. Eu me sinto bem com todos, claro, mas no sei. E como sou o mais velho, e continuo pensando no que ele fez: n o sei no. Pai estava olhando para mim, depois para ele, mordendo os lbios. "Vamos l", eu disse. "Vamos ver isto primeiro." "Ela gostaria de ver todos ns juntes", diz Pai. "Primeiro, vamos levar Cash ao mdico", disse D a r l . "Kla pode esperar. Est esperando h nove d i a s . " "Vocs no sabem mesmo o que dizem", diz Pai. "A pessoa com quem passaram a juventude, com quem envelheceram

e que envelheceu cm vocs, vendo a velhice chegar e dizendo sempre que isso no tinha importncia, e vocs sabendo que isto era verdade neste mundo duro, cheio de dores e provaes. Vocs no sabem mesmo o que d i z e m . " "Temos ainda de abrir a cova", eu disse. "Armstid e Gillespie disseram-lhe que mandasse uma mensagem antecipando isto", disse Darl. " N o quer ir ao mdico agora. Cash?" "Vamos continuar", eu disse. "A perna est melhor. Melhor fazer cada coisa em sua ocasio o p o r t u n a . " "Se a cova j estivesse a b e r t a . . . " , diz Pai. "Ainda por cima, esquecemos a p . " "Sim", disse D a r l . "Terei de ir a uma casa de ferragens. Precisamos comprar u m a . " "Custar caro", diz Pai. "Pretende negar-lhe isto?", diz D a r l . "V buscar a p", disse Jewel. "Vamos, d-lhe o d i n h e i r o . " Mas Pai no parou. "Acho que podemos arranjar uma p emprestada", disse. "Acho que deve haver cristos por a q u i . " Assim, Darl continuou calmo e ns continuamos a andar, com Jewel de ccoras na retaguarda, com os olhos na nuca de D a r l . Parecia um desses bulldogs, um desses ces que no ladram nunca, encolhido contra a corda, olhando a coisa sobre a qual vai pular. Ficou assim durante todo o tempo em que estivemos na frente da casa de Mrs. Bundren, ouvindo a msica, olhando a nuca de Darl com aqueles seus olhos brancos e duros. A msica tocava dentro de casa. Era um dos tais gramofones. T o natural como se uma banda entoasse a msica. " Q u e r ir agora ao Peabody?". perguntou D a r l . "Eles podem ficar aqui e avisar Pai. Eu o levarei ao Peabody e virei apanh-los." " N o " , eu disse. Melhor enterr-la de uma vez, agora que estvamos quase cm condies, apenas espera que em-

prestassem uma p a P a i . Ele tinha percorrido a rua at o lugar onde se ouvia msica. "Talvez tenham uma aqui", disse. Parou a carroa porta de Mrs. Bundren. Era como se tivesse certeza. s vezes eu penso que um trabalhador v trabalho sua frente, enquanto um preguioso s v preguia. Assim, ele parou ali, como se tivesse a certeza, diante daquela casinha nova de onde saia msica. Esperamos, ouvindo a msica. Acho que, pechinchando um pouco, teria comprado um ao Suratt por cinco dlares. Coisa confortadora a msica. "Talvez ten h a m uma aqui", diz P a i . " Q u e r que Jewel v", pergunta Darl, "ou prefere eu?" "Creio que irei eu mesmo", diz P a i . .Desceu e, entrando no caminho, rodeou a casa at os fundos. A msica parou, cm seguida recomeou. "Conseguiu", disse D a r l . "Sim", eu disse. Foi como se ele tivesse certeza, como se pudesse ver atravs das paredes e saber o que vai acontecer nos prximos dez minutos. S que foram mais de dez minutos. A msica parou novamente, desta vez um bom pedao, l onde Pai e ela estavam conversando, nos fundos. Ns espervamos na carroa. "Deixe-me levar voc ao Peabody", disse D a r l . " N o " , eu disse. "Primeiro, vamos e n t e r r - l a . " "Se ele voltar", disse Jewel. Comea a praguejar. Prepara-se para descer da carroa. "Vou ver o que se passa", disse. Ento vimos Pai de volta. Trazia duas ps e rodeava a casa. Colocou-as na carroa, subiu e continuamos. A m sica havia recomeado, sem parar. Pai olhou para trs, para a casa. Parece que levantou um pouco a mo, acenando, e eu vi a cortina afastar-se um pouco, na janela, e a sombra do rosto da mulher.

A coisa mais curiosa, porm, foi a atitude de Dewey Dell. Surpreendeu-me. Compreendo bem que as pessoas o considerem estranho, e, por essa mesma razo, ningum pode ficar ofendido. Era como se ele estivesse sempre em rbita, alheio s coisas, como a gente, e aborrecer-se com ele, por causa disso, seria o mesmo que aborrecer-se com uma poa de lama que respinga cm ns quando pomos o p dentro. E, no entanto, sempre tive a idia de que ele e Dewey Dell guardavam um segredo qualquer. Se havia um de ns de quem ela gostava mesmo, essa pessoa era D a r l . Mas quando, depois de abrir a cova, pr o caixo dentro e cobri-la, samos do cemitrio e chegamos ao lugar onde os guardas esperavam, e quando eles avanaram e caram sobre Dori e D a r l deu um salto para trs, foi justamente Dewey Dell quem o agarrou, antes mesmo que Jewel pudesse segur-lo. E ento eu julguei saber como Gillespie descobriu quem lhe incendiou o celeiro. Ela no havia dito uma palavra, nem mesmo o olhara, mas quando os guardas disseram-lhe o que pretendiam e que tinham vindo para lev-lo e ele saltou, ento ela pulou sobre ele como um gato selvagem, de tal forma que um dos guardas teve de correr e segur-la, e ela ferindo-o e arranhandoo com as unhas, como um gato selvagem, enquanto o outro e Pai e Jewel derrubavam Darl e o mantinham, de costas, contra o cho, a olhar para m i m . "Pensei que voc me avisaria", ele disse. " N u n c a pensei que voc no me avisasse." " D a r l " , eu disse. Mas ele resistiu outra vez. Lutaram ele e Jewel e um dos guardas, enquanto o outro guarda segurava Dewey Dell e Vardaman gritava e Jewel dizia: "Matem-no. Matem o filho da p u t a . " Foi muito triste. Muito triste. difcil algum escapar de uma sujeira. Ele no pde. Tentei dizer-lhe isto, mas ele se limitava a queixar-se: "Pensei que voc me avisaria. Porque no que e u . . " , ele disse, e ento comeou a rir. O

outro guarda afastou Jewel dele e ele sentou-se no cho e continuou a rir. Tentei dizer-lhe. Se ao menos pudesse mexer-me, ou me sentar. Mesmo assim, tentei explicar-lhe e ele parou de rir e me olhou. " Q u e r que eu v?", perguntou. "Ser melhor para voc", eu disse. "L voc ficar tranqilo, sem ter ningum que o incomode e essa coisa toda. Ser melhor para voc, Darl", eu .disse. "Melhor", ele disse. Comeou a rir novamente. "Melhor", disse. Mal podia pronunciar a palavra, de tanto rir. Sentado no cho, ele nos observava, rindo perdidamente. Foi triste. Foi realmente muito triste. O diabo me leve se eu podia ver motivo de riso. Forque nada h que justifique a deliberada destruio do que um homem construiu com seu prprio suor e do fruto do seu suor, que guardou com carinho. Mas no sei se algum tem o direito de dizer se um homem est louco ou no est. como se em cada homem houvesse uma personalidade margem da sanidade ou da loucura, uma personalidade que observasse o so e o insano no homem com o mesmo horror e a mesma estupefao.

Peabody

Eu disse: "Admito que um homem em aperto permita que Bill Varner o trate como trata uma maldita mula, mas

o diabo me leve se um homem que deixa Anse Bundren trat-lo com cimento sem mistura no merece ter mais pernas sobressalentes do que e u . " "Pensaram que isso me traria alivio", ele disse. "Pensaram, que diabo", eu disse. "Por que cargas d'gua Armstid permitiu que o pusessem outra vez na carroa?" " N o havia observado nada de anormal", ele disse. "E ns no tnhamos tempo a p e r d e r . " Ele olhou para mim. " D e qualquer maneira, a perna no doa n a d a . " " N o venha com mentiras, tentando me convencer que andou seis dias cm carroa sem molejo, com uma perna quebrada e sem sentir dor a l g u m a . " "Quase no chegou a doer", ele disse. "Quer dizer, no chegou a doer para Anse", eu falei. "E tambm no lhe doeu ao derrubar aquele pobre-diabo em plena rua e entreg-lo aos guardas, algemado como um assassino cruel. N o me venha com esta. E no me queira convencer tambm que n o se importa de perder sessenta polegadas quadradas de pele quando removermos o concreto todo. E n o me diga que no se aborrecer quando tiver de coxear de uma perna pelo resto de sua v i d a . . . se que algum dia voc voltar a a n d a r . Concreto, puxa vida", eu disse. "Deus Todo-Poderoso, por que Anse no levou voc ao moinho mais prximo e lhe cortou a perna com a serra? Isto o teria curado. Depois, vocs lhe enfiariam a cabea na serra e curariam a famlia i n t e i r a . . . A propsito, onde est Anse? Q u e andar tramando agora?" "Foi devolver as ps que tomou emprestadas", ele disse. "Claro", eu disse. "Naturalmente ele tinha de pedir uma p emprestada para enterrar a mulher. A no ser que arranjasse emprestado um buraco no cho. Pena vocs n o o terem enterrado t a m b m . . . Di?" "Muito pouco", ele disse, e o suor, em grandes pingos, como bolas de gude, corria !he pelo rosto, e o rosto estava da cor de um mata-borro.

"Claro que sim", eu disse. "No vero que vem, voc poder coxear com esta perna. E ela continuar a doer muito p o u c o . . . Se acredita em sorte, pode-se considerar cora sorte por haver quebrado a mesma perna pela segunda vez", eu disse. " o que meu pai diz", ele falou.

MacGowan

A c o n t e c e u que eu estava atrs do armrio de medicamentos, preparando um chocolate, quando Jody voltou e disse: "Olhe, Skeet, h uma mulher l na frente querendo ver o mdico, e quando eu disse que mdico deseja?, ela disse que queria ver o mdico que trabalha aqui, e quando eu disse n o h nenhum mdico que trabalhe aqui, ela continuou parada, olhando para c . " " Q u e tipo de mulher ela ?", eu digo. "Mande-a subir sala de Alford." "Mulher da roa", ele diz. "Mande-a ao Tribunal", digo. "Diga-lhe que todos os mdicos foram a Memphis, a um Congresso de Barbeiros." "Est bem", ele diz, afastando-se. "Ela parece bonita demais para uma roceira" "Espere", eu digo. Ele esperou e eu fui olhar pela fenda. Mas no pude garantir nada, a no ser que suas pernas eram bem feitas, vistas contra a luz. "Ela parece jovem?"

"Para uma camponesa, parece uma brasa", ele diz. "Tome isto", eu digo, dando-lhe o chocolate. T i r o o sventai e subo. Ela parecia bem bonita. U m a dessas moas de olhos negros, capazes de enfiar a faca na gente, quando se sentem enganadas. Bastante boa. No havia ningum mais no lugar; era hora do jantar. "s suas ordens", eu digo. "O senhor o mdico?", ela pergunta. "Claro", eu digo. Ela deixa de me olhar e passeia os olhos em volta. "Podemos ir l para os fundos?", diz. Eram apenas 12hl5min, mas eu entrei e disse a Jody para ficar de vigia e assoviar se o velho aparecesse, porque ele n u n ca volta antes de u m a . "Melhor voce no se envolver nisso", diz Jody. "Ele despedir voc, com um pontap no rabo, antes que voc pisque um o l h o . " "Ele nunca volta antes de uma", eu digo. "Voc poder v-lo entrando na agncia do correio. Fique de olho alerta, agora, e me avise com um assovio." " Q u e vai fazer?", ele pergunta. "Fique de olho. Mais tarde eu lhe contarei." "Voc me deixa ir em segundo lugar?", ele diz. " Q u e diabo pensa que isto?", pergunto. " U m a cavalaria? Fique de olho nele. Vou iniciar a consulta." Assim, volto para os fundos. Paro diante do espelho e aliso o cabelo, depois vou para trs do armrio de remdios, onde ela estava espera. Ela olha para as prateleiras, depois para mim. "Agora, minha senhora, qual o seu problema?" " o incmodo feminino", ela diz, observando-me. "Tenho dinheiro." "Ah", eu digo. "Voc est com o incmodo ou quer t-lo? Se isto, procurou o mdico c e r t o . " Essa gente da roa. Na

maior parte dos casos no sabe o que quer, e no restante n o sabe se explicar direito. O relgio marcava 12h20min. " N o " , ela diz. " N o o qu?", eu digo. " N o tenho", ela diz. "Ai que e s t . " E olhou para mim. " T e n h o o dinheiro", diz. Percebi, ento, sobre o que ela falava. "Ah", eu digo. "Voc tem na barriga uma coisa que no q u i s . " Ela me olha. "Voc preferia ter um pouco mais ou um pouco menos, no ?" " T e n h o dinheiro", ela diz. "Ele disse que eu podia arranjar alguma coisa na f a r m c i a . " " Q u e m foi que disse?", pergunto. "Ele disse", ela responde, sempre a me olhar. "Voc no precisa mencionar nomes", eu digo. "Foi o homem que lhe ps a semente na barriga? Foi ele que lhe disse aquilo?" Ela no responde. "Voc no casada, certo?", digo. N o vi aliana. Mas, em todo caso, era bem possvel que as alianas fossem ignoradas na roa. " T e n h o dinheiro", ela diz. E mostrou-me, desatando o leno. U m a nota de dez. " N u n c a duvidei disso", eu digo. "Ele lhe deu o dinheiro?" "Sim", ela diz. "Qual deles?", eu digo. Ela me olha. "Qual deles lhe deu o dinheiro?" "S tenho u m " , ela diz. E me olha com firmeza. "Ora, ora", eu digo. Ela no diz n a d a . O problema do poro que ele s tem uma sada pelo lado traseiro, embaixo da escada principal. O relgio marca 25 minutos para uma hora. " U m a moa bonita como voc", eu digo. Ela me o l h a . Comea a amarrar o dinheiro no leno. "Com licena", eu digo. Rodeio o armrio de medicamentos. "Voc no ouviu falar do sujeito que apurou muito o ouvido?", pergunto. "Depois disso, no conseguia ouvir nem mesmo um a r r o t o . "

,.

"Melhor voc tirar a moa daqui antes que o velho aparea", diz Jody. "Se voc ficasse l na frente, onde lhe pagam para ficar, ele no pegaria ningum de surpresa, muito menos eu", digo. Ele se afasta, vagaroso, na direo da frente. " Q u e vai fazer com ela, Skeet?", pergunta. " N o posso contar", digo. " N o seria de boa tica. V l para a frente e observe b e m . " "Conte, Skeet", ele diz. "Ora, v indo", eu digo. "Nada mais farei alm de passar uma receita." "Talvez ele no faa nada, ao descobrir a mulher l atrs, mas se encontrar voc mexendo no armrio dos remdios, vai lhe enxotar com pontaps no rabo pela escada do poro." "Meu rabo j recebeu pontaps de filhos-da-me piores que ele", digo. "Volte e fique de olho at ele aparecer." Depois, retomo para trs do armrio. O relgio marcava quinze para u m a . Ela est amarrando o dinheiro no leno. "Voc no o mdico", diz. "Claro que sou", digo. Ela me observa. "Ser porque paleo muito moo, ou porque sou muito simptico?", pergunto. "Tinhamos aqui uma poro de mdicos caindo aos pedaos", digo. "Jefferson era o Asilo dos Mdicos Idosos. Mas os negcios deram para declinar e as pessoas sentiam-se bem, fisicamente, at o dia em que descobriram que as mulheres nunca ficavam doentes. Assim, expulsaram todos os mdicos velhos e trouxeram as jovens de boa aparncia, coreo ns. As mulheres ficaram agradecidas e, ento, comearam a adoecer de novo e os negcios melhoraram. Esto fazendo o mesmo em toda a regio. Voc no ouviu falar? Talvez seja porque voc nunca precisou de mdico." "Preciso de um agora", ela diz. "E veio procurar o mdico certo", eu digo. "J lhe falei isto."

"O senhor tem alguma coisa a indicar?", ela diz. "Posso pagar." "Bem", digo, "naturalmente um mdico tem de aprender uma poro de coisas, quando aprende a enrolar calomelanos. Ele n o pode adivinhar. Mas, quanto ao seu incmodo, eu nada s e i . " "Ele me disse que eu arranjaria alguma coisa. Disse que eu podia compr-la na f a r m c i a . " "Ele lhe disse o nome do remdio?", pergunto. " melhor voc voltar e perguntar-lhe." Ela deixa de me olhar, apertando o leno nas mos. "Tenho de fazer alguma coisa", diz. "E to grave assim?", pergunto. Ela olha para mim. " N a turalmente, um mdico aprende uma poro de coisas de que as pessoas sequer desconfiam. Mas ele no pode dizer tudo o que sabe. contra a l e i . " Bem de perto, Jody diz: " S k e e t . " "Com licena", eu digo. Vou para a frente do prdio. "Voc o viu?", pergunto. "Ainda no terminou?", ele diz. "Melhor voc ficar aqui, vigiando, e me deixar terminar aquela consulta." "Melhor voc ir pentear macacos", eu digo. Volto para os fundos. Ela est me olhando. "Naturalmente voc sabe que posso ir para a penitenciria se fizer aquilo que voc quer", digo. "Eu perderia o diploma e ento teria de trabalhar em outra profisso mais d u r a . J pensou nisso?" " E u s tenho aqui dez dlares", ela diz. "Poderia trazer o resto no ms que vem, talvez." "Bolas", eu digo, "dez dlares? Meu conhecimento e minha percia no tm preo. Certamente esto alm de to nfima q u a n t i a . " Ela me olha. Nem mesmo pestaneja. "O que o senhor quer, ento?"

O relgio marcava quatro para u m a . Decidi, ento, que era melhor faz-la sair "Pense bem e descobrir logo", eu digo. Ela nem mesmo pestaneja. " T e n h o de fazer alguma coisa", diz. Olha para trs e para os lados, em seguida para a porta da frente. "D-me o remdio primeiro", diz. "Quer dizer, est pronta agora mesmo?", pergunto. "Aqui?" "D-me o remdio primeiro", ela diz. Assim, peguei um copo graduado e, dando-lhe as costas, apanhei uma garrafa que parecia inofensiva, porque um homem que guarda veneno por ai, sem letreiro de advertncia, devia estar na cadeia. Cheirava a terebintina. Derramei um pouco no copo e dei-lhe. Ela cheirou-o, olhando para mim atravs do vidro. .. "Parece terebintina", diz. "Claro", eu digo. " apenas o inicio do tratamento. Volte aqui s 10 da noite e eu lhe darei o resto e farci a opera o. "Operao?", ela diz. " N o vai doer. Voc j passou pela mesma operao. J ouviu falar em gua da mesma bica?" Ela olha para mim. "Vai adiantar?", pergunta. "Claro que dar certo. Se voc voltar e for b o a z i n h a . " Ento ela bebeu tudo o que havia no copo, sem pestanejar, e saiu. Fui para a frente do prdio. "Conseguiu?", diz Jody. "O qu?", eu digo. "Ora, no banque o sonso. No pretendo entrar na sua festa." "Ah, ela. Queria apenas um remdio sem importncia. Estava com uma disenteria grave e tinha vergonha de mencionar o caso diante de um leigo." Era minha noite de sorte, por isso ajudei o velho filho-dame a a m i m a r tudo, pus o chapu cm sua cabea e tirei-o da loja s 8h30min. Acompanhei-o esquina e observei-o

passar por baixo de dois postes de luz e desaparecer de vista. Ento, voltei loja e esperei ate 9h30min e apaguei as luzes da frente e fechei a porta e deixei somente uma luz acesa nos fundos, e voltei e pus um pouco de talco em seis cpsulas e arrumei o poro e depois eu estava pronto. Ela chegou s dez em ponto, antes que o relgio batesse. Abri-lhe a porta e ela entrou apressada. Olhei pela porta, mas n o havia ningum por perto, a no ser um menino de macaco, sentado no meio-fio. "Quer alguma coisa?", perguntei. Ele no respondeu, limitando-se a me olhar. Fechei a porta e apaguei a luz e fui para os fundos. Ela estava espera. Desta vez no me olhou. " O n d e est o remedio?", disse. Dei-lhe a caixa de cpsulas. Ela apertou a caixa na mo, olhando os comprimidos. "Tem certeza que vai adiantar?", ela diz. "Claro", eu digo. "Quando voc completar o tratamento." " O n d e tenho de complet-lo?", pergunta. "L embaixo, no poro", digo.

Vardaman

A g o r a o espao maior e mais luminoso, mas as lojas esto escuras porque 'odos foram para casa. As lojas esto escuras, mas as luzes se refletem nas vitrinas quando ns passamos. As luzes estno nas rvores em redor do tribunal. Pendem dos ramos, mas o tribunal est escuro. O relgio

nele tem quatro faces, porque no est no escuro. A lua tambm no est escondida. No muito escura. Darl ele foi para Jackson meu irmo Darl meu irmo S que ele estava do outro lado, brilhando sobre os trilhos. "Vamos por ali, Dewey Dell", eu digo. "Para qu?", diz Dewey Dell. Os trilhos brilhavam na vitrina, e ele, vermelho, sobre os trilhos. Mas ela disse que Papai Noel no o venderia aos meninos da cidade. "Ficar aqui at o Natal", diz Dewey Dell. "Voc ter de esperar at l, quando ele, ento, lhe trar o t r e m . " Darl foi para Jackson. Muita gente no foi para Jackson. Darl meu irmo. Meu irmo est indo para Jackson.. Enquanto caminhamos, as luzes giram, pendendo das rvores. Por todos os lados a mesma coisa. Ela rodeiam o tribunal e ento se perdem de vista. Mas se pode v-las alm das janelas escuras. Todo mundo foi para casa dormir, exceto eu e Dewey Dell. Indo de trem para Jackson. Meu irmo.. H uma luz na loja, nos fundos. Na vitrina h dois grandes frascos de soda, um vermelho e o outro verde. Dois homens no seriam capazes de beber tudo. Duas mulas no poderiam beber tudo. Duas vacas tambm no. Darl. Um homem vem porta. Ele olha para Dewey Dell. "Espere aqui fora, diz Dewey Dell. "Por que no posso entrar?", digo. "Quero entrar tambm." "Espere aqui fora", ela diz. "Est bem", digo. Dewey Dell entra. Darl meu irmo. Darl ficou louco. Pior andar do que sentar no cho. Ele est agora na porta aberta. Ela me olha. "Quer alguma coisa?", diz. Sua cabea est bem penteada. A cabea de Jewel s vezes est bem penteada. A cabea de Cash no est bem penteada. Darl ele foi para Jackson meu irmo Darl. Na rua ele co-

meu uma banana. Voc no preferia bananas? disse Dewey Dell. Espere at chegar o Natal. Ele estar l, ento. Voc poder v-lo. Assim, vamos ter bananas. Vamos ter um saco cheio, eu e Dewey Dell. Ele fecha a porta. Dewey Dell est dentro. Depois a luz se apaga, Ele foi para fackson. Ele ficou maluco e foi para Jackson. Muitas pessoas no ficam malucas. Pai e Cash e Jewel e Dewey Dell e eu no ficamos malucos. Nunca ficamos doidos. No fomos tambm para Jackson. Darl Ouo a vaca muito tempo, clope na rua. Depois ela entra na praa. Ela atravessa n praa, a cabea baixa d o p e . Ela muge. No havia nada na. praa antes d e ela mugir, mas a praa no eslava vazia.,Agora est vazia depois que ela mugiu. A vaca continua a andar, ciope Ela muge. Meu irmo e Darl, Ele foi para Jackson de trem. No foi de trem para ficar louo. Ficou louco em nossa carroa. Darf Ela j est l dentro h muito tempo. E a vaca desapareceu tambm. Muito tempo. Ela demora mais l dentro do que a vaca demorou na praa. Mas no mais do que quando estava vazio. Darl meu irmo. Meu irmo Darl Dewey Dell sai. Ela olha para mim. "Vamos agora por ali", digo. Ela me olha. "No vai adiantar", diz. "Aquele filho da puta." "O que no vai adiantar, Dewey Dell?" "Sei apenas que no", ela diz. No est olhando para nada. "Tenho certeza." "Vamos por ali", digo. "Temos de voltar ao hotel. tarde. Temos de entrar de mansinho, pelos fundos." " N o podamos passar s para uma espiada?" "Voc no preferia bananas? No preferia?" "Est "bem." Meu irmo ele ficou louco e foi para Jackson tambm, fackson est mais longe do que maluco

" N o vai adiantar", diz Dewey no." "O que no vai adiantar?", eu o t rem para ir para Jackson. Eu Darl esteve no trem. Darl. Darl

Dell. "Tenho certeza que digo. Ele tinha de pegar no estive no trem, mos meu irmo. Darl. Darl.

Darl

D a r l foi para Jackson. Puseram-no no trem, e ele ria, ele ria no vago comprido, e as cabeas viravam-se, como cabeas de corujas, quando ele passava. "De que est rindo?" eu perguntei. "Sim sim sim sim sim." Dois homens puseram-no no trem. Tinham roupas desiguais, que faziam protuberncia em cima dos bolsos, no quadril direito. Suas nucas estavam bem barbeados, como se dois recentes o simultneos barbeiros houvessem usado a linha de marcar de Cash. "Est rindo das pistolas?", eu disse. "Por que est rindo?", eu disse. " porque odeia o som do riso?" Juntaram dois bancos, de forma que Darl pudesse sentarse janela para rir. Um deles sentou-se ao seu lado, o outro no banco fronteiro, de costas para a locomotiva, Um dos dois tinha de viajar assim, porque o dinheiro do Estado tem uma cara para cada lado e um lado para cada cara, e eles viajavam no dinheiro de Estado, o que incestuoso. Um nquel tem uma mulher de um lado e um bufalo no outro;

dois rostos sem reverso. No entendo. Darl tinha um binculo que trouxe da Frana na guerra. Nele havia uma mulher e um porco, com duas costas e sem cara. Eu agora entendo. " por isso que voc est rindo, Darl?" "Sim sim sim sim sim s i m . " A carroa est parada na praa, com as mulas atreladas, mas imveis, as rdeas atadas nas costas do banco, o fundo da carroa virado para o tribunal. No parece diferente de uma centena de outras carroas ali; Jewel est em p, ao seu lado, e olha para a rua como qualquer outro homem da cidade aquele dia, contudo existe alguma coisa diferente, distinta. H essa inequvoca atmosfera de partida definitiva e iminente que os trens possuem, talvez devido ao fato de Dewey Dell e Vardaman, no banco, e Cash, sobre um colcho, no fundo, estarem comendo bananas que tiram de um saco de papel. " por isso que est rindo, Darl?" Darl nosso irmo, nosso irmo Darl. Nosso irmo Darl est numa gaiola em Jackson onde, com as mos sujas agarrando de leve os intervalos frios das grades, olha para fora, com a boca cheia de espuma. "Sim sim sim sim sim sim sim s i m . "

Dewey Dell

Q u a n d o ele viu o dinheiro, eu disse: "No dinheiro meu. no me pertence." "De quem , ento?"

" de Cora Tull. O dinheiro de Mrs. T u l l . O dinheiro dos bolos que eu vendi." "Dez dlares por dois bolos?" "No toque nele. No m e u . " "Voc no trouxe bolo nenhum. mentira. Eram as roupas de domingo que voc trazia naquele embrulho." " N o toque nele! Se tirar o dinheiro, voc um ladro." "Minha prpria filha me acusa de ser ladro. Minha prpria filha." "Pai. P a i . " "Eu lhe dei de comer e lhe dei abrigo. Eu lhe dei amor e assistncia, e no entanto minha prpria filha, a filha de minha mulher morta, me chama de ladro sobre o tmulo da me." "No e meu dinheiro, j disse. Se fosse. Deus sabe que voc poderia peg-lo." "Onde arranjou dez dlares?" "Pai. P a i . " "Voc no quer contar. Fez uma coisa to vergonhosa que no tem coragem de me contar?" " N o meu, j lhe disse. Ser que voc no compreende que o dinheiro no meu?" "Eu no disse que no pretendia devolver. E no entanto ela chama o prprio pai de ladro." "No posso dar, j disse. O dinheiro no meu. Deus testemunha de que, se fosse meu, eu lhe d a r i a . " "No que eu queira. Minha prpria filha, que eu alimento h dezessete anos, recusa-se a me emprestar dez dlares." " N o meu. No posso." "De quem , ento?" "Deram-me o dinheiro. Para comprar uma coisa." "Para comprar o qu?'" "Pai. P a i . "

"No", ele disse. "No preciso mais nada. Esperem por mim na esquina." Assim, Jewel trouxe a parelha e me apanhou e arranjaram um colcho na carroa, para mim, e atravessamos a praa at a esquina que Pai havia indicado, e ficamos esperando ali, sentados na carroa, com Dewey Dell e Vardaman comendo bananas, quando ns os vimos subindo a rua. Pai tinha aquele jeito caracterstico, a um tempo humilhado e orgulhoso, que assumia sempre ao fazer uma coisa que tinha a certeza de desgostar Me. Tinha uma maleta na mo, e Jewel perguntou: "O que ?". Ento, vimos que no era a maleta que o fazia parecer diferente; era sua cara, e Jewel disse: "Ele mandou pr os dentes." Era verdade. Parecia ter agora mais uns trinta centmetros de altura, mantinha a cabea aprumada, humilhado e ao mesmo tempo orgulhoso, e ento ns a vimos atrs dele, carregando a outra maleta uma mulher com jeito de pato, toda embonecada, com olhos saltados e duros, como se desafiassem todo mundo a dizer-lhe alguma coisa. Sentados, ns os observamos; Dewey Dell e Vardaman ficaram com as bocas meio-abertas e com as bananas meio comidas nas mos, e ela se aproximando, atrs de Pat, olhando-nos como se nos desafiasse. E ento eu vi que a maleta que ela trazia era um dos pequenos gramofones, No havia dvida: fechado como estava, parecia to bonito quanto um quadro, e sempre que um novo disco chegasse pelo correio e a gente se sentasse, no inverno, para ouvi-lo, eu pensaria: "Que pena Darl no estar aqui para apreci-lo tambm. Mas assim melhor para ele. Este no e o seu mundo; sua vida outra." "Apresento-lhe Cash e Jewel e Vardaman e Dewey Dell", diz Pai, com aquele seu jeito entre humilhado e orgulhoso, de dentadura nova e todo o resto, mas sem se atrever a nos olhar de frente. "Esta Mrs. Bundren."

IMPRESSO E ACABAMENTO: AGGS INDSTRIAS GRFICAS SA. R. LUIS CMARA. 535 - TEL.: 270-6722 R I O DE JANEIRO RJ