Une exprience de linfini Phillipe Sollers Qu'est-ce que le temps ? l'espace ? le corps ? la mmoire ? la naissance ? la mort ?l'amour? la prsence?

le langage? l'angoisse? le bonheur? le rve? le hasard? lancessit? l'o ubli ? On se dit : voil des questions pour manuel de philosophie, ou, la rigueur, pour un commentaire de l'exprience potique, alors que la forme qui peut y rpondre le mieux est depuis longtemps le roman. Encore faut-il qu'il n'ait pas peur de lui-mme, ne s'imagine pas en crise, ne se renferme pas dans la gratuit formelle, la nvrose provinciale ou prcieuse, le desschement. Le roman comme mtaphysique? Oui, et tant pis pour ceux qui croient au roman familial, social, moral, exprimental quand ce n'est pas au simple produit de consommation fabriqu la chane. Les dcouvertes qui outrepassent la mtaphysique ont lieudans le roman. Raison pour laquelle il est tellement surveill, sans doute. Peu peu, l'uvre de Dominique Rolin, si singulire, si volontairement mconnue, monte l'horizon de la littrature et claire le spectacle navrant de l'imprim-pour-rien, du rcit pour-n'y-plus-penser. Une uvre o il est beaucoup question de sommeil, comme s'il s'agissait, dsormais, de savoir dormir plus profond pour chapper au somnambulisme ambiant, l'nervement systmatique, afin d'aborder un autre rveil, sur une autre rive. Dessus? Dessous? Le jour? La nuit? Moi? L'autre en moi ? L'autre qui rpond de moi ? Combien sommes-nous en nous-mme ? Un ? Deux ? Trois ? Une foule mal matrise d'anciens moi ? Et les souvenirs, les morts, les rencontres ? On n'ose pas croire que le roman pose la question fondamentale de l'Etre. Eh bien, si. Voici donc le rcit d'une femme qui crit en mme temps qu'un homme qui crit.(1)Cela ne veut pas dire qu'ils n'ont rien d'autre faire mais qu'ils ne vivent, l'un par rapport l'autre, qu'en fonction de cet acte. Comme souvent, dans les romans de Dominique Rolin, on voit se construire une scne o Jim (prnom sans doute choisi en hommage au diminutif de James Joyce) occupe un des ples de concentration. Ils sont dans une ville trangre , Venise, qui devient, dans la deuxime moiti du vingtime sicle, une ralit et un mythe nouveaux, un laboratoire o semble pouvoir s'exercer un maximum de sensation verticale. Tout de suite, les deux acteurs principaux sont comme morts, dous d'une autre vie que celle de la chronologie courante : Nous tions morts de fatigue et d'air, morts de marbre et d'eau, morts de paix. Dans ce thtre, qui ne demande qu' tre continuel, on rencontre la nacre violente du matin et lon s'aperoit qu'il est tout de suite midi. Que se passe -t-il ? Rien, ou plutt une multitude de riens magntiques comme dans Ulysse. Les habitants, les passants, viennent se proposer l'observation ; on dirait qu'ils ont vcu il y a un sicle ; la narration les dnude et les radiographie en permanence. Il ne s'agit pourtant pas, comme chez Proust, de reprer une vrit cache sous les apparences sociales la socit, ici, a disparu mais de capter, mme chez les plus difformes ou grotesques, un clair de beaut. Ils sont quelconques, condamns disparatre, rigoureusement non ncessaires mais, chaque fois, nimbs d'une gloire absurde. La narratrice s'est donc mise crire sur un ponton et cela arrive, cela se prsente aussitt pour tre crit ( le hasard a du flair et m'aime). Voici deux sourdes-muettes, par exemple: J'observe leurs mains bavardes, je pourrais presque dire que je les coute. L'existence est d'emble dfinie comme une infirmit, une gele intime et mouvante. la base de toutes les histoires humaines, le mme emprisonnement a lieu, sorte de pch originel (thme constant chez les plus grands crivains), faute initiale, chute dans la reproduction force, la srie de biftecks exposs coup sur coup sur le march de la vie. chaque instant, la narratrice est assaillie par des traces traumatiques de cette maldiction. C'est un sujet sur lequel on sent qu'elle peut tre

intarissable, d'autant plus qu'elle identifie le phnomne comme s'opposant a priori toute volont d'criture : Sur le ponton, un bb m'observe du fond de son landau avec la fixit d'un affreux petit mdium. Il veut m'empcher d'crire ? crire serait donc couper court la fatalit biologique, interrompre son flux incessant. C'est sans complaisance, et mme avec cruaut, que la narratrice se regarde dans les miroirs et s'tonne du physique de son partenaire masculin. Certes, Jim est plein de qualits (surtout celle, trange, de vite plonger dans un sommeil apparemment sans rves), mais il n'est jamais, bien qu'il soit dcrit comme plutt beau, qu'une bote osseuse drape de peau et troue d'ouvertures monte sur un flexible arbrisseau vertbral soutenant un sac d'organes au-dessus du compas des jambes. Disons les choses : les corps humains sont tous des bauches de dchets, et le regard qui enregistre cette catastrophe universelle est un trou sans fond dans le dcor. Toute la matire anime est mange de dgradation, nontre peine dguis, nant transitoire. Le responsable ? Dieu, sans doute, ou du moins la faon dont on l'imagine comme responsable de ce ratage, de cette interminable srie de clichs, de ce bclage sexuel : S'il avait t dou d'audace, le Vieux, il aurait couvert la plante de machines lisses capables de se multiplier avec la dlicatesse d'un pollen performant. Au lieu de cela, quel gchis ! Dieu est nul, timide, maladroit, dbile, et la preuve en est bien la cration de deux sexes l o il ne devrait y en avoir qu'un, ou, mieux encore, aucun. Sans Jim, qui offre, semble-t-il, une remarquable force de rsistance cet effondrement gnral, la narratrice nous dit qu'elle ne se lverait plus et choisirait d'tre dfinitivement grabataire. Faut-il se suicider? Assassiner? Elle se raconte des possibilits de crimes imaginaires portant sur des enfants. Si je n'crivais pas, semble-t-elle dire, je tuerais. Elle se sent sourdement complice en sorcellerie avec les mouettes qui tournent autour d'elle; Je suis leur petite sur en sadisme secret. On pourrait la croire en reportage en enfer. Elle y voit trop. L'homme, donc, dort et crit. Qu'crit-il ? On ne sait pas. La narratrice, elle, veille dans l'eau bleue de l'ombre. Ce n'est pas de sa mmoire qu'elle se plaint, mais d'elle-mme : ma mmoire est doue, je ne le suis pas. Elle attend, elle guette, elle redoute, elle se rappelle des souffrances ou des humiliations passes, elle semble sans cesse au bord de l'garement ou du cauchemar (par exemple dans ce rve o elle apprend que la Vierge a t crase par une voiture folle : que va devenir son fils unique ?). elle l'exprience de l'angoisse et de la nantisation, tandis que lui, au contraire, sa volont de jubilation est une seconde nature . Il rpond toutes les questions d'un geste dsinvolte. Ce qui l'entrane, elle, se demander : O donc se situe avec prcision le fleuve souple et calme du plaisir d'tre, d'tre, sans plus ? On dirait que la difficult suprme consiste affirmer la nonexistence de ce qui n'est pas. Nous voici aux antipodes des images convenues : la femme naturelle, sans problmes, concidant avec la spontanit de l'tre; alors que l'homme serait le spcialiste du souci. Ici, c'est tout le contraire. C'est bien une femme qui s'interroge : comment tre ? tre sans plus ? Ou plutt, coutons bien : comment ne pas ajouter immdiatement le signe moins l'tre ? Le signe moins ? Il est sans cesse calcul dans la reproduction : la grossesse se voit dans le fond des yeux . Les effets en sont aussitt ravageants sur les femmes comme sur les hommes : Harold engraissait de faon spectaculaire, ce qui rendait assez choquant son air de spiritualit hautaine. Les habitants du fini colmatent tant qu'ils peuvent la brche d'infini qu'ils redoutent en eux. tre ? Ne pas tre ? Dormir ? Rver ? Ne plus se rveiller tout en vitant la mort serait une merveille. Peu de romans ont atteint des tats aussi extralucides que ceux de Dominique Rolin, ellemme grande noteuse stricte et ironique de rves (comme Kafka). tre, tout simplement, tre, implique un tat de surmenage puisant.

Elle crit ce que nous lisons ; il crit ce que nous ne lisons pas. Deux liturgies diffrentes. Voyons sa table de travail lui : son me y reste pose plat, rectangulaire et tranquille, forte et sobre, secrte, inaccessible . Tout ce qu'on peut enregistrer est l'lan serr de sa petite criture nerfs. Il est comme pre et mre de lui-mme. La narratrice, en revanche, n'en a jamais fini avec pre et mre, le pre tant par dfinition, et dans tous les sens de ce mot, douteux. La naissance est un trafic truqu (une femme est toujours mieux place qu'un homme pour le savoir), comme la mort, d'ailleurs (selon Nabokov : un honteux secret de famille). La conception, donc, ne va nullement de soi. Et c'est sans doute pourquoi on a besoin de natre seconde aprs seconde ; on est fait pour natre, natre encore, natre de nouveau . La ncessit du natre s'oppose l'tre comme une rfutation permanente, mais en mme temps cette obligation de naissance, prise la lettre et instant par instant dtourne, est la seule voie de salut. Il dort, il va se rveiller, elle est dj en alerte : A l'heure o la sieste se termine, la chambre est une cage d'or pousse l'extrme du vide. Le vent s'est calm, il a d pleuvoir, le quai brille. Au loin, un cercueil glisse sur l'eau. D'o vient une telle hsitation, un tel vertige chez une femme dont (d'autres lments du rcit nous en convainquent) la beaut est vidente ? La beaut ne protge de rien, mais la narratrice nous laisse entendre autre chose : la guerre, l'exode, l'abme des annes quarante. La confrontation entre la narratrice et Jim est aussi le rcit de deux moments de l'Histoire. La mtaphysique du roman a ce pouvoir d'clairer les replis historiques, leurs soubassements non penss, non dits. La question est, en somme : comment la figure du Pre a-t-elle pu tre ce point destitue, dvalorise, humilie, prive de sa rfrence traditionnelle la stabilit du vrai ? Ou encore : pourquoi Dieu, aprs sa mort annonce, at-il subi une aussi brutale dcomposition, ouvrant dsormais sur des rminiscences mcaniques ou des charlateneries en tous genres ? Ici, il est dcisif que ce soit une femme qui rponde et, dans Trente Ans d'amour fou (surprenant concile de Trente, en effet), le moment-cl est une tempte et l'abri dans une glise vide. Voil le grand tournant du roman : Le reprsentant de Dieu se fiche de l'absence des fidles. Dieu s'en fiche aussi... Le tabernacle d'or scintille dans la pnombre, rvlant et dissimulant tout tour son cur en rayons ... L'orage, l'ouragan permettent d'entendre l'envers de la parole, ou plus exactement la parole en elle-mme, laquelle concide avec le silence de deux critures conjugues. Jim, prtexte la contemplation divine? L'amour fou comme passerelle vers une rvlation mystique? Peut-tre, mais alors on n'a jamais rien crit de semblable, pas d'ineffable, pas d'effusion, une simple certitude palpable : Son visage est dor par le soleil couchant et par la joie d'tre, sans plus. L'tre est, sans plus : on est toujours trop, ou en trop ou de trop, par rapport lui, aucun effort faire, inutile d'essayer de forcer le non-tre tre. Quelle est donc la survolont rieuse de ce Dieu qui intgre sans mal son principe fminin, Dieu-Maman ? ( je vous laverai , dit Dieu-Maman). Avant d'tre une image fige de dvotion niaise, la Vierge Marie est pour cette raison (et contrairement Joyce qui n'y voyait qu'une astuce italienne jete en pture la crdulit des foules) un lieu de rvlation scandaleuse : Dieu et maman sont indissociables, ils ont la robustesse d'une charpente de navire et la lgret d'un nuage flneur. Ils glissent ensemble vers un lieu o ni la foi ni la maternit n'ont accs. Dieu se rit de maman et celle-ci se rit de Dieu. Leur champ de manuvre est aussi rus qu'excitant. A qui pourrais-je raconter a ? personne, personne. Nous avons bien lu : ce lieu, ni la foi ni la maternit n'ont accs . La formule est explosive, violemment contre-courant, et personne ne peut la comprendre. Comme si on sortait, grce elle, de la loi humaine, retrouvant, comme la vu Rimbaud, l'ternit dans la mer alle avec le soleil . Notons les deux rires croiss, russ, excits. La Vierge Marie (emblme du catholicisme le plus radical) n'est plus une jeune fille dfinitive ou une vieille

femme crucifie par la mort. Comme par hasard, lors du repas qui suit au-dehors et qui est, dans sa banalit, une fte dominicale, des moineaux viennent picorer le pain sur la table du restaurant, entranant le serveur italien nommer saint Franois d'Assise. La langue des oiseaux : Le langage exprime un infini de confort et tout s'y trouve ramass sans commentaires. Cet infini de confort marque la rconciliation avec le Pre (dont Jim a t l'occasion). Le plus trange est alors le chiffre de cette dcouverte. Non pas fusion de deux en un, mais zro. Nous avons franchi le seuil d'un zro lumineux. Zro : ce mot superbe et mconnu symbolise le plein de l'amour, un point sacr d'amarrage. En somme, on serait incapable d'accder l'infini par inhibition franchir le zro, cette bombe douce qui fait sauter le temps. Car comment comprendre autrement cette notation hautement insolite de la narratrice au sujet de Jim et d'elle : Nous sommes le tout infime d'un Rien grandiose ? travers le zro, l'infini, c'est--dire la ngation de la ngation : "Zro" a tu mes instincts enrags de stupeur, ma ccit congnitale, ma soumission au flux coriace, rudimentaire, indigent, lche et malhonnte des anciens malheurs. Ou encore : Partout, nous avons amnag le vide notre seule intention. Et ceci, qui rsume toute l'exprience : La vieillesse et la mort ont t conues par un esprit criminel, il suffit de s'en persuader pour les rayer d'un trait. Le mot fin ne figure pas dans mon dictionnaire. Tels sont ces deux tranges voyageurs : sortis de la mcanique psychologique et de la contradiction sexuelle (c'est la mme chose), unis par un certain silence (nous ne sommes pas deux bonnes femmes sur le retour, nous, et le silence est notre lot ). Ce silence, autre paradoxe, n'est que l'autre fonction cardinale du Verbe : Le Verbe est un personnage. Il nous dirige et nous maintient vivants. La narratrice ne peut que clbrer sa mmoire toujours nouvelle, celle de son entre en criture : Je dcouvrais l'normit du verbe tre que l'on peut conjuguer tous les temps et sous toutes les formes. tre rclamait le pralable de l'criture, tre sauvait de l'horreur d'tre. L'embarras de l'existence, grce ce pralable, est travers (comme sa reproduction indfinie) par une musique de rire. Jim m'informe que je suis non seulement un corps, mais un moi abstrait, musical et silencieux. La narratrice, qui avoue un autre moment : Mon cur bat tout haut comme une voix impatiente , se dlivre et nous dlivre de toute Terreur. Les morts sont l, dans la vie ; les vivants sont dj morts mais tous envelopps d'une mme compassion exacte; rien de plus quotidien que l'infini dont Dieu est, si l'on veut, l'un des noms. Et pourquoi ne pas le vouloir, ce nom, puisque tout le reste est malheur programm, non-tre dment inutile, abolis, en ce moment mme, sans fin, par l'inlassable main qui crit ? Philippe Sollers Mai 1992