http://www.scribd.

com/people/view/3502992-jorge

David Stoll

RIGOBERTA MENCH
Y LA HISTORIA DE TODOS LOS GUATEMALTECOS POBRES

Extrado de http://www.nodulo.org/

Prlogo
En 1992, le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz a una campesina guatemalteca. A excepcin de las personas interesadas en Latinoamrica o en los derechos indgenas, la reaccin usual fue: Rigoberta qu? Aun para aqullos familiarizados con su nombre, Rigoberta Mench era una Premio Nobel de la Paz poco probable. Ni ella ni nadie haban podido poner fin a la guerra civil que sufra Guatemala desde que Rigoberta era nia. Su carrera pblica haba iniciado una dcada atrs cuando, en Pars, le cont a una antroploga la historia de su vida hasta los veintitrs aos. Nacida en un pueblo maya-k'iche', Rigoberta nunca pas por la escuela y slo recientemente haba aprendido a hablar espaol. Ella narr su trabajo en las plantaciones durante su niez, de los desalojos efectuados por los terratenientes y de cmo adquiri conciencia de su situacin. Luego, habl de lo que soldados y policas hicieron a su familia, historias terribles de muerte por tortura y fuego. Me llamo Rigoberta Mench (1983), libro creado a partir de entrevistas grabadas, la lanz a una posicin prominente asombrosa para una persona de su origen y la transform en la representante ms conocida de los pueblos indgenas de las Amricas; una figura que podra visitar al Papa, a presidentes de pases importantes y al Secretario General de las Naciones Unidas. Qu tal si gran parte de la historia de Rigoberta no es verdadera? Esta es una pregunta difcil, especialmente para alguien que, como yo, piensa que el Premio Nobel fue una buena idea. No obstante, decid que la pregunta deba ser planteada. Mientras entrevistaba a los sobrevivientes de la violencia poltica a finales de los ochenta, empec a encontrarme con problemas considerables en la historia relatada por Rigoberta al comienzo de su carrera. No hay duda respecto a los puntos ms importantes: que una dictadura masacr a miles de campesinos indgenas, que las vctimas incluan a la mitad de la familia inmediata de Rigoberta, que ella misma huy a Mxico para ponerse a salvo, y que se uni a un movimiento revolucionario para liberar su pas. En estos puntos, el relato de Rigoberta es incuestionable y merece la atencin que recibe. Pero en otros aspectos, tales como la situacin de su familia y su pueblo antes de la guerra, otros sobrevivientes me describieron un cuadro diferente, el cual es confirmado por los documentos disponibles. Tendra alguna importancia si parte de la historia famosa de la Premio Nobel no fuera verdadera? Quizs no. Rigoberta obtuvo el Premio Nobel de la Paz en el 500 aniversario de la colonizacin europea de las Amricas. Ella fue la primera en reconocer que no lo recibi por sus propios logros, sino porque representa a un grupo ms amplio de personas que merecen apoyo internacional. Independientemente de los hechos de su vida particular, la intencin del premio era resaltar la deuda histrica que se tiene con las poblaciones nativas del Hemisferio Occidental, y tambin alentar las conversaciones de paz en su patria, Guatemala. Aunque el origen social de Rigoberta es una cuestin interesante, no es la principal. No obstante los mritos de Rigoberta como Premio Nobel, decid que los problemas relacionados con su relato de 1982 deban ser expuestos ante una audiencia ms amplia. El anlisis crtico de Me llamo Rigoberta Mench no ser bien recibido por algunos lectores porque sonar como ofrecer municiones al enemigo, en este caso, al ejrcito que por dcadas ha dominado la vida poltica de Guatemala y que todava tiene mucho por responder. Si Rigoberta est bsicamente en lo cierto respecto a lo que hizo el ejrcito, por qu diseccionar un relato personal que inevitablemente es selectivo, como toda memoria humana sobre cualquier cosa? Si su historia expresa una verdad mayor, por qu un antroplogo comprensivo debera poner en duda su credibilidad? Un colega razonaba conmigo: Quizs sea culpa de la antroploga francesa que edit su testimonio. Quizs la precisin de su memoria fue afectada por el trauma. Quizs la tradicin oral maya no se basa en la misma definicin de la verdad que la de un periodista occidental. No es como si minti en los tribunales. Se pas una semana hablando con alguien en Pars! Quizs estaba cansada, quizs haba problemas de comunicacin, quizs slo estaba haciendo lo que siempre hacen quienes defienden alguna causa: exagerar un poco. Acepto que sera ingenuo cuestionar el relato de Rigoberta slo porque no es un modelo de exactitud. Obviamente, las historias pueden ser verdaderas aun si son selectivas en lo que informan. Condenar por inexactitud a una persona que ha sido galardonada con el Premio Nobel no es el propsito del presente libro. Aun cuando Rigoberta es una autntica sobreviviente de las violaciones a los derechos humanos y ello la convierte en un smbolo para las vctimas de las mismas, es importante establecer por qu una catstrofe como sta le ocurri a su familia y a su pueblo. Esta pregunta merece un examen detenido, especialmente ahora que la guerra ha terminado y que equipos de exhumacin desentierran a las vctimas de las masacres, a la vez que comisiones de la verdad publican sus conclusiones. Las contradicciones entre las versiones sobre los acontecimientos ofrecidas por Rigoberta, sus vecinos y los registros documentales colocan su historia en otra perspectiva, en la cual predomina el problema de por qu las masacres empezaron a nivel local. La respuesta ms evidente la brutalidad demostrada de las fuerzas de seguridad guatemaltecas no es suficiente como respuesta nica. Un tema subyacente an est por resolverse. El movimiento de la guerrilla derrotada a principios de los ochenta fue una lucha popular que expresaba las aspiraciones ms profundas del pueblo de Rigoberta? Fue una reaccin inevitable del pueblo que consideraba carecer de otra alternativa ante la agobiante opresin? En estas cuestiones, Me llamo Rigoberta Mench tiene una autoridad mayor de la que merece. Aunque las opiniones de la Premio Nobel han cambiado considerablemente a lo largo de los aos, en 1982 ella se presentaba como testigo presencial de la movilizacin de su gente. No hay fuente que confiera mayor autoridad que esta condicin y, ante ello, la mayora de lectores le ha tomado la palabra de una manera que trasciende los confines de su propio pas. Para algunos de mis colegas, disectar el legado de la lucha guerrillera equivale a golpear un caballo muerto. Ciertamente, es una estrategia que gran parte de la izquierda latinoamericana parecera haber rechazado. Pero se 2

sigue idealizando, tal como lo ilustra el aura que rodea al Che Guevara, y difcilmente ha desaparecido, tal como lo confirman las noticias sobre Colombia, Per y Mxico. Lo que descubr en el pueblo natal de Rigoberta no es muy sorprendente, si tomamos en cuenta que las celebridades y los movimientos siempre se mitifican a s mismos. Cuando la futura Premio Nobel relat su historia en 1982, reinvent la experiencia de su pueblo previo a la guerra, con el propsito de ajustarla a las necesidades de la organizacin revolucionaria a la cual se haba incorporado. Segn su narracin, la convergencia trgica de movimientos militares y vendettas locales se transform en un movimiento popular que, por lo menos en su rea, probablemente jams haya existido. Rigoberta cont su historia lo suficientemente bien para que le fuera conferida toda la autoridad que puede tener una historia de terrible sufrimiento. Partiendo de las incuestionables atrocidades cometidas por el ejrcito guatemalteco, su credibilidad se extendi ms de la cuenta, abarcando el mbito de las causas de la violencia, una cuestin de fondo ms nebulosa. El resultado fue mistificar las condiciones que enfrentaban los campesinos, lo que ellos consideraban sus problemas, cmo dieron inicio las masacres y cmo ellos reaccionaron ante las mismas. El dilema que me oblig a escribir este libro es la posibilidad de que un smbolo valioso tambin sea sumamente engaoso. El problema no radica simplemente en el nivel de lo que sucedi y no sucedi en un rincn de Guatemala. ste tambin se extiende al aparato internacional para reportar las violaciones a los derechos humanos, las reacciones a las mismas y las interpretaciones sobre sus implicaciones para el futuro: el mundo del activismo de los derechos humanos, el periodismo y los estudios acadmicos. En un mundo dominado por los medios de comunicacin masiva, en donde las naciones y los pueblos viven o mueren por su capacidad de atraer la atencin internacional, qu posicin adoptan los profesionales de la comunicacin ante la mezcla de verdad y falsedad en la descripcin que los movimientos hacen de s mismos, incluyendo a los que moralmente nos sentimos obligados a apoyar? Debemos resignarnos a ser apologistas de uno u otro lado? En Guatemala aprend que es imposible discutir la violencia poltica sin agredir a smbolos poderosos que presuponen lo que es preciso discutir, encubriendo lo debatible con el manto de la incuestionabilidad. Como cualquier smbolo de entrega sacrificada, la imagen de Rigoberta infunde lealtad por amalgamar mucha experiencia, sentimiento y conviccin. La destruccin de su familia representa las muertes de otras miles de personas para quienes jams se pudo hacer justicia. Ese fue el propsito de Rigoberta cuando cont su historia de la manera que lo hizo: ello le permiti concentrar la condena internacional en una institucin que se lo mereca, el ejrcito guatemalteco. Pero el poder de sntesis de un smbolo de este tipo tambin tiene su costo. Cuando una persona se vuelve un smbolo para una causa, se oculta la complejidad de una vida particular para convertirla en una vida representativa. Sin embargo, tarde o temprano, de una forma u otra, lo que la leyenda encubre volver a atraer nuestra atencin. Las contradicciones disimuladas por una figura heroica no desaparecern por nuestro deseo de ignorarlas. En Guatemala, muchos temas sobre los que se debe deliberar en relacin con el ltimo medio siglo de revolucin y contrarrevolucin, derramamiento de sangre y reconciliacin, continan disfrazados de smbolos que impiden su discusin franca. Lo que se dej de decir en Me llamo Rigoberta Mench y lo que frecuentemente se deja de decir en las discusiones sobre Guatemala constituyen el tema de este libro. No est en tela de juicio la eleccin de Rigoberta como Premio Nobel o la verdad mayor que cont acerca de la violencia. Desafortunadamente, hacer esa diferenciacin no significa mucho ni para Rigoberta ni para algunos de sus seguidores, quienes consideran que cuestionar su versin es racismo. En 1997, Rigoberta produjo un nuevo libro sobre su vida, en especial sobre los quince aos que han pasado desde el ltimo libro. Segn se rumorea, La nieta de los Mayas pretenda corregir errores anteriores. Este libro result ser revelador pero no una revelacin porque Rigoberta, aunque se aparta de su relato inicial de un modo interesante, no se retracta del mismo. Hacia principios de 1997, le envi a la Premio Nobel un breve resumen de mis conclusiones, le ped una entrevista y ofrec remitirle una copia del manuscrito de este libro. No obtuve respuesta. A una segunda carta enviada por correo certificado, el director de la oficina de Rigoberta en Nueva York respondi que ella estaba excesivamente ocupada para conceder una entrevista. Sin embargo, solicit una copia de mi manuscrito, el cual le fue enviado en junio del mismo ao, de nuevo por correo certificado. Seis meses ms tarde, Rigoberta atac a la editora de Me llamo Rigoberta Mench, la antroploga Elisabeth Burgos. Ese no es mi libro. Es un libro de la seora Elisabeth Burgos. No es mi obra, es una obra que no me pertenece, ni moral ni poltica ni econmicamente. Acus a Elisabeth de excluirla del proceso editorial, privarla de las regalas y despojarla de su testimonio. Todos aqullos que tengan dudas sobre la obra deben acudir a la seora Burgos, dijo{1}. Afortunadamente, yo ya lo haba hecho. Lo que sigue no es una biografa de la Premio Nobel. Por el contrario, es una comparacin entre la historia de su vida, narrada en 1982, y fuentes locales, tanto testimoniales como documentales. Luego argumentar por qu su historia adopt la forma que adopt, y por qu atrajo a una audiencia internacional antes de ser divulgada en su patria, en donde los guatemaltecos la han hecho parte de un debate nacional sobre su identidad como pueblo. El primer captulo describe cmo mis entrevistas en el norte del Departamento de Quich pusieron en duda el relato ms ledo sobre la violencia en Guatemala. Publicado en 1983, Me llamo Rigoberta Mench hizo uso de la historia convincente de una familia para personificar los dualismos morales de una sociedad en guerra consigo misma. Con sus nobles indgenas y sus malvados terratenientes, el odio tnico ancestral y el martirio revolucionario, la historia de Rigoberta se volvi un retrato profundamente influyente de la violencia en Guatemala. Vicente Mench y su Pueblo (captulos 2 y 3) Las tragedias ocurridas a familias como los Mench son innegables. Pero cmo estas tragedias fueron entendidas por el movimiento revolucionario, sus colaboradores extranjeros y los activistas

de derechos humanos, es cosa diferente. Los estrategas de la guerrilla deseaban encontrar entre los campesinos mayas a comunidades unidas, subyugadas por los terratenientes y ansiosas por tomar las armas. Lo que encontraron fue diferente, como se puede observar en el caso de Vicente el padre de Rigoberta, su lucha por la tierra, y contra quines tuvo que pelear para obtenerla. Los Captulos 2 y 3 colocan el supuesto imperativo de la lucha guerrillera en el contexto de una localidad que en el relato de Rigoberta se volvera arquetpica. Me llamo Rigoberta Mench anim a la izquierda guatemalteca y a sus colaboradores extranjeros a seguir considerando el rea rural como una contienda entre clases sociales, bloques tnicos y fuerzas estructurales. Mientras tanto, los dramas protagonizados en las aldeas parodiaban los grandes paradigmas. Guerra Revolucionaria Popular (captulos 4 a 10) El tema central de esta parte del libro se refiere a la manera en que el padre de Rigoberta y sus vecinos respondieron al Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP), una organizacin dirigida por un compaero y admirador del Che Guevara. El Captulo 4 presenta el dominio del ejrcito en Guatemala y la oposicin armada, para luego describir cmo ambos descendieron sobre Uspantn, cometiendo all los primeros asesinatos polticos en agosto de 1979. Las discrepancias entre Me llamo Rigoberta Mench y los relatos locales plantean una serie de cuestiones, entre stas: Por qu la guerrilla quera establecer contactos con hombres como Vicente Mench? Vicente Mench y otros campesinos uspantanos tenan idea de los sacrificios que el EGP esperaba de ellos? Se integraron al movimiento por una razn diferente a la de querer defenderse de las represalias del ejrcito? Una pregunta recurrente es: A quin creer? Cmo ponderar la fiabilidad del relato de Rigoberta contra las versiones testimoniales recolectadas por m y las de las fuentes documentales? El Captulo 5 compara diferentes relatos sobre el asesinato de Petrocinio, hermano de Rigoberta, clmax emocional de Me llamo Rigoberta Mench. Aunque la versin de la Premio Nobel sobre lo que ocurri es verdadera en muchos aspectos, yo demuestro que no puede ser el relato de un testigo presencial como pretende ser. El Captulo 6 describe la muerte del padre de Rigoberta durante una protesta en la Embajada de Espaa en la Ciudad de Guatemala, en una conflagracin misteriosa que cobr las vidas de treinta y seis personas. Un anlisis detenido de cmo inici el fuego sugerir la habilidad del movimiento revolucionario de transformar una versin infundada de los acontecimientos en un hecho aceptado internacionalmente. Los siguientes dos captulos exploran la relacin de Vicente Mench con dos organizaciones revolucionarias, el Comit de Unidad Campesina (CUC) y el EGP, y establecen cmo la llegada de la guerra profundiz las divisiones al interior de la comunidad. En el Captulo 7, la pregunta clave es, si el CUC fue una respuesta de base de un campesinado cada vez ms oprimido, o si fue un invento del EGP para atraer a los campesinos hacia una confrontacin con el estado. El Captulo 8 explora las implicaciones de la estrategia del EGP para los campesinos uspantanos, especficamente la idea de que podan organizarse para derrotar a un ejrcito con una merecida reputacin de brutalidad. Los Captulos 9 y 10 describen el clmax de la represin del ejrcito en Uspantn, incluyendo la muerte de la madre de Rigoberta y la de su hermano Vctor. Aunque ninguna fuente sobre una situacin basada en el terror puede considerarse autorizada, espero convencer a los lectores de que el EGP nunca desarroll en Uspantn la fuerte base social que Rigoberta nos quiere hacer creer. La hija de Vicente y la reinvencin de Chimel (captulos 11 a 14) Entonces, de quin fue esta guerra? Hasta ahora, nuestro tema principal ha sido Vicente Mench, el patriarca campesino ensalzado en la historia de su hija, y las interpretaciones contradictorias de su vida. Los Captulos 11 y 12 vuelven a Rigoberta, su paradero cuando su familia fue perseguida, y cmo encontr un nuevo hogar en el aparato poltico del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Los Captulos 13 y 14 exploran la cuestin de si Me llamo Rigoberta Mench realmente fue su historia. En cuanto apareci el libro, los escpticos se preguntaron cmo una campesina no instruida, analfabeta y monolinge hasta pocos aos antes, poda tener tanto dominio de conceptos como clase, etnicidad, cultura, identidad y revolucin. Se sospech rpidamente de la antroploga que grab las declaraciones de Rigoberta en Pars y que transform sus historias en libro. Elisabeth Burgos era la esposa de Rgis Debray, el marxista francs que teoriz que, en su lucha revolucionaria, Latinoamrica poda seguir el camino precursor de la guerrilla establecido por Fidel Castro y el Che Guevara en Cuba. La promocin del libro de Rigoberta y Elisabeth en Cuba no disip la sospecha de que ste hablaba ms por la guerrilla que por los campesinos. Las luchas intestinas que dividieron a los vecinos de Rigoberta se marginaron de la historia, haciendo que la lucha armada sonara como una reaccin inevitable a la opresin, en un momento en que los mayas estaban desesperados por escapar a la violencia. Me llamo Rigoberta Mench se volvi un medio de movilizar apoyo externo para una insurgencia herida que se bata en retirada. La Premio Nobel vuelve a casa (captulos 15 a 20) Rigoberta no era muy conocida en Guatemala antes de la campaa para otorgarle el Premio Nobel de la Paz en 1992. Para ese entonces, su historia haba transformado el terror de derecha sufrido por un pequeo y recndito pas en un simbolismo internacional que podra ser utilizado para luchar contra el mismo. Aun cuando el ejrcito haba vencido a nivel militar y poltico, la guerrilla continu peleando al margen para mantener su derecho a ser contraparte en las negociaciones de los intereses nacionales. La guerra ms importante se libr en el extranjero, a travs de imgenes, y es en la guerra de propaganda internacional donde la guerrilla venci con ayuda de Me llamo Rigoberta Mench, como eje testimonial de sus reivindicaciones. Los Captulos 15 y 16 recorren el camino de Rigoberta hacia el Premio Nobel y los desafos que enfrent en el proceso de paz de Guatemala, el cual no detuvo la lucha sino hasta cuatro aos despus, en 1996. Mientras los activistas extranjeros se centraban en los abusos del ejrcito, los sobrevivientes campesinos se quejaban de estar entre dos fuegos: la guerrilla y los soldados. Rigoberta tuvo que enfrentar el fuego cruzado metafrico desde cuatro direcciones: el ejrcito, el

EGP, la comunidad internacional y su propia gente. Aunque los extranjeros asuman que ella era una lder, pocos campesinos mayas apoyaron la organizacin armada de la cual ella formaba parte. El Captulo 17 aborda la cuestin de por qu tantos activistas y estudiosos extranjeros han conferido tal autoridad a su historia. La Rigoberta que explicar como cono es un smbolo casi sagrado que resuelve contradicciones a la gente que cree en l, de un modo que no puede ser cuestionado. El Captulo 18 nos regresa a Uspantn, para presenciar cmo los sobrevivientes de Chimel superaron incontables obstculos para repoblar su tierra y cmo los Mench son recordados en el lugar. El Captulo 19 describe cmo los esfuerzos de Rigoberta por representar a su pueblo, desde 1993, la han alejado del movimiento guerrillero que impuls su carrera. Para demostrar que el valor literal de la historia de Rigoberta podra inducir a malinterpretaciones, tendr que distinguir entre lo corroborable y lo incorroborable, entre lo probable y lo altamente improbable. Sin embargo, el identificar cunto un relato se atiene a los hechos es solamente un medio para alcanzar un fin. El problema subyacente no es cmo Rigoberta cont su historia, sino cmo han decidido los extranjeros interpretarla. Especialmente ahora que muchos acadmicos estn ansiosos por deconstruir las verdades establecidas, la historia de Rigoberta debera haber sido comparada con muchas otras. Si ella deseaba volcar toda la culpa de la violencia en el ejrcito y apoyar a la guerrilla, tena derecho a ser escuchada, al igual que los mayas que tambin culparon de la violencia a la guerrilla y que no se sintieron representados por sta. Esas diferencias exigan una comparacin. En cambio, la versin de Rigoberta fue tan atractiva para tantos extranjeros que los mayas que repudiaban a la guerrilla fueron ignorados frecuentemente. Esto reforz la afirmacin de que la guerrilla representaba a la masa de campesinos mayas, cuando haca mucho que haba buenas razones para ponerlo en duda. El aire de sacrilegio que implica cuestionar la fiabilidad de Me llamo Rigoberta Mench nos da por lo menos tres razones para hacerlo. La primera es lo que nos puede decir sobre la violencia en Guatemala, sus races populares, y cmo stas fueron mitificadas para satisfacer las necesidades del movimiento revolucionario y las de sus adeptos. La segunda es cuestionar conjeturas romnticas subyacentes acerca del pueblo indgena y la lucha guerrillera, por las cuales los mayas no sern los ltimos en pagar caro. La tercera es plantear preguntas en relacin con un nuevo marco terico en las humanidades y en las ciencias sociales. La nueva ortodoxia parte de la premisa que las formas occidentales del conocimiento, como el enfoque emprico adoptado aqu, estn fatalmente influenciadas por el racismo y por otras formas de dominacin. Por lo tanto, como acadmicos responsables debemos identificarnos con los oprimidos y tirar al basurero del colonialismo mucho de lo que creemos saber de ellos. La nueva base de autoridad consiste en dejar que los subalternos hablen por s mismos, repudiando cualquier indicio de complicidad con el sistema que los oprime y alinendose en relacin con los tericos de moda. De hecho, hay mucho que decir para ser escuchado, pero a quin se supone que debemos escuchar? Lo que demostrar en el caso de Me llamo Rigoberta Mench es que la teora crtica puede terminar girando alrededor de concepciones romnticas sobre los pueblos indgenas, mitologas que pueden ser utilizadas para justificar el sacrificio de stos en beneficio de causas mayores. Agradecimientos Cindome a las normas ticas de la antropologa, especialmente cuando las fuentes pueden ser vctimas de represalias, he evitado identificarlas por su nombre. En aras de la coherencia, he identificado a ciertas familias, en particular a las implicadas en pleitos por la tierra, pero por lo general no menciono personas individuales si todava estn vivas. Una de las pocas excepciones es el nico hermano sobreviviente de Rigoberta, que tuvo un papel heroico en el proceso de recuperacin de las tierras de su padre y que no poda permanecer en el anonimato sin suprimir una parte importante de la historia. He nombrado tambin a varios individuos, ninguno vive actualmente en la regin ni fue entrevistado por mi, que muchos uspantanos identificaron como asesinos del ejrcito guatemalteco. Las citas no atribuidas proceden de mis entrevistas entre 1988 y 1997, principalmente en el municipio de Uspantn. Las entrevistas se hicieron ms que todo en castellano, lengua hablada por muchos mayas k'iche's. Entre 1994 y 1996, cont a menudo con la ayuda de Barbara Bocek, una arqueloga de Stanford University que trabajaba como voluntaria del Cuerpo de Paz. Una vez que empec a trabajar con Barbara, me cost entender cmo haba logrado hacer algo sin ella. Puesto que ella habla fluidamente el maya k'iche', se hizo cargo de docenas de entrevistas, especialmente con las viudas que hablaban poco castellano. No todo lo que o apoya mi argumento, y tambin he reportado lo que era incongruente, a fin de que los lectores puedan llegar a conclusiones diferentes si as lo desean. A pesar de las limitaciones de lo que sigue, espero que inspire a hablar de estos hechos a ms supervivientes, lo que podra llevar a una mejor interpretacin en el futuro. Este libro fue escrito como parte de una investigacin ms amplia sobre el impacto del simbolismo de los derechos humanos en el norte de El Quich. Estoy en deuda con la Harry Frank Guggenheim Foundation por dos aos de generosa ayuda; con el Woodrow Wilson International Center for Scholars por una beca de un ao; y con el Bellagio Center por un mes de residencia en el lago Como. Durante el pasado ao, mis colegas de Middlebury College me dieron nimos siempre que fue necesario. Tambin me gustara agradecer a mis colegas de otros lugares, muchos tenan dudas acerca de la sensatez de este proyecto o me aconsejaron que procediera de otro modo. Agradezco sus desacuerdos tanto como sus sugerencias. Entre ellos se incluyen Jeffrey Ehrenreich, Stener Ekern, Henrik Hovland, Susan Burgerman, Abigail Adams, Antonella Fabri, Diane Nelson, Daniel H. Levine, Mitchell Seligson, Paul Kobrak, Pascual Huwart, Pietro y Kate Venezia, Betty Adams, Lynn Roberts, Jan Lundius, David Holiday, Tania Palencia, Jan Rus, Joseph Gaughan, Michael Brown, Mick y Tico Taussig, Rachel Moore, Kamala Visweswaran, Elizabeth y Jacqueline Sutton, Sharon Stancliff, Robert Carlsen, Duncan Earle, Erica Verillo, Richard Wilson, Manuela Canton Delgado, Daniel Rothenberg, Victoria Sanford, Kathy Dill, Norman Stolzoff, Terri Shaw, Robert Packhenham, Dave Thomas, Steve Tullberg, Elaine y Stephen Elliott, Mary Jo McConahay, Joel Simon, Colum Lynch, Victor Perera, Michael Shawcross y Paul Goepfert.

Tambin estoy en deuda con Timothy Wickham-Crowley, Richard N. Adams, Ted Fischer y John Watanabe por sus comentarios a Westview Press, con mis disculpas por no haber podido seguir ms sugerencias suyas. Sin Karl Yambert, de Westview Press, este libro todava estara indito. De todas las personas que entrevist, slo a dos puedo agradecerles por sus nombres: Elisabeth Burgos y el Embajador Mximo Cajal y Lpez. Les estoy profundamente agradecido, pero no ms que con las muchas personas de Uspantn que tuvieron la valenta de compartir sus experiencias con Barbara Bocek y conmigo. Este libro est dedicado a la memoria de todos sus seres queridos. Notas {1} Mench reniega de 'As me naci la conciencia', El Peridico (Ciudad de Guatemala), 10 de diciembre de 1997. Cronologa 1530 Los espaoles conquistan el reino maya de Uspantn, en lo que ahora es el departamento de El Quich. 1821 Guatemala se independiza de Espaa. 1920 Nacimiento de Vicente Mench. 1944 Una revolucin democrtica depone al ltimo de los dictadores Liberales, General Jorge Ubico. Finales de los 40 Vicente Mench se casa con Juana Tum Cotoj y comienza a trabajar las tierras del futuro sitio de Chimel. 1954 La CIA destituye al Presidente Jacobo Arbenz. 1959 Rigoberta Mench Tum nace en el casero de Chimel, quince kilmetros al nordeste de la cabecera de Uspantn. 1966-1967 El ejrcito de Guatemala derrota una guerrilla marxista en el oriente de Guatemala. En Uspantn se agudiza un pleito por 151 hectreas entre Vicente Mench y sus parientes polticos, los Tum de Laguna Danta. 1972 El futuro Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP) comienza a organizarse en la selva de Ixcn, al noroeste de Uspantn. 1978 El Comit de Unidad Campesina (CUC) hace su primera declaracin pblica. 1979 Las columnas del EGP dan un mitin en el pueblo de Uspantn (29 de abril), visitan Chimel por primera vez (posiblemente, el 3 de mayo) y matan a dos vecinos ladinos, Honorio Garca y Eliu Martnez (12 de agosto). El ejrcito secuestra al hermano menor de Rigoberta, Petrocinio Mench (9 de setiembre). Vicente Mench encabeza una protesta en el congreso de Guatemala (26 de septiembre). El ejrcito mata a Petrocinio y otros seis prisioneros en el pueblo de Chajul (6 de diciembre). El Instituto Nacional de Transformacin Agraria concede a Chimel el ttulo provisional de 2.753 hectreas de tierra (28 de diciembre). 1980 Vicente Mench y 35 ms mueren durante una protesta en la embajada de Espaa en Ciudad de Guatemala (31 de enero). El ejrcito secuestra a la madre de Rigoberta, Juana Tum Cotoj (19 de abril). Chimel es atacado por primera vez (24 de diciembre). 1982 Desde el exilio en Mxico, Rigoberta visita Pars y cuenta la historia de su vida a la antroploga Elisabeth Burgos-Debray. Cuatro organizaciones guerrilleras, incluido el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, forman la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). 1983 Se publica en Espaa Me llamo Rigoberta Mench. Los hermanos de Rigoberta, Vctor y Nicols, se entregan al ejrcito; Vctor muere asesinado cuando trata de escapar. 1986 Nicols Mench comienza a solicitar la recuperacin de Chimel. 1991 El gobierno guatemalteco y la URNG inician negociaciones de paz. 1992 Rigoberta recibe el premio Nobel de la Paz. 1996

Con el apoyo de Naciones Unidas, el gobierno de Guatemala y la URNG firman el acuerdo de paz. 1998 Rigoberta publica una nueva crnica de su vida, La nieta de los Mayas. Comisiones de la verdad auspiciadas por Naciones Unidas y la Iglesia Catlica preparan sus informes. Mapas

El Departamento del Quich

Uspantn y Chimel

Primera Parte

Captulo 1 La historia de todos los guatemaltecos pobres

Me llamo Rigoberta Mench. Tengo veintitrs aos. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo... No soy la nica, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y tratar de dar un poco mi historia. Mi situacin personal engloba toda la realidad de un pueblo. Me llamo Rigoberta Mench, pgina 1. Cautelosamente, iba acercndome al pueblo maya ixil de Chajul, en el altiplano occidental de Guatemala. Salvo en las fiestas patronales, se trata de un lugar tranquilo de casas de adobe encalado y tejas rojas, donde los nios juegan ingeniosamente con restos recogidos en la basura y los adultos son ms correctos que amistosos. La mayora habla un poco de espaol, pero su lengua verncula es el ixil, uno de los idiomas mayas hablados por los guatemaltecos descendientes de la civilizacin precolombina. A principios de los 80, el ejrcito guatemalteco arras todas las aldeas vecinas con el fin de derrotar a un movimiento guerrillero de ideologa marxista. Ocasionalmente, el ejrcito segua trayendo de las montaas contiguas prisioneros que eran arrastrados a un destino desconocido. O tiraba un cadver en la plaza como advertencia de lo que les pasaba a los subversivos. Bajo estas circunstancias, yo no tena derecho a esperar que nadie estuviera dispuesto a hablar de lo sucedido, no mientras la guerrilla siguiera luchando, ciertas aldeas permanecieran bajo su control y el resto de la poblacin estuviera bajo la mirada sospechosa del ejrcito. Afortunadamente, algunos chajules consintieron ayudarme. Entre ellos haba un anciano llamado Domingo. Cuando hubo narrado los sufrimientos del pueblo, le pregunt sobre otros incidentes de los informes de derechos humanos para ver si poda corroborarlos. De repente Domingo me miraba perplejo. Una de mis preguntas le haba pillado desprevenido. El ejrcito haba quemado prisioneros vivos en la plaza del pueblo? Aqu no, respondi. Sin embargo eso es lo que yo haba ledo en Me llamo Rigoberta Mench, la autobiografa de la joven maya k'iche' que ganara pocos aos despus el Premio Nobel de la Paz.{1} Domingo y yo estbamos en la calle principal, mirando hacia la vieja iglesia colonial que se eleva sobre la plaza. Segn el libro que hizo famosa a Rigoberta fue en esta misma plaza donde los soldados haban formado en fila a veintitrs prisioneros, incluyendo a su hermano menor, Petrocinio. Los cautivos estaban desfigurados tras semanas de tortura, sus cuerpos estaban hinchados como vejigas y el pus supuraba de sus heridas. Metdicamente, los soldados cortaron con tijeras las ropas de los presos, para mostrar a sus familiares cmo haba sido infligida cada herida con un instrumento de tortura diferente. Luego de una arenga anticomunista, los soldados empaparon a los capturados en gasolina y los quemaron. Con sus propios ojos, Rigoberta vio cmo su hermano se retorca hasta morir.{2} Este era el pasaje ms dramtico de su libro, publicado en revistas y ledo en voz alta en conferencias, en salones a oscuras excepto por una luz iluminando al narrador. Sin embargo, Domingo deca que el ejrcito nunca haba incinerado prisioneros vivos en la plaza del pueblo, y l fue el primero de siete lugareos que me contaron lo mismo. El departamento de El Quich, donde naci Rigoberta y donde est situado Chajul, est habitado por campesinos que comparten una inquebrantable dedicacin al cultivo del maz. Sus valles y montaas tienen una cualidad pica y El Quich impresiona a sus visitantes con su belleza. Pero las altas laderas montaosas estn marcadas por la deforestacin y la erosin. Muchas de las milpas estn en lugares tan abruptos que resultan prcticamente inaccesibles. No merecera la pena cultivarlas a menos que escasearan las tierras, siendo ste el caso de la mayor parte de la poblacin. El terreno es tan poco prometedor que los espaoles, despus de conquistarlo en el siglo XVI, fueron hacia otros lugares en busca de riquezas. En vez de adjudicarse propiedades para ellos, entregaron la regin a los misioneros catlicos. Apenas hace un siglo lleg a El Quich un capitalismo rudimentario encarnado por ladinos que utilizaron el alcohol para endeudar a los indgenas y arrastrarlos a las fincas. Por los aos 70 los descendientes de varias generaciones profundamente explotadas estaban defendiendo sus derechos con ms efectividad que antes. Si lo peor haba pasado, todava quedaban muchas injusticias acumuladas. Se podra aducir que sta fue la razn por la que un grupo llamado Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP) se convirti a finales de la dcada de los 70 en un movimiento popular. La breve liberacin resultante fue seguida por una aplastante ocupacin militar. Al igual que otros baluartes de la guerrilla en la dcada de los 80, tales como los departamentos de Chalatenango y Morazn en El Salvador y la provincia de Ayacucho, en Per, El Quich se convirti en un distrito quemado. En 1981-1982 la guerra mat aqu y en otras partes del altiplano guatemalteco a unas 35.000 personas y desplaz a cientos de miles ms. Posteriormente, algo que no habra de faltar seran las memorias de horror. En Chajul, el ejrcito colg a docenas de civiles del balcn de la municipalidad para castigarlos por supuestos contactos con la guerrilla. A otros les cortaban la garganta y los abandonaban para pasto de los perros. Otros ms murieron en el interior de viviendas que los soldados convirtieron en piras funerarias. Sin olvidar a las viudas (645) y a los hurfanos (1.425). Con el fin de derrotar a un enemigo invisible, el ejrcito mat a miles de civiles en Chajul y los otros dos municipios ixiles. A otros cientos les mat la guerrilla para mantener a raya a su vacilante base de apoyo.{3}

La crnica ms leda sobre la violencia en Guatemala procedi de una mujer de veintitrs aos que creci en el cercano municipio de Uspantn. Rigoberta Mench naci en una aldea campesina en la que el espaol era una lengua extranjera y casi todo el mundo era analfabeto. En 1982, en vez de recitar masacres y recuentos de muertes hasta la saciedad, Rigoberta, durante una semana en Pars, grab en cintas la historia de su vida, en castellano y no en su lengua nativa maya k'iche'. La entrevistadora, una antroploga llamada Elizabeth Burgos-Debray, transcribi los resultados, los puso en orden cronolgico y los public en forma de testimonio o autobiografa oral. El relato de Rigoberta incluye clidos recuerdos de su infancia en una aldea indgena que viva en armona consigo misma y con la naturaleza. Aunque sus padres son tan pobres que se desplazan cada ao con sus hijos a la Costa Sur de Guatemala para trabajar a cambio de salarios miserables en las cosechas del caf y del algodn. Las condiciones en las fincas son tan espantosas que dos de sus hermanos mueren en ellas. Entretanto, el padre de Rigoberta, Vicente Mench, funda en el altiplano un asentamiento llamado Chimel, en un margen del bosque del norte de Uspantn. Vicente, el hroe de la narracin de su hija, se enfrenta a dos enemigos en su lucha por la tierra. El primero se trata de unos finqueros ladinos, vecinos no-indgenas que reclaman las tierras para ellos. En dos ocasiones los desalmados finqueros expulsan a los Mench y a sus vecinos de sus hogares. Vicente tambin es encarcelado dos veces, y golpeado tan brutalmente que necesita casi un ao de hospitalizacin.{4} El otro enemigo de Vicente es el gubernamental Instituto Nacional de Transformacin Agraria (INTA). En teora el INTA ayuda a los campesinos a obtener el ttulo de propiedad de tierras nacionales, pero segn Rigoberta lo que realmente hace es ayudar a los terratenientes a expandir sus fincas. El resultado para Vicente es un purgatorio de amenazas por parte de los topgrafos, de citaciones en la capital y de presiones para firmar documentos misteriosos. Con el fin de pagar los abogados, secretarios y testigos necesarios para sacar a Vicente de la crcel, toda la familia se resigna a seguir sometida a la explotacin. Rigoberta se traslada a la Ciudad de Guatemala para trabajar con una familia rica que alimenta a su perro mejor que a ella.{5} Su padre empieza a involucrarse en los sindicatos campesinos y a partir de 1977 est ausente la mayor parte del tiempo, viviendo en la clandestinidad y organizando a otros campesinos que afrontan las mismas amenazas. Tras aos de persecucin, ayuda a fundar el legendario Comit de Unidad Campesina (CUC), una organizacin que se suma al movimiento guerrillero. Durante el transcurso de los acontecimientos, la adolescente Rigoberta adquiere una profunda conciencia revolucionaria. Al igual que su padre, se hace catequista de la Iglesia Catlica. Cuando el ejrcito ataca las aldeas, ella les ensea a defenderse cavando trampas, fabricando ccteles Molotov e incluso capturando soldados rezagados. Pero la autodefensa no logra evitar que su familia sea devorada por las atrocidades. Primero es el secuestro de su hermano menor, Petrocinio, que tras semanas de torturas es quemado vivo en Chajul. Luego su padre va a la capital liderando a un grupo de manifestantes que, en un intento desesperado por llamar la atencin, ocupan la embajada de Espaa el 31 de enero de 1980. En un crimen denunciado en todo el mundo, la polica antimotines asalta la embajada. Vicente Mench y treinta y cinco personas ms mueren en el incendio resultante, que la opinin general atribuye a un artefacto incendiario lanzado por la polica. La comunidad internacional est indignada. Pero esto no protege a la familia de Rigoberta. Despus el ejrcito secuestra a la madre de Rigoberta, que es violada y torturada hasta que muere. En homenaje a sus padres mrtires, Rigoberta se convierte en organizadora del Comit de Unidad Campesina. No habiendo tenido nunca oportunidad de ir a la escuela, aprende castellano con la ayuda de sacerdotes y monjas. Cuando ya que se ha convertido en lder como su padre, las fuerzas de seguridad la persiguen y tiene que escapar a Mxico. Diez aos despus de contarle su historia a Elizabeth Burgos, Rigoberta recibi el premio Nobel de la Paz, como representante de los pueblos indgenas en el 500 aniversario de la colonizacin europea de las Amricas. El Comit Nobel tambin quiso dar un impulso a las interrumpidas conversaciones de paz entre el gobierno guatemalteco y sus adversarios de la guerrilla, la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). En teora, la democracia haba vuelto a la patria de Rigoberta, pero el ejrcito segua imponiendo parmetros estrechos sobre lo que se poda decir y hacer. Quizs el reconocimiento internacional hacia una de sus vctimas empujara al ejrcito a hacer concesiones. Un smbolo internacional de los derechos humanos Ganamos el Nobel de literatura en un pas de analfabetos, y ahora ganamos el Nobel de la paz por una guerra interminable. Anciano en la calle, 1993{6} Cuando apareci Me llamo Rigoberta Mench en 1983, nadie poda imaginarse que la narradora se convertira en premio Nobel. Pronto qued claro que ste era uno de los testimonios ms poderosos producidos por Amrica Latina en los ltimos tiempos. El libro tuvo todo un impacto en los lectores, incluyendo a muchos que conocen bien Guatemala. Puesto que fue eficazmente prohibido en Guatemala durante la dcada de los 80, la mayora de los lectores eran extranjeros, que podan elegir el libro en cualquiera de las once lenguas a las que se tradujo el original en castellano. Rigoberta se convirti en una figura conocida en el circuito de los derechos humanos de Europa y Estados Unidos, particip en comisiones de las Naciones Unidas y fue colmada de doctorados honoris causa. Pocos meses antes del Nobel, tena que elegir entre 260 invitaciones internacionales, incluyendo una del primer ministro de Austria y otra de la reina de Inglaterra. Dos aos despus deca que haban aumentado a ms de siete mil.{7} Una de las razones por las que el testimonio de Rigoberta tuvo tanta credibilidad es que todo aquello sonaba muy familiar para cualquiera que estuviera al corriente de cmo haban sido desposedos por la colonizacin los pueblos nativos. Sus experiencias eran un asombroso micro cosmos de los procesos ms amplios con los que a lo largo de quinientos aos haban despojado a los pueblos indgenas de sus tierras y los haban explotado como mano de obra y reducido a

ciudadanos de segunda clase en sus propios pases. En sustitucin de los colonos europeos estaban sus herederos contemporneos, los blancos y los mestizos de habla hispana conocidos como ladinos. Al ser la crnica de una mujer perteneciente a un grupo racial oprimido, Me llamo Rigoberta Mench abordaba aspectos ms amplios de la vida intelectual. En las universidades de los Estados Unidos se volvi parte de un canon nuevo y ardientemente discutido en la interseccin del feminismo, los estudios tnicos y la literatura conocida como multiculturalismo. Para los conservadores, el libro ejemplificaba el reemplazo de los clsicos occidentales por las diatribas marxistas.{8} A sus odos, las referencias de Rigoberta a la resistencia cultural, la teologa de la liberacin y la lucha armada sonaban como una imitacin improbable de la jerga polticamente correcta. Incluso los benvolos podan encontrarla mojigata, la fuente de una ideologa difcil de asumir cuyos campesinos virtuosos y terratenientes villanos se parecan demasiado a varios siglos de imaginacin literaria occidental. En el propio pas de Rigoberta, las clases altas la consideraban una marioneta de los comandantes, los lderes ladinos de la URNG exiliados en Mxico. Muchos guatemaltecos se sentan incmodos por sus vnculos con un movimiento guerrillero que, aun despus de que ella recibiera el Nobel de la Paz, rechazaba los llamados para un alto al fuego. Pero para la izquierda guatemalteca, sus aliados en el resto de Amrica Latina y sus simpatizantes estadounidenses y europeos, Me llamo Rigoberta Mench era un ejemplo conmovedor de resistencia contra la opresin. Lo consideraron un texto autorizado sobre las races sociales de la violencia poltica, de las actitudes indgenas frente al colonialismo y de los debates sobre etnicidad, clase e identidad. No era una coincidencia que tuviera lugar en Guatemala, porque ste es un pas que desde hace mucho tiempo ha atrado a los extranjeros en una proporcin desmesurada para su tamao. Encuentran ah una cultura rica y una tragedia poltica, la segunda se remonta a 1954, el ao en que Estados Unidos derroc un gobierno electo y lo reemplaz con una dictadura anticomunista. Cuando Rigoberta cont su historia, no haba habido unas elecciones presidenciales crebles en treinta aos. Sin embargo, a principios de 1982 pareca que una coalicin de organizaciones guerrilleras marxistas estaba a punto de cambiarlo todo. La victoria estaba prxima ya que los oficiales del ejrcito que dirigan Guatemala haban perdido la cabeza, al extremo de reprimir a sus propios aliados de la clase alta. Indignados por los secuestros y las masacres del gobierno, un nmero creciente de guatemaltecos confiaban en la guerrilla para su liberacin, especialmente en el densamente poblado altiplano indgena al noroccidente de la capital. Grabado en Pars, el testimonio de Rigoberta capturaba el terror y tambin la esperanza en el apogeo revolucionario de Centro Amrica. Al igual que los guerrilleros del vecino El Salvador, los rebeldes guatemaltecos queran repetir la victoria sandinista de 1979 en Nicaragua. Queran desmantelar un aparato militar represivo, distribuir las tierras agrarias y convertir una sociedad capitalista en una socialista. Pero los rebeldes se expandieron demasiado rpido, ms all de su capacidad de organizar a sus seguidores. Las armas que tenan que llegar de una Cuba revolucionaria nunca llegaron, dejando a los campesinos a merced de un ejrcito desbocado. Justo en el momento en que varias organizaciones guerrilleras se fundan en la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca, la corriente se volvi en su contra. Su infraestructura civil no pudo mantenerse, acosada por las matanzas del ejrcito. A mediados de 1982 estaban en franca retirada. Para todos, excepto sus partidarios ms incondicionales, estaba claro que el ejrcito haba ganado la guerra. Una dcada ms tarde la guerrilla segua siendo un problema para el ejrcito, pero nunca recuper el apoyo que haba tenido a principios de los 80. Perdida la esperanzas de ocupar el poder, la URNG dilat una guerra de guerrillas para obtener Paz con justicia, concesiones importantes de las negociaciones que se prolongaban desde haca seis aos. Guatemala recuper un gobierno civil en 1986, pero segua estando dominada por el ejrcito, que no vea razn alguna para ser generoso con un enemigo que slo era la sombra de su fuerza anterior. Era ste el punto muerto de uno de los conflictos internos ms largos de Amrica Latina. A medida que empez a acumularse la presin internacional sobre los beligerantes, los debates en torno a los derechos humanos se convirtieron en una arena ms decisiva que el campo de batalla. Cuando Rigoberta cont su testimonio en 1982, habl abiertamente de su relacin con la guerrilla. A diferencia de sus dos hermanas menores, ella no era combatiente del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Pero perteneca a dos frentes organizativos, Cristianos Revolucionarios Vicente Mench y Comit de Unidad Campesina, que estaban pblicamente comprometidos con el EGP. Aunque los cuadros como ella por lo general no portaban armas, podan darse por muertos si caan en manos de las fuerzas de seguridad. En aquel tiempo, la franqueza de Rigoberta acerca de sus afiliaciones revolucionarias no era un riesgo puesto que el enemigo era una dictadura que haba perdido toda su legitimidad. La guerrilla pareca tener una buena probabilidad de ganar y contaba con gran simpata en el extranjero. No obstante, pocos aos despus estaba claro que la lucha armada no llegara a ninguna parte. La guerrilla perdi credibilidad entre la mayora de los guatemaltecos, el ejrcito transfiri el poder a los civiles en un supuesto retorno a la democracia. Por esta poca la relacin de Rigoberta con la URNG y el EGP se volvi turbia. Se convirti en un tema delicado cuya sola mencin levantaba acusaciones de caza de brujas. Sin embargo, Rigoberta segua siendo un activo obvio para la guerrilla porque ella achacaba toda la responsabilidad de la violencia a las fuerzas del gobierno. Nunca critic a sus viejos camaradas. Su historia era tan convincente que ella se convirti en el smbolo ms atractivo del movimiento revolucionario, recomponiendo las imgenes de resistencia de la dcada anterior. Era el rostro humano de una oposicin que an tena que operar en secreto. Tambin era una indgena maya que validaba la reivindicacin del movimiento revolucionario en cuanto a representar al pueblo indgena, el cual conforma aproximadamente la mitad de los diez millones de habitantes del pas. Si bien ellos no eran libres para expresar sus opiniones, ella s lo era, y resultaba evidente que apoyaba al movimiento revolucionario aunque ste estuviera dirigido por no-indgenas. Rigoberta tambin se convirti en la voz ms ampliamente reconocida de otro movimiento que era diferente al de los insurgentes. A principios de la dcada de los 90, el movimiento maya estaba formando docenas de organizaciones nuevas para superar las barreras entre indgenas de diferentes

10

grupos lingsticos, defender su cultura y alcanzar la igualdad con los ladinos. A diferencia de los compaeros mayas que militaban en organizaciones populares que seguan la lnea de la URNG, la nueva ola de activistas criticaba tanto a la guerrilla como al ejrcito. Tenan dudas con respecto a Rigoberta debido a su aparente carrera en la URNG. Pero podan identificarse con su historia de persecucin, aunque no saban quin era hasta que el movimiento revolucionario empez a hacerle publicidad como candidata al Nobel. Para esta gran audiencia, Rigoberta y su testimonio representaban lo que ellos haban sufrido. Luego del premio de la paz, uno de mis colegas se encontr a un hombre que le dijo: Todas esas cosas que le pasaron a Rigoberta, me pasaron a m. Incluso lo escrib todo, igual que hizo ella. Y despus enterr lo que haba escrito. Lo enterr en la tierra. Pero Rigoberta no enterr lo que escribi. Lo public en un libro y ahora todo el mundo puede leer lo que pas.{9} Est trabajando para nuestra gente, me cont un pariente suyo. Es nuestra representante para la gente indgena que estn algo atrasados, no para la gente pudiente. Qu milagro que alguien como nosotros que come tortilla y chile llegue al premio Nobel, a saber cmo sucedi eso. Est hablando a favor de toda nuestra gente, no solo de ella. Qu Dios la bendiga. Hasta que la nominacin del Nobel permiti que Rigoberta visitara Guatemala, su principal audiencia fue internacional. Ah fue donde comenz a contar su historia y donde confirm el planteamiento del movimiento revolucionario de que ste representaba a los indgenas guatemaltecos. Una vez que la guerrilla fue derrotada en muchos aspectos, sus actividades militares se redujeron al nivel necesario para mantener su participacin como contraparte de la negociacin nacional. La guerra internacional, la relacionada con la imagen, se volvi la ms importante, y sta es la que gan la guerrilla con la ayuda de Me llamo Rigoberta Mench. Al contar la historia de su vida, Rigoberta tradujo crmenes fcilmente ignorados en poderosos smbolos internacionales que podan ser utilizados en contra del ejrcito. La mayor parte de las presiones que obligaron al ejrcito y al gobierno a negociar procedan del exterior, y estaban generadas por el discurso de derechos humanos. Dentro de una cadena recurrente de acontecimientos, el ejrcito guatemalteco fue acusado de atrocidades que los grupos de derechos humanos divulgaron en el extranjero. Obligados a responder, los gobiernos extranjeros y los grupos internacionales exigan al gobierno guatemalteco que rindiera cuentas, so pena de detener el prximo certificado de derechos humanos o el prximo paquete comercial. Las lites del pas comprendieron que la nica manera de normalizar las relaciones con el resto del mundo era aceptar las conversaciones de paz propiciadas por las Naciones Unidas. Sin esta cadena de transmisin, que a menudo ha convertido situaciones locales complicadas en smbolos internacionales dramticos, a finales de 1996 probablemente no se hubieran firmado los acuerdos de paz entre un gobierno civil, el todava poderoso ejrcito y los vestigios del movimiento guerrillero. Una perspectiva diferente de Me llamo Rigoberta Mench Cuando en 1987 inici mis visitas a El Quich para entrevistar a los campesinos acerca de la violencia y la reconstruccin, no tena motivos para dudar de la veracidad de Me llamo Rigoberta Mench. Que yo sepa, nadie ms los tena. Lo que Rigoberta cont acerca del ejrcito guatemalteco, el punto ms importante del libro para la mayora de los lectores, coincida con otros testimonios. Recuerdo haberme sorprendido cuando en una revisin rutinaria de las atrocidades, descrita al principio de este captulo, no logr corroborar la inmolacin de su hermano y otros cautivos en la plaza de Chajul. Puesto que pude verificar que el hermano haba muerto en Chajul, aunque no exactamente en la forma descrita, no me sent obligado a convocar una conferencia de prensa. Mis entrevistas confirmaban tantas acusaciones contra el ejrcito guatemalteco que el problema pareca mnimo. Slo despus de haberme familiarizado con lo que los campesinos tenan que decir fui consciente de que su testimonio no respaldaba al de Rigoberta en dos aspectos fundamentales. No se cuestionaba la reputacin del ejrcito guatemalteco, en ese sentido la imagen que Rigoberta da de la violencia era bastante verdica. Ni tampoco los sentimientos de los campesinos hacia el ejrcito. La mayora pareca compartir con Rigoberta el mismo resentimiento hacia las fuerzas armadas, an si lo expresaban en voz baja puesto que seguan bajo la ocupacin militar. En lo que la mayor parte de los campesinos no coincida con Rigoberta era, en primer lugar, en su definicin del enemigo. A diferencia de Me llamo Rigoberta Mench, que describe a los guerrilleros como liberadores, mis fuentes ixiles tendan a agrupar a soldados y guerrilleros como amenazas para sus vidas. En lugar de ser hroes populares, los guerrilleros, al igual que los soldados, eran personas armadas que les traan problemas. Ellos buscan la bulla, no las necesidades de la familia, me dijo un ex combatiente, explicando por qu aceptaba una amnista del gobierno. A ambos, la guerrilla y el ejrcito, les gusta la bulla. Pero nosotros somos poblacin civil, slo queremos cultivar nuestra milpa. Un funcionario ixil dijo: No es un problema entre el pueblo y la guerrilla, ni entre el ejrcito y el pueblo, sino entre ellos. Nos estn usando como un escudo porque, cuando hay enfrentamientos, el ejrcito manda a los patrulleros a pelear. Y cuando los guerrilleros atacan, traen a los civiles para pelear con los mismos civiles. Obviamente, el contraste con el testimonio de Rigoberta poda tratarse de una cuestin de tiempo. Ella cont su historia en 1982, en el momento lgido de la movilizacin revolucionaria, cuando mayor era el nmero de campesinos que apoyaba a la guerrilla. En aquel entonces, es posible que ms campesinos secundaran sus declaraciones. Quizs, yo haba llegado demasiado tarde para percibir cmo se sentan y cmo proyectaban expresarse en el futuro. Sin embargo mis entrevistas con los ixiles tambin sacaron a la luz un segundo contraste ms perturbador con la versin de la violencia segn Rigoberta, que no se poda explicar como resultado del desencanto con la que fuera una guerrilla popular. Los campesinos de Me llamo Rigoberta Mench han sido acorralados contra la pared por los finqueros y sus guardianes militares que se dedican a acosar a los disidentes. Su aldea no tiene

11

otra opcin ms que la de organizar la autodefensa y recurrir a la guerrilla en busca de apoyo. Por lo tanto la insurgencia surge a partir de la necesidad ms bsica de los campesinos, sus tierras. Esta es la explicacin socioeconmica de la insurgencia, la teora de la pobreza o tesis del empobrecimiento, es as cmo las organizaciones guerrilleras y sus partidarios acostumbran justificar el costo de la lucha armada. Cuando el pueblo se enfrenta a condiciones cada vez peores, no le queda, pues, ms alternativa que hacerle frente al sistema, y es ah donde surge la guerrilla para facilitar los lderes. Estas no eran las condiciones pre blicas de las que o hablar en el curso de mis entrevistas con los ixiles. Vivan, efectivamente, bajo una dictadura militar, algunos ladinos tenan psima reputacin y al menos unos cuantos ixiles estuvieron dispuestos desde un principio a convertirse en guerrilleros. Pero sta no era una poblacin que slo pudiera defenderse por la fuerza. En vez de ello, los ixiles estaban aprendiendo a hacer uso de las elecciones y los juzgados. As como para muchos campesinos guatemaltecos, los aos 60 y 70 haban sido para ellos una poca de logros modestos. Por lo general, los primeros grupos armados que recordaban eran guerrilleros, que fueron acusados por muchos campesinos de la subsecuente llegada de los soldados. Los secuestros del ejrcito no comenzaron como reaccin a los esfuerzos pacficos de los ixiles para mejorar su vida sino a la llegada de los cuadros guerrilleros. Si alguien prendi la llama de la violencia poltica en la regin ixil fue el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Slo entonces las fuerzas de seguridad militarizaron la regin y la convirtieron en un campo de matanzas. Fue diferente en el vecino Uspantn? O Me llamo Rigoberta Mench expresaba una razn de ser para la insurgencia que no proceda realmente de los campesinos, que ms bien proceda de alguien que deca hablar en nombre de stos? Nadie haba entrevistado nunca a los antiguos vecinos de Rigoberta para comparar sus historias con la suya. En junio de 1989 fui a Uspantn por primera vez. Mi visita confirm el perfil bsico de Me llamo Rigoberta Mench, que ella proceda de la aldea de Chimel y que su padre, su madre y su hermano menor haban muerto al inicio de la violencia. Sin embargo, un solo da en Uspantn suscit otros problemas con el relato de Rigoberta. En este punto hice lo que hace cualquier estudiante de post grado sensato ante un descubrimiento controvertido. Abandon el tema y me centr en mi tesis doctoral. No fue hasta ms tarde, ya de regreso en Estados Unidos, cuando supe que tendra que confrontar la autoridad del testimonio de Rigoberta. Una discrepancia no muy importante sobre cmo muere su hermano en Chajul fue el primer anuncio de algo ms importante: la considerable brecha entre la voz del compromiso revolucionario encarnado por Rigoberta y las voces de los campesinos que yo estaba escuchando. Mis averiguaciones en la regin ixil planteaban temas ms amplios, debatidos dondequiera que hombres armados reclaman el apoyo popular. Comenz la lucha armada como respuesta defensiva de un pueblo oprimido? O fue una estrategia proyectada por algn grupo externo? Demuestra la rpida propagacin del movimiento guerrillero que tena un respaldo masivo? O podra asentarse en las bases de una pequea vanguardia, y la represin y la polarizacin obligaron a los habitantes a elegir partido? Cundo los campesinos proporcionan alimentos, refugio y jvenes a los rebeldes, quieren lograr ms o menos lo que los rebeldes quieren lograr? Por ltimo, consiguen los estrategas de la guerrilla lo que dicen que quieren conseguir? La lucha armada protege a los campesinos de la represin y les da poder, o es una estrategia de alto riesgo que suele terminar en derrota y desilusin, luego de sacrificar campesinos en pos de romnticas imgenes de resistencia? Juzgando las historias ixiles sobre la violencia, decid que los debates de las ciencias polticas y sociolgicas sobre qu motiva a los campesinos a unirse a las insurgencias no estaban tomando en consideracin los hechos elementales de vida en dichas situaciones. Segn los ixiles, una vez que el EGP se traslad a la escena y comenz a sostener reuniones en las aldeas, sus habitantes se vieron expuestos a un dilema. Por una parte, si cooperaban con la guerrilla, el ejrcito los matara. Por otra parte, si cooperaban con el ejrcito, la guerrilla los matara. Estamos entre dos fuegos, me decan. Puesto que los guerrilleros eran menos homicidas y ms atrayentes que los soldados, durante un tiempo muchos ixiles recurrieron a stos en busca de proteccin contra un ejrcito enfurecido. Pero la mayora no se incorpor a la guerrilla como un medio para satisfacer sus propias necesidades. En vez de ello, lo hicieron para sobrevivir a las repercusiones de la propia estrategia del EGP. Lo que result no fue un movimiento popular profundamente arraigado, lo que ayuda a explicar por qu la mayora de los campesinos pronto se sintieron defraudados por ste.{10} En 1993, cuando mi tesis se convirti en libro, el ttulo sera Entre dos fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala. No fue bien recibido por muchos de mis colegas del traslapado movimiento de solidaridad (que organiza el apoyo para la izquierda centroamericana), del movimiento de derechos humanos (que supuestamente debe operar segn los principios del derecho internacional y no del de las lealtades polticas) y de la comunidad acadmica (muchos de cuyos miembros son activistas o acatan los planteamientos de stos).{11} El punto de vista dominante era que los ixiles, y por aadidura el pueblo guatemalteco, no se encontraban entre dos fuegos. Esto era crear una ecuacin falsa entre dos fuerzas con niveles muy diferentes de credibilidad, cuando la mayora de los guatemaltecos vea a una de ellas como los libertadores y a la otra como los opresores. Si hasta el quince por ciento de la poblacin haba muerto en la regin en la que yo estaba entrevistando, cmo poda saber que los sobrevivientes me estaban contando lo que realmente sentan? Otra objecin era Esto no es lo que lemos en Me llamo Rigoberta Mench. El testimonio de Rigoberta de 1982, producido para el movimiento revolucionario mientras estaba de gira en Europa, se haba convertido en la perspectiva ms aceptada sobre la relacin entre la guerrilla y el campesinado guatemaltecos. A finales de los 80 y principios de los 90, el aura en torno a la versin de Rigoberta se extendi mucho ms all de su pueblo de origen, abarcando toda la guerra en el altiplano occidental. Todo anlisis que contradijera sus afirmaciones y las del movimiento revolucionario que ella validaba tena garantizada una acogida colrica. En el mbito de la solidaridad y de los derechos humanos, as como en buena parte de la comunidad acadmica, muchos

12

todava sentan que Rigoberta mereca ser interpretada literalmente, como un monumento a las races populares del movimiento revolucionario de su tierra del norte. O que si la historia tena que ser aceptada cum grano salis, cuestionarla no era asunto de ningn antroplogo estadounidense. En el fondo, haba dos argumentos en contra de refutar el testimonio de Rigoberta. Una era pragmtico. Puesto que su testimonio haba contribuido a la presin internacional que obligaba por fin al gobierno a negociar con la guerrilla, pudiera ser que no fuera el mejor momento para poner en duda su credibilidad. Este era un argumento que no poda descartar. Fue uno de los motivos por los que decid no revelar mis averiguaciones, con la esperanza de que se firmara un acuerdo de paz. El segundo argumento me impresionaba menos: que un antroplogo no tena derecho a contradecir la historia de Rigoberta porque ello violara el derecho de una persona nativa a contar su historia a su manera. Desde hace muchos aos los antroplogos han recopilado historias de vida de sus informantes. Generalmente no profundizan en la veracidad de los resultados. La simple idea de refutar una historia de vida suena periodstica. Es ms importante la perspectiva del narrador y lo que dice acerca de su cultura. No obstante, adems de ser un testimonio de vida, Me llamo Rigoberta Mench fue una versin de hechos con objetivos polticos especficos. Se trataba tambin del ms ampliamente aclamado ejemplo de testimonio, el gnero latinoamericano que ha llevado a los crculos acadmicos las vidas de los pobres con sus propias palabras poderosas. Todo el mundo acepta que los testimonios reflejan puntos de vista personales. Pero sus defensores tambin los consideran como fuentes fiables de informacin y voces representativas de clases sociales enteras. Mi historia es la historia de todos los guatemaltecos pobres, dijo Rigoberta, y su afirmacin ha sido tomada muy en serio por todo el mundo, desde partidarios de los movimientos guerrilleros hasta el Comit Nobel.{12} Si bien la veracidad de la laureada es un asunto legtimo, la naturaleza de mis averiguaciones resulta inoportuna para muchos acadmicos. A los antroplogos se nos clasifica como cientficos sociales, pero buena parte de nuestro trabajo pertenece al mbito de las humanidades. Recientemente nos ha afectado la teora literaria y el escepticismo postmoderno acerca de la mera posibilidad de conocer la verdad. Al igual que otros acadmicos influenciados por estas tendencias, cada vez tenemos ms dudas sobre nuestra autoridad para hacer declaraciones definitivas con respecto a los grupos subordinados. Avergonzados por la contribucin del pensamiento occidental al colonialismo, preocupados por nuestro derecho a representar o retratar a las vctimas de este proceso, deseamos legitimizarnos de nuevo abogando por la perspectiva de los pueblos que estudiamos y retransmitiendo sus voces generalmente no escuchadas hasta ahora. Eso era exactamente lo que yo mismo, como partidario de ese proyecto, estaba tratando de hacer: complementar una voz indgena con otras que no estaban siendo escuchadas. Pero no todas estas voces han sido creadas iguales. Algunas, como la de Rigoberta con su poltica militante, han sido mejor recibidas que otras. Se tiende a despreciar por vendidos a los campesinos mayas que rechazan la izquierda. O quiz han sido demasiado reprimidos como para decir lo que realmente piensan, por lo tanto lo que dicen no refleja sus verdaderos sentimientos. En cualquier caso, la identificacin con ciertos tipos de voces marginalizadas se ha convertido en un nuevo y poderoso estndar de legitimidad entre los acadmicos, y Rigoberta Mench es un smbolo evidente de ello. En ocasiones es invocada como si se tratara de un santo patronal, autorizando lo que de otro modo sera una incursin ilegtima en los asuntos de su pueblo. Por lo tanto, para algunos acadmicos poner en duda la veracidad de Me llamo Rigoberta Mench es poco menos que monstruoso. Arroja dudas sobre todo el proyecto de otorgar autoridad a las voces de los oprimidos, y a la autoridad que ellos mismos derivan de esto. En Europa y los Estados Unidos, Me llamo Rigoberta Mench ha sido una de las piedras angulares para definir los problemas de los campesinos de Guatemala. Si el retrato que hace Rigoberta acerca de cmo empez la violencia en Uspantn es cierto, entonces mi interpretacin de los hechos en la regin ixil no se puede extender a las reas vecinas. Podra implicar que yo me equivoqu acerca de la regin ixil. Pero si la versin de Rigoberta fuera errnea, entonces la acogida a su testimonio de 1982 habr fomentado malentendidos sobre los problemas que enfrentan los campesinos. Asimismo pudiera suscitar en los observadores internacionales un dudoso paradigma de responsabilidad: que es suficiente identificar a una persona o grupo como representante de los oprimidos, y despus abstenerse de contradecirlos. Notas {1} Siguiendo a la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, escribir los nombres de los grupos lingsticos mayas como sigue: Quich se vuelve K'iche'; Uspanteco se escribe Uspanteko; Kekch ser Q'eqchi'; Pocomch se convierte en Poqomchi'; Aguacateco es Awakateko; Cakchiquel es Kaqchikel; Kanjobal se transforma en Q'anjob'al y Tzutujil en Tz'utujil. {2} Burgos-Debray 1984:174-179. {3} Para un clculo aproximado del costo de la violencia en la regin ixil, vase Stoll 1993:227-233, 341. {4} Burgos-Debray 1984:102-115. {5} Burgos-Debray 1984:92. {6} Odo por mi colega Stephen Elliot. El primer premio Nobel de Guatemala fue Miguel Angel Asturias, que gan el Nobel de Literatura en 1967 por Hombres de maz, Seor Presidente, y otras novelas. Su hijo Rodrigo sera el fundador de la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA). {7} Blanck 1992 y Una chica superpopular, Crnica (Ciudad de Guatemala), 7 de junio de 1994, pg. 8. {8} La crtica conservadora que introdujo a Rigoberta en este debate fue Dinesh D'Souza (1991:59-93). Para una respuesta, vase Bell-Villada 1993.

13

{9} Duncan Earle, comunicacin personal en noviembre de 1992. {10} Stoll 1993. {11} La necesidad de distinguir entre derechos humanos y solidaridad resulta aparente cuando los activistas de derechos humanos demuestran tener poco inters en los abusos cometidos por el movimiento o gobierno con el que se muestran solidarios. En la prctica puede ser muy difcil diferenciar las dos esferas. {12} Burgos-Debray 1984:1. Esta frase de la primera pgina de la edicin inglesa se debe en parte a la elocuencia de la traduccin de Ann Wright. En el texto original en castellano (BurgosDebray n.d.:21), Rigoberta dice: Quiero hacer un enfoque que no soy la nica, pues ha vivido mucha gente y (este testimonio) es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y tratar de dar un poco mi historia. Mi situacin personal engloba toda la realidad de un pueblo. Dos aos ms tarde, en el documental When the Mountains Tremble (Yates et al. 1985), Rigoberta comenz su narracin con las palabras: Les voy a contar mi historia, que es la historia de todo el pueblo de Guatemala.

Captulo 2 Uspantn como frontera agrcola

Lo que pasa entre nosotros los indgenas es peor. Miembro de la familia Mench al autor, 1991 Desde el sur, la Sierra de los Cuchumatanes es una larga cordillera azul envuelta en nubes. Ms all de la capital departamental, Santa Cruz del Quich, la carretera serpentea entre valles erosionados y sierras cubiertas de pinares. Poco hay excepto hierba y maleza, que estn amarillas la mayor parte del ao, con ralas parcelas de maz intercaladas y caseros de aspecto triste que extraen su sustento de la carretera y no de la tierra. Despus de Sacapulas, un pulcro pueblo de adobe encalado, la calzada sube zigzagueando la muralla, de kilmetro y medio de altura, de los Cuchumatanes y se mantiene igual de pedregosa y abrupta la mayor parte del camino. Ms tarde una rara seal de fertilidad, el verde valle que rodea el pueblo de Cunn. La carretera gira hacia el este; atraviesa una garganta rocosa, a continuacin un valle largo y estrecho que ofrece ciertas esperanzas agrcolas y, finalmente, llega al pueblo de Uspantn. Con unos 3.000 habitantes, este es el centro urbano del municipio del mismo nombre que lo rodea. A diferencia de las aldeas remotas en las que vive la mayor parte de la poblacin, el pueblo de Uspantn tiene comodidades bsicas: mesas donde comer, colchones en los que dormir, electricidad, instalaciones sanitarias y telfonos. Pero nunca ha sido la Meca de los buscadores de indgenas, ni siquiera ahora que tiene una premio Nobel. Pocos extranjeros se quedan algo ms que la noche necesaria para abordar la prxima camioneta que salga hacia occidente o hacia oriente. Los forasteros que ha atrado Uspantn son ms bien buscadores de tierra, principalmente guatemaltecos. Al norte del pueblo se elevan las cumbres de los Cuchumatanes, en torno a ellas se renen las nubes todas las tardes. En la subida, pinos y pasto ceden lugar al bosque hmedo tropical, o lo que queda de ste. Slo restos de este biotopo fragante, jugoso, se sigue adhiriendo a las laderas ms escarpadas, por encima de donde los campesinos han talado y quemado para los pastos y la agricultura. Ms al norte, una segunda cordillera todava est cubierta con un rico bosque hmedo que se prolonga por kilmetros. El estrecho valle entre ambas cadenas montaosas, el primero deforestado y el segundo exuberante an, es la cuna de nuestra historia. Es aqu donde el padre de Rigoberta inici en los aos 50 un nuevo asentamiento llamado Chimel. Aqu es donde la frontera agrcola, de hombres abrindose paso entre troncos de rboles mucho mas grandes que ellos, fue interrumpida por la violencia. Es donde an abundan las lluvias, a diferencia de los alrededores del pueblo de Uspantn, donde ya no llueve como antes y donde ha vuelto a comenzar ahora la tala del bosque. El paisaje de Uspantn no es un paisaje sencillo; ni ecolgica ni etnolgicamente Rigoberta estaba formulando una monografa acadmica cuando cont su historia en 1982, de modo que el medio es ms complicado que el que los lectores podran deducir. Esto incluye su composicin tnica, la progresin de grupos indgenas y no-indgenas que a lo largo de los aos han ido trasladndose a la regin. Me llamo Rigoberta Mench presenta una lucha titnica entre dos grupos opuestos: su propio pueblo indgena k'iche' y los ladinos (de ascendencia europea y mestiza) que les subyugaban. Estos son los oprimidos y los opresores, claramente definidos por odios ancestrales que los padres cuidadosamente inculcan a sus hijos. Rigoberta aprende eventualmente que no todos los ladinos son malos, que muchos son campesinos pobres como ella y que algunos son compaeros en el movimiento revolucionario. Pero lo que permanece es un modelo bipolar de relaciones tnicas, el mismo que aparece virtualmente en toda descripcin de Guatemala. La distincin entre ladino e indgena no es errada. La mayora de los guatemaltecos estn dispuestos a identificarse con uno u otro, algo que ellos entienden en trminos de raza. Se puede caminar entre la multitud e identificar individuos que parecen recin salidos de las estelas que dejaron los antiguos mayas. Tambin se puede ver la ascendencia europea en la mayora de los ladinos. Pero muchos ladinos reconocen que son mestizos principalmente de origen europeo y maya y tambin lo son numerosos indgenas. No cuesta mucho encontrar ladinos que parecen indgenas e indgenas que parecen ladinos, porque la distincin, en ltima instancia, es ms cultural que biolgica. Los indgenas pueden volver a definirse a si mismos o a sus hijos como ladinos mediante una combinacin de alejarse de sus lugares de origen, conseguir una buena educacin, renunciar a la lengua verncula, casarse en una familia ladina o adquirir riqueza.

14

Otra limitacin del modelo bipolar es que resta importancia a las diferencias entre indgenas. No slo hay en Guatemala veinte grupos lingsticos mayas diferentes, si no que uno de ellos est notablemente ausente en el retrato que Rigoberta hace de Uspantn. Me refiero a los mayas uspantekos, que solan ser los principales habitantes del municipio. Que ya no lo sean se debe a los k'iche's y ladinos que se han trasladado a la regin. Sera engaoso comparar en todos los aspectos las corrientes migratorias de k'iche's y ladinos, pero ambas fueron atradas por lo mismo: tierras baldas en lo que sola ser un municipio escasamente poblado. Ambos, ladinos y k'iche's, son tambin, en grados diferentes, grupos tnicos dominantes. Los ladinos tienen el monopolio del poder en el mbito nacional, donde dirigen el estado, el ejrcito, la Iglesia Catlica y toda otra institucin nacional. El castellano que dominan es el idioma del poder y el estatus, y quien no lo posea no podr llegar muy lejos. No obstante, en el altiplano occidental los k'iche's tienen un cierto peso propio. Justo al sur de las pequeas tierras Uspantekas, los hablantes k'iche's gobernaron una vasta regin antes de la Conquista espaola; han seguido siendo el grueso de la poblacin (de ah el nombre del Departamento del Quich, escrito a la vieja usanza) y finalmente estn haciendo un esfuerzo para volver a su antigua posicin. Esto es evidente en la economa regional, en la cual los k'iche's destacan visiblemente en una nueva burguesa indgena; en los gobiernos municipales; y en el Movimiento Maya, en el que los portavoces de los hablantes k'iche's juegan un papel importante. Desde finales de los aos 80, el Movimiento Maya ha reunido a los k'iche's y otros grupos lingsticos en maneras que podran transformar la poltica guatemalteca. Pero el trmino maya es tan nuevo en el discurso guatemalteco que Rigoberta apenas lo mencion en su relato de 1982. Hasta recientemente, era utilizado principalmente por los antroplogos para designar a cinco o seis millones de hablantes de treinta lenguas correspondientes en el sureste de Mxico, Guatemala y Honduras. Incluso hoy no es necesariamente una forma comn de identificacin entre ellos mismos. En su lugar, muchos siguen identificndose en trminos de su aldea y municipio, como indgenas o naturales (naturales en oposicin a gente de razn), o en trminos de la lengua propia que hablan. A excepcin de los ms detallados, todos los mapas lingsticos dan la impresin de que los hablantes de cada lengua maya viven juntos en un territorio contiguo. Una inspeccin ms minuciosa muestra que ste no es el caso, especialmente en la Sierra de los Cuchumatanes. Kanjobales, q'eqchi's y poqomchi's se han ido desplazando de un lugar a otro, al igual que los ladinos y la etnia de Rigoberta: los k'iche's, cuyas aldeas puntean los montes delanteros, y que se han convertido en un factor poltico en varios municipios. Aunque las poblaciones nativas de Sacapulas y Cunn mantienen la mayora demogrfica y lingstica frente a la migracin K'iche', no es ste el caso de los uspantekos, que ahora son una pequea minora en el municipio que lleva su nombre.{1} En aadidura a su modelo bipolar de etnicidad, la tierra es un segundo aspecto por el que Me Llamo Rigoberta Mench requiere un comentario. Para los campesinos de Guatemala se ha convertido en una escasez crnica, habiendo tenido que desplazar sus cultivos hacia laderas montaosas que mejor hubieran seguido siendo bosque. Uno de los motivos para esta insuficiencia est detallado en la historia de Rigoberta del 82, as como en la mayora de los relatos de Guatemala: la tenencia desigual de la tierra. La tierra ms frtil est controlada por las fincas productoras de caf, azcar, algodn y ganado para la exportacin, especialmente en la costa del Pacfico, donde la mayora de los campesinos indgenas (y muchos campesinos ladinos) se han visto reducidos a pequeas propiedades de subsistencia en el altiplano. En los valles que rodean Uspantn, hay unas cuantas fincas que podran ser repartidas entre pequeos propietarios, aunque no se debe exagerar su importancia. La mayora de la tierra ya es propiedad de los campesinos. Es ms, una gran parte de las fincas ha sido alquilada ya a campesinos que viven en ella. El otro motivo para la escasez de la tierra no aparece en Me llamo Rigoberta Mench. A menudo se le resta importancia en los relatos sobre Guatemala porque cualquier referencia que no sea somera desencadena objeciones polticas, culturales y religiosas. No sera un problema insuperable si la productividad agrcola pudiera seguirle el ritmo, ni sera tan urgente si la tierra estuviera distribuida ms equitativamente, pero nada puede reducir su importancia, que aumenta cada ao que pasa. Me refiero al rpido crecimiento de la poblacin. Se dice que los campesinos mayas estn arraigados a su tierra, pero la metfora primordial casi niega cmo su relacin con ella requiere desarraigos peridicos. Al igual que muchos otros campesinos, los mayas han desgastado sus tierras regularmente y se han ido en busca de nuevas. Los ciclos de asentamientos, crecimiento de poblacin, sobre explotacin y migracin se remontan al Maya Clsico y su espectacular colapso alrededor del ao 800 A.C, al noreste, en lo que ahora es el Departamento del Petn. Durante todo el siglo pasado, ha tenido lugar otro gran ciclo en el que la poblacin guatemalteca se ha quintuplicado.{2} En el departamento del Quich los municipios densamente poblados del sur han ido enviando remesas de campesinos sin tierra al norte, a las montaas de Uspantn y a los municipios vecinos. All deforestan laderas escarpadas y roban la fertilidad al suelo cultivando maz ao tras ao segn los mtodos tradicionales. Ya se cans, se fue toda la tierra buena, me dijo un poblador de Chimel acerca de su localidad anterior. Procedentes de tierras que se han vuelto cansadas, secas, flojas, los hombres buscan terrenos nuevos, que todava estn en el bosque, que puedan ser talados y quemados para sembrar maz. Eventualmente llevaran a sus familias a vivir al nuevo lugar, en un movimiento que se repite cada unas pocas generaciones. La bsqueda de productividad agrcola es evidente en Uspantn la mayora de los das de la semana, cuando hombres y mujeres recorren los cerros y el valle para cultivar las pequeas parcelas de tierra que han heredado o comprado, a menudo en diferentes altitudes y en ecozonas distintas. Un amigo de Caracol, una aldea sobre el camino a Chimel, tena un programa bastante tpico: el jueves caminaba dos horas al otro lado del cerro para cultivar una parcela de zanahorias, despus regresaba ese mismo da. El viernes bajara caminando dos o tres horas en otra direccin para cultivar una parcela de frijol, luego subira penosamente de vuelta ese mismo da.

15

El sbado slo tena que caminar una hora y media por la ladera del cerro para cultivar maz y frijoles. El domingo bajaba a pie tres horas hasta el mercado de Uspantn, luego recorra una subida de cuatro horas para llegar a casa. Segn el criterio local ninguno de los trayectos era largo, pero despus del cuarto da habra pasado veinte horas subiendo y bajando montes a pie, cargando a menudo pesados bultos con el mecapal ya que, al igual que la mayora de los campesinos, era demasiado pobre para tener una bestia de carga. Este captulo ahonda en la ecologa que hay detrs de esos esfuerzos extraordinarios: un proceso degenerativo de crecimiento demogrfico; una agricultura de tala y quema, y unas corrientes migratorias que se complican con el conflicto ladino-indgena y la tenencia desigual de la tierra, asuntos a los que Rigoberta concede tanta importancia, aunque no llegan a transformar necesariamente los aspectos fundamentales de esta migracin. La mitificacin romntica de los campesinos es una vieja tradicin que tiene la virtud de dramatizar su derecho a la tierra. Pero el romanticismo tambin puede ser utilizado para ignorar el dao que hacen los campesinos, cmo compiten por tierras baldas y los pleitos que resultan tal como lo ejemplifica la historia de un pionero de la frontera agrcola de Guatemala, el padre de Rigoberta, Vicente Mench. El auge y la cada de la hegemona ladina Los restos de la fortaleza maya de Uspantn se asientan sobre una cresta situada a cuarenta minutos de camino a pie desde el pueblo actual. No mucho es visible desde la distancia. Despus emergen entre las caas de maz unos cimientos bajos de piedra. Tambin hay montculos con vestigios de muros de piedra. A diferencia de la urbe fundada por los espaoles en el siglo XVI, en una llanura ms baja, el Uspantn precolombino estaba situado para la defensa en caso de ataque. En ambos lados el cerro cae en picado. Hacia el oeste la salida est bloqueada por una abrupta pendiente de tierra, seguida de un escarpado foso del tamao de un talud del ferrocarril. Segn las crnicas espaolas, desde esta fortaleza se gobernaba un pequeo reino que resisti despus de que los conquistadores destruyeran el reino k'iche'en el sur. En 1529 los uspantekos rechazaron una expedicin espaola, slo para sucumbir ante otra un ao ms tarde. Puesto que la regin no resultaba atractiva para los colonos espaoles, la Corona dispuso que los frailes dominicos se hicieran cargo de la poblacin sobreviviente. Bajo la Pax Dominica, en palabras de Jean Piel, los indgenas estaban obligados a vivir juntos en los nuevos pueblos. Gradualmente, las haciendas de la iglesia se convirtieron en la puerta de entrada para el asentamiento de los ladinos a travs de los criados ladinos que las administraban.{3} Pero los indgenas eludieron algunas de las formas ms destructivas del colonialismo. Alrededor del pueblo de Uspantn, la propiedad y la poblacin sigui siendo casi prcticamente uspanteka. Las familias ladinas ms antiguas del pueblo slo remontan sus antepasados locales a finales del siglo diecinueve e inicios del veinte, cuando llegaron como ganaderos desde el sur del Quich. Aunque la mayora de los ladinos se estableci en los peascos ms meridionales de los Cuchumatanes, los k'iche's que comenzaron a llegar durante el mismo periodo se instalaron cerca del pueblo de Uspantn, luego empezaron a abrir claros en el bosque hmedo de los cerros del norte. Desde el este llegaron los emigrantes ms exticos de todos los alemanes del Departamento de Alta Verapaz. Hasta que fueron deportados durante las dos guerras mundiales por dictadores presionados desde Washington, los empresarios alemanes marcaron el paso en la economa del caf. Dominaron Alta Verapaz y la convirtieron en uno de los rincones ms prsperos del pas. Se desplazaron tambin hacia los valles tropicales de las tierras bajas al norte de Uspantn, la mitificada Zona Reina que est aislada de la cabecera municipal por montaas amedrentadoras y densos bosques. Pero el aislamiento de la Zona venci hasta a los alemanes. Los nios que engendraron se perdieron entre la gente, segn un dicho popular. Sus descendientes no viven en mejores condiciones que las del resto de la poblacin, principalmente mayas q'eqchi's que tambin llegaron procedentes de Alta Verapaz en busca de tierra. Hacia la segunda mitad del siglo veinte, los k'iche's eran mayora en los alrededores del pueblo de Uspantn, pero no lo controlaban. En trminos tnicos, el poder poltico haba pasado de una poblacin uspanteka disminuida a un elemento ladino pequeo pero en expansin. A primera vista Uspantn parece un pueblo ladino, pero en parte esto es el resultado del terremoto de 1985 que destruy la mayora de las antiguas construcciones de adobe. Todava en la dcada de 1950, haba pocos ladinos en el pueblo y, probablemente, incluso hoy da los indgenas siguen siendo ms numerosos. En qu nmero les superan es algo tan confuso como el total de la poblacin. Segn el censo de 1981 (subreportado), el veintisis por ciento de los 42.685 habitantes del municipio eran ladinos. Hay, sin embargo, un patrn definido de cmo se asentaron los ladinos en la regin. Fuera de la cabecera municipal, tienden a vivir en un grupo de aldeas en el sur, donde hay pocos indgenas. Al norte del pueblo, en los valles ms altos y hmedos, los campesinos ladinos slo predominan en unas pocas aldeas, y una gran mayora habla k'iche'como su primera lengua. Contrariamente a lo que dice Me llamo Rigoberta Mench, los ladinos de Uspantn no destacan como una clase alta acomodada. Ms bien, trabajan principalmente en ocupaciones comerciales y de servicio, como trabajadores especializados, maestros y enfermeras. Muchos son ms pobres que los indgenas ms prsperos y es difcil encontrar un ladino que posea ms de una caballera de tierra, la medida local equivalente a cuarenta y cinco hectreas.{4} El propietario de la lnea de camionetas de transporte es un ladino y unos cuantos son dueos de comercios, pero hay otras tiendas propiedad de indgenas, que tambin poseen parte de la flota local de vehculos y que son propietarios de edificios cercanos a la plaza. Las cantinas que sirven licor a los vulnerables son principalmente propiedad de indgenas. Sola haber algn que otro ladino contratista de trabajo, pero han sido sustituidos por indgenas. En efecto, los ladinos dominaron los asuntos del pueblo desde finales del siglo diecinueve hasta la dcada de 1970 y siguen ejerciendo una autoridad que supera con creces su nmero. La falta de una base econmica de poder sugiere que sus ventajas polticas ms bien han sido culturales y sociales, basadas en su dominio del castellano y en sus conexiones superiores en el sistema nacional. Por qu no ha habido alcaldes indgenas hasta recientemente?, le pregunt a los

16

ancianos. Porque los ladinos dieron muchos consejos y nosotros decimos que s, explic uno. A los ladinos se les tiene mucha confianza aadi otro, un viejo amigo de los Mench que ayud a ganar una victoria legal importante contra una finca. Saben expresarse cuando hay comisiones. Entonces la gente estaba contenta.{5} Como sucede a menudo cuando reina la cortesa hispana, bastantes habitantes, indgenas al igual que ladinos, niegan que la tensin tnica sea un problema serio. Sin embargo, la pregunta correcta consigue historias acerca de un tiempo ms opresivo. De discriminacin haba un sinnmero, me cont un k'iche' activista de derechos humanos. Cuando la gente llegaba a la muni para sacar sus asuntos, no los atendan. Les decan de esperar dos tres das, no le atendan a uno. Y tambin hacan los servicios regalados. Los mayores hacan servicios de una semana sin recompensa. No valorizan. Slo el alcalde ladino estaba pagado. Para m, declar uno de los familiares de Rigoberta, mi abuelo lo tenan como esclavo, porque le mand cargar 6 arrobas a Guatemala, ms su comida para l tena que cargar. Los ladinos siempre mandaban en la gente porque el indgena se deja mucho. Los peores abusos fueron menos frecuentes bajo las reformas laborales de las dcadas de 1930 y 1940. Durante los prximos treinta aos, los k'iche's de Uspantn minaron gradualmente el control ladino de la municipalidad, al igual que hicieran los indgenas de otros muchos pueblos durante este periodo. En Uspantn la subordinacin tnica comenz a desmoronarse con una revuelta en contra de la institucin del alcalde indgena. Este era un sistema que se remontaba a la colonia espaola, segn el cual los pueblos indgenas conservaban jerarquas de deberes comunales conocidas como cargos. Aunque algunos cargos suponan un servicio a la municipalidad, otros giraban en torno al culto de los santos, era costumbre celebrar fiestas en su honor y en ellas la poblacin beba hasta caer desmayada. Cuando los ladinos sustituyeron a los indgenas en el puesto de alcalde, las obligaciones del cargo quedaron bajo la autoridad de un segundo alcalde indgena. Era elegido por una asamblea de ancianos, que tambin nombraba hombres ms jvenes que servan bajo su mando. El alcalde indgena se encargaba de los problemas suscitados entre su gente y en su propia lengua. Lamentablemente, una concesin a la soberana indgena tambin se convirti en un medio para que los ladinos explotaran la mano de obra indgena. Los hombres que servan bajo la autoridad del alcalde indgena estaban a disposicin de las autoridades ladinas como mensajeros y cargadores y no eran remunerados por su trabajo. El sistema de Uspantn se desplom a finales de la dcada de 1960 debido a la oposicin de los catequistas. Estos eran indgenas (incluyendo la familia de Rigoberta) organizados por una nueva generacin de clero espaol para divulgar la doctrina de la iglesia, frenar la embriaguez y modernizar sus comunidades. Dado que los catequistas se negaron a asistir a la asamblea anual para elegir los cargos del prximo ao, los deberes recayeron con ms fuerza en un nmero decreciente de tradicionalistas. Luego de que algunas de las aldeas ya no participaran, otras tambin rehusaron hacerlo, hasta que la alcalda indgena y sus obligaciones laborales fueron abolidas. Los catequistas fueron los actores claves en estos dramas de cambio y empoderamiento en muchos pueblos. En Uspantn, el movimiento catequista fue el responsable de la eleccin del primer alcalde municipal indgena del que haya habido constancia. Gan en 1978 como miembro de los demcratas cristianos, un partido reformista asociado con la Iglesia Catlica. Como secretario paralegal, el nuevo alcalde estaba bien preparado para sus obligaciones y acab su periodo de cuatro aos sin ser acusado de corrupcin, lo cual es todo un honor en la vida pblica guatemalteca. Pero su administracin no fue del agrado de los ladinos ms conservadores, que sentan que un indgena en el silln municipal desvirtuaba la imagen de modernidad de su pueblo. El resultado fue la secesin de Chicamn, el segundo centro de poblacin ms grande del municipio, como una jurisdiccin propia. Los ladinos son mayora en el pueblo de Chicamn y tambin abundan en muchas de las aldeas que se incorporaron al nuevo municipio. Hubo tambin otras quejas ms, pero el nuevo municipio fue una escisin ladina en contra del xito poltico indgena. Uspantekos, k'iche's y ttulos de propiedad Solamente una pequea minora de la poblacin de Uspantn sigue hablando uspanteko. A diferencia del sacapulteco y el cunense hablados en los municipios cercanos, el uspanteko no es una versin local del maya k'iche'. En vez de ello, es una lengua separada aunque muy relacionada cuya inteligibilidad con el k'iche' slo es de un sesenta por ciento. Segn el Instituto Lingstico de Verano, una misin evanglica especializada en la traduccin de la Biblia, tres mil personas siguen hablando uspanteko. Pero de stos, slo mil lo utilizan como forma principal de comunicacin, y se concentran en dos aldeas. En los lugares donde viven los otros uspantekos las lenguas dominantes son el k'iche' y el castellano. El motivo ms obvio para dicho declive es que muchos uspantekos se han casado con gente de afuera, especialmente con k'iche's. La prdida del idioma es algo comn cuando en estos grupos uno es demogrficamente ms fuerte que el otro. Puesto que el k'iche's es el mayor grupo lingstico maya del pas, con cerca de un milln de hablantes, se puede utilizar mucho ms que el uspanteko, de modo que es lo que tienden a aprender los hijos de parejas mixtas. A medida que disminuyen los hablantes de uspanteko, muchos han ido perdiendo inters en identificarse a si mismos como indgenas, especialmente en el centro del pueblo. Casi la mayora ya no quieren hablar uspanteko, hablan k'iche' y espaol. Quieren ser ladinos, pero es imposible por sus apellidos, y por el color de piel tambin, dijo un anciano. Muchos hacen de menos nuestro dialecto. Nos sentimos muy cerca de los ladinos, pero no somos ladinos, me dijo un uspanteko que tena esperanzas de revitalizar la lengua: Muchos hablamos mucho espaol con nuestros nios y por eso no aprenden uspanteko. Su disminucin como grupo nico ha sido rpida. Dos ancianos recordaban que cuando ellos eran nios, en las dcadas de 1920 y 1930, en el pueblo haba pocos ladinos y k'iche's. Otro afirmaba que hasta 1940 los uspantekos todava ganaban en nmero a los k'iche's. Ahora son un vestigio, superados tambin por los ladinos. Incluso

17

visualmente, se ha vuelto difcil distinguir por su traje a las mujeres uspantekas de las k'iche's. Hasta una reciente rfaga de organizacin tnica, cuya importancia est por ver, los uspantekos opusieron poca resistencia a la transformacin tnica de su tierra natal. En vez de ello, muchos vendieron sus propiedades de los alrededores del pueblo y se retiraron a las montaas. Cuando preguntaba a los ancianos por qu, sus respuestas siempre tenan que ver con la ecologa. Acompaando al flujo de ladinos y k'iche's hubo cambios perturbadores, incluyendo prdida de tierras baldas, deforestacin y reduccin de lluvias. Entre los uspantekos, los ms tradicionales se vieron obligados a levar anclas. Casi cada uno tena ganado, hasta los pobres tenan dos o tres, me dijo un anciano. Pero ahora el pueblo es ms grande y no hay tierra vaca sin un dueo. Otro anciano dijo: Cuando yo era joven, haba ms lluvia y empezaba el 20 de abril. Ahora a veces en mayo y a veces en junio. Tal vez porque abunda la gente, han botado mucho rbol y no siembran otra vez. O porque as lo quiere Dios. En este medio se ha vuelto muy difcil encontrar tierras baldas. El resultado puede ser hostilidades graves, y no solamente entre indgenas y ladinos. Aunque por regla general los uspantekos han logrado evitar verse enfangados en conflictos interminables, ste no es el caso de los k'iche's. En el vecino municipio de Nebaj, los ixiles se refieren a los k'iche's como ul personas de otro lugar. El trmino otorga a la conducta personal un cariz competitivo, reido con los ideales de armona comunal. En palabras de un detractor ixil: Les gusta acaparar tierra. Compran un pedazo y despus agarran ms. En justicia, algunos k'iche's logran vivir en armona con sus vecinos. Si tienen fama de peleoneros se debe a la forma en que llegaron muchos de ellos a la regin ixil, mediante el sistema nacional de titulacin de la tierra que establecieron los dictadores del Partido Liberal a finales del siglo diecinueve. Los liberales queran desarrollar tierras de municipios indgenas. Los beneficiarios deseados eran los ladinos, pero los k'iche's tambin lograron sacar provecho a las nuevas leyes. Algunos eran miembros de milicias que haban luchado por los dictadores liberales. Otros, sencillamente, saban ms acerca de la legislacin nacional de registro de propiedades que los atrasados ixiles. Desgraciadamente, sta era una estrategia reida con el concepto local de tenencia de la tierra, el cual se remonta a la colonia espaola cuando los indgenas posean su tierra mediante ttulos comunales. Aun hoy da, pocos campesinos ixiles han obtenido ttulos de propiedad jurdicamente vlidos porque son demasiado caros. En vez de ello, solicitan al alcalde municipal un papel con la descripcin de los lmites de su propiedad, lo cual normalmente es suficiente entre los vecinos aunque tiene poca validez ante un tribunal. De las concesiones de tierra otorgadas en los albores del siglo por presidentes liberales, surgieron generaciones de conflictos sin desenlace a la vista. En teora, los beneficiarios de estas concesiones no podan sacar el ttulo de una tierra que ya estuviera ocupada. En la prctica, podan sobornar a topgrafos, secretarios del registro y jueces para que no hicieran caso de los indgenas que ya estuvieran all. Incluso cuando la tierra an estaba balda, tenda a ser la periferia de un pueblo indgena, lo cual, segn la ley colonial, se consideraba una reserva territorial para su propia expansin demogrfica. O terratenientes ausentes obtenan ttulos en las instancias nacionales sin manifestar sus derechos localmente, aun despus de que los parcelarios invirtieran dcadas de esfuerzo bajo la impresin errnea de que las tierras no tenan dueo. La confusin era algo normal en los densos bosques al norte de Uspantn. Los mapas de registro muestran que la mayora de la tierra tena ttulo de propiedad durante la fiebre de tierra del gobierno Liberal, pero algunos de los nuevos propietarios tardaron en ocupar su propiedad, haciendo que pareciera tierra balda para los colonos. Los lmites eran tan vagos que no era extrao instalarse por error en la propiedad de otro. Haba ttulos de registro confuso que se remontaban al siglo diecinueve; derecho de ocupacin para los colonos que mejoraran tierras desocupadas; y el indolente legado de topgrafos, notarios y jueces que estampaban su sello en cualquier cosa por la que les pagaran. A cargo de la solucin de todos los problemas est el Instituto Nacional de Transformacin Agraria (INTA), que se fund para aliviar la presiones por la reforma agraria. En teora, y a veces en la prctica, el INTA puede aplicar un impuesto a las tierras ociosas que obliga a los propietarios de las fincas a traspasarlas a los campesinos. La funcin ms importante de la agencia ha sido parcelar terrenos pblicos. Ambos aspectos requieren una mediacin entre demandantes rivales que a menudo son indgenas. Sera difcil exagerar las dimensiones de esta labor para una institucin de recursos muy limitados. Ao tras ao, cientos de conflictos tienen que ser manejados por un puado de investigadores del INTA que normalmente carecen de medios prcticos para resolverlos, con el resultado de que nunca se terminan. No es de sorprender que el INTA haya sido objeto de duras crticas por virtualmente todos los que han tenido que tratar con l. Exhaustos y en bancarrota por sus incontables viajes a las oficinas, los solicitantes lo acusan de indiferencia, ineptitud y corrupcin. No hay duda de que el INTA ha puesto a prueba la resistencia de miles de campesinos. Pero cuando se toma un caso como el que estamos a punto de examinar ms conflictivo que la mayora, pero para nada extrao surge una posibilidad perturbadora. Los propios demandantes podran estar volviendo imposible la solucin. La lucha por la tierra de Vicente Mench Una pregunta que surge del testimonio de Rigoberta de 1982 es por qu ella y su familia pasaban buena parte del ao lejos de las nuevas tierras que estaban colonizando, para trabajar por un pequeo salario en fincas remotas. Es cierto que convertir un bosque tropical en una milpa de maz lleva aos, como lo menciona Rigoberta (hay que quemar los troncos; las races deben pudrirse y la tierra debe secarse antes de que la cosecha llegue al mximo). Sin embargo, el maz crecer desde el principio. Pasarse la mayor parte del ao en una finca suena algo exagerado para campesinos que estn talando y quemando sus propias tierras nuevas.{6} A

18

juzgar por las fuentes de Uspantn, el motivo de esta incongruencia es que Rigoberta nunca trabaj en las fincas. Algunos vecinos iban a la costa del Pacfico, pero principalmente entre octubre y diciembre, mientras esperaban que madurase la cosecha. En cuanto al padre de Rigoberta, Vicente, trabaj en las fincas a edad temprana pero lo dej mucho antes de que naciera ella en 1959. La razn es que l no era pobre segn el criterio local. Conforme con el relato de Rigoberta, s creci en la pobreza, sin padre y por lo tanto sin tierra, tras nacer en el pueblo de Santa Rosa Chucuyub, en el sur del Quich, en 1920. Su padre muri cuando l era nio, segn Rigoberta, despus de lo cual su madre se lo llev a l y a sus dos hermanos pequeos a Uspantn, donde se ganaban la vida como criados.{7} A decir de su nieta, Rosa Mench trabaj para un adinerado patrn ladino que abusaba de ella sexualmente y la oblig a entregar a Vicente a otra familia. Cuando averig el paradero de la familia del patrn, resultaron ser uspantekos en vez de ladinos, al igual que una familia para la que Rosa haba trabajado anteriormente.{8} Todos vivamos y trabajbamos juntos, con un azadn, afirm un hijo que creci con Vicente. Social y tnicamente, Uspantn era una sociedad ms fluida que la que da a entender el testimonio de Rigoberta de 1982. Puesto que ella era de una aldea dedicada a la agricultura y narraba una historia de opresin, da una imagen de su pueblo que es ms conservadora que la que resultara de, digamos, una investigacin sociolgica. Durante su juventud, los ancianos hablaban de experiencias atroces de principios de siglo. Aunque los indgenas seguan siendo ciudadanos de segunda clase, los trabajos forzados eran cosa del pasado, a excepcin del servicio militar obligatorio, del cual Chimel estaba convenientemente distante. Entretanto, los indgenas estaban aprendiendo mejores medios para ganarse la vida. Ya no trabajaban para las fincas tanto como antes.{9} En su lugar, eran cada vez ms los que iban a la escuela. Algunos prosperaban en los negocios. Un sntoma de estos progresos es el vestigio del catolicismo animista del testimonio de Rigoberta en 1982. Ella era de una aldea que lo haba rechazado, junto con el consumo intenso de alcohol en la fiesta, el cual contribua a la pobreza. Los indgenas tambin estaban empezando a emigrar a los Estados Unidos. Una prima hermana de la madre de Rigoberta, tan indgena como ella, se traslad a la ciudad de Quetzaltenango, se cas con un ladino y desde hace dcadas vive con sus dos hijos en Los Angeles, California. Sus nietos (primos segundos de Rigoberta) son ciudadanos estadounidenses. El uspanteko con el que creci el padre de Rigoberta es un agricultor indgena, pero tiene un hijo que vive en Maryland, una hija viviendo en Suiza y dos nietas trabajando en Italia. Nunca hemos sido discriminados por ser indgenas, afirmaba una hija que conoci a Rigoberta cuando era nia. Mi familia siempre ha tenido buenas relaciones con los ladinos. La mayora de nuestros vecinos son ladinos. Los indgenas tienen un poco de culpa por la discriminacin. A veces la discriminacin es peor si uno no se quiere a uno mismo, si no se siente igual. Si alguien dice: 'Como soy indio, no soy igual' entonces se discrimina. Pero si uno se siente igual, no. Vicente y sus dos hermanos menores se encuentran entre los muchos miembros de su generacin que ascendieron socialmente. Esto no slo lo confirman sus propias vidas independientes, tambin las de la mayora de sus descendientes. Uno de los medios mediante los que se estableci Vicente fue el servicio a los ladinos, primero en el ejrcito y despus como auxiliar en la municipalidad. Tambin se hizo catequista catlico. Otro medio ms que mejor la situacin de Vicente fue su unin con una mujer de un clan de campesinos acomodados. En Me llamo Rigoberta Mench no se menciona un matrimonio anterior y menos afortunado. Dur lo suficiente como para engendrar cuatro hijos, dos de los cuales sobreviven todava. La unin se deshizo luego de que Vicente regresara del servicio militar hacia 1943, renovara su inters en la agricultura y se enamorara de una muchacha an adolescente. Su nombre era Juana Tum Cotoj. Dos de sus primeros hijos murieron cuando todava eran pequeos, pero sobrevivi uno, nacido en 1949, as como otros seis ms.{10} El cuarto de los siete que llegaron a adultos era la futura laureada, nacida en 9 de enero de 1959. El primer suegro de Vicente le haba dado tierras de cultivo, pero el segundo tena muchas ms. Juana Tum Cotoj perteneca a la prspera comunidad k'iche' de Xol. Situada en una frtil cuenca en las montaas, a pocos pasos de distancia hacia el noreste del pueblo, Xol estaba colonizando nuevas tierras en el norte. Segn el testimonio de Rigoberta en 1982, la familia de su madre es tan pobre como la de su padre, aunque ella misma corrigi este retrato una dcada ms tarde.{11} Segn su segundo relato, la familia de la madre de Juana (los Cotojs) eran naturales de Lemoa, una aldea prxima a la capital departamental, Santa Cruz del Quich. La familia del padre de Juana (los Tums) eran chiquimultecos nativos de Santa Mara Chiquimula, en el Departamento de Totonicapn a los que se les conoca como los gitanos de Guatemala porque abandonaron su superpoblado municipio para convertirse en comerciantes itinerantes. Puede ser que los Tums y los Cotojs fueran pobres cuando llegaron a Uspantn. Pero ya en 1928 ambas familias formaban parte de un grupo que compr ms de ochocientas hectreas de bosque a un da de camino hacia el norte, en un lugar llamado Laguna La Danta.{12} Con buenas tierras en Xol, ms en Laguna Danta y an ms tierras despobladas que se extendan al norte de la nueva localidad, los Tums y los Cotojs tenan los requisitos para asegurar una vida independiente a sus hijos y sus nietos. Justo al norte de Laguna Danta se extiende un valle dramticamente escarpado que corre de este a oeste. La cada hacia el fondo es larga y abrupta trescientos metros y el muro septentrional del valle se eleva ms an, por encima de los quinientos metros, a una altitud de 2.613 metros. Esta es la cadena montaosa de bosques ancestrales que atraviesa la parte meridional del municipio, en torno al pueblo de Uspantn, extendindose desde el norte hasta la Zona Reina. Eran tambin unos terrenos nacionales que nunca haban sido registrados con xito durante la fiebre de tierras del gobierno Liberal, lo que lo converta en uno de los ltimos reductos sin dueo de la regin. Una porcin de la montaa, de casi veintiocho kilmetros cuadrados, era la tierra que reclamaban Vicente Mench y su grupo de colonos. El nico lmite disputado se encontraba en la esquina suroriental, donde una familia ladina reclamaba un pedazo estrecho de cuarenta y cinco hectreas que el INTA adjudicara ms tarde a Vicente. Podra haberse contentado con este pequeo

19

reino, hubiera obtenido el ttulo una dcada antes de lo que tard en conseguirlo. Lamentablemente, ya haba situado su casa y su colonia justo ms all de la esquina suroriental. El nuevo casero de Chimel se encontraba entre las 2.753 hectreas reconocidas por el INTA y la aldea ya establecida de Laguna Danta, donde haba llegado Vicente en calidad de yerno. Los Tums de Laguna Danta consideraban que las 151 hectreas adicionales en las que l se haba establecido eran de ellos.{13} De este desacuerdo aparentemente pequeo habra de brotar un ro de tragedia. All haba empezado a desbrozar el bosque el suegro de Vicente a finales de la dcada de 1930, llegando su yerno una dcada ms tarde para cultivar junto a l. Parece que los problemas comenzaron poco despus de que apareciera Vicente, no con su suegro, Nicols Tum Castro, sino con el hermano de ste, Antonio, y sus hijos. Con un gesto de impotencia, una de las hijas mayores de Vicente recordaba que cuando haba ido a vivir con su padre en Chimel, entre 1949 y 1950, l y Antonio Tum ya estaban pleiteando por la santa tierra... por cuestiones de tierra, de mojones. Las 151 hectreas de la discordia eran las tierras ms accesibles de la reivindicacin de Vicente. Tambin estaban bien irrigadas, con arroyos que bajaban por la misma ladera en la que Vicente construy su casa. Es ms, como yerno de los Tum, ya haba dedicado varios aos de trabajo para desbrozarlo. En comparacin, las 2.753 hectreas deban parecer un paraje salvaje. La lucha de Vicente por el ttulo de propiedad comenz antes de que naciera Rigoberta. Hacia el final del rgimen del Coronel Carlos Castillo Armas (1954-1957), instalado por la CIA, otro colono k'iche' recuerda haber acompaado a Vicente al registro nacional de la propiedad. Luego de que el registro desoyera la solicitud, Vicente y su compaero fueron con un coronel retirado y abogado de la cabecera departamental, Francisco Lpez, que les dijo que juntaran ms gente. Para obtener el ttulo que queran, les aconsej el coronel, tendran que invitar a otros colonos que se adhirieran a su causa. Desgraciadamente, el reclutamiento de gente de afuera aument la ira de los parientes polticos de Vicente. Como yerno, me contaba un anciano Tum cuatro dcadas ms tarde, Vicente era miembro de la comunidad de Laguna Danta, por pedir mujer de all. Pero nunca nos pidi permiso para traer gente de afuera, y nunca nos invit... Nosotros ya tenamos nuestro ttulo y ya tenamos nuestra tierra. Tal vez nuestros hijos queran la tierra, pero todava no... Eran terrenos municipales: Vicente no tena derecho para traer gente de otros lugares. Notas {1} Para un mapa que muestre la complejidad de la distribucin lingstica, vase Dicesis del Quich 1994:25 {2} Arias de Blois 1987:8. {3} Piel 1989:213, 253-261, 309, 320-322, 340-342.. {4} Las familias ladinas adineradas como los Brol (vase el captulo 4) y los Botrn siguen teniendo propiedades importantes cerca de Uspantn, pero ya antes de la violencia la mayora de sus herederos vivan en Ciudad de Guatemala, lo que les aleja del escenario social local. Puesto que la mayor parte de las fincas del norte del Quich son escasamente rentables, la violencia de principios de los 80 aceler la tendencia ya establecida a renunciar a ellas. Tradicionalmente, las propiedades se subdividen entre los campesinos que ya vivan en ellas. {5} Si los indgenas dieron la bienvenida a los ladinos que llegaron como comerciantes, pudo ser consecuencia de que ellos ya estaban muy acostumbrados a que los prrocos actuaran como sus mediadores, y durante el rgimen anticlerical de los liberales los sacerdotes escasearon paulatinamente. {6} Burgos-Debray 1984: 4, 43, 109. {7} Segn otro miembro de la familia, el padre de Vicente se llamaba Po Prez y no reconoci a su hijo. Lo cual explicara por qu ste prefiri llevar el apellido de su madre y no el de su padre. Vicente tendra que haber sido Vicente Prez Mench. En algunos documentos presentados en el INTA, aparece en ocasiones como Vicente Mench Prez, tal vez porque algn funcionario le pidi que proporcionara un segundo apellido. {8} Burgos-Debray 1984: 2-3. Aunque la traduccin inglesa de Me Llamo Rigoberta Mench identifica al patrn como ladino, el original en castellano se refiere a l como ladino y como de los uspantanos (Burgos n.d.:23). En este libro utilizo el trmino uspantano para referirme a cualquier persona nacida en Uspantn, incluyendo k'iche's y ladinos, y reservo el de uspanteko para los hablantes de esta lengua. {9} En base a las investigaciones de inicios de los 70, Carol Smith (1984:212-215) ha reportado un descenso de la inmigracin en gran parte del altiplano occidental. {10} En su relato de 1982, Rigoberta menciona haber visto morir a sus dos hermanos mayores por la escasez de comida en las fincas, pero ms tarde afirma que nunca conoci a su hermano mayor que muri y describe al otro que vio fallecer como al ms joven de sus hermanos (Burgos-Debray 1984: 4, 38-41, 88). Segn una fuente de la familia, ambos haban muerto mucho antes de que ella naciera. {11} Burgos-Debray 1984: 4. Mench y Comit de Unidad Campesina 1992: primera seccin sin numerar. {12} Documento del ttulo de propiedad de la Finca Rstica 2.864, folio 244, libro 15, del departamento del Quich, Segundo Registro de la Propiedad, 14 de noviembre de 1966 (Archivos del INTA, paquete 3.650, pgs. 51-54). {13} La cifra de 151 hectreas aparece en el borrador de una resolucin sin fecha, basada aparentemente en un estudio de 1972 (Archivos del INTA, nuevo paquete 139, pgs. 37-38).

20

Captulo 3 La lucha por Chimel

Mi padre luch veintids aos defendiendo, librando su heroica lucha en contra de los terratenientes que queran despojarnos de la tierra, a nosotros y a los vecinos. Cuando nuestra pequea tierra ya daba cosecha despus de muchos aos y que el pueblo tena ya grandes cultivos, aparecieron dos terratenientes: los Brol. Dicen all, que fueron ms famosos por lo criminal de lo que fueron los Martnez y los Garca. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 129. Entre las descripciones de explotacin de Rigoberta asoman recuerdos evocando su aldea como un lugar buclico. Esto tambin se lo o decir a otras personas. Aqu en Chimel hubo una capilla, una escuela, clnicas, un equipo de ftbol que jugaba contra otras aldeas, me dijo uno de sus familiares. Hubo tiendas. Casi ningunos se fueron a la costa. Tenan su maz, nadie compraba maz. Y la gente tenan sus fiestecitas, se juntaban para matar una oveja, un marrano, y todos juntos hacan un almuerzo. En sus fiestas no haba kuxa, no quiere la gente. Todos eran de una religin la catlica pero no permitan estos fabricantes de kuxa. En Laguna Danta casi todos tenan su kuxera, pero aqu ninguno. Si quedaba un azadn o hacha tirada, nadie lo quitaba. Casi todos tenan respeto. A los pies de una abrupta cadena de montaas que domina el horizonte por encima de Chimel se resguardan sus viviendas entre cerritos y valles. La casa de Vicente se levantaba en un potrero regado por un pequeo arroyo. Aun despus de que el valle fuera despojado de rboles, los exuberantes bosques de las alturas circundantes garantizaban lluvias a lo largo del ao. La lluvia era tan abundante que Chimel resultaba demasiado hmedo para secar ladrillos de adobe, el material favorito de construccin, de modo que las casas estaban construidas con planchas de madera y cubiertas con tejados de paja o de lmina. Todas las tardes ondean las nubes en el valle que se abre hacia occidente. Era un bonito lugar, muy querido por sus habitantes antes de que desapareciera. Uno de los temas mas poderosos de Rigoberta es la defensa que su padre hace de Chimel frente a los grandes terratenientes que quieren arrebatrsela. La lucha de Vicente Mench para defender su tierra de los Garca, los Martnez y los Brol evoca imgenes populares de la resistencia indgena. Me llamo Rigoberta Mench dramatiza la lucha ms bsica de los pueblos nativos, su lucha por la tierra, y adems responsabiliza rotundamente a los colonizadores que tanto se adjudicaron. El pueblo de Chimel no slo es desalojado de sus propias casas por los finqueros en dos ocasiones; adems Vicente es encarcelado dos veces, la primera durante catorce meses y la segunda es condenado a cadena perpetua. En medio de todo esto es tan brutalmente golpeado por los matones de un finquero que nunca llega a recuperarse del todo, y todo ello antes de encontrar la muerte en la embajada de Espaa.{1} Las acusaciones de Rigoberta contra el Instituto Nacional de Transformacin Agraria, la oficina de tierras del gobierno, ana siglos de explotacin indgena con sistemas legales impuestos. Aunque el INTA afirma ayudar a los campesinos a obtener los papeles de sus tierras, Me llamo Rigoberta Mench describe una institucin de dos caras que en complicidad con los finqueros les roba sus tierras. De ah las repetidas ocasiones en las que los topgrafos del INTA vuelven a medir Chimel a costa de la comunidad; por no nombrar otras en las que los campesinos son amenazados por los guardaespaldas de los finqueros y las innumerables citaciones en la capital por parte de las autoridades del INTA para que Vicente firme otro papel misterioso que ser utilizado en su contra. De hecho, a Vicente Mench se le recuerda hoy en Uspantn por su lucha por la tierra. O hablar de cmo en dos ocasiones desalojaron de sus casas a la gente de Chimel; de cmo Vicente hizo innumerables viajes al INTA; de cmo fue encarcelado dos veces y golpeado tan brutalmente que tuvo que ser hospitalizado. Pero lo que emerga de mis entrevistas era algo muy distinto al testimonio de Rigoberta, tan diferente que arroja otra luz sobre toda la historia. Cuando pregunt por los conflictos de Vicente por la tierra, la respuesta que obtuve se puede resumir en un apellido que prcticamente no se menciona en Me llamo Rigoberta Mench: los Tum.{2} Tambin se menciona un pleito pre-blico por lindes territoriales con la familia Martnez, as como otro con los hermanos Garca despus de la muerte de Vicente, pero todo el mundo parece convenir que su pelea ms seria por la tierra no fue con finqueros ladinos. Sino con colonos k'iche's como l: sus parientes polticos, los Tum de Laguna Danta. Una visita a un archivo en la Ciudad de Guatemala permite llegar a la misma conclusin. Conforme al espritu de Me llamo Rigoberta Mench, el edificio del INTA al que tantas veces recurri Vicente est una cuadra ms abajo de la srdida fortaleza del cuartel general de la polica nacional. Entre el laberinto de oficinas repletas de funcionarios y reclamantes, hay una habitacin pequea atestada con fardos de documentos desde el suelo hasta el techo. Incluyen dos gruesas carpetas de peticiones, contrapeticiones, apelaciones y contra apelaciones presentadas por Vicente Mench, sus adversarios y sus herederos. Los documentos abarcan cuatro dcadas, desde 1961 hasta la actualidad, un caso que quizs nunca termine mientras haya un gobierno al que pueda apelar cualquiera de las partes en conflicto. Guerra de trmites en el INTA El testimonio de Rigoberta teje al mismo tiempo muchos hilos de la experiencia indgena en Guatemala, pero algo que le falta son los conflictos de tierra entre los campesinos. Dado lo frecuentes que son, ms an que los que ocurren con los finqueros, se trata de una omisin importante. Hay dos presunciones bien representadas en Me llamo Rigoberta Mench, (1) que las comunidades indgenas son ms cohesivas que las no indgenas y (2) que los conflictos ms importantes de los campesinos son verticales, con opresores externos tales como finqueros y autoridades estatales, lo cual explica su predisposicin a rebelarse. Pero, es ste el estado habitual de las cosas? Y en general, consideran los campesinos que los forneos son el principal problema que enfrentan? Lamentablemente, una perspectiva heroica de los campesinos nos ciega ante la posibilidad de que stos perciban que su problema principal es el prjimo. Tambin nos cierra

21

los ojos ante la posibilidad de que, lejos de resistir al estado, los campesinos lo utilicen contra otros miembros de su propia clase social.{3} Existen las familias ladinas de finqueros maldecidas en Me llamo Rigoberta Mench, pero slo son partcipes perifricos en las querellas presentadas por Vicente Mench y los otros colonos. Un repaso a quienes las presentaban sugiere el contexto del litigio. Entre 1961 y 1978 Vicente Mench present quince peticiones; sus compaeros de Chimel otras cuatro. En la mayora de ellas solicitaban al INTA que hiciera el favor de darse prisa, pero en cinco se presentaban quejas contra otros colonos k'iche's, principalmente los Tum de Laguna Danta. Slo una de las nueve peticiones iba dirigida contra un ladino (vase el captulo 4). Entretanto, los Tum estaban igualmente activos. Desde 1966 hasta 1979, presentaron diecisiete reclamos, principalmente contra Vicente Mench y sus partidarios. Esto por no mencionar otras veinticinco peticiones de otros cuatro grupos de colonos. Entre estos cuatro se incluyen dos facciones disidentes de Chimel que presentaron una denuncia contra Vicente, ms dos nuevos grupos de demandantes que reclamaron contra los Tum, contra Vicente y uno contra el otro. Puesto que casi todas las personas involucradas eran indgenas, casi todas las denuncias iban dirigidas contra ellos mismos ms que contra los ladinos. La primera peticin mencionada en los archivos es de Vicente y se remonta a 1961, le siguen sus solicitudes a cada nueva administracin.{4} Los documentos fueron mecanografiados por un abogado o secretario, despus sellados con la impresin del pulgar de Vicente y de los compaeros que estuvieran en aquel momento con l. Pronto comprendi que esperar tranquilamente una repuesta equivala a ser ignorado; a una de sus primeras las autoridades no le dieron curso durante tres aos y medio. Sus peticiones siempre fueron corteses, pero solan perder el tono implorante del campesino que apela a la autoridad cuando se refera al tiempo y los gastos por los que le haban hecho pasar. No es difcil entender por qu le irritaban tantos viajes a la capital, una experiencia campesina clsica que es secundada por los hombres que le conocan. Siempre la lucha de l era por la tierra, me dijo un ladino. El INTA les enga muchas veces. Deca que perdieron su expediente, que hay que medir sus tierras otra vez. Les deca que iba entregar sus ttulos y no lo haca. Viaje tras viaje a la capital. Esta gente, ese hombre sufrieron penas. Aqu en la municipalidad hicimos lo que pudimos. El INTA es muy ingrato, dijo otro simpatizante ladino, refirindose a su propia lucha con la institucin. Deja a uno sin dinero. Y si resulta que hay un terrateniente con ms dinero, lo deja a uno con nada. Otro demandante recuerda que Vicente dijo: el gobierno es ladrn porque siempre nos quita dinero. La tierra es de nosotros, acaso es del gobierno. Sin embargo, el INTA no era el principal impedimento de su solicitud. Lo eran sus parientes polticos k'iche's, lo que afliga a su esposa, Juana Tum Cotoj. Su to Antonio y los hijos de ste impugnaban cada solicitud de Vicente, daban problemas despus de cada inspeccin del INTA y llevaron sus protestas a la municipalidad, el gobernador departamental y los juzgados. Hasta la dcada de los 60 el desacuerdo no haba transcendido del valle a las instituciones nacionales. Pero a medida que Vicente se volvi un demandante constante, los Tum reforzaron su posicin a travs de la compra a un ladino llamado Angel Martnez de un ttulo por 360 hectreas de tierra que incluan las 151 que se peleaban con Vicente.{5} Desgraciadamente, el documento nunca impresion al INTA porque no especificaba los lmites. Los Tum se pusieron a la defensiva frente a la institucin, por lo tanto tenan ms motivos que Vicente para el resentimiento. Los Tum tuvieron ms suerte con el sistema judicial. Fueron ellos, no los finqueros como informa Me llamo Rigoberta Mench, los responsables de desahuciar a los habitantes de Chimel en dos ocasiones y de encarcelar a Vicente en dos ocasiones ms. El primer desalojo fue por orden del juzgado de la capital departamental el 18 de septiembre de 1967.{6} Segn los testimonios locales, se presentaron unos diez judiciales que ordenaron a la gente que saliera de sus casas, sacaron sus posesiones y atrancaron las puertas con clavos. Vicente pas un mes en el INTA persuadindoles para que intervinieran. El resto de la aldea pas el mes acampado delante de sus casas, mojado y afligido. Finalmente el INTA envi una comisin que decidi a favor de Vicente y permiti que la comunidad recuperara sus hogares, hasta que otra orden judicial de desalojo les oblig a repetir el proceso. En 1970 los Tum lograron meter preso al padre de Rigoberta. El 29 de setiembre fue arrestado por hurto y llevado a Santa Cruz del Quich.{7} Vicente fue acusado de desmantelar una vivienda de Chimel que perteneca a uno de los Tum y de haberse llevado los materiales para mejorar su propia vivienda. Cuatro de mis fuentes creen que era culpable, su nico defensor piensa que le haban tendido una trampa. Fue condenado y sentenciado y pas quince meses en la prisin departamental de Santa Cruz del Quich. Siete aos ms tarde, dos de los socios de Vicente que moriran durante la violencia, Pedro Jax y Manuel Tiquiram Tum, fueron encarcelados porque los Tum de Laguna Danta les acusaron de haber invadido su propiedad. Finalmente, el 7 de noviembre de 1978, cuando Chimel estaba haciendo el pago inicial de su tierra al INTA, la polica nacional arrest a Vicente debido a otra denuncia de los Tum. Esta vez slo pas una semana o dos en la crcel hasta que la comunidad pag la fianza y el caso nunca volvi a juicio.{8} Los Tum no fueron los nicos que recurrieron a la polica nacional y a los juzgados. Vicente tambin lo hizo, como cuando consigui que dos hombres fueran encarcelados en Santa Cruz del Quich, el 22 de febrero de 1974, por asaltarle y golpearle. Los dos formaban parte de una faccin disidente de su propia aldea, y ste podra ser el incidente que le llev a ser hospitalizado en Santa Cruz del Quich.{9} Segn un familiar de Vicente, los Tum haban pagado a los dos para que lo atacaran. Pero otros tres parientes dicen que la paliza que mand a Vicente al hospital haba sido directamente administrada por los Tum, de modo que es posible que hubiera un segundo incidente. Los Tum gastaron mucho dinero y vendieron muchos animales para tratar con licenciados, pero no podan [desalojar a Vicente], me cont un familiar. Entonces le esperaron en el camino y le golpearon con palos, y l pas seis semanas en hospital.

22

Mi evidencia sobre los asaltos y los pleitos es limitada. Una de las razones es que alguien quem el archivo judicial de Santa Cruz del Quich (por razones ajenas a los Mench) justo antes de que yo llegara a consultarlo. Otra, es que muchos de los demandantes murieron durante la violencia, mientras que otros tendan a ser reticentes. Qu est buscando? , pregunt un ex litigante convertido en pastor evanglico cuando Barbara Bocek y yo aparecimos en su casa. Es un escritor, escribe libros sobre la historia y la gente, le explic Barbara en k'iche'. Slo quiero hablar de cosas del cielo, respondi el viejo adversario de Vicente. Ya no hablo de cosas de este mundo. Escribe sobre la palabra de Dios?. No, escribe sobre la historia, la tierra, la gente, explic mi compaera. De lo ltimo que quiero hablar es de asuntos polticos y de tierra, concluy el pastor. Otra razn por la que tambin resulta difcil recuperar los detalles de estos incidentes es que los espectadores confundan quin estaba haciendo qu a quin. En 1972-1973 Vicente no slo se enfrentaba a los hermanos de su suegro Tum, tambin peleaba con un grupo de oponentes de su propia aldea. Haba, adems, dos nuevos grupos de demandantes y cada uno de ellos reclamaba las 210 hectreas del ttulo invalidado de Laguna Danta que Vicente no peda. Los terrenos en cuestin corran a lo largo del fondo del valle entre Laguna Danta y Chimel, el llamado Chimel Chiquito en contraste con el Chimel Grande de Vicente. El primer grupo estaba capitaneado por un ladino de la aldea Los Canaques, pero estaba formado principalmente por k'iche's entre ellos Vctor Mench, el hijo de Vicente y present su solicitud con el apoyo de Vicente. El segundo grupo consista en k'iche's de otra aldea cercana, Macalajau. Pronto ambos grupos se sumaban a la triste historia de enfrentamientos fsicos y peticiones angustiosas al INTA. Lo que nunca surgi en los testimonios que yo escuch fue algo que identificara a Vicente como prisionero poltico. En este aspecto, el relato de su hija es nico. Una aldea dividida Fue un elemento importante para m cuando aprend a distinguir a los enemigos. Entonces, el terrateniente era un gran enemigo, negro, para mi. El soldado, tambin era un enemigo criminal, pues. Y los ricos, en general. Empezamos a emplear el trmino enemigos. Porque en nuestra cultura no existe un enemigo como el punto a que han llegado esa gente con nosotros, de explotarnos, de oprimirnos, de discriminarnos; sino que para nosotros, en la comunidad, todos somos iguales. Todos tenemos que prestar servicios unos a otros. Todos tenemos que intercambiar nuestras cosas pequeas. No existe algo ms grande y algo menos. Me llamo Rigoberta Mench, pgs. 148-149 (ed. Arcoiris) Cualquier hablante k'iche' puede confirmar que esta lengua tiene un trmino para enemigo, k'ulel, que surge rpidamente en las hostilidades con otros k'iche's y que, sin duda, se utilizaba en Chimel. Lejos de ser pacfica, la aldea de Rigoberta tena fama de ser ms conflictiva que la mayora. Los colonos de Chimel pertenecan a varios grupos tnicos y locales; por encima de todo, tenan en comn su afn de tierras. Fuera cual fuese el sentimiento comunitario que lograran construir, se resquebrajaba una y otra por cuestin de mojones. Rigoberta no es la nica persona que recuerda Chimel como una comunidad cohesiva, pero tambin era el hogar transitorio de una poblacin cambiante, la mayora de la cual se iba por culpa del pleito. Toda comunidad de colonos tiende a ser inestable debido a las dificultades inherentes. Siempre se entra y se va, me dijo un veterano. Ciertamente, fue as en el caso de Chimel, tal como lo sugiere la comparacin de cinco listados de jefes de familia a lo largo de los aos.{10} En 1978, justo antes del inicio de la violencia, Vicente Mench y cuatro jefes de familia ms eran los nicos hombres que quedaban del primer censo llevado a cabo diecisis aos antes. Los otros ochenta y ocho haban desaparecido de la lista, con un saldo total de casi el noventa y cinco por ciento. En la dcada de los 60, Vicente ampli su comunidad con cobaneros, q'eqche's que trataban de independizarse de las fincas. Muchos fueron intimidados por los Tum para que se fueran; en particular despus de ser desalojados de sus casas, aunque slo fuera temporalmente, y de ver a Vicente encarcelado en la capital departamental. La segunda oleada de llegadas a Chimel fue de k'iche's como los propios Mench. Algunos procedan de aldeas cercanas a Uspantn, pero la mayora, veinticuatro familias, venan de Parraxtut, una colonia k'iche' en el municipio de Sacapulas, hacia occidente, en los Cuchumatanes. Originalmente, los colonos de Parraxtut solicitaban tierras nacionales situadas ms al norte, en la regin de Ixcn. Pero haba tantos obstculos que el INTA los envi a Chimel, con el fin de que acrecentaran el nmero de familias necesarias para asentarse en veintiocho kilmetros cuadrados. Los hombres de Parraxtut empezaron a acompaar a Vicente en sus visitas al INTA y a presentar solicitudes en su ausencia. Pero en cuestin de pocos aos, se rebelaron contra su liderazgo. Segn su primera denuncia, presentada por dos hombres de Parraxtut en 1972, Vicente les haba dado lotes de la mitad del tamao de los que haban sido asignados a los dems. Despus Vicente les amenaz con quitrselos, afirmando hacerlo con la autoridad del INTA.{11} A finales de 1973, otros veintitrs jefes de familia aadieron sus huellas digitales en una carta acusando a Vicente de perseguir sus intereses a costa de ellos.{12} La carta peda al INTA que reconociera a dos de los lderes de Parraxtut como los representantes de Chimel. Entre los disidentes se encontraban ahora k'iche's de Uspantn. En 1976, Vicente reconoci que la comunidad estaba dividida en dos facciones. Aunque cuarenta y un jefes de familia estaban dispuestos a participar en los deberes comunitarios, tales como pagar al INTA por sus ttulos, deca que los otros quince se negaban a hacerlo porque se haban rebelado contra los lderes del grupo.{13} Segn los disidentes, Vicente les amenazaba con expulsarlos de su tierras y ya no le reconocan como su representante.{14} El resultado fue un segundo xodo de familias. Puesto que el INTA segua insistiendo en exigir ms personas para una denuncia tan grande, a finales de los 70 Vicente reclut una tercera generacin de colonos que sirvieran de reemplazo, veinticuatro familias que, una vez, ms eran k'iche's, pero, ahora, de Uspantn. Los recin llegados llegaron justo a tiempo para la violencia. Rehusando comprometerse

23

He pasado un tiempo en el hospital, y he estado cazando alces para renovar mi espritu, y por supuesto peleando con mis vecinos por cuestin de tierras. El tiempo que dedicamos a pelear vale ms que la propia tierra. Pero para los granjeros de donde yo vivo, ceder una pulgada de tierra en un litigio es como ceder todo aquello en lo que uno cree. La obstinacin en cuestin de pleitos por la tierra es tambin una manera esplndida de vincularse con los antepasados, e instantneamente te gana popularidad entre los parientes ms ancianos. Supongo que Noruega y Guatemala no estn tan distantes una de la otra como se pudiera pensar. Henrik Hovland, 1994.{15} Resumiendo una situacin complicada, cinco grupos de campesinos mayas competan por las tierras de Chimel y sus alrededores. En primer lugar estaba Vicente Mench y los colonos de Chimel; despus los Tum de Laguna Danta, que no haban dejado de defender la validez de las tierras que haban comprado; luego una faccin disidente del propio grupo de Vicente, liderada por 25 colonos de Parraxtut; adems de otros dos grupos de las aldeas de Los Canaques y Macalajau. Excepto unos cuantos individuos de Los Canaques, todos los demandantes eran indgenas. Se disputaban un pedazo de tierra de 360 hectreas situado entre la aldea de Laguna Danta y las 2.753 hectreas incontestadas que el INTA estaba dispuesto a registrar a nombre de Vicente Mench. En esas 360 hectreas se encontraban los terrenos que Vicente haba cultivado por primera vez a travs de sus parientes polticos, donde haba construido su casa y donde haba establecido el casero de Chimel. Pero de las 360 hectreas, l slo reclamaba 151, dejando el resto en un conflicto tripartito entre los colonos de Los Canaques, a los que se uniran uno de sus hijos, los otros colonos de Malacajau y los Tum de Laguna Danta. Todas las partes apelaban regularmente a los funcionarios del INTA, pero stos no tenan ni la autoridad legal ni la fuerza para imponer una solucin. Lo nico que podan hacer era mediar, repetidamente y sin xito. Eventualmente los funcionarios del INTA trataron de poner trmino a la controversia registrando a nombre de Vicente y de sus compaeros las 2.753 hectreas que nadie ms reclamaba. Tal vez se les podra persuadir de que se trasladaran de las 151 hectreas en litigio, en las que se asentaba su casero a las 2.753 en las que nadie les molestara. Los colonos de Parraxtut estaban dispuestos a hacerlo, pero Vicente no. Uno de sus primeros compaeros, que dej Chimel porque no nos gusta pelear con los vecinos, me habl de una reunin del INTA a principios de los 70 en la cual Vicente se neg a ceder un poco para llegar a un acuerdo. Quin est peleando por el terreno en litigio?, pregunta el funcionario. El lder del contingente de Parraxtut en Chimel, Diego De Len Imul, dice que l no quiere pleitear, pero Vicente alza la mano y dice, Soy yo el que est peleando. Ahora que fue medida, vas a seguir peleando?, pregunta el funcionario del INTA. Si voy a seguir peleando, responde Vicente. Ustedes son guatemaltecos, declara el oficial del INTA, los dos, Antonio Tum y Vicente Mench tambin. Si uno fuera de otro pas, bien, pero no es as, ambos son hijos del mismo padre, del mismo pas. Entonces, mejor que no sigan peleando. Luego, le dice a Vicente: 'Ahora que la tierra [las 2.753 hectreas] ha sido medida, pueden pasarse a vivir en ella'. Pero l no quiere, recuerda su compaero. Segn esta fuente, slo Diego De Len, de Parraxtut firm la medicin de tierras; Vicente se neg. Su negativa a abandonar la reclamacin de las 151 hectreas, retrasando as la concesin de la titulacin de las 2.753 hectreas, sera la principal queja dentro de Chimel contra Vicente. De ah el recurso presentado en 1978 por cinco hombres que solicitaron (infructuosamente) sumarse a los cuarenta y cinco jefes de familia que estaban a punto de obtener un ttulo provisional. El motivo por el que dejaron Chime, segn su peticin, era haber llegado a la conclusin de que las batallas legales de Vicente eran su capricho personal, y que a nosotros no nos convena apoyar esta actitud.{16} Ahora les haban sacado del censo final del INTA, y slo porque se haban negado a darle dinero para su pleito con los Tum. No nos conviene porque siempre se cree el lder y quiere mandar como si fuera un patrn de finca, que resulta lo mismo como que uno estuviera de mozo colono.{17} Por eso que Vicente Mench se volvi en contra de nosotros, porque no quisimos pelear por el terreno en litigio, me dijo recientemente un hombre. Por eso que demor mucho [el ttulo de] las 61 caballeras. Se fue a la crcel por los Tum por... no querer soltar este cuchillito, que todava est en litigio. Otro miembro de Chimel dijo: Si uno quiere pelear por las 3 caballeras (la medida local para las 151 hectreas), entonces tambin tiene derecho a las 61 caballeras. El que no quiere pelear por las 3, que se vaya a otro lado. Realmente la gente se cans de las contribuciones. La explicacin menos halagadora para la conducta de Vicente, la que dan sus oponentes, es que se estaba aprovechando de las colectas para gastos legales. Si los hogares de la aldea no tenan dinero en efectivo como sola suceder, le pagaban con pavos, patos o pollos. Cuenta la gente que fue algo por inters, para pagar sus das, sus viticos y algo para mantener a su familia, aclar un defensor que pona en duda la veracidad del cargo. Por qu no reclut Vicente a los colonos extras que el INTA exiga a Laguna Danta, evitando as que le acusaran de importar gente de afuera? Uno de sus antagonistas Tum me afirm que l nunca los haba invitado, y que si los hubiera invitado le habran dicho que no. Varios Tum se mudaron a Chimel, de modo que quizs Vicente lo intent. Pero es posible que necesitara ms colonos de los que las redes familiares de Laguna Danta podan proporcionar, teniendo en cuenta que quienes tuvieran suficiente tierra no querran pasar por todo el gasto y las molestias de reclamar ms. Probablemente, tambin, las dotes de mando de Vicente eran demasiado fuertes para la deferencia que sus adversarios esperaran de un yerno que haba contrado matrimonio en su clan. En cualquier caso, slo la animadversin ms intensa, la cual aparece con demasiada frecuencia en los litigios de campesinos por la tierra, puede explicar un pleito tan autodestructivo que cost a los adversarios ms de lo que nunca podran esperar obtener de las hectreas en cuestin. De Nicols Tum Castro, el oponente de Vicente, que tambin muri en la violencia, un anciano recordaba que tena buenos bueyes, una mquina para moler caa y ganado, pero lo vendi todo para pelear contra Vicente Mench. El abogado se aprovech de l.{18}

24

El Vicente Mench que emerge de los recuerdos sobre el pleito con los Tum puede parecer difcil de reconciliar con el personaje retratado por Rigoberta. Pero si ponemos en un platillo de la balanza la nostalgia de una hija hurfana y en el otro el rencor de los oponentes, la distancia es menor de lo que parece. Segn Me llamo Rigoberta Mench, Vicente era una figura patriarcal fuerte en su comunidad.{19} Nos aconsej mucho, confirma un sobrino. Hay que vivir con la gente, no hay que robar, hay que ser buena gente. Hablaba mucho de Dios. A m me aconsej bien, tenemos que estar bien con la gente, tambin hablaba del trabajo, de cuidar bien lo que se hered del padre. Fue un seor que habl lo correcto, tena razn, nos ayud cuando quisieron quitar un terreno, nos ayud a recuperarlo. Tena muchas ideas, saba reclamar sus derechos. Este es el patriarca sabio y atento del libro de su hija. Contrario a las declaraciones hostiles citadas anteriormente, no es difcil encontrar personas que hablan de Vicente en los mejores trminos. Era humilde, tranquilo, pacfico, record un viejo amigo. Era un poco listo, pero no tena instruccin. No obstante, la autoridad patriarcal siempre se puede percibir como tirana. Es un poco autoritario y estricto, igual a un padre de familia, me dijo un sobreviviente de Chimel. Si uno no le obedece, se puede marchar a otra comunidad. Segn las regulaciones del INTA, cada hogar de Chimel tena los mismos derechos sobre la tierra registrada a nombre de la comunidad. Pero hasta justo antes de la violencia, Chimel no fue reconocida como aldea por la municipalidad, por lo tanto no elegan alcaldes auxiliares como hacan los dems. Incluso despus de elegir autoridades, resultaron ser los hijos y aliados de Vicente. En la sociedad maya los padres tienen derecho a negar reconocimiento y propiedades a los hijos que les desobedezcan. Como fundador de una nueva comunidad, Vicente aparentemente se vea como el padre de la comunidad y se adjudicaba el derecho de castigar a los miembros que le desobedecieron. Esto les dara derecho a juzgar si otros hombres cumplan o no sus deberes hacia la comunidad, entendiendo por esto su disposicin a apoyar su lucha por las 151 hectreas fatales. Hay dos diferencias notables entre el retrato que Rigoberta hace de su padre y el hombre que emerge de otros testimonios. Una es su actitud hacia los ladinos, dramatizada por el considerable nfasis que pone su hija en el odio tnico. En Me llamo Rigoberta Mench, Vicente y su suegro llegan a odiar a los ladinos y ensean a los jvenes a odiarlos tambin. Si los Mench hubieron sufrido por los ladinos tan seriamente como afirma Rigoberta, esto sera comprensible. Sin embargo no es la imagen que surge de los testimonios locales. Cualquier injusticia que Vicente hubiera sufrido en su niez como sirviente habra sido con patrones uspantekos, no con ladinos; y su principal conflicto de tierras era con sus parientes polticos k'iche's, a los que deba agradecer muchos de los viajes realizados a la capital por asuntos legales, al menos una paliza, una temporada en el hospital y dos temporadas en la crcel. En vez de explorar los problemas de Vicente con sus parientes polticos k'iche's, Me llamo Rigoberta Mench exagera sus problemas con los finqueros. Siendo un hombre capaz que tena que soportar la subordinacin tnica como todos los indgenas, Vicente probablemente albergaba sentimientos hacia los ladinos que no les expresaba a ellos. Evidentemente haba desconfianza entre ambos grupos tnicos, pero tambin compostura, formas de comunicacin a travs de las actividades cotidianas, y amistades. Una realidad que el testimonio de Rigoberta prcticamente niega es que en la vecindad de Chimel ladinos y indgenas coexistan pacficamente. Ambos grupos estaban formados por campesinos pobres pero hbiles, que en muchos aspectos compartan la misma forma de vida. En cuanto al padre de Rigoberta, era conocido por sus buenas relaciones con los ladinos. Aunque su propio asentamiento de Chimel Grande no inclua a ninguna persona no-indgena, invit a un grupo mixto liderado por un ladino de Los Canaques a colonizar el vecino Chimel Chiquito. Una segunda diferencia entre el retrato que Rigoberta hace de su padre y el hombre que se puede reconstruir con base a los recuerdos locales es su relacin con el estado. Buena parte de la talla de Vicente como lder puede atribuirse a su xito tratando con las instituciones ladinas o controladas por ladinos o extranjeros, incluyendo el ejrcito, la Iglesia Catlica, el INTA y la izquierda urbana. Para sus compaeros k'iche's esto no era nada censurable. Era una virtud, un requerimiento para el liderazgo exitoso de una aldea, como tambin lo era la fluidez de Vicente en castellano. Lo que suscita comentarios, de crticas en unos y de asombro en otros, es la incapacidad de Vicente para hacer las paces con sus parientes polticos. Habiendo entrado en conflicto por las tierras, las dos partes se acostumbraron a apelar al estado una en contra de la otra, lo cual es un patrn muy comn entre los campesinos. En lugar de esta historia, Rigoberta dot a su padre con una larga genealoga personal de opresin por las dictaduras de Guatemala. A los dieciocho aos es reclutado a la fuerza para el servicio militar. Durante la invasin de Guatemala en 1954 por un ejrcito de exiliados de derecha organizado por la CIA, es tomado prisionero junto con muchos otros hombres y arrastrado a un destacamento militar del que apenas logra escapar con vida. A principios de los 70, luego de repetidas traiciones por parte del INTA, el Vicente de Me llamo Rigoberta Mench es un campesino radicalizado que no espera nada del sistema. Preso poltico en dos ocasiones, est listo para tomar las armas y vengar a su hijo.{20} Es cierto que generaciones de muchachos indgenas han sido reclutadas a la fuerza para el servicio militar. Pero segn un miembro de la familia Mench, el se incorpor al ejrcito voluntariamente. Un anciano record que despus de ao y medio de servicio estaba lo suficientemente satisfecho como para alistarse de nuevo. En cuanto a que fuera capturado durante la invasin de la CIA en 1954, uno de sus hijos neg tener constancia del episodio: aqu estamos muy arrinconados, no hay este clase de conflicto, aqu slo de la tierra. A juzgar por los testimonios locales, hasta el ltimo ao de su vida la poltica de Vicente fue muy diferentes a la que describe su hija. En las relaciones con los ladinos y el estado, empleaba un estilo cauto, imbuido de las normas legales de la burocracia hispana, la cual ha sido practicada durante siglos por los lderes de las comunidades.{21} Todo lo que tuviera que ver con una autoridad exterior, a veces incluso la visita de un antroplogo, lleva a la elaboracin de un acta, aunque la mayora de los habitantes no puedan leerla. En efecto, desde hace muchos aos los ladinos han temido la furia de la turba indgena. Pero debido a la creciente superioridad del estado en trmino de comunicaciones y armas de fuego, los indgenas de la generacin de Vicente casi haban abandonado el enfrentamiento como mtodo de lucha contra el estado. Al igual que la mayora de los lderes campesinos educados en la implacable definicin guatemalteca de lo permisible, recurri en su lugar a las solicitudes incesantes. Recurri a la ley aun despus de que el ejrcito secuestrara a su hijo y de su viaje

25

de protesta a la capital. El libro de Rigoberta reproduce fielmente la tendencia de los campesinos de Uspantn de culpar a otro, sean los funcionarios del gobierno o sean los ladinos, por los conflictos de tierra entre ellos. Pero los causantes son los mismos espaoles, insisti uno de sus familiares, por trazar las lneas mal, para sacar mordidas. Cuntos ingenieros han llegado all! Me cost mucho entender eso, pero all comenz [el pleito] . Es cierto que un sistema arcaico y corrupto de registro de tierras ha sembrado muchos conflictos. Pero esto no explica la razn por la cual parientes polticos con abundancia de tierras eran incapaces de cooperar entre s. Como veremos en los prximos captulos, ste no es el nico caso en el que proclamar vctimas a la ligera implica la aceptacin de una versin muy parcial de los acontecimientos que tantas vctimas causaron. Notas {1} Burgos-Debray 1984:105-114. {2} La nica referencia a los Tum aparece en la pgina 172, en otro contexto. {3} Comprese con Kobrak 1997. {4} Con fecha 22 de noviembre de 1961, se menciona la peticin en el informe n 35, Departamento Legal y asesora jurdica, 26 de mayo de 1978 (Archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 549-550). {5} El nombre Martnez no aparece en el ttulo de la finca n 3305, la cual fue adquirida por los Tum en 1965 (Archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 212-214), pero los herederos de los Martnez afirman que Angel fue el vendedor, tal como lo corrobora una referencia en los documentos del INTA (paquete 3650, pg. 138). {6} Esta fecha aparece en una declaracin jurada fechada el 3 de febrero de 1975 y firmada por Edwyn Edmundo Domnguez, Juez de Primera Instancia, Santa Cruz del Quich (archivo del INTA, paquete 3650, pg. 504). {7} Registro de Procesos, Primer Juez de Primera Instancia, Santa Cruz del Quich, apunte n 757 de 1970. Denuncia iniciada por Francisco Hernndez contra Vicente Mench Prez el 21 de setiembre de 1970. {8} Testimonios locales, adems del memo de Vctor A. Ortiz M., Encargado Control de Ttulos, al Seor Jefe de la Seccin de Beneficiarios INTA, 13 de noviembre de 1978 (archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 583-584). {9} Segn una peticin presentada al presidente del INTA por veinte hombres de Chimel con fecha 20 de febrero de 1974 (archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 460-461), los dos hombres eran Juan Us Imul, que se convertira en el lder de los disidentes, y Juan Us Meja. La fecha del arresto es del Registro de Procesos, Primer Juez de Primera Instancia, Santa Cruz del Quich, apunte n 111 de 1974, por una denuncia iniciada por Vicente Mench contra Juan Us Imul por lesiones. {10} Cuadro 3.1. Reduccin de hogares en Chimel, 1962-1991

Nmero total de jefes de familia

Jefes de familia procedentes del censo anterior 10 23 28 16

Jefes de familia desaparecidos desde el censo anterior 20 43 25 29

Reduccin desde el censo anterior 67% 65% 47% 64%

1962 1965 1969 1978 1991

30 66 53 45 57

Fuente: Archivo del INTA, paquete 3650, Lista los que estn viviendo en el terreno baldo Chimel, 29 de enero de 1962. Nmina de los peticionarios del baldo Chimel, todos con residencia en el mismo terreno, junio de 1965, pgs. 14-15. Censo del INTA, septiembre de 1969, pg. 65. Censo del INTA, noviembre de 1978, pg. 584. Archivo del INTA, nuevo paquete 139, censo del INTA, junio de 1991. {11} Peticin de Francisco Us Imul y de Juan Us Imul al director del INTA, 25 de enero de 1972 (archivo del INTA, paquete 3650, pg. 376). {12} Peticin de Juan Us Imul y colaboradores al presidente del INTA, 17 de diciembre de 1973 (archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 446-447). {13} Peticin de Vicente Mench al presidente del INTA, 18 de octubre de 1973 (archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 89-92). {14} Peticin de Francisco Tum Tiu y colaboradores al presidente del INTA, 20 de febrero de 1974 (archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 460-461). Los disidentes queran que el INTA reconociera como su representante a Juan Us Imul, uno de los dos hombres encarcelados por asaltar a Vicente en 1974. {15} Henrik Hovland, comunicacin personal, 22 de octubre de 1994.

26

{16} Peticin al presidente del INTA, 18 de noviembre de 1978 (archivo INTA, paquete nuevo 139, pgs. 40-41). {17} Peticin al presidente del INTA, 8 de diciembre de 1978 (archivo INTA, paquete nuevo 139, pgs. 47-48). {18} No se trata del suegro de Vicente, sino de un sobrino suyo que tena el mismo nombre. {19} Burgos-Debray 1984: 17, 106. {20} Burgos-Debray 1984: 3, 26, 181-184. {21} Comprese con Kobrak 1997: 206.

27

Segunda Parte. Lucha revolucionaria popular

Captulo 4 La justicia revolucionaria llega a Uspantn

La integracin de los indgenas a la elaboracin, la las tareas de ejecucin y de direccin de la guerra revolucionaria es el problema nmero uno de la revolucin guatemalteca, pero tambin el ms difcil de resolver. Cmo podr llegar un da esta guerra a ser su guerra? Tal es la pregunta que hoy se plantean todas las vanguardias serias. Rgis Debray, con Ricardo Ramrez, 1974.{1} Meses de rumores anunciaron su llegada. Los campesinos se preguntaban si eran animales o humanos. En Uspantn, ocuparon una finca en el extremo septentrional del municipio, despus tendieron una emboscada a un camin del ejrcito. El 29 de abril de 1979, se materializ de repente el Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP), tras haberse infiltrado en el pueblo vestidos de civil. Ya uniformados, sumaban ms de un ciento, principalmente mayas ixiles y kiches, adems de unos cuantos ladinos. Puesto que ninguno se ocultaba detrs de una mscara y nadie fue reconocido durante las horas que ocuparon Uspantn, da la impresin de que ninguno era del pueblo. Pasaron por todo el pueblo y lo pintaron todo de rojo, me cont una viuda kiche. Entraron en el mercado, agarraron el dinero de los impuestos y lo botaron en las calles para que la gente lo tomara. Abrieron la crcel y dejaron libres a todos los presos. Cuando llegaron al parque, gritaron durante quince o veinte minutos, 'Somos los defensores de los pobres!' Fueron a cortar la comunicacin, el telgrafo, aadi un funcionario kiche, y fueron a traer a la polica nacional y al ex alcalde, Don Salvador Figueroa, y al cobrador para que asistieran a un mitin en el parque. Dijeron que eran de la guerrilla. Que tenan que ganar, que estaban defendiendo a los pobres, porque el gobierno cometa muchas injusticias y haba mucha desigualdad. Que en los hospitales faltaban medicinas, que los ricos tenan las tierras buenas, que pagaban mal a los trabajadores en las fincas de la costa sur y que el ejrcito agarraba a los muchachos indgenas. No hubo disparos ni amenazas. Pero haba una muchedumbre presente, ya que era da de mercado. Unos dicen que la multitud aplaudi a los oradores del EGP, otros que hubo algunos gestos de aprobacin. Cmo se senta la gente?, le pregunt a la viuda citada anteriormente, que en la actualidad colabora en la direccin de una organizacin popular de izquierdas en Uspantn. Nos asustaron, contest. Todos nos asustamos porque llegaron muchos y estaban armados. Parece que entre el grupo haba mujeres, pero no se las mira bien porque todos iban uniformados. Hubo unos que dijeron que no era bueno, porque puede ser que nos van a matar. Otros dicen que es bueno porque van a ayudar a los pobres. El sentir de los campesinos de Uspantn a la llegada del EGP su conciencia poltica es un tema complejo que exploraremos a lo largo de los prximos siete captulos. Empecemos con las preguntas ms simples: qu lugar ocupaban las guerrillas en la poltica guatemalteca, qu queran conseguir y porqu buscaban aliados en Uspantn. Las respuestas aparecen en una segunda institucin, mucho ms poderosa, el ejrcito guatemalteco, que domin la vida nacional hasta la dcada de los 90. Luego, este captulo observa dos lugares que atrajeron a la guerrilla durante su bsqueda de llamas revolucionarias. El primero es una gran finca de caf al oeste de Chimel, llamada San Francisco. El segundo es El Soch, un estrecho valle al este de Chimel ocupado por un hilera de fincas de caf mucho ms pequeas. En los aos 70 ambos se ajustaban al espritu del testimonio de Rigoberta de 1982 mucho mejor que su propia aldea. Uno de ellos fue el escenario de los primeros asesinatos polticos en Uspantn. La democracia que colaps Cuando los campesinos del norte del Quich analizan sus desgracias, se refieren en ocasiones a soldados y guerrilleros como si ambos procedieran de la misma raz. Se dice que el mismo ejrcito se enred con la guerrilla, que jefes de ellos sembraron la semilla de la guerrilla, me cont un Uspantano, El ejrcito no quiere terminar la guerra, y la guerrilla tampoco quiere terminar la lucha. Entre los dos hay como un equilibrio. La guerra nunca termina. ste parece ser un resumen acertado de la historia de Guatemala. Cuando Centro Amrica se independiz de Espaa a principios del siglo XIX, el despotismo estable se desmoron en guerra civil. Liberadas de la soberana central del imperio espaol, las lites locales fueron incapaces de moderar sus diferencias bajo una forma republicana de gobierno. Slo los caudillos militares lograron restaurar el orden. No se cuestionaba la condicin subordinada de las masas populares, el campesinado, que en Guatemala segua siendo mayoritariamente indgena. Luego de que en el siglo XVI los espaoles conquistaran una serie de pequeos reinos mayas, las enfermedades europeas redujeron a los indgenas a una pequea fraccin de su nmero original. Para evitar la extincin de su fuerza de trabajo, la monarqua espaola prohibi que los colonos y sus descendientes mestizos adquirieran tierras en la vecindad de los asentamientos indgenas. Una falta de oportunidades para exportar bienes a Espaa redujo eventualmente la demanda de mano de obra indgena. Poco a poco, stos recuperaron parte de su nmero y basaron su economa en la agricultura, la artesana y el pequeo comercio que sobreviven hasta hoy da. La situacin de los indgenas se deteriora de nuevo en el siglo XIX, cuando Guatemala se convierte en repblica. Tras medio siglo de guerra civil, los conservadores (que defendan la

28

antigua legislacin que protega a los indgenas) fueron derrotados por los liberales (que crean apasionadamente en el capitalismo moderno). A partir de 1870, los dictadores liberales acogieron la inversin extranjera, especialmente la relacionada con la exportacin del caf. Los campesinos mayas eran un obstculo doble. En primer lugar, conservaban el control sobre algunas de las mejores tierras para el cultivo del caf. Por lo tanto, y para que los extranjeros pudieran comprarlas, los liberales establecieron nuevas leyes de registro de tierras, con los resultados que se han descrito en el captulo 2. En segundo lugar, muchos campesinos eran autosuficientes y no estaban muy dispuestos a trabajar en las fincas. Los liberales, entonces, impusieron el reclutamiento forzoso de indgenas para trabajos agrcolas y obras pblicas. Suavizaron tambin las leyes del alcohol, facilitando as que los indgenas tendieran a contraer deudas de peonaje. En consecuencia, la modernizacin de Guatemala supuso la reinstauracin de condiciones semifeudales para los indgenas. Por qu no se rebelaron? El miedo a una rebelin indgena ha sido una constante en la historia de Guatemala. Aunque nunca ha dejado de haber resistencia, sta tiende a ser local y dirigida hacia situaciones especficas de opresin, no en contra del sistema como un todo.{2} Cuando corre la sangre, suele ser indgena en vez de ladina. Bajo la tirana liberal, al aumento de demanda de tierra y mano de obra mayas se sumaron nuevas lneas telegrficas y rifles de repeticin que simplificaban la represin de oposiciones. Desde el palacio nacional, un seor presidente presida sobre oligarcas regionales e inversores extranjeros, que administraban sus respectivos dominios como si fueran feudos propios. Finalmente, la sublevacin no se consolid en el campo, sino en la capital, mayoritariamente ladina, donde la tirana agropastoral dejaba muy poco espacio a los profesionales de la clase media, profesores, abogados, funcionarios civiles, que deban seguir el ritmo que marcaba el resto del mundo en la carrera hacia la modernidad. En 1944, los disidentes urbanos persuadieron a oficiales del ejrcito para que derrocaran al ltimo de los dictadores liberales, un general y finquero, de tendencias prusianas, llamado Jorge Ubico. La siguiente dcada de gobiernos electos es recordada por la izquierda como la primavera democrtica del pas, y por la derecha como la cada en espiral hacia el comunismo. Bajo los presidentes Juan Jos Arvalo (1945-1951) y Jacobo Arbenz (1951-1954), se aboli el trabajo forzado y se legalizaron los sindicatos. El paso ms decisivo era una reforma agraria largamente esperada. El propio presidente Arbenz era coronel y finquero, pero la predecible oposicin de su clase social le inclin hacia la izquierda. Entre sus asesores predominaban los intelectuales del partido comunista guatemalteco, algunos de sus lderes incitaban a los campesinos para que se apropiaran de las fincas. Washington decidi actuar despus de que Arbenz expropiara (previo pago) las fincas de la United Fruit Company. Convencido de que Guatemala se haba convertido en un bastin estalinista, el gobierno estadounidense organiz una invasin de exiliados de derecha para recuperarla.{3} Mediante despliegues de fuerza area y otras formas de intimidacin, la CIA paraliz al ejrcito guatemalteco. Sus oficiales ya estaban divididos en dos opiniones acerca de las implicaciones de la reforma agraria, especialmente en lo referente a sus propios sueos de retirarse a una finca. Aunque apareci un gento en defensa de la revolucin, los rifles nunca fueron repartidos. Arbenz fue obligado por la fuerza a renunciar. Los oficiales de su ejrcito se tragaron su orgullo. En vez de defender la constitucin que haban ayudado a establecer, aceptaron al nuevo presidente impuesto por los estadounidenses, un coronel llamado Carlos Castillo Armas. Las tierras que haban sido distribuidas entre los campesinos fueron devueltas a sus propietarios anteriores. Una dcada ms tarde, incluso Washington peda con insistencia una reforma agraria para evitar otras revoluciones. Si se hubiera distribuido la tierra en Guatemala, habra contribuido a que ms campesinos se convirtieran en pequeos agricultores comerciales y se habra fomentado un reparto ms equitativo de los ingresos. Al aumentar el poder adquisitivo de las clases bajas, la reforma agraria tambin habra convencido a las lites de Guatemala para que invirtieran su capital en el pas. Luego de una o dos elecciones, la oposicin podra haber desplazado a la izquierda, instaurndose el centro poltico en forma de democracia cristiana o social. El pas poda haber evolucionado en la misma direccin que Costa Rica, que est a la cabeza de Amrica Latina en renta per capita y estabilidad poltica. En vez de esto, la contrarrevolucin de 1954 sac del sistema electoral a una izquierda respetuosa de la ley y permiti que la elite guatemalteca se creyera por encima de la ley. Despus de que Washington restaur su idea de democracia, el gobierno se volvi ms corrupto, las lites se negaron a pagar todo lo que no fueran impuestos nominales y el capital huy a los Estados Unidos, paralizando la capacidad de la economa para proporcionar trabajo a una poblacin creciente. Un anticomunismo virulento se convirti en la respuesta a cualquier desafo al status quo. Para evitar la posibilidad de que el ex presidente Arvalo fuera elegido de nuevo en 1963, el ejrcito ocup el gobierno. Cuando otro reformista fue elegido presidente en 1966, el ejrcito slo le permitira ocupar el cargo si aceptaba aplastar un movimiento guerrillero en el oriente del pas. El ejrcito lo logr, con un reinado de terror que cost miles de vidas. Uno de los cerebros, el Coronel Carlos Arana Osorio, gan las elecciones presidenciales en 1970. Cuatro aos ms tarde, el rgimen manipul los resultados electorales para imponer como nuevo presidente a su ministro de defensa. Cuatro aos despus, volva a suceder lo mismo. El ministro de defensa se convertira en el nuevo presidente de lo que prometa ser una sucesin infinita de dirigentes militares. Una generacin revolucionaria Si existe una sola razn de ser para el movimiento guerrillero y su premisa de que Guatemala necesitaba la liberacin armada, sta sera la participacin de la CIA en la destitucin de un gobierno elegido en 1954. Para la izquierda, ste era el acontecimiento que le obligaba a tomar las armas. Pero cuando surgi la guerrilla ocho aos despus, sus primeros lderes no fueron intelectuales marxistas, trabajadores con conciencia de clase o campesinos furiosos. Eran jvenes oficiales del ejrcito, patriotas guatemaltecos indignados por la subordinacin de su pas a los Estados Unidos.{4} Durante un golpe militar en 1960, los soldados rebeldes fueron rodeados por

29

campesinos ladinos que les pedan armas para poder luchar tambin. Luego de que fracasara el golpe, docenas de ellos se ocultaron, contactaron con comunistas guatemaltecos y, con su ayuda, organizaron las primeras columnas guerrilleras. Para la generacin que opt por la insurgencia en los aos 60 y la lider hasta los 90, la experiencia formativa fue el shock de la invasin de la CIA. El trauma fue mayor an ya que se trataban de hombres y mujeres jvenes que haban crecido en una era de libertad de expresin, reforma y posibilidades ilimitadas que se truncaban abruptamente en el momento en que ellos se convertan en adultos. Slo les quedaba un sentimiento poderoso de misin patritica, que inclua la conviccin de que sus compatriotas esperaban que los lderes adecuados se alzara en contra de la oligarqua guatemalteca y del imperialismo estadounidense.{5} Uno de los miembros de esa generacin era Ricardo Ramrez, el comandante en jefe del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. No provena de una familia pobre: Su padre era militar cuando el ejrcito se rebel contra la dictadura de Ubico. El propio Ramrez estudi agronoma en la renombrada escuela tecnolgica de la United Fruit Company en Zamorano, Honduras. En el momento de la cada de Arbenz, l era un lder estudiantil en la capital guatemalteca. Refugiado en una embajada extranjera, hizo amistad con un joven argentino que haba llegado a unirse a la revolucin y que tuvo que pedir asilo al igual que cientos de otros. Era el Che Guevara, que ms tarde invitara a Ramrez a sumarse a su crculo de exiliados revolucionarios en Cuba.{6} Bajo el nombre de guerra de Rolando Morn, Ramrez procedi a organizar el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, en cuya bandera ondea la famosa imagen del Che con la mirada perdida en el horizonte. Otro miembro de la generacin revolucionaria de Guatemala, fue Mario Payeras. Nacido en 1940 en una familia adinerada, su despertar poltico tambin se remonta a 1954, cuando vio caones antiareos apostados detrs de su casa disparando a los aviones de combate pilotados por la CIA: Despus vino la frustracin, la vergenza, la tremenda conciencia de que la revolucin haba sido derrocada. Unindose a las filas de revolucionarios clandestinos, estudi filosofa en la Universidad de San Carlos, continu despus su educacin en Mxico y all conoci a revolucionarios exiliados que le enviaron a estudiar a Alemania Oriental. Finalmente, se incorpor al EGP, ascendi al rango de comandante y se dedic a escribir testimonios conmovedores de la guerra.{7} Para aquellos guatemaltecos que queran resucitar la revolucin democrtica de los 50, el ejemplo del Che Guevara, de Fidel Castro y de la guerra de guerrillas que se libraba en la Sierra Maestra de Cuba parecan ser la nica va posible. Al igual que otros muchos latinoamericanos, vean en la revolucin cubana un modelo para liberar una regin esclavizada. Condenadas a la pobreza y la muerte prematura, las masas latinoamericanas anhelaban un cambio, que las oligarquas nacionales y sus aliados de Washington haban frustrado. Al ser evidente que los Estados Unidos aplastaran cualquier reforma democrtica, las masas esperaban a sus libertadores. As como la revolucin cubana fomentaba las esperanzas de la izquierda guatemalteca, tambin despertaba los temores de las lites nacionales. Para la derecha guatemalteca, la tragedia de su pas no comenz con la liberacin del dominio comunista en 1954 sino con el inicio de la guerra de guerrillas en 1962. En toda Amrica Latina, los esfuerzos realizados para imitar el camino de Fidel Castro hasta el poder obligaron a los ejrcitos nacionales a dejar de defender las fronteras nacionales para combatir la subversin interna. Para quienes planificaban la contrainsurgencia desde Washington, las guerrillas apoyadas por Cuba justificaban la modernizacin de los semimoribundos ejrcitos latinoamericanos. Una de las instituciones que ms apoyo necesitaba era el ejrcito de Guatemala, cuyos oficiales se encontraban divididos y confusos desde los acontecimientos de 1954. Acaso porque oficiales militares y comandantes guerrilleros estaban igualmente hartos de los procnsules norteamericanos, esta guerra entre ambos bandos comenz como una contienda entre caballeros, que antepona los vnculos preestablecidos en la academia militar a la desagradable tarea de matarse unos a otros. Cuando el teniente ascendido a comandante Luis Turcios Lima muri en un accidente de automvil, los cadetes militares se cuadraron ante su cortejo funerario. El Coronel Enrique Peralta Azurda, que tom el poder en 1963, era lo suficientemente consciente de los sentimientos de sus militares como para rechazar los consejos de los Estados Unidos respecto a cmo combatir a los rebeldes. Aprovechando la desmotivacin latente en el ejrcito, la guerrilla se apunt algunos tantos; organiz a los campesinos en diferentes regiones e inici negociaciones con el presidente civil electo en 1966. Pero tambin baj la guardia en un momento en que sus logros convencieron al ejrcito de que era necesario trabajar con asesores estadounidenses. Muy pronto el ejrcito los expulsaba de las reas que haban organizado y exterminaba a sus partidarios. La guerrilla de los aos 60 se sirvi principalmente de los ladinos del oriente de Guatemala. Aunque algunos indgenas se unieron a ella, otros se apresuraron a informar a los puestos de polica ms cercanos. Para evitar futuros desastres, la guerrilla de los 60 no puso mucho empeo en organizar a los indgenas, ya que pensaba que hasta que la revolucin consiguiera situarlos en el siglo veinte, seran reaccionarios y seguiran reacios y cerrados a la comunicacin. El saludable resultado fue que la mayora de los indgenas escaparon a la represin que se cerni sobre el oriente de Guatemala. En vez de ello, muchos empezaron a participar en organizaciones de base respaldadas por la Iglesia Catlica. Se unieron a cooperativas y ligas de campesinos, en vez de a las filas guerrilleras. Pese a amenazas y arrestos ilegales ocasionales, muchos campesinos recuerdan los aos 60 y 70 como una poca de paz y prosperidad. Mientras tanto, los supervivientes de las primeras columnas guerrilleras buscaban una nueva base social desde la que liberaran su pas. Regresar a las regiones ya desgastadas por las luchas anteriores era algo impensable. Sus seguidores ms fervientes estaban sepultados, otros no queran tener nada que ver con ellos y sus guaridas de antao estaban infestadas de informantes. Hacia dnde dirigirse ahora?

30

Un lugar fue la capital. La guerrilla se infiltr en las organizaciones populares, asalt bancos y ametrall delegaciones de la polica. Secuestraron tambin a oligarcas y embajadores para intercambiarlos por prisioneros polticos o exigir rescates. Esta ltima innovacin result desastrosa ya que la ultraderecha y el ejrcito respondieron del mismo modo, y con mayor eficacia, mediante los escuadrones de la muerte.{8} Las clulas urbanas fueron reducidas a balazos. En lugar de crear un momento poltico, su inferioridad blica dio una excusa al ejrcito para militarizar la sociedad. Para los militantes de izquierda de los sindicatos y las escuelas, los resultados de esta guerrilla urbana fueron igualmente devastadores. Interpretando su misin con liberalidad, las fuerzas de seguridad asesinaron a todo el que pudiera estar involucrado. Otra posibilidad para la guerra de guerrillas era la bocacosta y la costa sur, cuyas fincas de caf, azcar y algodn eran el motor agroexportador de la economa guatemalteca. Grandes latifundistas posean virtualmente toda la tierra, sus trabajadores permanentes no tenan prcticamente nada y cada ao cientos de miles de indgenas abandonaban sus hogares en el altiplano para ir a trabajar por sueldos ignominiosamente bajos. Aqu abundara la conciencia proletaria que los marxistas consideraban una condicin esencial para la revolucin. Es aqu donde se estableci la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA), entre volcanes y fincas de caf, y donde continu operando hasta 1996. Sin embargo, la costa sur y la bocacosta no se convirtieron en el nuevo escenario. Una de las razones podra ser que a travs de la poblacin hispano hablante se hubiera difundido el conocimiento de lo que el ejrcito haba hecho en el oriente de Guatemala. Otra sera que los proletarios rurales dependan totalmente de la economa de las fincas para su sustento, por lo tanto no lograran sobrevivir a una estrategia que suprima sus sueldos. En vez de ello, el prximo escenario sera el altiplano occidental, donde se concentraba la poblacin maya hablante del pas. Citando las palabras de la periodista revolucionaria Marta Harnecker: El pequeo productor minifundista dispone ...de mucha mayor flexibilidad y puede ser fuente de abastecimiento de un ejrcito.{9} En otras palabras, los campesinos del altiplano tenan una economa de subsistencia que poda proporcionar alimentos y reclutas. Vivan en montaas en las que se podan ocultar los guerrilleros. Y, a juzgar por mis propias entrevistas, ignoraban lo que les poda hacer el ejrcito. Pero, cmo superar la desconfianza de los indgenas hacia la gente de fuera con armas y agendas polticas? Una posibilidad sera apelando a las poblacin maya relativamente sofisticada que viva cerca de la Carretera Panamericana, a lo largo de un corredor que se extenda desde Chimaltenango y Solol, pasando por el sur del Quich, hasta Totonicapn y Quetzaltenango. Los empresarios mayas haban construido aqu una economa regional controlada por indgenas. En la dcada de los 90 sta tambin fue la regin en la que el movimiento maya y las nuevas organizaciones populares de izquierda tendran ms fuerza, representando la conciencia poltica ms avanzada del altiplano. La guerrilla tuvo un xito considerable en Chimaltenango y el sur del Quich, como veremos en el captulo 7. No obstante, no fue aqu donde comenz. Incluso despus de que una parte de la poblacin se uniera a los insurgentes, no lograron concentrar suficientes fuerzas para controlar el rea, y nunca fueron muy fuertes en el corazn de la regin, alrededor de Totonicapn y Quetzaltenango, tal vez porque la conciencia tnica maya se impuso a sus llamados. La EGP decidi comenzar en el Ixcn, una regin selvtica de las tierras bajas, prxima a la frontera mexicana y colonizada por campesinos del altiplano. La geografa del Ixcn resultaba atractiva. La logstica poda ser canalizada a travs de Mxico, la regin era remota y los organizadores de la guerrilla podan ocultarse en la selva durante aos, conectando con la poblacin local pero corriendo menos riesgo de llamar la atencin del ejrcito que en las reas ms pobladas. La selva del Ixcn era tambin una frontera agrcola en la cual los campesinos se haban alejado de las autoridades tradicionales de sus aldeas de origen, donde la lucha por la supervivencia les obligaba a trabajar con forasteros de otros lugares y donde ya haban sido organizados por la Iglesia Catlica. Aqu, al noroeste de Uspantn, se establecieron en 1972 los primeros quince guerrilleros de la EGP. El terror de Lucas Si Cuba inspir a los insurgentes guatemaltecos de los 60, su modelo a finales de los 70 fue Nicaragua. Jvenes de barrios enteros se alzaron en contra de la dictadura de Anastasio Somoza. Construyeron barricadas, resistieron a la guardia nacional con revlveres y bombas de gasolina, y despus se replegaron al campo para unirse a la guerrilla Sandinista y preparar la siguiente insurreccin. En julio de 1979 la guardia nacional se vino abajo y la familia Somoza huy del pas. Podran hacer lo mismo los guatemaltecos? El momento pareca maduro ya que, bajo el mandato del presidente militar Kjell Laugerud (1974-1978), el ejrcito recrudeci la represin. Despus del terremoto de febrero de 1976, que cobr un saldo de treinta mil vidas y dej a un milln de personas sin hogar, los programas de ayuda internacional propiciaron el desarrollo de las organizaciones de base. La guerrilla restante no pareca muy activa y el rgimen de Laugerud hablaba de reforma. En un anlisis retrospectivo, este fue el ojo del huracn. Aunque se organizaron ms sindicatos que en ningn otro momento desde 1944-1954, muchos patrones se negaron a reconocerlos. Fueron asesinados un gran nmero de sindicalistas. Convencidos de que era inevitable otra ola de violencia, las organizaciones revolucionarias establecieron redes clandestinas para otra ronda de guerra de guerrillas. La administracin Lauregud perdi su ltima legitimidad a raz de la masacre de Panzs, un distrito frtil de Alta Verapaz, en el que los finqueros recurrieron al ejrcito para defenderse de campesinos mayas qeqchis que peleaban los lmites de sus propiedades. El 29 de mayo de 1978, finqueros y soldados ametrallaron en la plaza del pueblo a una multitud de manifestantes. El ejrcito haba abierto la veda de los campesinos que reclamaban sus derechos, o as pareca. No obstante, bajo Laugerud una nueva generacin de oponentes haba aprendido a expresar su enojo.

31

Mientras que la juventud rebelde de Nicaragua demostraba el potencial de la guerrilla urbana, los guatemaltecos escuchaban la radio y soaban en liberar su pas. As como la revolucin sandinista fue una inspiracin para la izquierda guatemalteca, tambin fue una advertencia clara para la derecha, que estaba decidida a evitar que se repitiera. El general que ocupaba en ese momento el palacio presidencial era Romeo Lucas Garca (1978-1982) . De aqu, del Palacio Nacional, declar, no me sacarn como sacaron a Anastasio Somoza.{10} A juzgar por los actos desvariados del presidente, es posible que ya sufriera la enfermedad de Alzheimer que habra de destruir su mente. Sus subordinados culparan del aumento de la ola de secuestros y asesinatos polticos a la extrema derecha, la cual se demostr que estaba coordinada por un centro de comunicaciones militares situado a la par del palacio presidencial.{11} Acosada en la capital, la izquierda volvi los ojos hacia el campo en busca de su liberacin, tal como se supona que haba sucedido en Cuba y en Nicaragua. Finalmente, los indgenas empezaban a alzarse o eso decan el Ejrcito Guerrillero de los Pobres y el Comit de Unidad Campesina. Las metforas sobre el campo juegan a menudo un papel importante en los movimientos polticos urbanos ya que reafirman la representatividad nacional. Si bien no fueron los nicos en idealizar a las aldeas campesinas, la izquierda guatemalteca supuso que se trataban de comunidades cohesivas cuyas luchas ms importantes eran verticales (contra finqueros, contratistas o el estado) y no horizontales (entre ellos o contra otros campesinos).{12} Dado que los indgenas enfrentaban una explotacin creciente, habran de ser receptivos ante la idea de la lucha armada. Obviamente, se tendran que superar las barreras de comunicacin. Pero los lderes guerrilleros crean que los indgenas estaban a punto de abrazar un movimiento revolucionario y que podran convertirse en un bastin de apoyo indestructible. Para los observadores, las noticias acerca de las ocupaciones guerrilleras, los secuestros de los escuadrones de la muerte y las redadas del ejrcito en el departamento de El Quich parecan confirmar que los campesinos tomaran partido por la guerrilla. Ya en junio de 1978, la dicesis catlica report ms de setenta y cinco secuestrados por el gobierno en la regin ixil, as como de docenas ms en Ixcn.{13} Sin embargo, en otras reas, entre ellas Uspantn, las cosas parecan tranquilas. Los finqueros de San Francisco y El Soch Antes de la bulla, era un pueblo tranquilo, as se vea. Siempre hubo discriminacin, al indgena, no se le tomaba en cuenta, pero no haba enfrentamientos. Activista de derechos humanos de Uspantn, 1994. No es totalmente cierto que no hubiera confrontaciones tnicas en Uspantn antes de la violencia. Pero si lo suficiente como para ser tomado en consideracin por los lectores de Me llamo Rigoberta Mench que asuman que la insurgencia se desarroll inexorablemente a partir de la violencia estructural de todos los das del agro guatemalteco. A fin de reclutar cuadros rurales, el EGP necesitaba llamar la atencin sobre las injusticias cometidas por los opresores, dando por supuesto que stos eran los finqueros, contratistas laborales, comisionados militares y extranjeros, en particular los estadounidenses, cuyos asesores militares haban tenido un rol decisivo en la destruccin de la insurgencia de los 60. Chimel podra no parecer el lugar ms atractivo para comenzar a organizarse: Era una comunidad independiente, no estaba sometida a ningn finquero. Sus conflictos ms serios eran con otros colonos kiches. Y los colonos tienen ms libertad para organizarse que los campesinos que dependen de un patrn. Chimel estaba tambin en el lmite de dos distritos finqueros en los que era ms evidente el tipo de injusticias que buscaba el EGP. La Finca San Francisco, la empresa cafetalera ms grande y productiva del norte del Quich, era uno de los lugares donde comerciaban los Mench y sus vecinos. Un italiano llamado Pedro Brol comenz a acumular la propiedad a principios de siglo, mediante la compra de ttulos nacionales de propiedad que leg a sus hijos. Eventualmente, llegaron a reclamar siete mil ochocientas hectreas y en temporada de cosecha empleaban alrededor de tres mil quinientos trabajadores, incluyendo kiches. El edificio central de la finca est a medio da de camino hacia el oeste de Chimel, en el municipio ixil de Cotzal, pero los Brol reclamaban terrenos ms cercanos. Por ello, en Me llamo Rigoberta Mench, los Brol tienen los ojos puestos en Chimel para acapararlo.{14} Sin embargo, ni una sola de las personas a las que entrevist recordaba un conflicto entre ambos. En el voluminoso archivo del INTA, la nica referencia a los Brol es una medicin de lmites en 1971 que no impugnaron. S se opusieron al cercano asentamiento de San Pedro La Esperanza, pero el desacuerdo nunca degener en violencia. El terreno en cuestin todava era un paraje salvaje. Cuando se establecieron en ella los ladinos y los colonos kiches de San Pedro, los Brol retiraron su reclamacin. Otros kiches tuvieron serios problemas con los Brol por unas tierras ms atractivas, en un lugar llamado Guacamayas. Algunos de los colonos de Guacamayas eran amigos de Vicente Mench, incluyendo al padrino de Rigoberta. En 1976, trece de ellos fueron encarcelados. Pero estaban lo suficientemente bien conectados como para tener abogados que convocaron a la prensa. Un juez fall en contra de la Finca San Francisco y los kiches fueron puestos en libertad. Los Brol aceptaron ceder mil doscientas hectreas, y despus vendieron a los colonos otras seiscientas ms o menos. Cuando los kiches tuvieron que defender nuevamente su propiedad de las Guacamayas, a principios de los 90, tenan buenas relaciones con los Brol. Ahora se enfrentaban a ixiles de Cotzal que reclamaban las Guacamayas y gran parte de la Finca San Francisco. Las reclamaciones municipales de los ixiles de Cotzal les convirti en los oponentes ms tenaces de los Brol. Durante la fiebre de tierras de la poca liberal, a principios del siglo, perdieron el cuarenta y cinco por ciento de su pequeo municipio en manos de latifundistas. Con la reforma agraria de Arbenz los cotzaleos obtuvieron decretos de expropiacin, que pronto fueron revertidos por la contrarrevolucin respaldada por la CIA. En 1954 fueron encarcelados los lderes agrarios de Cotzal. Luego uno de ellos cambi de bando, y mediante alianzas con la Finca San Francisco, rob unas elecciones y lleg a ser el cacique del pueblo. Sus enemigos fueron los

32

primeros ixiles en dar la bienvenida a la guerrilla. En 1969, Jorge Brol, uno de los herederos de la finca, y su chfer cayeron asesinados en un asalto para robarles el dinero para las nminas. Varios cotzaleos y una columna guerrillera recin formada resultaron ser los responsables. Tres aos despus, miembros de la misma faccin anti-Brol contactaron a una nueva columna guerrillera que se convertira en el Ejrcito Guerrillero de los Pobres.{15} Mientras tanto, debido a dificultades financieras, la Finca San Francisco estaba transformando su sistema administrativo. Hasta ese momento, Jorge y sus hermanos haban mantenido buenas relaciones con sus trabajadores permanentes mediante la poltica paternalista de su padre. Ahora nuevos administradores seguan una lnea ms dura. Una de sus acciones fue eliminar un privilegio concedido a los quinceneros, que trabajaban para la finca durante medio mes y cultivaban parcelas propias el otro medio. Las parcelas estaban en terrenos de la finca, pero los quinceneros podan sembrar y vender su caf propio. El acuerdo no dejaba de dar pie a las tentaciones: los quinceaeros podan suplementar su propia cosecha apropindose una parte de la cosecha de la finca. Ya antes de la muerte de Jorge Brol, en 1968, los nuevos administradores prohibieron que los quinceaeros siguieran plantando sus matas de caf. En 1972 obligaron a los quinceaeros a renunciar a sus sembrados y despidieron a los que se resistieron. El gobierno envi una comisin para investigar los abusos. Trat de organizarse un sindicato, pero fue disuelto. Cientos de trabajadores fueron despedidos. El Ejrcito Guerrillero de los Pobres vio otra oportunidad de organizacin en las fincas mucho ms pequeas de El Soch, a pocas horas de camino de Chimel en direccin contraria, hacia el este. Extendidas a lo largo de un valle clido y estrecho, esta cadena de propiedades perteneca a varios miembros de las familias Garca y Martnez. A diferencia de los Brol de la Finca San Francisco, varios Garca tendrn un rol crucial en la destruccin de Chimel. Puesto que las tierras de los Garca y de los Martnez eran confusas debido a herencias, matrimonios entre ellos y feudos, la gente de fuera tenda a confundir individuos y propiedades. La familia Martnez lleg a principios del siglo, incluso antes que los Tum, y por supuesto mucho primero que Vicente Mench, como administradores de un propietario ausente que decidi venderles las tierras. La casa familiar era la Finca la Soledad, una propiedad cafetalera de 250 hectreas al pie del valle de Chimel. En el lmite con Chimel, los Martnez tambin eran dueos de la Finca El Rosario, un lugar menos desarrollado, de 450 hectreas en las que criaban ganado y cultivaban maz y caa de azcar. El fundador del otro clan, Carlos Garca Fetzer, lleg en los aos 30. Hijo de un alemn, cambi el orden de sus apellidos (de Fetzer Garca a Garca Fetzer) durante la Segunda Guerra Mundial para hispanizar su progenitura y evitar ser recluido en los Estados Unidos al igual que el resto de la comunidad alemana. Carlos tambin lleg como administrador de un patrn ausente, que posteriormente le dara las mil trescientas o mil quinientas hectreas (las estimaciones difieren) de la Finca El Soch. Puesto que los kiches y los uspantekos del lugar eran demasiado independientes y no le proporcionaban la mano de obra que requera, import poqomchis de Alta Verapaz que le recuerdan con cario an hoy da, al igual que otros que recuerdan muchas buenas obras. A su muerte, en 1965, dej a sus peones setecientas hectreas en la ladera sur del valle del Soch, lo que permiti que organizaran su propia comunidad ms autnoma. La reputacin de uno de los hijos de Carlos fue peor. Honorio Garca Samayoa haba nacido en la costa sur de una madre que tambin era medio alemana, pero que se separ de Carlos Garca antes de que ste se trasladara al Soch. Honorio fue a vivir con su padre a El Soch cuando ya tena algo ms de veinte aos y su padre estaba criando una segunda familia. Las relaciones entre el padre y el hijo no eran muy buenas. Cuando muri Garca padre, dej la mayor parte de su propiedad a su segunda esposa, que la perdi a manos del banco un destino comn en el fuertemente hipotecado sector del caf. A Honorio le quedaron poco ms de cien hectreas, que uno de sus hijos complet ms tarde con otras cien. Tal vez porque Honorio era mucho ms pobre que su padre slo trabajaban para l entre cuatro y diez pokomchis, mientras que la fuerza de trabajo de su padre haba llegado a los 160 tena fama de exigir sus derechos y de ser un resentido. Me llamo Rigoberta Mench da la errnea impresin de una solidaridad entre los ladinos de El Soch, lo que demuestra que los indgenas pueden tener las mismas dificultades para apreciar los conflictos entre ladinos que los ladinos entre indgenas. Ya en los 70, con sus patriarcas muertos o con un pie en la tumba, los Garca y los Martnez no eran los finqueros prepotentes que describe Rigoberta. En vez de ello, haban subdividido sus propiedades entre numerosos herederos, a algunos de los cuales la violencia redujo a poco ms que campesinos, la condicin de la mayora de los ladinos rurales de Uspantn. Ambas familias gastaban ms energa peleando entre s que con sus vecinos indgenas. Pero Rigoberta da una imagen muy dura de los Garca y de los Martnez, acusndolos de haber expulsado de sus casas a las familias de Chimel en 1967 (cuando en realidad los responsables fueron los Tum de Laguna Danta). Fue el momento en que ms confirm mi rechazo hacia esa gente. Por eso decimos nosotros que los ladinos eran ladrones, eran criminales, eran mentirosos. Segn su testimonio, uno de los ms criminales era Angel Martnez.{16} Sin embargo, segn la familia de ngel, Vicente Mench sola visitarlo y cambiaban hortalizas por fruta. A decir de un Mench, la esposa de ngel sola pasar por Chimel para platicar con la esposa de Vicente. El otro finquero malvado del testimonio de Rigoberta es Honorio Garca. Sin embargo, parece ser que l y Vicente Mench tambin tenan relaciones cordiales. Honorio y mi pap eran buenos amigos me cont un familiar de Rigoberta. El pasaba por all para comprar caf, guineos y panela, y nosotros les vendamos chilacayote y frijol de mata. A diferencia de Angel Martnez, Honorio y sus hijos se convirtieron en figuras claves en la tragedia de Chimel, pero la razn est notablemente ausente en Me llamo Rigoberta Mench. En su lugar, Rigoberta narra una de sus historias ms espantosas, la del asesinato de Petrona Chona, una madre joven que trabajaba para los Garca. Segn dice Rigoberta, despus de que despreciara las proposiciones de Carlos, el hijo de Honorio, su amiga Petrona es descuartizada a machetazos por el guardaespalda de Honorio, que tambin da muerte a uno de los dos hijos pequeos de Petrona y le corta un dedo al otro. Puesto

33

que nadie ms se atreve, recae en Rigoberta y su padre (que estn trabajando para los Garca en ese momento) la amarga tarea de recoger los restos.{17} No hay nadie en torno a Soch o Chimel que recuerde a la Petrona Chona que nombra Rigoberta en su relato. Pero s recuerdan la muerte de una Pascuala Xon Como, de diecinueve aos, esposa de uno de los trabajadores pokomchis de Honorio.{18} El 29 de junio de 1973, el marido de Pascuala lleg ebrio a la casa procedente del mercado, se enoj porque su almuerzo no estaba preparado y la mat con su machete. Se dice que l haba puesto en duda su fidelidad. Segn uno de los hijos de Honorio, los compaeros de cantina del esposo le haban estado gastando bromas sobre la buena mujer que tena, como si hubieran tenido relaciones sexuales con ella. Segn otra fuente, Pascuala era una de las amantes indgenas de Honorio Garca, el patrn de su esposo. El testimonio de Rigoberta acerca de Petrona Chona (o Xon) podra tener por lo tanto una pizca de verdad. Pero tambin es posible que el rol de Honorio fuera inventado por el rumor que creci en Soch para racionalizar una tragedia que de lo contrario resulta inexplicable. Incluso si hubiera habido concubinato, Pascuala fue asesinada por su marido, no por el guardaespaldas de Honorio. Contrariamente a la imagen que da Rigoberta sobre un asesinato que qued impune, el esposo de Pascuala cumpli una larga condena en la crcel. Tambin es importante sealar que ni siquiera los ms duros crticos de los Garca estn de acuerdo con Rigoberta en que stos emplearan guardaespaldas. Sin embargo, la muerte de Pascuala Xol hace eco de la subordinacin de la fuerza de trabajo de El Soch. Se trataba principalmente de poqomchis del cercano Alta Verapaz a los que se les consideraba sometidos en comparacin con kiches como los Mench. Mire sus mozos, los tratan como a perros, ni pueden hablar! exclam un ladino, criticando a los Garca. Antes de la guerra, los trabajadores vivan en las tierras del patrn y trabajaban para l durante medio mes, con un sueldo inferior al de las fincas de la costa. (He odo decir que los promedios oscilaban entre Q 0,30 y Q 0,80 diarios.) Durante la otra mitad del mes, los trabajadores podan cultivar su propio maz en la tierra del patrn si no estaban trabajando para nadie ms. Los Mench no estaban dispuestos aceptar estos trminos, y nadie recuerda que trabajaran para los Garca o para otro patrn. En vez de ello, Vicente tena sus propias tierras y l tambin empleaba trabajadores, incluyendo a algunos de los mismos hombres que trabajaban para los Martnez y los Garca. Hubo disputas por la tierra en El Soch, pero no se trataba precisamente de la divisin indgena-ladino que tanto se recalca en Me llamo Rigoberta Mench. Un ejemplo de esto salta a la vista en el archivo del INTA para San Pablo el Baldo, un asentamiento nuevo de indgenas y ladinos que cuelga de un cerro por encima de El Soch. En 1964, el representante ladino de la comunidad present una demanda doble contra un Martnez y Vicente Mench. A juzgar por el texto, los dos haban unido fuerzas para ocupar tierras de San Pablo.{19} Segn un miembro de la familia Martnez, uno de sus familiares pag una medicin del bosque y descubri que Chimel y San Pablo ya haban reclamado esas tierras, lo que le llev a cambiar de lugar. En cuanto a Vicente, puede que acabara involucrado en la denuncia debido simplemente a que algn miembro de su grupo se dej llevar por el entusiasmo y limpi bosques que rebasaban un lmite invisible. A juzgar por los archivos del INTA y los testimonios locales, no hubo confrontaciones fsicas entre Chimel y los ladinos de El Soch hasta que aparecieron los soldados y los guerrilleros. Hubo desacuerdos, pero no de las dimensiones del conflicto Tum, y mucho menos la batalla pica que se describe en Me llamo Rigoberta Mench. El asunto principal era la situacin del lmite entre Chimel al norte y la Finca El Rosario al sur. En 1971, un funcionario del INTA decidi a favor de Chimel, contrariando a los Martnez, que crean que Chimel segua ocupando una estrecha franja de tierra a lo largo de la escarpada ladera de un cerro.{20} Cinco aos despus, Vicente se quejaba de que los Martnez haban talado dieciocho pinos de su comunidad, pisoteado el maz (ganado suelto?) y ocupado un pedazo de tierra que traspasaba los lmites correctos.{21} Esta fue la nica reclamacin en contra de los Martnez que encontr en los archivos para Chimel. En cuanto a la familia Garca, cuya propiedad llega hasta la esquina suroriental de Chimel, no puede encontrar ni una sola referencia en su contra en los archivos del INTA. Fueran cordiales o simplemente formales las relaciones de Vicente con sus vecinos ladinos, lo importante es que ni los Martnez ni los Garca fueron culpables de expulsar a nadie de Chimel. Tal y como hemos visto en el captulo anterior, los testimonios locales y los archivos del INTA confirman que los propios parientes polticos kiches de Vicente fueron los responsables. Dado el retrato que Rigoberta describe de la amistad entre los indgenas y su perpetua enemistad con los ladinos, es irnico que el INTA tuviera ms xito como mediador de las reclamaciones de lmites entre ladinos que mediando en las reclamaciones de lmites entre indgenas. El pleito con San Pablo el Baldo Estos seores, Miguel y Angel (Martnez) y Honorio (Garca) eran slo medio finqueros. Tambin eran campesinos. No eran finqueros como en la costa sur. Estos s son finqueros. Miembro de la familia Mench, 1995. Honorio Garca tena un problema serio con una aldea vecina, pero no se trataba de Chimel. El problema era con San Pablo el Baldo, una aldea de colonos situada en el cerro que se recorta sobre su propiedad. Al igual que los bosques de Chimel, los de San Pablo todava eran baldos en los aos 50 debido a la ausencia de corrientes de agua. Poco a poco, un grupo mixto de ladinos, kiches y poqomchis fue desbrozando la tierra, entre ellos algunas familias de las fincas de los Garca y los Martnez que queran una vida ms independiente. San Pablo no estaba tan bien organizado como Chimel. Carecan de un lder fuerte como el padre de Rigoberta, y sus reclamaciones de un ttulo de propiedad nunca llegaron muy lejos en el INTA. Quizs debido a que la mayora de los sampableos se haban separado de sus patrones, los ladinos los consideraban ms problemticos. Cuando tomaban sus tragos, me cont un ladino de Soch, peleaban con cualquiera. La familia Tum de Chimel (Laguna Danta) no era la misma que la familia Tum de San Pablo. Los de Chimel no se portaban as.

34

Parte de estos sentimientos estaban dedicados a Honorio Garca. Cuando ya l y su cuado Eli Martnez descansaban en sus sepulturas, el movimiento revolucionario los identific como comisionados militares que maltrataban a sus trabajadores y amenazaban a los sampableos con pistolas.{22} Al igual que sucede en el testimonio de Rigoberta acerca de Petrona Chona, las fuentes locales describen una situacin ms compleja. De hecho, tras la muerte de Honorio sus hijos seran acusados de acciones turbias. Pero incluso a decir de sus detractores, antes de la violencia ningn miembro de la familia tena armas de fuego ya que Honorio se opona a su uso, y ni l ni la otra vctima, Eli, eran comisionados militares. El testimonio local confirma la versin izquierdista de los hechos en un sentido importante: Honorio en verdad cerr un camino que los sampableos utilizaban para bajar al mercado en El Soch. Esto les obligaba a tomar un desvo ms largo que rodeaba la propiedad. A ttulo significativo, era tan impopular que hasta algunos de sus parientes le critican por haber sido demasiado brusco con los sampableos. Tena problemas con toda la gente, trataba de humillar a todos, me cont un pariente poltico. Honorio quera que la gente trabajara segn su modo, le faltaba paciencia y calma. Muri porque trat mal a la gente, aadi otro familiar. Mientras tanto, los tres sobrevivientes sampableos que pude entrevistar dijeron que Honorio tena motivos defendibles para cerrar el camino. Segn ellos, el problema comenz con miembros de San Pablo, ladinos como Honorio, no indgenas como ellos. Teniendo una mentalidad ms comercial que la de sus vecinos mayas, los ladinos nunca se instalaron en San Pablo. En vez de ello, slo cultivaban all y sacaban su cosecha a lomos de bestias de carga. Puesto que el camino era escarpado, estrecho y enlodado, los animales resbalaban contra el maz de Honorio con sus voluminosas cargas, tambin se lo coman como forraje. Al principio, Honorio pidi al comit de San Pablo que hiciera el favor de hablar con su gente y que se reservara el camino para el trnsito a pie. Yo s que son gente de fuera los que estn dando problemas, le cit un sampableo. No son ustedes que viven all porque ustedes no tienen bestias. Pero la nueva ruta que rodeaba su propiedad era ms larga. Los ladinos siguieron llevando a sus animales por el camino de siempre, obligando a Honorio a cerrarlo, lo que suscit ms antagonismo con San Pablo. Los primeros secuestros y ejecuciones Los animales que pasaban hacan perjuicio, as que Honorio cerr el camino. La gente de San Pablo el Baldo fue a ver al gobernador, y l dispuso que usaran otro camino ms largo, pero la gente no estaba de acuerdo. La guerrilla no supo hacer justicia. Slo le quitaron la vida al seor de la finca. No pas mucho tiempo cuando lleg el ejrcito a la comunidad, para disparar, secuestrar a la gente y quemar casi cuarenta casas. Activista de derechos humanos en Uspantn, 1994. Los Garca y los Martnez no fueron el primer blanco local del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Ese honor recay en una pareja de misioneros estadounidenses pertenecientes al Instituto Lingstico de Verano. Stan y Margot McMillen dirigan una pequea clnica en la aldea uspanteka de Las Pacayas, cerca de Soch. Es posible que alguien pidiera a los guerrilleros que les echaran, su organizacin era objeto de polmica en otros pases. No obstante, cuando unos veinticinco guerrilleros sacaron de la cama a los Mc Millen y sus hijos la maana del 26 de julio de 1979, no hablaron de denuncias locales . Los gringos son unos mentirosos, dijo en castellano el comandante de la EGP a los campesinos, Ofrecen cosas, pero es slo para quitarles otras cosas a la gente. Regalan medicinas que ya estn vencidas y en los Estados Unidos tratan a los guatemaltecos como a esclavos, les obligan a limpiar sanitarios. Al mismo tiempo que denunciaban a los misioneros por imperialistas, la guerrilla quem su casa y su clnica. Advirtieron tambin a los Mc Millen de que los mataran si no abandonaban la regin y les ensearon una lista de condenados a muerte. Una de las personas de la lista era un estadounidense que diriga proyectos agrcolas y de salud. Otra era Honorio Garca. Tres semanas despus, al amanecer del 12 de agosto, se present una columna de la EGP en la casa de Eli Martnez en la Finca El Rosario. Eran tres adultos y unos quince jvenes, todos uniformados y con las caras enmascaradas o manchadas con carbn. Eli, de cuarenta y dos aos, fue sacado de su casa en ropa interior y escoltado hasta El Soch con las manos atadas. A decir de un hermano suyo que sobrevivi, lo nico que decan los guerrilleros era, Dnde estn los muertos?, como si les hubieran dicho que estaban vengando muertes anteriores. Frente a la casa de Honorio, la guerrilla mat a Eli de un disparo en la cabeza. Tambin le rompieron el crneo a su hermano y atacaron a dos hijos de Honorio que estaban a su alcance. Honorio viva en una casa de piedra con techo de lmina, ms grande que las de sus trabajadores, pero inconfundiblemente rstica. Fue tomado por sorpresa en su cama a las 5:30 a.m. Su nieto de cuatro aos, que tambin se llamaba Honorio Garca, dorma en la misma habitacin. Para defenderse, el Honorio grande puso al nio delante de l antes de que le mataran a balazos. Los guerrilleros pegaron al nio para apaciguarlo y despus lo encerraron en la habitacin con el cadver de su abuelo. Dos das ms tarde, dicen los familiares, el nio empez a tener convulsiones. Cuando yo lo conoc, quince aos despus, era un epilptico con un severo retraso mental. Ignoro si fue el trauma la causa de esta condicin, pero su familia as lo cree. Segn dice la sabidura popular de El Soch, Honorio fue el blanco de la guerrilla porque San Pablo lo haba denunciado por cerrar el camino. Pero el otro hombre que muri no tena parte en aquel pleito, y la razn por la que el EGP le mat es un misterio. Al igual que su cuado Honorio, Eli Martnez diriga una pequea finca comercial, dedicada en su caso al maz, la caa de azcar y la cra de diez vacas. Algunos de sus trabajadores vivan en el vecino Chimel. No tena la personalidad ruda de Horacio, ni tampoco tena problemas con sus vecinos (a excepcin de sus propios parientes, como se relata ms tarde), y se le apreciaba por su aficin al ftbol, que jugaban juntos indgenas y ladinos. Tal vez el EGP persegua dar muerte a un hombre de cada familia: Eli fue uno de los tres Martnez que los guerrilleros buscaron aquella maana. Hay otra posibilidad, que surge de un conflicto entre herederos de los Martnez lo suficientemente enrevesado como para ser digno de los

35

Mench y de los Tum. Al igual que en el caso de la disputa de Vicente con sus parientes polticos en el valle, la culpa del pleito que divida a la familia Martnez podra recaer en unas estructuras legales obsoletas. Dos de los primeros Martnez en el valle, los hermanos ngel (que muri a principios de los 70) y Miguel (que muri una dcada ms tarde), comenzaron a reir por la propiedad intestada de sus padres. Fue su prxima generacin la que llegara a los puos, particularmente por la Finca El Rosario, limtrofe de Chimel. Segn la rama familiar de Angel, un pariente irresponsable vendi veinte hectreas de El Rosario, primero a ellos y luego a la otra rama. Segn la familia de Miguel, nunca se haba completado el pago de la primera venta, lo cual dejaba la parcela disponible para ser vendida a la otra familia, en particular al hijo de Miguel, Eli, que sera asesinado por el EGP. Los contrariados demandantes de la rama familiar de Angel trataron de encarcelar a Eli, despus perdieron el juicio legal y l qued en posesin de veinte hectreas. Hacia 1974, hubo all un enfrentamiento durante el cual Eli mat a su primo Edgar Martnez. La rama familiar de Eli dice que l dispar a su primo en defensa propia, despus de que Edgar le atacara con un machete. Tanto l como los trabajadores que presenciaron el crimen fueron arrestados y Eli cumpli una condena de tres aos, sali libre justo dos aos antes de que la guerrilla lo ejecutara. Volviendo a lo dicho, es posible que a Eli lo mataran simplemente porque para efecto simblico el EGP quisiera tener en el punto de mira a un miembro de su familia. Pero dado que una poblacin localista trata de explicar tales muertes en trminos de causas locales, y no simplemente en los de un movimiento guerrillero que pareca salido de la nada, el asesinato de Eli Martnez ha sido atribuido tambin a la otra rama de la familia. La respuesta al ataque del EGP no tard en llegar. Una semana despus, el 19 de agosto, el ejrcito secuestr a dos principales de San Pablo un domingo de mercado en El Soch. Puesto que los soldados iban uniformados, se podra suponer ingenuamente que arresto sea un trmino ms apropiado. Por desgracia, el ejrcito, como tena por costumbre durante este perodo, nunca reconoci haber detenido a los dos hombres, y jams se les volvi a ver, al menos no sus familias. Paulino Morn y Ambrosio Yuj Suc formaban parte del comit que administraba San Pablo. Tenan cincuenta y sesenta aos respectivamente y fueron los primeros de los nueve campesinos secuestrados a lo largo del mes siguiente por soldados que solan ir acompaados de hombres de la familia Garca o sus parientes polticos. Luego de uno o dos das, fueron capturados tambin dos hermanos de San Pablo, Marcelo y Ramn Tum Gmez. Les llevaron al destacamento militar de Xejul, justo a las afueras del pueblo de Uspantn, en la carretera de Cobn. A diferencia de otros muchos prisioneros de Xejul, lograron escapar. Informaron que haban sido encerrados en grandes hoyos abiertos en la tierra, cubiertos con tablas de madera{23}. Una quinta vctima, Domingo Yuj Pacay, era hijo de Ambrosio Yuj Suc. Haba servido en el ejrcito hasta pocos meses antes, es posible que fuera a la base de Xejul para buscar a su padre y que l tambin fuera detenido. Otros campesino joven, Gregorio Xon regresaba de una finca camino de su casa cuando fue capturado. Las sptima y octava vctimas de San Pablo fueron Felipe Morn, hijo del anteriormente mencionado Paulino Morn, y Juan Yat Lpez. Fueron arrestados por la polica judicial cuando viajaban con su familia a travs del sur del Quich. Eventualmente, la vctima mejor conocida de todas sera la nica de Chimel, el hermano menor de Rigoberta, Petrocinio. Los hijos de Honorio no slo acusaban a San Pablo, tambin estaban acusando a Chimel. Se deca que la guerrilla se haban reunido all con la gente unos meses antes de su incursin. Sorprendentemente, Me llamo Rigoberta Mench nunca menciona la reunin de Chimel, el pleito por el camino, o que el EGP diera muerte a dos ladinos. Si esos acontecimientos fueron los que provocaron el secuestro del hermano de Rigoberta, su omisin es notable. En lugar de incluir en escena al EGP, Rigoberta dice que los finqueros de El Soch mandaron al ejrcito contra Chimel para quitarles su tierra. Es posible que a algunos lectores les moleste mi enfoque puesto que no es el habitual en lo referente a la violencia poltica en Guatemala. Dado que el ejrcito cometi la gran mayora de las matanzas, los activistas y los acadmicos tienden a cargarle con toda la culpa, desviando escrupulosamente la mirada de lo que el otro bando podra haber hecho. En defensa de este enfoque, los activistas de la solidaridad pueden afirmar que la guerrilla era una reaccin inevitable a la represin, o que no se les puede culpar a ellos puesto que la violencia origin de un orden social injusto, o que los extranjeros no tienen derecho a criticar a los pobres cuando stos recurren a la violencia para defenderse. Con ms fuerza an se han negado a especificar cuntos de los campesinos que murieron durante la violencia pudieron haber contribuido a su destino. No queriendo culpar a las vctimas y atenuar la responsabilidad, los activistas de derechos humanos argumentan que lo ms importante es quin mat a quin y no qu fue lo que desencaden ese resultado. Es posible que para fines de solidaridad sea necesario exonerar a la guerrilla. Ignorndola puede ser que las campaas de derechos humanos centren la atencin en los abusos de poder del estado. Pero ni el enfoque de la solidaridad ni el de los derechos humanos se deberan confundir con el anlisis sociohistrico. El motivo es que los dos primeros requieren la dicotomizacin de los participantes en vctimas y verdugos. A un lado est el ejrcito y sus aliados locales, en el otro las vctimas indefensas. Para beneficio de los guerrilleros, stos se quedan al margen, al igual que otros temas, por ejemplo: cmo trataban de reclutar a los campesinos, cmo responden ante la guerrilla hombres como Vicente Mench y cmo valoran los supervivientes la responsabilidad de lo que sucedi. Al no hacer estas preguntas, se est evitando someter a juicio los preceptos de la izquierda. Entre ellos su conviccin, confirmada por Me llamo Rigoberta Mench, de que si la guerrilla fue activa, tuvo que ser debido a que muchos campesinos compartan sus objetivos. Notas {1} Debray 1974:307, citado en Le Bot 1995:279 (en espaol, pg. 288, Las Pruebas de Fuego, Mxico, D.F.: Siglo Veintiuno Editores 1975).

36

{2} Smith 1992. Para un trabajo ms acadmico sobre la evolucin de la tenencia de tierra, vase McCreery 1994 y Davis 1997. {3} Gleijeses 1991; Schlesinger y Kinzer 1982. {4} Los oficiales se molestaron con el Presidente Miguel Ydgoras porque ste haba cedido a la CIA una base de entrenamiento para la invasin a Cuba en 1961. Puesto que el ejrcito guatemalteco tena prohibida la entrada a las instalaciones de la CIA, los oficiales rebeldes sentan que se haba comprometido su honor como defensores de la soberana nacional. Para testimonio de la primera dcada de acciones y derrotas de la guerrilla, vase Debray 1974 y Jonas y Tobis 1974. {5} Comprese Wickham-Crowley 1991:5. {6} Perales 1990:61-66. {7} Albertani y Molina 1994:19-20 y el ejemplar especial conmemorativo de la revista fundada por Payeras, Jaguar-Venado 1995. {8} Segn Debray (1974:298), Fue Guatemala el primer pas de Amrica Latina latinoamericano en que los revolucionarios procedieron a un secuestro econmico para pedir rescate. Por primera vez asimismo los revolucionarios guatemaltecos hicieron entrar en la historia de latinoamericana mucho antes que los brasileos, los uruguayos o los argentinos el secuestro poltico para fines de intercambio. (En espaol, pg. 278, Las pruebas de fuego, Rgis Debray, Siglo Veintiuno Editores, Mxico, D.F., 1975). {9} Harnecker 1984:295. {10} Asociacin de Investigacin y Estudios Sociales 1995:649. {11} Amnista Internacional 1981:141 y Clerc 1980. Para un testimonio de la izquierda urbana durante ese periodo, vase Levenson-Estrada 1994:148ff. {12} Comprese Kobrak 1997. {13} Dicesis del Quich 1994:228. {14} Burgos-Debray 1984:103, 105, 109. {15} Payeras 1983:61-63 y Stoll 1993.35, 68-71. {16} Burgos-Debray 1984:103-107. A excepcin de la reclamacin de tierras de Chimel, las cifras de otros propietarios se basan en aproximaciones locales, por lo tanto no son exactas. {17} Burgos-Debray 1984:150-152. {18} Pude confirmar el nombre y la fecha de la muerte en la oficina del registro civil de Uspantn. {19} Peticin de Juan Gamarro Gonzlez al Seor Director general de Asuntos Agrarios, 21 de septiembre de 1963 (archivos del INTA, paquete 1963, pg. 220). {20} Peticin de Miguel Martnez Lpez al presidente del INTA, 22 de agosto de 1972 (Archivo del INTA, paquete 3650, pg. 403). {21} Carta del Juez de Paz de Uspantn, Salvador Figueroa Montfar, al presidente del INTA, acompaada del dibujo de un mapa de localizacin de los daos, 16 de noviembre de 1976 (archivo del INTA, paquete 3650, pgs. 94-95). Segn uno de los Martnez, Vicente le estaba demandando por haber cortado unos pinos de ambas propiedades para construir un puente pblico entre ellas. Segn esta fuente, cuando lleg el inspector forestal, mult al hermano de Vicente por haber cortado muchos rboles. Para la denuncia que hace Rigoberta de las regulaciones forestales, vase BurgosDebray 1984:158-159. {22} Por ejemplo, Rarihokwats 1982:42. No tengo el material original, pero se citan otras fuentes referentes a este asunto en Paige 1983:732 y en la base de datos del Sistema de Informacin de la Geo-Violencia de Paul Yamauchi, entradas del 14 y el 19 de agosto de 1979, bajo Uspantn. Las fuentes de la solidaridad tambin racionalizaron el asesinato de Honorio y Eli situndolo en una fecha posterior al secuestro de los nueve campesinos, como si les hubieran dado muerte a ambos por colaborar en estos crmenes (Informe sobre la violencia en el norte del Quich, Guatemala, por un prroco, agosto de 1979 a enero de 1980 y Comit de Solidaridad con el Pueblo de Guatemala 1980.) Sin embargo, la secuencia de los acontecimientos descritos por las fuentes locales (el asesinato de los dos ladinos, seguido por los nueve secuestros) es repetida por varias fuentes influidas por las tendencias de la solidaridad, incluyendo Paige 1983, la base de datos de Yamauchi, Rarihokwats 1982 y Dicesis del Quich 1994:282. {23} Frente Democrtico Contra la Represin, Informe sobre la masacre en la Embajada Espaola de Guatemala, Febrero de 1980, pg. 3. A juzgar por una entrevista distribuida por Amnista Internacional (1980), el soldado que les vigilaba se suicid o fue asesinado a la maana siguiente.

Captulo 5 La muerte de Petrocinio

Mi madre estaba llorando. Miraba a su hijo. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 177. En vista de los problemas que aparecen en el relato de Rigoberta, es posible que los lectores se pregunten si mis fuentes son fiables. Tal vez muchas de las personas que entrevist tienen motivos para desacreditar a Rigoberta o a su padre. O quizs no les gustaba ser interrogados y me engaaron. Las contradicciones entre mis fuentes de Uspantn sern evidentes en algunos de los

37

captulos que siguen a continuacin. A quin tenemos que creer? Si hay discrepancias, no podran ser los testimonios que yo reun tan poco fiables como los de Rigoberta? Quizs lo sean an menos: Es de suponer que Rigoberta en Pars gozaba de entera libertad para contar su historia. En Guatemala los campesinos todava se las tenan que ver con el poder del ejrcito guatemalteco. Tal vez sea imposible saber la verdad, puesto que el medio es demasiado ambiguo y tiene demasiada carga represiva como para poder dar crdito a una versin en particular. La pregunta ms difcil de responder, y la que se plantea en los prximos cinco captulos, es en qu medida apoyaron a la guerrilla los campesinos como Vicente Mench. Afortunadamente, muchos sobrevivientes no enmudecen ante este tema y sus testimonios sugieren ciertas conclusiones, aunque stas slo se puedan considerar hiptesis. Las razones que explicaran la colaboracin de los campesinos con los insurgentes se pueden resumir en tres: Tal vez los campesinos han sido inspirados por la ideologa revolucionaria, es decir, la idea de transformar la sociedad. O tal vez, sin dar mucho crdito a estos sueos, piensan que tienen algo ms inmediato que ganar. O tal vez han sido presionados para colaborar con las guerrillas, luego de verse envueltos en un proceso de provocacin, represalias y polarizacin que les obliga a tomar partido.{1} Los escpticos que dudan que la guerrilla tuviera un gran apoyo prefieren defender el modelo presin-y-polarizacin. sta se ha vuelto mi teora preferida desde que me entrevist con campesinos en lo que tena fama de haber sido un bastin de la guerrilla. Muchos ixiles me contaron que se haban sentido atrados por la visin revolucionaria de una sociedad en la que seran iguales que los ladinos. Pero que slo comenzaron a unirse a la guerrilla en grandes nmeros despus de que las represalias del ejrcito les obligaran a defenderse.{2} Unos aos antes, el EGP haba comenzado en secreto un proceso de induccin mediante el establecimiento de una red de colaboradores que no se identificaron ante los vecinos hasta que llegaron las columnas guerrilleras y celebraron un mitin. Poco despus de esto, la reaccin del ejrcito revela a la comunidad un hecho consumado: ya estaban todos quemados, es decir, identificados con la guerrilla. Es cierto que algunos ixiles se unieron por motivos ideolgicos o pragmticos, pero al mismo tiempo hubo fuerzas poderosas que forzaron la militancia de mayor nmero de campesinos. Cuando el ejrcito empez a secuestrar sospechosos, los campesinos slo podan elegir entre cooperar con uno de los dos bandos, arriesgndose a ser asesinados por el otro, o huir de sus hogares. Los acadmicos que se solidarizan con la guerrilla tienden a recalcar la explicacin ideolgica: que los campesinos se sumaron a la insurgencia porque vieron en ella una va para combatir la explotacin y construir una sociedad mejor. Tambin el movimiento revolucionario se ve as, en trminos de la tesis del empobrecimiento. Los campesinos sufren una opresin que cada vez empeora ms, lo cual despierta su conciencia y les empuja a abrazar la lucha armada. En realidad, empobrecimiento no es un buen trmino para describir las condiciones prevalecientes en el altiplano antes de la guerra. Ms bien, en comparacin con las penurias que recordaban los ancianos, los campesinos perciban ligeros progresos y esperaban que hubiera ms en el futuro.{3} No obstante, esto no impidi que hubiera crculos de ixiles, as como de jvenes aventureros, estudiantes y activistas polticos, que de entrada dieron la bienvenida a los guerrilleros, fuera a causa de agravios especficos (como por ejemplo, el robo de las elecciones) o de frustraciones ms complejas, siendo ambas una constante bajo la dictadura militar. Lo mismo podra aplicarse a Uspantn y Vicente Mench. Aunque no haya sido el campesino radical perseguido que cuenta la historia de su hija, incluso si fue un hombre relativamente adinerado para su origen, esto no lo descalifica como un posible revolucionario. Al contrario, otros futuros revolucionarios han tenido a menudo cierto xito antes de chocar con la injusticia. Tal vez Vicente apoy a la guerrilla no porque l formara parte de los ms oprimidos sino porque se identificaba con ellos y pensaba que la lucha armada era la nica manera de ayudarlos. Esta sera una reinterpretacin razonable de Me llamo Rigoberta Mench, exceptuando parte del melodrama, que conserva su premisa esencial de un campesinado revolucionario. Pero es cierto? Alternativamente, pudiera ser que Vicente pensara que tena algo que ganar con los guerrilleros, sin dar mucho crdito a su visin ms amplia? O siguiendo el modelo de presin-y-polarizacin que expuse en el caso de la regin ixil, podra haberse visto envuelto por fuerzas que no poda controlar? En los tres captulos anteriores, examinamos lo que se poda colegir sobre la situacin de Chimel antes de la violencia, sus relaciones con los vecinos ladinos y k'iche's y cmo ocurrieron los primeros asesinatos polticos. Esta es una base esencial para entender cmo reaccionaron Vicente y su gente ante el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. A lo largo de los prximos cinco captulos, tratar otros episodios y temas claves que se refieren a esta difcil cuestin. Incluyen el asesinato de uno de los hijos de Vicente por el ejrcito y cmo reaccion aquel; la muerte del propio Vicente, junto a treinta y cinco personas ms, durante una protesta en la Ciudad de Guatemala; su relacin con el Comit de Unidad Campesina y con el Ejrcito Guerrillero de los Pobres; y cmo la violencia destruy Chimel. La evidencia en torno a estos temas no escasea. Incluye otros relatos revolucionarios como el de Rigoberta, informes de derechos humanos, artculos de prensa y transcripciones de entrevistas con campesinos disconformes, Vicente incluido. Comprende tambin mis entrevistas con supervivientes de estos acontecimientos. Puesto que no siempre coinciden, sera aconsejable que estos testimonios no se tomaran ni como hechos establecidos ni como datos dudosos, sino como lo que mi colega Paul Kobrak llama reconstrucciones de la violencia, expresiones de cmo se ubican las personas a si mismas en relacin a un periodo traumtico. Esta es una visin de la historia desde la perspectiva de la aldea; a travs de los ojos de los campesinos, sus muchas limitaciones sugerirn cmo vivieron la guerra.{4} En cuanto a la objetividad de mis conclusiones, creo que algunos aspectos podrn resolverse por comparacin de fuentes, pero otros slo llevan a escenarios ms o menos probables. Si el resultado es ms creble que el relato de Rigoberta, la razn se debe a que abarca un abanico de versiones ms amplio, se ocupa de contradicciones que ella no contempla y admite ms lo que no se puede establecer.

38

Para mostrar las ventajas del mtodo, comparemos las versiones contradictorias de cmo muri Petrocinio, el hermano de Rigoberta, en el pueblo de Chajul. En el captulo ms emocionante de Me llamo Rigoberta Mench, es ah dnde Rigoberta sita el calvario de su hermano menor. En 1979, segn su relato, Chimel ya est totalmente organizado y la mayor parte de su familia est escondida. Su padre ha pasado a la clandestinidad en el Comit de Unidad Campesina, mientras que por su parte Rigoberta est organizando en el departamento de Huehuetenango. En Chimel se ha quedado Petrocinio, un muchacho de diecisis aos que presta servicios como secretario de la comunidad. Est de viaje organizando otra aldea cuando le secuestran el 9 de septiembre, despus de que un miembro de su comunidad le delata al ejrcito a cambio de un poco de dinero. En ese momento Petrocinio est acompaado de una joven y de la madre de sta, ambas arriesgan sus vidas y les siguen a l y a sus captores hasta el destacamento militar, donde otros veinte cautivos han sido sometidos ya a horribles torturas. La familia Mench se rene de inmediato. El ejrcito anuncia que los guerrilleros que ha capturado sern castigados pblicamente en Chajul, y ordena a la poblacin que presencie el espectculo. Durante toda una noche Rigoberta y su familia se apuran por las montaas. Chajul dista veinticinco kilmetros de Chimel, si el da est claro se divisa su enorme iglesia desde un cerro cercano, pero queda ms lejos por los abruptos senderos que serpentean entre un barranco y otro. El ms conservador de los tres pueblos ixiles, con pocos ladinos y uso escaso del espaol, Chajul tiene connotaciones sagradas para los catlicos tradicionales. Cada Cuaresma, desde lugares tan distantes como Mxico y El Salvador, miles de peregrinos convergen en su iglesia colonial de muros encalados para venerar a una imagen ampliada de un Cristo que, vacilando bajo el peso de su cruz, mira al cielo con ojos suplicantes. Los Mench se suman a la multitud de la plaza justo en el momento en que los soldados arrastran a Petrocinio y los otros prisioneros fuera de un camin militar. Petrocinio tiene la cabeza rapada y llena de cortes; no tiene uas en los dedos de las manos, ni plantas en los pies, supuran sus heridas infectadas. Un militar arenga a la multitud sobre los peligros del comunismo, luego ordena a los soldados que corten con unas tijeras las ropas de los cautivos, para explicar cmo ha sido infligida cada marca en los cuerpos torturados. Finalmente, el oficial ordena que cada prisionero sea rociado con gasolina. Cuando empezaron a gritar pidiendo clemencia, les prendieron fuego. El horror despierta la clera del pueblo; muchos alzan sus machetes y avanzan sobre los soldados, que retroceden gritando consignas al ejrcito y la Patria.{5} La marcha de las flores blancas En Ciudad de Guatemala, tratando de rescatar a su hijo, Vicente le describe como el secretario de Chimel. l siempre lleva los apuntes de todos esos terrenos que estamos solicitando, tal vez slo por eso se lo llevaron. Y como l ya sabe leer y todo, a veces habla un poco sobre injusticia{6} Un encomio catlico se refiere a l como un educador de alfabetizacin en la escuela que su padre y l haban fundado en Chimel.{7} Pero en Uspantn la gente simplemente recuerda a Petrocinio como un joven que acaso haba recibido cierta instruccin escolar, no como catequista de la aldea, ni como secretario, ni como organizador. Se presume que fue agarrado porque estaba a mano en un momento en el que su familia acababa de ser culpada de la incursin del EGP a Soch. Su padre le haba pedido que fuera a comprar azcar al mercado semanal, tal vez porque no tema ningn peligro ya que hasta entonces no haba sido secuestrado nadie en Chimel. Sucedi el 9 de septiembre de 1979. Descubierto por informantes, haba salido del parque y caminaba hacia la aldea de su novia, delante de sta y de su madre, cuando soldados y vigilantes se le fueron encima, cerca de la capilla del Calvario. Como se oyeron unos disparos, algunos piensan que se resisti y fue herido de bala. S, es mi hijo, le dijo Vicente a un periodista de la capital cuatro meses despus, apenas unos das antes de dirigirse a la embajada espaola. Fue el 9 de noviembre, a las tres de la tarde, all en el pueblo de Uspantn, eso no fue hasta all en la casa, sino que lo agarraron en la calle... Es que cuando lo agarraron, no estaba yo sino que otra persona estaba con l y como ya est noviado, entonces iba su novia con l, y la seora tambin, la mam de la muchacha. Delante de ellas lo agarraron y lo llevaron al destacamento de Uspantn.{8} La ltima vez que fue visto Petrocinio, era llevado a rastras en direccin a la base militar de Xejul, justo al este del pueblo, en la carretera de Alta Verapaz. Cuando visit el lugar, mucho despus de que se hubiera ido el ejrcito, me impresion lo indefenso que pareca en trminos militares. En vez de estar en un montculo, el emplazamiento habitual de un destacamento militar, se encontraba en un bosque bajo, como si no tuvieran que preocuparse de su defensa en caso de ataque. La localizacin sugiere que slo se utilizaba como campamento de torturas. As como las historias acerca de los cadveres mutilados que se sacaban en camiones para ser arrojados en otro sitio. Se presume que an quedan vctimas all, en hoyos que han sido rellenados pero que todava son visibles entre los rboles. Catorce aos despus, algunos de los parientes de Petrocinio sospechaban que l todava estaba all, en el fondo de uno de estos hoyos. A pesar de que fueron hombres uniformados los que agarraron al hermano de Rigoberta y las otras vctimas, los oficiales del ejrcito negaron saber su paradero. El comandante rehus recibir a las familias, al igual que el comandante de Santa Cruz del Quich, el ministro del interior y el Presidente Lucas Garca.{9} Un comunicado del ejrcito sugiere el grado de denegacin que afrontaban los familiares: Indudablemente, las falsas acusaciones de las que se hace vctima al Ejrcito de Guatemala, no han de ser ms que el producto de las actividades delictivas de grupos subversivos que frecuentemente asesina a sus propios compaeros o colaboradores a los que ya no consideran tiles para sus aviesos propsitos, o bien tratarse de autosecuestro, con los cueles obtienen el mismo fin o jugosas ganancias. El Ejrcito de Guatemala reitera que est al servicio de la Patria y nunca al servicio de personas en particular... de tal manera que continuar cumpliendo celosamente con su deber constitucional, a fin de no permitir que nuestro sistema democrtico sea socavado y menos permitir que el pas caiga en manos del comunismo internacional.{10}

39

Puesto que los comandantes del lugar adoptaban nombres de guerra, en general los uspantanos desconocen su identidad. Pero en ocasiones algn oficial haca amistades, o su rostro y su nombre aparecieron aos ms tarde en los peridicos. Tal es el caso de Carlos Roberto Ochoa Ruiz, un capitn que aparentemente era el segundo en jerarqua en Xejul cuando muri Petrocinio y que se fue poco despus del fuego en la Embajada de Espaa. Trece aos despus era un teniente coronel acusado de trfico de media tonelada de cocana a Florida.{11} Hubo dos ocasiones en las que sin lugar a dudas la familia y los vecinos de Rigoberta estuvieron a la altura de su retrato, cuando fueron a la capital, en septiembre de 1977 y en enero de 1980, para protestar por los secuestros del ejrcito. En la primera ocasin, cincuenta campesinos llegaron a la capital y pasaron la noche en la sede de la Federacin de Trabajadores de Guatemala (FTG). A la maana siguiente, portando flores blancas en seal de sus intenciones pacficas, entraron en el congreso nacional en pequeos grupos y solicitaron derecho a hablar. Les acompaaban aliados urbanos del FTG, el Frente Estudiantil Revolucionario Robin Garca (FERG) y el Frente Democrtico Contra la Represin, sumando un total de sesenta personas. Los guardias de seguridad les impidieron el paso a la cmara legislativa; diputados hostiles les recriminaron. Eventualmente, los manifestantes fueron conducidos a una sala de conferencias, donde les permitieron hablar. La delegacin no haba sido recibida cordialmente, pero al menos atrajo la atencin de la prensa. Despus la situacin se volvi amenazadora. Cientos de soldados y policas antimotines rodearon el edificio. Luego de que los congresistas escoltaran a los manifestantes de vuelta a la sede del FTG, las fuerzas de seguridad tambin rodearon ese edificio. Cinco estudiantes y sindicalistas que se aventuraron a salir para comprar comida, fueron detenidos por hombres vestidos de civil y fuertemente armados.{12} Una noche despus, doscientos manifestantes rompieron el disminuido cordn policial, subieron a los campesinos en camiones y los llevaron a la Universidad de San Carlos, un bastin de la izquierda, desde donde regresaron a Uspantn escoltados por periodistas y lderes estudiantiles. Los Mench y sus vecinos no fueron la primera delegacin de campesinos que se manifestaba en contra del ejrcito, pero la prensa estaba tan amordazada durante esos aos que slo gracias a sus aliados urbanos y a la temeraria tctica de tomar el congreso, recibi sta una atencin especial. El discurso que leyeron ante el congreso sugiere que fue escrita por los aliados urbanos de la delegacin y no por los propios campesinos, que eran en su mayora analfabetos. Antes de enumerar las vctimas y de exponer cmo haban sido desodas sus splicas de que los pusieran en libertad, la declaracin culpa de la represin a los tres hijos de Honorio Garca y a un pariente poltico que quieren robarles las tierras. No hace referencia alguna a la presencia del EGP en Uspantn ni al asesinato de Honorio y Eliu Martnez.{13} En una conferencia de prensa celebrada justo antes de que los campesinos regresaran a Uspantn, varios de ellos expresaron quejas en sus propias palabras. Hablaron de la serie de fuerzas de seguridad que les acosaban, no slo el ejrcito y la polica militar mvil sino tambin la guardia de hacienda (que haba pasado de perseguir noctmbulos a secuestrar presuntos guerrilleros) y hasta la guardia forestal, que supuestamente protega los bosques. Una vez ms, no se hizo referencia a los asesinatos de Honorio Garca y Eliu Martnez, ni al pleito por el camino a San Pablo. Un campesino neg tener vnculos de organizacin con los estudiantes y tambin neg que estuvieran en contra del ejrcito o del gobierno. Slo deseaban vivir en paz, dijo, cosa que la nunca mencionada guerrilla garantizaba que no habra de suceder. La naturaleza genrica de las quejas sugiere que las particularidades de Uspantn ya haban sido absorbidas por el discurso nacional de izquierdas contra el ejrcito.{14} Cmo muri Petrocinio en Chajul Botaron los cadveres desde un camin militar, uno por uno, uno por uno. Creo que haban siete. Los soldados tocaron las campanas y citaron a la gente para decir que los muertos eran guerrilleros. Tambin dijeron que eran de San Miguel Uspantn. Era para darles miedo a la gente, para dar ejemplo, pero la gente solo se puso ms brava. S, quemaron un cadver. Pero ya estaba muerto, no estaba vivo. Testimonio de Chajul, 1994. Cuando comenc a visitar Chajul regularmente en 1987, no era difcil escuchar historias sobre la violencia. La gente me cont como el ejrcito sola colgar del balcn de la municipalidad a los acusados de colaborar con la guerrilla. Generalmente, lo hacan de noche, lo que permita que los bomberos voluntarios del pueblo bajaran los cadveres al amanecer, pero no siempre. Despus de que soldados y patrulleros civiles cayeran en una emboscada, una mujer fue arrestada por comerciar con el enemigo. Fue sacada al balcn frente a una multitud; all suplic clemencia y despus pidi una ltima oportunidad para amamantar a su beb. Luego de que le dio el pecho, se lo arrebataron de los brazos y la colgaron, al igual que a docenas de otros. Como indica Rigoberta en su testimonio, no era raro que el ejrcito humillara y torturara a los cautivos antes de darles muerte, incluso delante de sus familias. Ni tampoco se ignoraba que el ejrcito quemaba personas vivas, por lo general cuando estaban atrapadas en el interior de sus casas. Pero cuando saqu a relucir el relato de Rigoberta sobre prisioneros quemados vivos en la plaza de Chajul, slo cosech miradas de asombro. Los lugareos confirmaron que presos de Uspantn haban sido asesinados a principios de la violencia, pero lo que ellos evocaban era algo diferente. Un hombre record haber visto cinco o seis cadveres, vestidos con ropas militares y dotados de escopetas viejas, a un kilmetro de distancia sobre el camino del destacamento militar. Un helicptero haba trado a los hombres antes de que les mataran: el ejrcito dijo que eran guerrilleros de Uspantn que iban a atacar Chajul.{15} Para algunos lectores, una exgesis de cmo muri exactamente el hermano de Rigoberta podr parecerles intil o ingenuo. Dada la vaguedad de los recuerdos y la traduccin de los testimonios de testigos oculares a versiones de segunda mano, no resulta sorprendente que haya interpretaciones contradictorias. Tal vez mis fuentes de Chajul todava estaban demasiado atemorizadas del ejrcito guatemalteco como para admitir lo que haban presenciado. Entonces, por

40

qu su versin de los hechos es ms creble que la de Rigoberta? La razn es que poco despus una delegacin de campesinos, que inclua al padre de Rigoberta, comunicaba la misma versin que los chajules en una segunda ronda de protestas en la capital en enero de 1980. El da 6 de diciembre, anunci la delegacin, con el apoyo del Frente Democrtico Contra la Represin (FDCR), el Ejrcito Nacional llev a Chajul a siete campesinos que tena secuestrados en Chicamn,{16} los visti a todos de verde olivo y los oblig a avanzar por el camino que lleva al pueblo. Los soldados estaban escondidos a pocos metros de distancia y dispararon sobre los siete campesinos hasta matarlos a todos. Despus de esto, el Ejrcito Nacional tir junto a los cadveres un par de escopetas viejas y sin tiros y empez a decir que los muertos eran guerrilleros que haban querido asaltar el destacamento de Chajul. All tuvieron tirados los cadveres por muchas horas, hasta que los metieron a todos en dos hoyos en el cementerio de Chajul, despus de haber quemado con gasolina uno de los cuerpos.{17} La construccin de esta versin de los hechos se puede confirmar en una entrevista fascinante que la delegacin de Vicente dio en la capital, cinco das antes de la muerte de muchos de sus miembros en la embajada espaola. Vicente todava no haba aceptado totalmente que su hijo estaba muerto: No se si estn vivos o si ya lo mataron. Despus un campesino de Chajul resumi la versin de los hechos de la delegacin, exceptuando que los habitantes del pueblo son obligados a presenciar la ejecucin de los siete frente a la iglesia. Otros miembros de la delegacin insistieron en que los siete hombres haban sido ultimados en la carretera que lleva al pueblo, tal como lo describieron mis fuentes chajulenses una dcada ms tarde, luego los botaron en la plaza para dramatizar una de las arengas antiguerrilleras del ejrcito. Si la delegacin crey que los siete eran de Uspantn fue porque as lo haba dicho el ejrcito.{18} Los cadveres nunca fueron identificados con certeza, de ah las dudas de Vicente con respecto a si su hijo estaba o no entre ellos. Con variantes mnimas, esta es la misma versin de hechos que aparece en los informes de derechos humanos, y a la que Mario Payeras, del EGP, aade que el ejrcito estaba tomando represalias por una emboscada guerrillera.{19} En conjunto, el contraste entre el testimonio de Rigoberta y el de todos los dems es insignificante. Excepto por los detalles sensacionalistas, la versin de Rigoberta coincide con las de los otros y se puede considerar real. Est en lo cierto cuando dice que el ejrcito llev prisioneros a Chajul, aleg que eran guerrilleros y les dio muerte para intimidar a la poblacin. Aparentemente, uno de ellos era su hermano menor. El punto importante no es que lo sucedido realmente sea algo diferente a lo que Rigoberta dice que sucedi. La cuestin es que su relato, en ste y en otros episodios crticos, no es el testimonio ocular que ella da a entender. Aunque ella incluye a sus padres, hermanos y a s misma en la escena, Vicente confesaba ignorar el destino de su hijo poco antes de su propia muerte. Los chajules solo presuman que las siete vctimas eran de Uspantn porque as lo haba dicho el ejrcito. En resumen, no haba parientes cerca para identificarlos y Rigoberta tampoco estuvo all.{20} Notas {1} En la literatura acadmica, stos se conocen como el modelo de economa moral (Scott 1976), el modelo de campesino racional (Popkin 1979) y el modelo de conquista por coercin (Leites y Wolf 1970). {2} Report on the Violence in Northern Quich, Guatemala, by a Parish Priest, Agust 1979 to January 1980 y Polmica 1982. {3} Comprese con Kobrak 1997:76-77. {4} Estoy en deuda con Kobrak (1997:9-10, 132) por ilustrar este enfoque en su estudio acerca de la violencia en el municipio awakateko y k'iche' de Aguacatn, Huehuetenango. {5} Burgos-Debray 1984:172-181. {6} Transcripcin sin ttulo de una entrevista grabada con una delegacin de campesinos, 13, pg. 26, enero de 1980. {7} Comit Pro Justicia y Paz 1980. {8} Transcripcin de una entrevista con una delegacin de campesinos, 26 enero de 1980. En un momento anterior de la misma entrevista, Vicente sita el secuestro de su hijo el 9 de setiembre, tal como lo corroboran otras fuentes. {9} Copia Integral del Discurso Pronunciado en el Congreso de la Repblica, transcripcin, 1 pg. , setiembre 1979. {10} Dice el Ejrcito: Campesinos de Uspantn Estn Siendo Utilizados, Impacto, 28 setiembre 1979, pg. 2. {11} Poco despus de que la corte constitucional de Guatemala aprobara la extradicin de Ochoa a los Estados Unidos, su presidente fue asesinado. El crimen se quiso hacer pasar por un robo de carro, pero la corte revirti la extradicin once das despus, con el resultado de que Ochoa slo podra ser arrestado si entraba en territorio de los Estados Unidos. En 1997 las autoridades guatemaltecas lo arrestaron por otro negocio de cocana, esta vez en un centro comercial.. {12} Cien campesinos irrumpieron el Congreso; Prensa Libre, 27 setiembre 1979, pg. 4, y Campesinos pidieron a diputados cese de la represin en Uspantn, Impacto, 27 setiembre 1979, pg. 2. {13} Copia Integra del Discurso. {14} Campesinos de Quich Procuran Liberacin de Secuestrados, Noticias de Guatemala 27, 8 de octubre 1879, pgs. 388-391. En una entrevista concedida un da despus de la ocupacin del congreso, la explicacin del grupo haciendo referencia a que los secuestros eran represalias por

41

negarse a aceptar los abusos de los hijos y el yerno de Honorio fue interrumpido por un nio de trece aos. A diferencia del resto de la delegacin, el habl del asesinato de los dos ladinos el da 12 de agosto y de que se le inculpaba a San Pablo. Despus de esta declaracin, otro orador volvi al tema de que los finqueros se haban quejado al ejrcito porque los campesinos no aceptaban sus exiguos salarios. En el curso de la misma entrevista, una mujer taciturna identifica a Petrocinio Mench como su hijo y dice que el ejrcito se lo llev de la casa, al contrario que otra persona de la delegacin que dice que lo secuestraron del pueblo (Amnista Internacional 1980) {15} Vctor Perera (1993:106) cita mis entrevistas de Chajul como su fuente para una versin de la masacre que nunca he odo a nadie. Ningn chajul me dijo jams que las vctimas haban sido ejecutadas en la plaza, ni que mostraban unas cuantas seales de tortura o que haban visto a Vicente Mench en la escena, o que no haban visto a Rigoberta. Lo que le dije a Vctor, comentando un borrador de su libro, es que no deba interpretar literalmente la versin de Rigoberta. {16} Chicamn es un pueblo de mayora ladina que sola formar parte del municipio de Uspantn. Cuando comenz la violencia, pas a ser un municipio independiente que incluye los asentamientos vecinos de Soch y San Pablo. Al parecer el nuevo municipio tambin incluye gran parte de Chimel, pero los propietarios de este lugar consideran que tanto ellos como su propiedad forman parte de Uspantn. Los k'iche's de San Pablo sientan lo mismo. El lmite todava est por definir. {17} Carta Abierta, fechada el 31 de enero de 1980, firmada por Comunidades campesinas de Chajul, Nebaj, Cotzal y San Miguel Uspantn del Departamento de El Quich, distribuida por el Frente Democrtico contra la Represin el 1 de febrero de 1980. {18} Transcripcin de una entrevista con una delegacin de campesinos, 26 de enero de 1980. {19} La versin de los hechos que los chajules dieron en 1980 y que me reiteraron a finales de los 80 tambin aparece en Davis y Hodson 1982: 48-49 y en Payeras 1987:49. Solamente Me llamo Rigoberta Mench sita el incidente el 24 de septiembre. Casi todas las otras fuentes lo sitan el 6 de diciembre. Rigoberta tambin se presenta como testigo ocular en su testimonio para la Iglesia Guatemalteca en el Exilio (1982:30-40), el Comit Guatemalteco de Unidad Patritica (n.d.:27-31) y el Tribunal Russell (Jonas et al. 1984:120-125). {20} Hay otro rasgo del relato de Rigoberta que merece un comentario. Segn su versin de los hechos, luego de que el ejrcito asesina a sus prisioneros, los furiosos espectadores amenazan con machetes a los soldados y les obligan a retirarse. Podra parecer el colmo de la improbabilidad que una multitud logre enfrentarse a los soldados sin ser masacrada. Sin embargo, un incidente parecido ocurri un poco antes de la matanza de los siete Uspantanos y es posible que los comentarios acerca de ste puedan haber contribuido al de Rigoberta. Dos meses antes de la muerte de Petrocinio, el 18 de octubre de 1979, el Ejrcito Guerrillero de los Pobres ocup Chajul y dio un mitn en la plaza. Al da siguiente mataron a tres soldados y llevaron al pueblo sus armas manchadas de sangre. Al igual que el ejrcito expondra siete cadveres para dramatizar sus advertencias en contra de la colaboracin con la guerrilla, la guerrilla us las armas ensangrentadas para dramatizar el mensaje de que el pueblo debe organizarse para defenderse del ejrcito. Al tercer da, segn un sacerdote catlico: una patrulla del ejrcito ocup Chajul e inici un registro sistemtico, golpeando a la gente y abusando de ella. Cuando se oy el grito tradicional de los chajules, hombres, mujeres, jvenes, nios y ancianos salieron de sus casas armados con piedras, palos y machetes y todo el pueblo enfrent al ejrcito en la plaza central. Entre los dos grupos estaban los cadveres de los tres soldados muertos por la guerrilla. Un helicptero del ejrcito comenz a sobrevolar por encima de ambos grupos mientras negociaban. El pueblo exiga que se fuera el ejrcito y si no lo hacan estaban dispuestos a atacarles. Decan que mataran ms de los que podra matar el ejrcito. Un ciudadano demostr que haba sido golpeado por los soldados. El teniente al mando pidi un palo y empez a golpear al soldado responsable hasta dejarlo medio muerto. La gente volvi a exigir que se fuera el ejrcito y empez a empujar a los soldados hasta que salieron del pueblo. Indignados por la situacin que haban soportado, decidieron linchar a Pedro Pacheco y Melchor Xinic por colaboradores e informantes del ejrcito (Report on the Violence in Northern Quich, Guatemala, by a Parish Priest, Agust 1979 to January 1980).

Captulo 6 La masacre en la Embajada de Espaa

De entonces para hoy, los combatientes muertos han extendido en lo inmenso su metlica forma y nuestra accin ha seguido nuevos derroteros. Mario Payeras, El Trueno en la Ciudad, 1978{1} Tomar rehenes en las embajadas y los ministerios del gobierno es una forma de protesta comn en Latino Amrica. Capta la atencin aun de los medios de difusin ms reprimidos o indiferentes. En 1978, los sandinistas capturaron a todo el congreso de Nicaragua para dramatizar su lucha contra la dictadura de Somoza. Un arzobispo acept mediar, Somoza puso presos polticos en libertad y los guerrilleros salieron heroicamente del aeropuerto hacia el triunfo internacional. Pero la tctica puede resultar terriblemente adversa. Cuando la guerrilla tom la corte suprema de justicia colombiana en 1985, el ejrcito respondi con tanques. Murieron los cuarentiuno militantes, junto con doce jueces. Otra ocupacin que acab en desastre fue la del 31 de enero de 1980 en la Ciudad de Guatemala. Manifestantes enmascarados ocuparon la embajada de Espaa para denunciar la

42

represin del gobierno, con lo cual la polica tom el recinto por asalto. Treintisis personas murieron, todos a excepcin de un ocupante y un rehn, en el curso de una conflagracin misteriosa. Hasta la fecha, no hay acuerdo acerca de quin empez el fuego en la embajada espaola. Pero el holocausto no fue una derrota para el movimiento revolucionario. Puesto que la polica asalt el edificio a pesar de las protestas del embajador espaol, el gobierno de Guatemala fue declarado responsable de violacin de la inmunidad diplomtica y de las muertes de las personas que estaban en el interior. Mejor que ningn otro suceso, el incendio captur la brutalidad de las fuerzas de seguridad y la exhibi frente a las cmaras de televisin. La violacin del derecho internacional fue tan flagrante que convirti al gobierno de Lucas Garca en paria internacional. Dentro de Guatemala, la masacre se transform en un smbolo poderoso para la coalicin revolucionaria. Los manifestantes muertos fueron recordados como campesinos que luchaban para proteger a sus familias de los secuestradores del gobierno. Se convirtieron en vctimas ejemplares, mrtires cuyas muertes presagiaban victoria. Entre ellos haba seis personas de la aldea de Rigoberta, incluyendo su padre, Vicente Mench. El tema de este captulo es cmo murieron y porqu. Chimel Recibe Su Ttulo De Propiedad El helicptero Alouette se pos en una nube de polvo en las afueras de la remota aldea indgena de Chimel y de su interior sali un reducido comit de funcionarios del Instituto de Reforma Agraria de la capital que hara la entrega de ttulos de propiedad a 45 familias indgenas. Pero los nuevos propietarios no aparecan por ninguna parte. El alcalde de la aldea se acerc a los funcionarios y les tendi una nota laboriosamente escrita a mano. Debido a la represin del ejrcito del gobierno, deca, los indgenas tenan miedo de llegar al pueblo para recibir los ttulos. Washington Post, 3 febrero 1980. Segn Me llamo Rigoberta Mench, el ventajista Instituto Nacional de Reforma Agraria convence a los campesinos de Chimel para que firmen un documento que ninguno puede leer. Supuestamente es el ttulo de propiedad de su tierra. Dos aos despus, cuando los grandes latifundistas renuevan sus ataques, el INTA revela que se trata de un acuerdo por el que aceptan irse. Luego de ms persecuciones, la agencia ofrece vender a Chimel sus propio terrenos por la imposible suma de Q.19.000 (US$19.000, en aquel tiempo), lo cual equivala a una orden de desalojo.{2} Sin embargo, de los archivos del INTA emerge una historia muy diferente, que es corroborada por los supervivientes de Chimel. Justo antes de que Vicente muriera en la embajada de Espaa, haba recibido el ttulo de propiedad solicitado durante tantos aos. Bajo el acuerdo nmero 26-79, con fecha 20 de diciembre de 1979, la institucin conceda a cuarenta y cinco hogares los ttulos provisionales de 2.753 hectreas por un precio total de Q.19.270.{3} Hay dos detalles importantes. En primer lugar, los nuevos ttulos correspondan a los terrenos que INTA reconoca desde mucho antes. No incluan las 151 hectreas en las que se levantaban las casas de Chimel. Esto contrariaba a Vicente y sus hijos, que no estaban dispuestos a irse. Adems, las 2.753 hectreas fueron concedidas a pesar de la inflexible oposicin de los Tum de Laguna Danta, que sentan que el INTA estaba consolidando el poder de Vicente en las 151 hectreas que ellos reclamaban suyas. En segundo lugar, el INTA no hara entrega de los ttulos definitivos hasta que los colonos hubieran terminado de pagar todo su precio, los trminos acostumbrados en la adquisicin de terrenos nacionales. Puesto que Chimel ya haba dado un adelanto de Q.1.980, el resto de la deuda (Q. 17.290) poda ser pagado en 20 plazos anuales de Q.864,50. Estando an el quetzal en paridad con el dlar, esto significaba una carga anual de US$20 por hogar. Segn un miembro de la familia Mench, la deuda era tan manejable que esperaban pagarla antes de tiempo. Desgraciadamente, cuando llegaron los ttulos, Chimel tena tanto miedo del ejrcito que se negaron a presentarse en la municipalidad para recogerlos. Lleg un mensaje citando a Vicente Mench y sus compaeros para que recibieran al jefe del INTA que les hara entrega de sus documentos, recordaba un funcionario municipal de entonces. Pero ya haba destacamento militar aqu y la gente se senta amenazada. Ya haba comenzado la violencia y ellos no vinieron por miedo al ejrcito. Teman que los iban a secuestrar. Rubn Castellanos, el vice-presidente del INTA, que haba volado en helicptero desde la capital hasta la cabecera municipal, procedi a la entrega de los ttulos de la aldea en una ceremonia tensa y triste celebrada el 28 de diciembre de 1979. La gente se reuni para recibir los papeles, pero con miedo. Segn una versin, Vicente dijo: Sabemos que si llegamos a Uspantn el ejrcito va a secuestrarnos. Slo pocos das despus, el 9 de enero, el ejrcito tuvo un enfrentamiento con San Pablo El Baldo, la aldea que haba sufrido la mayora de los secuestros en venganza por la incursin del EGP en agosto. A decir del ejrcito, una de sus patrullas fue atacada repentinamente por los rebeldes. Los sampableos cuentan una historia diferente. Segn un comunicado escrito con la caligrafa y la gramtica de un campesino y dirigido a la Federacin de Trabajadores de Guatemala, los soldados acusaron a la aldea de pertenecer a la guerrilla. Obligaron a las mujeres a darles de comer, separaron a los hombres y empezaron a disparar. La gente agarr machetes, azadones, lea y piedras para defenderse. En la confusin los soldados dispararon a varios de sus propios hombres y uno de ellos result tan gravemente herido que el comandante puso fin a su sufrimiento.{4} Segn crnicas posteriores publicadas por la izquierda urbana, el nmero de soldados muertos aument a tres, y el ejrcito hiri a dos sampableos y destruy muchas casas. Segn deca un sampableo entrevistado recientemente, los disparos comenzaron con un altercado entre un soldado que peda comida y el indignado dueo de una casa que blanda su machete en el aire. El soldado dispar una bala que sesg un dedo del hombre. Esto asust a los soldados, que retrocedieron disparando sus fusiles e hiriendo mortalmente a uno de los suyos. No destruyeron casa alguna, y ninguna habra de ser destruida hasta un ao ms tarde. Aun despus del enfrentamiento, el ejrcito regres a San Pablo varias veces slo para platicar, me cont el sampableo. Primero el ejrcito lleg para decir a la gente que no se meta con la guerrilla.

43

Llegaron tres o cuatro veces. La gente deca que no tenan nada que ver con la guerrilla, pero el ejrcito no les crea... Quedaba la duda. Vicente da la vida por su hijo Das despus del incidente de San Pablo, los campesinos de all, los de Chimel y los de otras aldeas se dieron cita en la iglesia catlica de Uspantn. Luego se fueron a la Ciudad de Guatemala, tal vez va Alta Verapaz en un autobs de alquiler para evitar los controles del ejrcito en el sur del Quich. Luego de reunirse con delegaciones de las aldeas ixiles, los campesinos de Uspantn se alojaron en aulas de la Universidad de San Carlos. A lo largo de las prximas dos semanas, y guiados por estudiantes de la San Carlos, trataron a travs de las ocupaciones de que los medios de difusin dedicaran un espacio a sus denuncias. Pero la respuesta de una prensa intimidada por el rgimen de Lucas Garca se haca esperar. Pocas horas despus de que un abogado laboralista llamado Abraham Ixcampar recibiera a los campesinos, era secuestrado y asesinado. En la misma situacin de peligro, los trabajadores en huelga haban conseguido ciertas concesiones de sus patronos luego de haber ocupado embajadas extranjeras. Para los campesinos de Quich, la embajada de Espaa era una opcin atractiva ya que el Embajador Mximo Cajal y Lpez acababa de estar en su departamento. Adems de visitar una excavacin arqueolgica, haba hablado con los sacerdotes espaoles sobre las amenazas que enfrentaban. En la embajada los campesinos podan tener la esperanza de que seran escuchados con comprensin, lo que levantara la acusacin de que el propio embajador haba aprobado el plan de ocupacin.{5} Una coincidencia desafortunada se aada a esta interpretacin conspiracionista. Cuando los manifestantes ocuparon la embajada, entre las doce personas que atraparon en su interior se encontraba un ex vicepresidente de Guatemala, Eduardo Cceres Lenhoff, y un ex ministro de Asuntos Exteriores, Adolfo Molina Orantes. Estaban all para solicitar del gobierno espaol apoyo econmico para una conferencia legal. Haban sido invitados los manifestantes a hacer su aparicin justo en el momento en que haba rehenes valiosos?{6} La embajada de Espaa era una residencia sin proteccin en una calle suburbana. Con los rostros cubiertos, los ocupantes entraron por la puerta principal a las 11:00 a.m. Anunciaron que todos lo que se encontraban en el edificio eran rehenes a partir de ese momento. Tambin llamaron a los medios de difusin para convocar una rueda de prensa a la 1:30. Antes de que la prensa pudiera entrar en la embajada, sta fue rodeada por cientos de policas antidisturbios as como por judiciales vestidos de civil (polica secreta), que a menudo hacan horas extraordinarias en los escuadrones de la muerte. En el interior, el embajador Cajal y el secretario de la embajada trataban desesperadamente de evitar un enfrentamiento. Imploraron por telfono al ministro guatemalteco de Asuntos Exteriores, al Palacio Presidencial y a su propio ministro de Asuntos Exteriores que ordenaran la retirada de la polica, hasta que la polica cort la conexin. Las splicas de los diplomticos espaoles fueron reforzadas con los llamados de Molina Orantes y Cceres Lenhoff, los dos dignatarios guatemaltecos, pero tambin fueron ignorados, incluso cuando salieron a las ventanas con un megfono. La polica empez a tomar la embajada hacia las 2 de la tarde. Las imgenes de televisin muestran la violencia del asalto, con las fuerzas de seguridad haciendo aicos puertas y ventanas. Los manifestantes retrocedieron hasta el segundo nivel, detrs de una verja de metal que bloqueaba la parte alta de las escaleras. Nerviosos pero desafiantes, se ofrecieron a caminar en parejas hasta la Universidad de San Carlos con sus rehenes, si primero se retiraba la polica. La polica se neg. Queran que los ocupantes salieran del edificio de uno en uno, ofrecimiento que ellos rechazaron, a sabiendas de cuntos detenidos haban reaparecido como cadveres. Los ocupantes tambin pidieron al presidente de la Cruz Roja nacional que actuara como mediador. l se neg. En el momento en que la polica irrumpa a travs de la verja metlica, los ocupantes llevaron a los rehenes al despacho del embajador e hicieron barricadas con los muebles frente a la puerta de madera. All sigui un enfrentamiento verbal de quince minutos a travs de una grieta de la puerta. Hacia las 3 p.m., la polica comenz a derribar la puerta a golpes. Fuera del edificio, periodistas y otros espectadores oyeron una explosin dentro de la habitacin, luego vieron humo y fuego a travs de las ventanas. Puesto que stas estaban enmarcadas en metal y protegidas con rejas de hierro, nadie poda escapar por ellas. Las llamas y los gritos pidiendo auxilio duraron varios minutos. Como la polica bloqueaba la entrada, los bomberos slo podan lanzar agua desde afuera. Cuando finalmente entraron en la habitacin, la mayora de las vctimas estaba amontonada una sobre otra cerca de las ventanas. La mayora pareca haber muerto asfixiada por el humo.{7} Slo haba dos supervivientes, y pronto slo quedara uno. El embajador Cajal estaba en la puerta de su despacho, tratando de negociar con la polica cuando estall el fuego. Con la ropa y el pelo en llamas, logr colarse al otro lado de la puerta. El otro sobreviviente era Gregorio Yuj Xon de San Pablo El Baldo. Se encontraba debajo del montn, entre las docenas de cadveres ennegrecidos por el humo y segua respirando imperceptiblemente. Una noche despus, Gregorio era secuestrado de su cama de hospital por hombres fuertemente armados. Pocos das ms tarde, dejaban tirado su cadver en la Universidad de San Carlos con una bala en la frente. Correr el mismo riesgo el Embajador espaol, deca un letrero que dejaron a su lado.{8} Al ignorar las protestas del embajador e invadir la embajada, el rgimen de Lucas haba cometido una violacin grave del derecho internacional. El gobierno espaol le responsabiliz de todo lo que haba sucedido y rompi las relaciones diplomticas. Tres das despus del fuego, la procesin fnebre de los ocupantes atrajo a miles de simpatizantes. Siguiendo la augusta tradicin de los funerales polticos, dos estudiantes y un polica murieron en un tiroteo, mientras que un comandante de polica resultaba herido y un manifestante era secuestrado. Los mrtires de la Embajada Elio fue para mi un hombre en todo sentido de la palabra: bueno, carioso, respetuoso, responsable. Aunque parezca exageracin, jams de l escuch un insulto; siempre me dio de l lo mejor y en ese sentido se convirti para m en el principio de mi vida verdadera. No

44

digo el fin, aunque en este momento sin l no me gustara vivir ms, pero trato de aferrarme en que tengo un deber y es el de que nazca a su hijo al que tanto am.{9} Epitafio por uno de los estudiantes que muri en la embajada, 1980. El nmero exacto de personas que murieron en la embajada fue tema de confusin. El gobierno espaol culp al rgimen de Lucas Garca por la muerte de treinta y nueve personas. Pero la Cruz Roja inform que haba encontrado treinta y seis cadveres y slo se publicaron treinta y seis nombres. Segn la lista, los manifestantes muertos incluan seis campesinos de Chimel, tres de San Pablo el Baldo, dos de la vecina aldea de Macalajau y otro de la aldea de Los Pltanos, lo que supona un total de doce uspantanos, ms otros tres del pueblo de Chajul, en la regin ixil. Adems de los quince ocupantes del norte del Quich, haba cinco activistas del Comit de Unidad Campesina, dos de organizaciones populares urbanas y cuatro estudiantes de la Universidad de San Carlos, hasta un total de veintisis ocupantes que murieron en el fuego. Adems del superviviente que morira poco despus, Gregorio Yuj, diecisis campesinos del norte del Quich y once activistas de organizaciones revolucionarias ocuparon la embajada, formando un total de veintisiete ocupantes. Entre los diez rehenes muertos se incluan los dos dignatarios guatemaltecos, siete miembros del personal de la embajada y un ciudadano espaol que haba aparecido por all en un momento muy inoportuno. Me llamo Rigoberta Mench dice que en el interior de la embajada haba ocho personas de Chimel, eran los mejores de nuestra aldea, eran compaeros muy activos.{10} Pero durante mis entrevistas slo surgieron seis nombres. Adems de Vicente Mench, haba otro catequista llamado Mateo Sic Pinula. De unos treinta y tres aos, trabajaba como carpintero adems de ser agricultor, era el secretario de la filial de Accin Catlica en la aldea y dej tras l una viuda y tres hijos. Juan Us Chic era el tesorero de Chimel. Se ganaba la vida extrayendo madera y rondaba los treinta y siete aos cuando muri, dejando una viuda y cinco hijos. Regina Pol Suy era una mujer soltera de poco ms de treinta aos que dej dos hijos. Juan Toms Lux era un joven emparentado con los Mench a travs de una hermana suya casada con Vctor, el hijo de Vicente. Mara Pinula Lux era una muchacha de catorce aos. Murieron cuatro hombres de San Pablo. Se dice que dos de ellos, Jos Angel Xon Gmez y Gavino Morn Xupe, eran los hijos de Paulino Morn, el principal de la aldea que fuera secuestrado en agosto de 1979. Al igual que un tercero, un campesino de poco ms de veinte aos llamado Mateo Sis, eran miembros activos de la Iglesia Catlica y dejaron viudas y hurfanos. Gregorio Yuj Xon, el superviviente que fue secuestrado de su cama de hospital, era un catequista de mediana edad que le gustaba asistir a las reuniones de Accin Catlica en Uspantn. Posiblemente naci en la propiedad de los Martnez en El Soch, creci como trabajador dependiente y ms tarde ayud a organizar el nuevo asentamiento en las montaas de San Pablo. Dos de los muertos procedan de la aldea de Macalajau. Juan Lpez Yac tena veintiocho aos y era miembro de la cooperativa que estaba a cargo del molino de maz de la aldea, dej una viuda y tres nios pequeos. Juan Chic Hernndez era un joven de catorce aos que estudiaba sptimo grado en la escuela de Uspantn. Un antiguo compaero de clase recuerda que en los ltimos meses de su vida tenan problemas, les estaban investigando, y l iba y vena de Bsico, siempre acompaado de amigos, como si tuviera miedo de ser agarrado. Haba un hombre llamado Francisco Tum Castro de la aldea de Los Pltanos en Uspantn, posiblemente era promotor de salud al igual que dos hijos de Vicente Mench. Procedente del pueblo ixil de Chajul, era el catequista Gaspar Vi, al que nos referiremos de nuevo ms adelante; as como dos hermanas que compartan el nombre de Mara Ramrez Anay, la mayor era catequista. De los cinco activistas pertenecientes al Comit de Unidad Campesina, tres eran k'iche's de los alrededores de Santa Cruz del Quich, la cabecera departamental en la que se origin el CUC. Segn datos de su organizacin: Victoriano Gmez Zacaras era de la aldea de Pamesebal. Tena veinte aos, acababa de terminar sexto bsico, todo un logro dado el lugar y la poca, y se estaba instruyendo como tejedor en la aldea de La Estancia, un bastin del CUC que pronto sera destruido por el ejrcito. Victoriano tambin trabajaba como organizador de aldeas. Era un co-fundador del CUC y perteneca a la comisin coordinadora regional. Mateo Lpez Calvo tambin era un hombre joven, procedente de la aldea Cucabaj, trabajaba como vendedor de pueblo en pueblo y como jornalero estacional en las fincas. Tras arduos esfuerzos aprendi a leer y escribir, era coordinador de aldea y miembro de la comisin coordinadora nacional del CUC. Salomn Tavico Zapeta, un joven de veintids aos de la aldea de Chitatul, tambin era miembro de la comisin coordinadora nacional del CUC. Le faltaba agresividad e iniciativa, pero haba sobrevivido al arresto y la tortura por las fuerzas de seguridad. Dos de los muertos del CUC eran hombres de ms edad que se haban alejado del mbito de la aldea: Francisco Chen Tecu era un maya ach de Rabinal, en el departamento de Baja Verapaz. Tena treinta y dos aos y haba servido en el ejrcito al igual que Vicente Mench y Gregorio Yuj Xon. Desde entonces haba trabajado en las fincas y viajado como pequeo comerciante. Dej viuda y cinco hijos. Juan Jos Yos tambin rondaba los treinta, tena una familia de seis hijos en Santa Luca Cotzumalguapa, un semillero del CUC en la costa del Pacfico. Sus padres eran mayas kaqchiqueles de San Martn Jilotepeque, en el departamento de Chimaltenango. Trabajador de las fincas desde haca muchos aos, reclutaba en el CUC a gran parte de sus compaeros de trabajo, viajaba de un lado para otro como organizador y en el momento de su muerte diriga la comisin coordinadora regional.

45

Otro activista que acompaaba a la delegacin de campesinos era Felipe Antonio Garca (veintisiete aos), hijo de una familia de campesinos indgenas que se haba trasladado a vivir en la capital. Segn un obituario, haba empezado a trabajar a los doce aos. Tras ser despedido de varias fbricas por sus actividades sindicales, se convirti en organizador de la Federacin de Trabajadores de Guatemala y en uno de los lderes del Comit Nacional de Unidad Sindical (CNUS) que coordin la oposicin sindical durante el rgimen de Lucas. Tambin particip en la ocupacin del Congreso Nacional en septiembre de 1979. Los cuatro estudiantes de la San Carlos eran miembros del Frente Estudiantil Revolucionario Robin Garca. Tres pertenecan a la escuela de derecho y el cuarto estudiaba econmicas. Sonia Welchez (veintisis aos) provena de una familia obrera de la capital y viva una vida espartana en solidaridad con los pobres. Su padre era un sindicalista activo que dos aos antes haba sido acusado de pertenecer a la guerrilla. Fue secuestrado de su casa, torturado y encontrado muerto debajo de un puente. Poco antes de su propia muerte, Sonia deca que la realidad de los indgenas a los que estaba acompaando haba ampliado enormemente su conciencia revolucionaria. No hay redencin sin dolor, dijo tambin. Un rehn que escap antes de los momentos finales pensaba que ella diriga a los ocupantes.{11} Rodolfo Negreros Straube era de la ciudad costea de Retalhuleu y jug un papel destacado en las luchas partidistas de la Universidad de San Carlos. Siempre fue inflexible con los que planteaban que nuestra lucha no poda estar dirigida por la firme alianza obrero-campesina. Siempre lo dejaba bien claro, nuestra lucha est dirigida por la lucha obrero-campesina. Tambin se desesperaba cuando las tareas se dilataban en salir y era demasiado activista el compaero, siempre sacaba las tareas, sin importarle que stas perdieran el carcter organizacional que deberan tener. Leopoldo Pineda Pedroza (veinticinco aos) era activo en teatro revolucionario. Hijo de campesinos ladinos, haba crecido en Escuintla, en la costa, y apenas se estaba sobreponiendo de la muerte repentina de cuatro miembros de su familia. Estaba saliendo asimismo de una adolescencia desenfrenada y dominada por el licor en la que sola meterse en pleitos con los finqueros, los comisionados militares y otros reaccionarios que no estaban de acuerdo con su ideologa. El grupo de teatro que organiz fue uno de los cimientos del Frente Robin Garca. Luis Antonio Ramrez Paz (veintisis aos) proceda de una clase social ms alta otros estudiantes que murieron en la embajada. Haba hecho teatro revolucionario con era ms conocido como el fundador de un peridico radical universitario, y tambin el CNUS, el Frente Democrtico Contra la Represin y el Frente Robin Garca. Segn l lideraba la delegacin estudiantil en la embajada.{12} El testimonio del Embajador que la de los Leopoldo pero como lder en un obituario,

A las 15 horas, los comandos haban logrado romper la puerta y haban logrado arrojar la primera bomba qumica incendiaria. Este preciso instante fue aprovechado por el embajador Mximo Cajal para salir corriendo con grandes quemaduras. Luego la puerta se cerr. Rigoberta Mench y el CUC, 1992.{13} El movimiento revolucionario evoca invariablemente el carcter pacfico de la ocupacin. Desde luego, la forma en que los manifestantes tomaron la embajada no fue violenta si se compara con el asalto de la polica. Pero el personal de la embajada no opuso resistencia, de modo que los ocupantes no tuvieron un motivo para recurrir a la fuerza, y lo que vino a continuacin difcilmente estuvo exento de intimidacin. Los veintisiete manifestantes estaban armados con machetes, tres o cuatro pistolas y ccteles Molotov. Y no estaban haciendo teatro cuando tomaron rehenes, a los que tuvieron estrechamente vigilados. Mientras se tramaba el enfrentamiento, los ocupantes nunca dieron a sus prisioneros entre los que se incluan cuatro mujeres guatemaltecas que trabajaban en la embajada y una espaola oportunidad para ponerse a salvo. En vez de ello, los rehenes fueron conducidos en manada a punta de pistola y utilizados como escudos. La izquierda acus a las fuerzas de seguridad de haber utilizado alguna sustancia incendiaria como napalm o fsforo blanco para incinerar a las vctimas. Grupos estudiantiles de oposicin afirman que estn acumulando datos sorprendentes sobre la matanza de la embajada, capaces de contradecir la versin oficial de que la muerte se produjo por auto-inmolacin, informaba El Pas de Madrid. Un portavoz del Frente Estudiantil Revolucionario Robin Garca dijo que la polica probablemente emple napalm. Tambin afirm que existe una grabacin de un jefe de la polica en la que se da la orden de entrar y acabar con todos. Pero estas pruebas no fueron presentadas a la prensa. Tambin afirmaron que los ccteles molotov que llevaban los ocupantes eran sencillos, de gasolina con mecha de plvora, e incapaces de provocar la matanza que se produjo.{14} A partir de este momento, casi todos los relatos sobre el incendio han sido el eco de las fuentes revolucionarias y culpan a las fuerzas de seguridad de haberlo iniciado. El testimonio de Rigoberta de 1982 es una excepcin que deja abierta la cuestin. Pero una dcada ms tarde, el CUC y ella se unieron al consenso general y culparon al gobierno, alegando que quera desviar la atencin de su imagen deteriorada.{15} Resulta difcil de entender cmo se puede desviar la atencin quemando vivas a treinta y seis personas dentro de una embajada extranjera, no obstante es cierto que el rgimen de Lucas Garca era de una brutalidad temeraria. Elas Barahona y Barahona, un agregado de prensa del Ministerio del Interior que desert al EGP, afirm que saba personalmente que el presidente y sus compinches haban decidido inmolar a los ocupantes. Cuando pareca que la situacin nunca se iba a terminar, el presidente Lucas llam al Ministro del Interior, Donaldo Alvarez Ruiz, para preguntarle qu estaba pasando, por qu no haba solucionado el asunto. l le dijo que la situacin estaba difcil porque segn el derecho internacional el territorio de la embajada era inviolable. Lucas le dijo que se dejara de babosadas, tena que zanjar el asunto en seguida. Le informaron que el ex vicepresidente Cceres Lenhoff y el ex ministro de asuntos exteriores, Molina Orantes, tambin estaban dentro.

46

Entonces, recuerdo muy bien lo que le contest Lucas: No importa. Resuelve el problema. Ah el ministro le pidi que definiera la orden con ms precisin y el respondi: Scalos como puedas. En ese instante, la polica irrumpi en la embajada lanzando granadas, disparando todo tipo de proyectiles, pero los compaeros que estaban dentro de la embajada subieron hasta la ltima oficina, que era el despacho del embajador, y se refugiaron all. El espectculo era espantoso... desde la calle, miles de personas pudieron ver cmo treinta y nueve seres humanos se retorcan y moran quemados.{16} Barahona corrobora la versin de los hechos preferida de la izquierda, pero ambas se contradicen con la del nico superviviente del incendio: el embajador Mximo Cajal y Lpez. Cuando los policas entraron en mi despacho, declar el embajador a Radio Nacional de Espaa un da despus del incidente, ..uno de los campesinos lanz un cctel molotov. El fuego prendi rpidamente y el despacho se transform en un autntico brasero.{17} La polica tir abajo la puerta de mi despacho. Los ocupantes, que estaban desesperados, lanzaron un cctel molotov y sonaron unos disparos, declar por telfono a una emisora de radio de Bogot. Yo era el que estaba ms cerca de la puerta y consegu escaparme de uno de los ocupantes, que me apuntaba con una pistola{18} A pesar de mis intentos de dialogar, le citaba El Pas de Madrid desde su cama de hospital, la polica comenz a destrozar con hachas la puerta. En ese momento se produjo una gran confusin, sonaron algunos disparos, no puedo precisar de quin, y uno de los ocupantes lanz un cctel molotov contra la puerta. Yo estaba muy cerca de la salida y salt afuera, con las ropas ardiendo, como los leones en los circos.{19} Pudiera ser que Cajal tuviera ciertos prejuicios en contra de los manifestantes? No, su simpata hacia ellos era tan evidente que fue acusado de planear la ocupacin. Garantiz sus intenciones pacficas y suplic a las autoridades que detuvieran a las fuerzas de seguridad. Desde el momento en que logr escapar, denunci a la polica, tratndolos de bestias y brutos y en ningn momento tuvo dudas en cuanto a responsabilizar al gobierno guatemalteco de las muertes. Sin embargo, atribuy reiterativamente el inicio del fuego a los manifestantes. An as, es posible que fuera citado errneamente? No, en un informe oficial que se hizo pblico una semana ms tarde, el ministro espaol de asuntos exteriores transmiti la siguiente conversacin sostenida con el embajador mientras ste segua en su cama de hospital. Cuando la polica asalt la embajada, los ocupantes y rehenes se refugiaron en el despacho del embajador, a quien uno de los ocupantes mantena encaonado por una pistola en esos momentos. Cajal insisti en que no entraran (los policas). La polica empez a derribar la puerta y un ocupante lanz una bomba de gasolina, que no explot y que derram el lquido por el suelo. Otro lanz una cerilla, buscando la llamarada, y fue el propio Cajal quien consigui apagarla con un pie. Ms tarde, otro ocupante lanz una segunda bomba de gasolina, que explot y prendi fuego en todo el mobiliario de la habitacin. Cajal se zaf de su guardin, salt por la puerta a travs de las llamaradas, escuch disparos dentro y se revolc en el suelo de una habitacin contigua para apagar el fuego de su ropa. Segn el embajador, no cree que la polica guatemalteca disparara en el momento de incendiarse la habitacin.{20} Cuando contact al embajador Cajal quince aos despus, confirm haber visto a un ocupante enmascarado que lanz una botella de gasolina y derram el combustible. Tambin confirm que haba apagado con su pie una cerilla arrojada con la intencin de prender el combustible, pero este episodio sucedi mucho antes de la explosin y de su huida a travs de la puerta. El punto ms importante que deseaba aclarar era que, al no tener ojos en la nuca, no haba visto cul haba sido el origen real del fuego, por lo tanto no poda afirmar con toda certeza que lo hubieran iniciado los manifestantes. Todos los ocupantes estaban enmascarados, de modo que no sabra decir quin era quin, dijo. No tengo idea de cul de ellos era Vicente Mench. Algunos llevaban pistola; muchos otros llevaban machetes; lo se porque me pusieron un machete contra el cuello. Al principio la ocupacin fue bastante civilizada, pero cuando la polica tom la embajada, los ocupantes se empezaron a poner cada vez ms nerviosos, ms excitados. Rechazaron mi sugerencia de que salieran de la embajada y que yo hara pblicas sus reivindicaciones; no crean que yo me solidarizaba con ellos. Llevaban ccteles molotov; lo s porque los vi, botellas de Coca Cola taponadas con trapos. Incluso suger que dejaran los molotov en mi despacho, para que cuando salieran de la embajada la polica no las viera y les hicieran problemas por ellas. Desde el otro lado de la puerta, la polica me acusaba de haberme aliado con los ocupantes, de comunista y de hijo de puta. La polica estaba derribando la puerta con hachas y machetes hasta que hicieron un agujero muy grande y slo haba unos cuantos muebles amontonados frente a ste, como cuando uno est mudndose de casa. De repente hubo una explosin, un ruido y fuego. No sabra decir dnde empez. Yo estaba completamente aturdido. A mis espaldas, (dentro de su despacho) o uno, dos, tres disparos... Repito que no se quin empez el fuego. Detrs de mi no vi a nadie (que iniciara el incendio) ni tampoco frente a la puerta, puesto que no poda ver a travs de ella, a pesar de que estaba en ruinas. La polica se amontonaba delante de ella. No podra decir con sinceridad si fue un lanzallamas o un cctel molotov. Por qu nadie logr escapar por la puerta?. No lo s... Mi nica explicacin es que la polica, que se haba retirado unos metros hasta el rellano de la escalera... tal vez sorprendida por el fuego y los disparos, que procedan del interior de mi despacho ya que los oa pasar silbando a mi lado, se reagrup y regres al segundo nivel. All me rodearon (yo estaba en otra habitacin , frente a mi despacho) y me condujeron hasta un radio patrulla... Todo sucedi en cuestin de segundos. Estoy firmemente convencido de que la polica impidi la salida de todos o de algunos de los que se vieron atrapados. Parece imposible que nadie ms pudiera hacer lo que yo hice, aunque me quemara en el proceso.{21} Quin inici el fuego? La mera verdad ni yo ni los compaeros podramos decirla, ya que nadie de los que ocuparon la embajada se quedo vivo. Todos, todos se murieron; tanto los compaeros que coordinaban

47

esa actividad como incluso los compaeros que hacan la vigilancia. Despus de lo de la embajada, fueron ametrallados por otros lados. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 211 (ed. Arcoiris) Ante la ausencia de una investigacin oficial, mostr a dos investigadores de California, expertos en incendios premeditados, las fotos del suceso que haban sido publicadas en la prensa. A juzgar por las apariencias, dijeron, las ropas y cadveres relativamente intactos sugieren un fuego de intensidad media. El fsforo blanco arde tan violentamente que hubiera incinerado los cadveres y abierto un agujero en el edificio. En vez de ello, el fuego se extingui rpidamente y dej intacta la estructura. El napalm sera una hiptesis ms plausible. Pero como es una gelatina que se pega a la piel, habra daado ms los cadveres. Segn las conjeturas de mis dos expertos, lo que estaban viendo era un incendio instantneo que bien podra haber sido provocado por gasolina. A pesar de que las notas necrolgicas de la izquierda ridiculizaron la idea de que unos cuantos ccteles molotov hubieran matado a tantas personas, la gasolina es muy voltil y se vaporiza inmediatamente, ms an con el calor humano de una habitacin llena de gente. Las marcas de quemaduras en una de las vctimas, la cabeza abrasada y pocos daos por debajo de ella, sugieren que las llamaradas de gas pudieron haber explotado en la parte superior del recinto. Quienes no murieran por las llamas es posible que lo hicieran por inhalacin de humo, incluso junto a las ventanas abiertas, ya que por ellas sala aire irrespirable a causa del fuego. Las heridas mortales provocadas por la inhalacin de fuego o humo no hubieran impedido a las vctimas que se revolcaran y gritaran durante unos minutos, como hicieron muchas de ellas.{22} Por supuesto, la versin oficial de los hechos atribuy el incendio a los ocupantes. Slo eso fue una razn suficiente para adjudicar la responsabilidad al rgimen de Lucas Garca. Ya en muchas ocasiones haba dado pie a la incredulidad. Ahora alegaban que el secretario de la embajada haba pedido a la polica que interviniera (puesto que haba muerto, no poda dar su versin), que los ocupantes eran principalmente terroristas armados y acompaados por unos cuantos campesinos, y que eran un escuadrn suicida que haba decidido autoinmolarse para avergonzar al gobierno.{23} No toda la versin oficial era absurda. Incluso la izquierda admite que los ocupantes iban armados con ccteles molotov. No era inslito que amenazaran con utilizarlos. Tres das antes, algunos de estos mismos manifestantes tomaron una estacin de radio, esgrimieron bombas de gasolina y amenazaron con prenderlas.{24} Cuando los miembros del CUC ocuparon la embajada brasilea en mayo de 1982, tambin llevaban ccteles molotov. Este ltimo episodio merece un comentario, puesto que su objetivo fue el mismo que el de la embajada espaola dos aos antes, llamar la atencin sobre las atrocidades del ejrcito. La diferencia fue que los siete ocupantes vivieron para contar su historia, incluyendo cmo esperaban utilizar sus armas. El lder era el co-fundador del CUC, Domingo Hernndez Ixcoy, que dice que estaban dispuestos a morir. Cuando las fuerzas de seguridad irrumpieron de noche en el edificio, los ocupantes se encerraron con sus rehenes en una habitacin pequea, al igual que haban hecho sus antecesores en la embajada espaola. Si muestras miedo, te alteras mucho, no puedes tomar las decisiones dijo Hernndez en relacin al ambiente de crisis. Por eso un compaero que andaba con nosotros estuvo a punto de tirar un molotov cuando el helicptero empez a tirar los sacos de arena (en el techo, para simular la llegada de tropas de asalto). Entonces le dije: 'No, compaero, todava no es el momento. El que tiene que dar la orden para hacer cualquier cosa soy yo. Todo est bien. Gurdala en tu cartera, quizs la usemos de un momento a otro'. Es que si uno se muestra demasiado nervioso en estas actividades, fcilmente comete un error. Por ejemplo, tambin dentro de la embajada a un compaero se le fue un tiro. En resumen, aun despus del desastre en la embajada espaola los militantes estaban dispuestos a utilizar bombas de gasolina bajo circunstancias similares.{25} No las haban llevado slo para agitarlas en el aire. Otro aspecto de los acontecimientos de la embajada espaola es el plan de ocupacin encontrado por la polica. Desgraciadamente, slo explica cmo sera tomada la embajada y controlados los rehenes y no cmo responderan los ocupantes ante un ataque, parece que dieran por hecho que estaran protegidos por el santuario diplomtico. Este plan se refiere a las bombas de gasolina simplemente como materiales para la auto-defensa, y no detalla cmo pensaban utilizarlas.{26} Cmo se podran usar bombas incendiarias en el interior de un edificio? Presumiblemente, se podran lanzar por una ventana, o a un vestbulo, o a travs de una puerta para mantener a raya a la polica, tal y como se usan en las manifestaciones de la calle. En el mejor de los casos es posible que impidieran el ataque de las fuerzas de seguridad, y al llevarlas consigo al menos se ampliaran las alternativas de los ocupantes. La opinin general atribuy a los estudiantes de la Universidad de San Carlos el liderazgo de la ocupacin. Tres de los cuatro haban sido activos en un enfrentamiento laboral que tuvo lugar en 1978, cuando los trabajadores despedidos por la fbrica de Duralita, propiedad de capital suizo, ocuparon la embajada suiza durante tres das. Esto apunta a la posibilidad de que la toma de la embajada en la que fallecieron no fuera su primera accin de este tipo.{27} Un testimonio cndido de la izquierda sera inestimable, pero es posible que nunca lo tengamos debido a la muerte de todos los ocupantes y de un nmero nada despreciable de sus compaeros, ya que las fuerzas de seguridad desarticularon sus organizaciones a lo largo del siguiente ao. Los estudiantes han sido el elemento ms consistente de los movimientos revolucionarios de Amrica Latina. En Guatemala, ellos y sus profesores encabezaron el levantamiento popular en contra de Ubico en 1944, fueron un baluarte de la resistencia frente al gobierno de derechas despus de 1954 y mantuvieron vivo al movimiento guerrillero desde finales de la dcada de los 60 hasta finales de la dcada de los 70. En el agresivo mundo de la poltica guatemalteca, se esperan e incluso se perdonan las protestas violentas de los estudiantes. Una de las pocas plataformas para el movimiento guerrillero en la capital fue la Universidad de San Carlos. Al igual que muchas otras universidades pblicas de Amrica Latina, tiene una administracin autnoma. Los estudiantes y la facultad eligen a las autoridades acadmicas; los campus estn legalmente protegidos de la incursin de las fuerzas de seguridad. Eventualmente, las elecciones para autoridades

48

universitarias permitieron que los partidarios de la guerrilla tomaran el control. Ya en enero de 1980, como reaccin al terror de Lucas, San Carlos era un hervidero de clulas guerrilleras recin organizadas y poco disciplinadas, especialmente en las facultades de sicologa, sociologa y derecho. El Frente Estudiantil Revolucionario Robin Garca (FERG) era una organizacin clave en este medio. Recibi este nombre en homenaje a un estudiante de secundaria secuestrado por las fuerzas de seguridad en 1977. Robin Garca era un lder de un instituto de estudiantes de magisterio en el cual los estudiantes, de escasos recursos econmicos y descontrolados, salan con frecuencia a las calles y causaban alboroto. Independientemente de que l colaborara con el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, como presumen muchos, la organizacin que llevaba su nombre si lo haca. En 1980 los activistas del FERG se rebelaron no slo contra la dictadura sino tambin en contra de una administracin universitaria controlada por el partido comunista local. Al igual que otros grupos latinoamericanos que seguan la lnea de Mosc, el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) consideraba que la izquierda radical era inmadura y autodestructiva. Dirigido por intelectuales de ms edad y de clase media, el PGT se opona a la sublevacin por la que apostaba el EGP. Se dice que sus cuadros rechazaron los planes de ocupacin de la embajada, y hasta la fecha la izquierda todava discute esta accin. La autodefensa es una razn plausible para usar bombas incendiarias, pero no encaja en el escenario reconstruido por un bombero municipal que ayud a recuperar los cadveres. Esto es lo que l dice que encontr en la escena. En contra del escenario imaginado por mi investigador californiano, es decir que la gasolina podra haber explotado a la altura de las cabezas, el bombero dijo que no haba encontrado marcas de fuego en la parte superior de la pared. En vez de ello, encontr marcas de fuego ms abajo, a menos de un metro de distancia del piso, lo que indica que el fuego comenz desde abajo. Recuerda que lo que oli cuando entr en la habitacin no era gasolina, sino queroseno. Si esto es lo que oli (otro bombero slo recordaba el tufo de los cuerpos calcinados), contradice la suposicin de que fuera lanzada una bomba incendiaria slo para evitar la entrada de la polica. El queroseno produce un denso humo negro, igual que el de este incendio, y es menos voltil que la gasolina, por lo que cuesta ms prenderlo. Es por esto que la gasolina es el combustible preferido para los ccteles molotov, incluido en varias bombas incendiarias sin utilizar que los bomberos y las fuerzas de seguridad sacaron del edificio. Pero el olor ms penetrante del queroseno habra enmascarado el olor de la gasolina, cuya volatilidad poda haber sido utilizada para prender la llama. Nadie provoc el incendio desde afuera, fue la conclusin del bombero. Pareca que regaron combustible desde adentro y despus prendieron fuego. Regaron antes el kerosene, despus le prenden fuego. Me dio la impresin de que las gentes murieron asfixiadas. All todo fue premeditado. Adems de la composicin qumica del fuego, otro tema que merece ms investigacin es la condicin de la puerta de madera del despacho, especficamente si estaba o no intacta. Desgraciadamente, los recuerdos de mis tres fuentes no son consistentes. El embajador Cajal recuerda que la puerta haba sido destrozada por las hachas de la polica y por lo tanto no poda haber sido un obstculo importante. Desde su punto de vista, la puerta estaba lo suficientemente abierta como para que la polica hubiera sido capaz de ayudar a escapar a algunas de las personas que se encontraban dentro de la habitacin, y al no hacerlo incurrieron en negligencia criminal. Pero segn los dos bomberos que entrevist, la puerta estaba lo bastante intacta como para dificultar el acceso al otro lado, a decir de uno de ellos debido a que estaba cerrada por dentro y segn el otro porque la entrada estaba bloqueada con muebles. Segn el segundo bombero, la primera persona que entr en la habitacin, era difcil pasar al otro lado ya que desde el interior de la habitacin haban atravesado un sof contra el marco de la puerta. Si es cierto que la puerta estaba cerrada por dentro o que el paso haba sido bloqueado, se explicara porque nadie ms pudo seguir al embajador Cajal hasta el pasillo. La polica antimotines tampoco pudo bloquear la puerta desde el interior, puesto que ellos estaban del otro lado. Alguien tuvo que hacerlo desde dentro. Pudiera ser que en el forcejeo de las vctimas, tratando de escalar los muebles amontonados, los empujaren involuntariamente contra la puerta y bloquearan su propia salida? Ciertamente esta es una posibilidad, en un momento de pnico todo es posible. O fue uno de los manifestantes, en la ltima decisin de su vida, quien cancel la salida a travs de la que acababa de escaparse el embajador? En el momento en que la polica invada la embajada, un ocupante grit: Estamos dispuestos a morir si no se retiran{28} Puesto que la polica todava no haba recurrido a la fuerza letal, no resulta difcil interpretar esta declaracin como una amenaza de suicidio, as como otra declaracin reportada por Mario Aguirre Godoy, otro rehn que logr escapar justo antes de la ocupacin final del despacho del embajador. Si entran, le dijo a la polica uno de los ocupantes, los rehenes corrern la misma suerte que nosotros.{29} Puesto que desde la calle nadie vio que la polica lanzara un artefacto incendiario en la habitacin, y dado que las llamas salan de las ventanas, una interpretacin entre los espectadores horrorizados fue que los manifestantes se estaban suicidando. Estudiantes y Campesinos Cubiertos sus muros con pintadas revolucionarias (Universidad de San Carlos), resulta una zona virtualmente liberada en las afueras de la ciudad, y un punto de reunin para las organizaciones clandestinas. A lo largo de una larga orga de violencia de cuatro meses de duracin, moriran 400 estudiantes y profesores. George Black, Garrison Guatemala, 1984{30} Slo porque algunos de los manifestantes llevaran bombas incendiarias, no se debera asumir que todos saban que se usaran dichas armas, que estuvieran de acuerdo en cmo iban a ser utilizadas o tan siquiera que comprendieran lo que eran. Me llamo Rigoberta Mench convierte a los ccteles molotov en parte del repertorio de autodefensa de las aldeas revolucionarias, pero esto es algo que jams o en el norte del Quich.{31} El plan de ocupacin que encontr la polica menciona la importancia de manejar correctamente los materiales de autodefensa, distribuyndolos y

49

orientando a los compaeros acerca de su utilizacin y guardando una cierta discrecin con respecto a su uso. Estas frases sugieren diferentes niveles de conocimiento entre el heterogneo grupo de manifestantes. El texto del plan, Adems debemos mantener presente que quienes deben de hablar fundamentalmente son los compaeros campesinos, subraya que fue escrito para personas estudiadas, entre las que no se incluan los campesinos.{32} Aun si los campesinos quichelenses saban que estaban llevando gasolina, no es probable que entendieran sus implicaciones. En la atmsfera de pnico del despacho del embajador, mientras se acercaba el fin, no haba tiempo para discutir planes de contingencia, y mucho menos para aplicar procedimientos democrticos, especialmente con compaeros que hablaban poco espaol. No todos los campesinos que llegaron a la capital con Vicente Mench entraron en la embajada. Algunos regresaron das antes a sus hogares. Otros esperaron en la calle afuera de la embajada y desfilaron dos das ms tarde en la comitiva fnebre antes de huir desapercibidos. Aos despus, cuando empec a preguntar por los sobrevivientes de la delegacin, la primera respuesta fue que haban muerto todos durante la violencia. Algunos s murieron, pero no todos. Qu tienen que decir hoy da? Una mujer de la expedicin dijo que no haba entendido su finalidad, pese a que le cost la vida a su marido. Segn esta viuda, el viaje se origin en una fiesta nupcial en la iglesia catlica de Uspantn. Dos das despus de la ceremonia, la comitiva nupcial se puso en marcha sin revelar objetivo o destino, ni siquiera a ella. Los seores dijeron que iban a ir a la costa, pero llegaron a la capital, nos dijo a Barbara Boceck y a m en k'iche'. Barbara y yo no podamos creerlo: No les haban explicado a todos la razn del viaje? Tal vez a los hombres, pero no a las mujeres, insisti la viuda. En pueblo San Carlos [la universidad] nos dieron posada. Los estudiantes dieron clases pero en puro castellano, yo no entenda. Otra viuda de la embajada, que no haba ido a la capital, afirmaba que su esposo simplemente fue con el Comit para arreglar papeles. Dijeron que tenan que arreglar el ttulo de Chimel. Como nosotras las mujeres no sabemos, como es aparte el trabajo de las mujeres y los hombres. El trabajo de afuera de la casa es de los hombres, no sabemos de eso. El hombre va a su reunin y cuando vuelve no preguntamos. Es cierto que en una sesin Vicente dijo que ahora es el momento de reclamar nuestros derechos. Pero slo el habl, porque slo l era el lder, no mi esposo. Obviamente, las dos viudas podan estar temerosas de admitir lo que recordaban.{33} Pero sus negativas tambin sugieren que algunos de los seguidores de Vicente, campesinos monolinges que visitaban la gran ciudad por primera vez, posiblemente se sintieron desconcertados por el contexto al que haban sido llevados. Esto lo sugiere un sobreviviente que aunque mostraba una idea ms clara de la situacin, tambin expres su asombro por el rumbo que tomaron los acontecimientos. Al llegar a San Carlos, Vicente nos platic: Ya hemos llegado, y vamos a reclamar nuestros derechos en la embajada. La gente no sabia que es embajada ni lo que es Espaa, solo escucharon la palabra: Ahora vamos a reclamar nuestros derechos en la embajada de Espaa. Es verdad que los lderes no eran indgenas, me cont un estudiante que acompa a la delegacin en la universidad, pero entraron en la embajada por desesperacin. Supongo que los campesinos no entendan dnde parara todo. Vicente Mench no era dirigente, era dirigido. Los campesinos actuaron ms que nada por euforia, por incitacin. Tal vez se daban cuenta de que era peligroso, pero se sentan respaldados por sus planteamientos [es decir, por que su causa era justa]. Cuando uno est desesperado, en crisis, uno se apoya en el primero que se encuentra, y fueron ellos [los estudiantes] quienes se aprovecharon. Segn dice esta fuente, Vicente Mench no era el nico lder entre los campesinos, pero era el lder al que se dirigan los estudiantes. Don Vicente se hizo portavoz del FERG y muy poco del CUC. Dijeron a Don Vicente, diga 'el pueblo unido jams ser vencido,' y Don Vicente dijo 'el pueblo unido jams ser vencido.' Dijeron a Don Vicente, 'levante su mano izquierda cuando lo dice', y levant su mano izquierda. Acomodaron a los campesinos en el tercer nivel de un edificio universitario. En el segundo nivel, en una sala pequea, se llevaron a cabo sesiones de estrategia que incluan al FERG y al CUC, pero no a los campesinos de Uspantn. Cuando un estudiante de la San Carlos, oriundo del Quich, pidi permiso para incorporarse a las deliberaciones, los representantes del CUC accedieron, pero no as el FERG. El testimonio de otro sobreviviente de Uspantn sugiere el contraste ideolgico entre estudiantes y campesinos. Entonces tena apenas trece aos, me cont que se haba unido a la expedicin por juego, para ver cmo era viajar en camioneta. En la capital el viaje se convirti en algo serio. Fueron a muchos lugares para protestar, segn lo decidan Vicente y los estudiantes. Nunca se habl de armas ni de violencia, me contaron l y otro superviviente. Pero l regres pronto a Uspantn, junto con otros veinte vecinos. Uno de los motivos fue la violencia de sus nuevos aliados urbanos: Cuando los carros se negaban a detenerse para dar paso a las manifestaciones, los estudiantes destrozaban sus vidrios. Otro de los motivos fue el aviso de que la ocupacin de la embajada espaola sera peligrosa. Los que quieren venir, vienen, pero los que no, no hay nada obligatorio les decan antes de cada accin. Vamos a reclamar nuestro derecho, y si morimos, morimos., decan Vicente y los estudiantes. Poco despus de la masacre en la embajada, el rgimen de Lucas aplast las redes de la San Carlos. El terrible destino de las vctimas del rgimen, tradicionalmente torturadas antes de ser asesinadas, sugiere un motivo obvio para un suicidio revolucionario. Adems de temer una muerte lenta y horrible, los militantes no queran traicionar a sus compaeros. De ah la prctica guerrillera de suicidarse para evitar ser capturados, reforzando el culto por el martirio que se hizo tan evidente en la izquierda guatemalteca. En la embajada espaola, es posible que los manifestantes que decidieron prender gasolina en un pequeo espacio interior ignoraran las consecuencias de esto. Tal vez slo queran obligar a la polica antimotines a abandonar el edificio. Otra posibilidad es que pretendieran inmolarse ellos mismos y a todos los presentes en la habitacin. El embajador Cajal sigue dudando que stas fueran sus intenciones. l observa que nadie hubiera muerto si el rgimen de Lucas hubiera estado dispuesto a negociar con l. Sin embargo, sigue latente una posibilidad terrible: la masacre de la

50

embajada espaola pudo haber sido un suicidio revolucionario que incluyera la muerte de los rehenes y de los compaeros manifestantes. Notas {1} Traduccin del autor. Payeras 1987:9. {2} Burgos-Debray 1984:108-111. {3} Archivo del INTA, nuevo paquete 139, pgs. 75-78. Los ttulos figuran en singular y en plural porque cada hogar recibe un documento separado, sin embargo todos comparten los derechos de la misma tierra. {4} Campesinos denuncian masacre de Chajul, Noticias de Guatemala 34, 21 de enero de 1980, pgs. 505-507, 512. {5} Embajador de Espaa acusado de facilitar toma de la embajada, Prensa Libre, 5 de febrero de 1980, pg. 2, y Alvaro Contreras Vlez, Apuntes para la historia: Toma de la Embajada de Espaa, Prensa Libre, 5, 6, 7, 8 y 9 de febrero de 1996. {6} Es posible que los estudiantes de derecho que coordinaron la protesta se enteraran a travs de la facultad de derecho de la San Carlos que los dos dignatarios tenan una cita con el embajador. Molina Orantes era miembro de la facultad. Es ms, l y Cceres iban acompaados de un catedrtico de leyes llamado Mario Aguirre Godoy, que escap en el momento en que los rehenes eran conducidos a la oficina del embajador (Aguirre Godoy 1982). El plan de los ocupantes (vase ms adelante la nota 26) especifica que proyectaban tomar los nombres de los rehenes para averiguar si haba entre ellos un prisionero ms destacado, un rehn que fuera una mejor garanta. {7} Entrevista del autor con un bombero municipal, 5 de julio de 1996. Segn un empleado de la morgue metropolitana, debido a las malas condiciones de los cadveres no se pudieron hacer autopsias. {8} Danilo Rodrguez, La masacre de la embajada de Espaa y la necesidad de la Comisin de la Verdad, Tinamit (Guatemala), 10 de febrero de 1994, pgs. 8-10. {9} Semblanza de los cados el 31 de enero, Noticias de Guatemala 37, 8 de marzo de 1980, pgs. 609-612. {10} Burgos-Debray 1984:195. {11} Comunicado oficial sobre sucesos en la Embajada de Espaa, Prensa Libre, 1 de febrero de 1980, pg. 11. El escapado era el abogado Mario Aguirre Godoy. Segn su testimonio de 1982, los manifestantes le pasaron por alto cuando condujeron a los otros once prisioneros a la oficina del embajador. {12} Para las notas necrolgicas de los mrtires, vase Semblanza enero, Noticias de Guatemala 36, 18 de febrero de 1980, pgs. 579-582; pgs. 609-612; y 39, 1 de abril de 1980, pgs. 658-659. Es posible que nmero 38, que no logr conseguir. El CUC public las notas necrolgicas el Comit de Unidad Campesina 1980. {13} Mench y el Comit de Unidad Campesina 1999:59. {14} Los sucesos de la embajada espaola, un duro golpe para el rgimen. El Pas (EFE), 5 de febrero de 1980, pg. 3. {15} Burgos-Debray 1984: 186-187, Mench y el Comit de Unidad Campesina 1992:59. {16} Foreign Broadcast Information Service, 5 de febrero 1982, citado por Nancy Peckenham en Fried & al. 1983:205-206. {17} Ataque Injustificado: El Embajador Espaol, Ultimas Noticias (Agence France Presse), 1 de febrero de 1980, pgs. 1-ss. {18} Citado en Spain Cuts Relations With Guatemala, Blames Police For 39 Embassy Deaths, Miami Herald, 2 de febrero de 1980, pgs. 1-3. {19} Treinta y siete muertos en el asalto e incendio a la sede de la embajada de Espaa en Guatemala, El Pas, 8 de febrero de 1980, pg. 13. {20} La comisin de exteriores del congreso apoy la actuacin del embajador Cajal en Guatemala, El Pas, 8 de febrero de 1980, pg. 13. Vase tambin la declaracin del embajador Jess Elas de Venezuela, que se hizo cargo de los asuntos del estado espaol (Incidentes en incendio de la Embajada a Luz, revelados por el Embajador Cajal y Lpez, El Imparcial, Ciudad de Guatemala), 7 de febrero de 1980, pgs. 1-2). {21} Entrevistas telefnicas con Mximo Cajal y Lpez, 17 de octubre de 1995, y 18 de enero de 1996, completadas con una carta, 31 de enero de 1996. El embajador tambin aclar que: fue un machete y no una pistola lo que le puso un ocupante en el cuello; los ocupantes slo lanzaron un cctel molotov dentro de su ngulo visual. La bomba no iba dirigida contra la puerta y fue lanzada pocos minutos antes de que estallara el fuego. Fue en este momento cuando l apag con su pie un cerillo encendido, y no ms tarde cuando la explosin y el fuego le propulsaron por la puerta vio que la polica llevaba hachas, revlveres y ametralladoras, pero ningn otro artefacto no recuerda que la habitacin tuviera un tragaluz, contrariamente a lo que dicen los informes de que la polica irrumpi y prendi el fuego a travs de uno. {22} Segn los dos investigadores, el gas pudo ser encendido de varias maneras: una cerilla o encendedor de cualquiera de los dos lados, una chispa de un arma de fuego o un aparato elctrico, o la detonacin de una granada antimotines. El tipo de granada de humo o de gas lacrimgeno que la polica pudo haber llevado llamado, en ingls, detonador de fuego est cayendo en desuso en los de los cados el 31 de 37, 8 de marzo de 1980, haya ms en el ejemplar de sus cinco miembros en

51

Estados Unidos ya que el mecanismo detonante puede producir suficiente calor como para iniciar un fuego involuntario. Si bien es posible que la polica llevara dichos artefactos, los periodistas que estuvieron en la escena no detectaron su uso. {23} Comunicado oficial sobre los sucesos en Embajada de Espaa, Prensa Libre, 1 de febrero de 1980, pgs. 11,59. {24} Grupo supuestamente de campesinos de El Quich ocup radio Rumbos y radio Favorita para transmitir mensaje, Diario El Grfico, 29 de enero de 1980; Rarihowats 1982:46. {25} Lartigue 1984:330-333. {26} Plan de Subida, reproducido en La Nacin, 1 de febrero de 1980, pgs. 6-7. {27} Asociacin de Investigacin y Estudios Sociales 1995:582-583. {28} Pavoroso genocidio ayer, La Nacin, 1 de febrero de 1980, pgs. 4-5. Ataque Injustificado, Ultimas Noticias, 1 de febrero de 1980, cita del embajador al respecto: Los campesinos haban precisados que estaban dispuestos a morir con nosotros en el despacho. {29} Aguirre Godoy 1982, 19 de junio. Se encuentra la misma expresin en el plan de ocupacin: Si el enemigo quiere reprimir, todos los que van a estar dentro corrern la misma suerte. La implicacin es un destino impuesto por los manifestantes y no por la polica, que presumiblemente trataran a los rehenes que liberaran mejor que a los manifestantes que capturaran. {30} Black et al. 1984:98 {31} Burgos-Debray 1984:136-137, 231. {32} Plan de Subida, 1 de febrero de 1980. {33} Aqu nadie habl de una fiesta, nos cont otro miembro de la delegacin. Vicente dijo que muchas personas iban a reunirse en la iglesia, pero no para un casamiento, slo que nos bamos a reunir all. Los que fueron con ellos iban a defender sus derechos y los que no fueran, no los defenderan, eso es lo que Vicente dijo a la gente.

Captulo 7 Vicente Mench y el Comit de Unidad Campesina

Entonces mi pap regres con tanto orgullo y dijo, tenemos que enfrentar a esos ricos que han sido ricos por nuestros cultivos, por nuestras cosechas. As fue cuando mi padre empez a unirse con los dems campesinos. Desde ese entonces estuvo en pltica con los campesinos para la creacin del Comit de Unidad Campesina (CUC). Muchos campesinos estaban platicando del comit, pues, pero todava no haba nada en concreto. Entonces mi padre se sum como un elemento ms para participar en el CUC y con tanta claridad. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 115 (edicin en ingls). La lucha de Vicente Mench por la tierra, que culmin en martirio en la embajada de Espaa, lo convierte en la figura ms heroica del libro de su hija. Perpetuado en las pginas de Me llamo Rigoberta Mench, es el fundador ms conocido del Comit de Unidad Campesina, cuya importancia en la interpretacin de la guerra segn la izquierda no se debe subestimar. An siendo un movimiento dirigido por ladinos, el CUC mostr que la revolucin estaba desarrollando una amplia base de apoyo entre los indgenas. Luego de que el soporte visible de la guerrilla fuera aplastado en 1982, el CUC continu la lucha en el exterior movilizando a la opinin internacional en contra del ejrcito guatemalteco. Esta fue la organizacin a la que se sum Rigoberta y en cuyo nombre hablaba en las giras internacionales. En la imagen de Guatemala propagada por los exiliados revolucionarios, Rigoberta y el CUC representaban a los campesinos que haban sido silenciados por las campaas contrainsurgentes del ejrcito. El CUC naci en el sur de El Quich, en torno a la cabecera departamental de Santa Cruz.{1} Esta era una regin ms desarrollada y densamente poblada que Uspantn, en la que haba mucho ms contacto con la vida nacional. A medida que el crecimiento demogrfico les fue confinando en pequeas parcelas, los campesinos perdieron la esperanza en la agricultura de subsistencia. En vez de trabajar en las fincas comenzaron a hacerse tejedores y comerciantes itinerantes. Cada vez eran ms los que estaban escolarizados y los que formaban parte de nuevas organizaciones que fomentaban estas tendencias. Desde los cincuenta hasta los setenta, el ms importante de estos vehculos de modernizacin fue Accin Catlica, fundada por una nueva generacin de sacerdotes de Espaa. Su idea era la de revitalizar parroquias abandonadas durante muchos aos, por atraer los mayas de sus propios costumbres y formarlos como catequistas. Pero los catequistas en seguida empezaron a participar en la organizacin de cooperativas y a presentarse para cargos polticos. Algunos de los sacerdotes que fundaron Accin Catlica haban luchado a favor de Franco durante la guerra civil espaola; proyectaban que la nueva organizacin fuera una contrareforma que protegiera a los parroquianos de los encantos del comunismo. En vez de esto, ellos y sus catequistas chocaron con la estructura patrn-cliente de la Guatemala rural, convirtiendo a la dicesis de El Quich en avanzada local de la teologa de la liberacin. Los movimientos revolucionarios a menudo se atribuyen al despertar de las expectativas y a estructuras anticuadas. En este caso, Accin Catlica estaba modernizando el liderazgo en las aldeas. Los campesinos kiches empezaban a escapar de la trampa del trabajo temporal en las fincas. Pero sus municipios seguan bajo el control de patrones ladinos. Alertas desde el intento de reforma agraria de los cincuenta, los patrones de Santa Cruz no dudaban en reportar cualquier desafo a la dictadura, lo que resultaba en el encarcelamiento de los agitadores o la expulsin del sacerdote que les aconsejaba. La paranoia fue en aumento a partir de 1974, ao en que la

52

reformista Democracia Cristiana atrajo suficientes votantes kiches como para ganar un buen nmero de municipalidades. La reaccin conservadora no fue en nada parecida al holocausto de finales de la dcada. Pero con el Ejrcito Guerrillero de los Pobres llevando a cabo sus primeros ataques en la parte norte del departamento, crecan los rumores. Mientras tanto, el robo de la carrera presidencial de 1974 perpetrado por el ejrcito sugera que era intil una poltica electoral. Santa Cruz del Quich era un lugar ms polarizado que Uspantn, y fue de su rama izquierda de Accin Catlica de donde surgieron muchos de los fundadores del CUC. Los otros miembros del CUC eran hombres de ideas similares procedentes de Chimaltenango, Huehuetenango, Baja Verapaz y la costa del Pacfico. Los ms sorprendente de la nueva organizacin fue su amplia visin de representar a todos los trabajadores del campo. Con el apoyo de la concientizacin, una tcnica pedaggica asociada con la teologa de la liberacin y la izquierda catlica, el CUC quera reunir a diferentes categoras de campesinos. Quera incorporar a los proletarios rurales y a los pequeos propietarios, a los que no tenan tierra y a los que tenan muy poca, a ladinos e indgenas. Pero su prioridad era organizar a las remesas de trabajadores que migraban del altiplano a las fincas. Tras la contrarrevolucin de 1954 los campesinos de Guatemala haban vuelto a adoptar una actitud de sumisin. A partir de 1978, el CUC denunciaba a la oligarqua en trminos muy claros. Reclamaba salarios dignos y la distribucin de las propiedades. En febrero de 1980, justo despus del incendio en la embajada de Espaa, el CUC despleg una ola sin precedentes de huelgas en la costa del Pacfico. Las cosechas del algodn y la caa de azcar se paralizaron. Los finqueros se sintieron tan impotentes que el rgimen de Lucas Garca acept triplicar el salario mnimo. Despus que se interrumpi la huelga, las fuerzas de seguridad secuestraron a todos los organizadores que pudieron encontrar. Entretanto, naci el CUC en el altiplano y se uni a la guerrilla. Debido a la huelga de 1980 y a la rpida propagacin de la insurreccin, se presume por regla general que el CUC tena una amplia base entre los campesinos mayas y que expresaba sus reivindicaciones. Pero dado que operaba en la semiclandestinidad, las dimensiones del movimiento siguen siendo vagas. Otro motivo por el que no se sabe con certeza su verdadero alcance es la prdida de tantos de sus miembros. A finales de 1982, haba sido prcticamente exterminado en el interior de Guatemala. La destruccin del CUC es otra razn plausible por la que no pude encontrar en Uspantn a nadie que lo recordara, como tampoco recordaban que Vicente Mench hubiera sido uno de sus fundadores. Entonces, cul fue la relacin de Vicente con esta organizacin legendaria? Se origin realmente como un movimiento de base? Eran sus fundadores campesinos profundamente explotados y acorralados, como nos quiere hacer creer Me llamo Rigoberta Mench? Lo fuera o no, el CUC ha encontrado un lugar en la imaginacin popular. Tambin Vicente Mench, ms all de las pginas del libro de su hija, en las historias que hablan de sus viajes por el altiplano y en sus plticas con otros campesinos acerca de su vida. Entonces, qu han llegado a significar la vida simblica de Vicente tras su muerte? Para responder a estas preguntas, observemos detalladamente cmo surgi el CUC en el sur del Quich a mediados de los setenta, cmo sali a la luz pblica en 1978 y cmo se uni al Ejrcito Guerrillero de los Pobres en 1980. Su vertiginoso auge y cada incluye aldeas de adobe del altiplano, grupos de estudio dirigidos por los padres jesuitas, exaltados debates laborales en la capital, huelgas violentas en las fincas de la costa y campesinos valientes y mal armados que se enfrentaron al ejrcito a principios de los 80. Es una historia nacional, la de una organizacin que trat de representar a todos los pobres del medio rural del pas, en un modo del que se hara eco Rigoberta cuando deca hablar en nombre de todos los guatemaltecos pobres. Uspantn recuerda al padre de Rigoberta Desde el 77 mi padre fue clandestino. O sea, se escondi; abandon la casa para no quemarnos a nosotros. Abandon a toda su familia y se fue a otras regiones a trabajar con los campesinos. Llegaba de vez en cuando. Pero tena que pasar por las montaas para llegar a casa. Para no pasar por el pueblo y para que los terratenientes no se dieran cuenta de que mi padre estaba en casa. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 142. Segn Rigoberta, los conflictos de su padre con los finqueros y el INTA lo empujan a participar en la formacin del CUC y dedica todo su tiempo a organizar otras regiones. Slo ocasionalmente y en secreto poda regresar a casa. Mientras tanto, incluso antes de que Petrocinio fuera secuestrado, las patrullas del ejrcito obligan a Chimel a organizar su autodefensa. La comunidad establece guardias, seales secretas y salidas de emergencia; construye un campamento secreto para ocultarse del ejrcito y cava trampas para que caigan en ellas los soldados. Luego de que los soldados golpean a sus perros, matan a sus animales y saquean sus viviendas, la comunidad se arma con hondas, machetes, piedras, palos, chile, sal y ccteles molotov.{2} En Me llamo Rigoberta Mench la guerrilla no aparece en escena, pero se oculta en los alrededores y se les considera los defensores, lo cual da la impresin de que Chimel ya colaboraba con ella incluso en 1977. Sin embargo, es confusa la cronologa de cmo se convierte Chimel en aldea militante. Rigoberta presenta una comunidad que se est movilizando para sacar a Vicente Mench de la crcel despus de su segundo arresto en 1977 (en realidad, 1978), luego aade que Chimel est tan bien organizado que captura a un soldado rezagado, pero despus dice que la comunidad se une por primera vez despus del secuestro de Petrocinio en septiembre de 1979.{3} Este no es el primer momento en el que Me llamo Rigoberta Mench resulta confuso, sin embargo estas inconsistencias no tienen por qu significar necesariamente gran cosa. Puesto que Elisabeth Burgos volvi a ordenar los relatos de Rigoberta para ponerlos en orden cronolgico, sera fcil cometer errores, adems de las contradicciones que se pueden esperar en todo relato de una vida. Los problemas ms serios surgen cuando nos apartamos de la historia de Rigoberta para compararla con otras. Segn los testimonios locales, el ejrcito no envi tropas a Uspantn hasta despus de que la guerrilla visit el pueblo en abril de 1979. Nadie recordaba violencias del ejrcito hasta que el EGP asesin a Honorio

53

Garca y Eliu Martnez en agosto de 1979. En cuanto a la autodefensa de la aldea, no se menciona en los testimonios locales hasta despus de estos acontecimientos. Qu sucede con el Comit de Unidad Campesina? Si uno pregunta por esta organizacin en Uspantn, la respuesta habitual niega su presencia. Aqu ni hubo CUC ni sindicalismo, nunca. No recuerdo que haya habido ninguna reunin del CUC, me dijo un ex alcalde, al igual que activistas de derechos humanos y otras fuentes prximas a temas delicados. La organizacin, por supuesto, siempre haba sido semiclandestina: Todos los que supieran de ella en el mbito local podan morir, desaparecer o negar su conocimiento. No obstante, ni siquiera los activistas locales que anhelaban reclamar el legado del CUC para la historia uspantana tenan recuerdos personales de su presencia. El CUC tampoco aparece en los informes de derechos humanos o en los recuerdos de la familia de Rigoberta. Aunque algunos afirman que tena una historia local, su fuente de informacin es el libro de la laureada. Nadie dijo haber tenido una experiencia directa con el CUC. Muchos uspantanos se acordaban de otra organizacin campesina con la que Vicente Mench haba tenido contactos, las Ligas Campesinas. Fue fundada en 1965 y combinaba el apoyo tcnico con plticas sobre reforma agraria. En Uspantn al parecer no se hizo gran cosa. Unos pocos dicen que Vicente colabor en la formacin de la primera filial, pero sus familiares y antiguos socios o lo niegan o dicen no saber nada al respecto. Segn uno de los hijos de Vicente, es posible que en una ocasin asistiera a una reunin. Si buscaba un apoyo para su reclamacin de tierras, la afiliacin no figura en sus peticiones al INTA, lo que sugiere que si hubo algn tipo de compromiso ste fue fugaz. Ni sus hijos ni l pertenecieron tampoco a las dos cooperativas que se fundaron en los aos 70, una de crditos y ahorro, y la otra para ayudar a los campesinos con los insumos agrcolas y la comercializacin. Sin embargo, Vicente y su familia participaron en otras organizaciones que Rigoberta no menciona, quizs porque seran difcilmente reconciliables con su versin de los hechos. Aunque habla de un Chimel resueltamente aislado, que desconfa de las influencias externas, otros recuerdan una aldea que, al igual que muchas otras, estaba impregnada con la tica de la superacin, a travs de los conocimientos adquiridos del mundo exterior. Como aldea dirigida por catequistas y que reclamaba tierras, Chimel tena una mentalidad especialmente abierta a este respecto. Rigoberta de hecho se refiere a uno de los programas de desarrollo que proliferaron en el altiplano durante su infancia, pero ste acaba en fracaso: Haba unos europeos que nos ayudaban. Nos mandaban una cantidad de dinero. Eran unas personas que trabajaron un tiempo enseando la agricultura a los campesinos. Pero la forma en que se siembra ah no es la misma forma en que se siembra entre nosotros. El indgena rechaza cualquier clase de abonos qumicos que le traten de ensear. Entonces, no tuvieron bastante acogida en el lugar y se fueron, pero fueron muy amigos de mi padre.{4} Lo de unos europeos suena como una vaga referencia a un programa en el que los Mench participaron con entusiasmo. El Dr. Carroll Behrhorst era un mdico misionero luterano de Kansas, tan conocido que se le consideraba la respuesta de Guatemala a Albert Schweitzer. Tras fundar un hospital en Chimaltenango, expandi sus programas de salud y agricultura a Uspantn, incluyendo la aldea de Chimel. En los aos 70 por lo menos tres estadounidenses trabajaban con la familia Mench y sus vecinos, dos voluntarios del Cuerpo de Paz y otro ex-voluntario, asociados todos ellos a la Clnica Behrhorst. Vicente form parte de los comits, y sus dos hijos mayores recibieron un curso de capacitacin de dos aos para promotores Behrhorst. Adems de fundar una clnica para la aldea y de distribuir medicinas, los Mench tambin experimentaron con verduras y recibieron diferentes animales de crianza, incluyendo pollos y cabras, as como vacas de otro programa norteamericano, el Proyecto Heifer. Era un agricultor muy progresista, dice de Vicente uno de los voluntarios del Cuerpo de Paz. Experimentaba con todo lo que le ofrecamos, y lo haca bien. En lo nico que no estbamos de acuerdo era en su costumbre de cortar y quemar las laderas de los cerros. Esa no es forma de cultivar, pero l quera hacerlo as. Rigoberta no era promotora de Berhrhorst, pero sola recibir material de la clnica que le daban sus hermanos. Estaban metidos los Mench en poltica radical? Ninguno de los tres voluntarios con los que habl pudo recordar que fuera as. Creo que ni se les lleg a ocurrir respondi uno, basndose en las frecuentes visitas a Chimel entre 1976 y 1978. Queran que les dejaran en paz y conseguir los ttulos de las tierras que haban ocupado y limpiado. Eran personas muy activas, pero no eran revolucionarios. Eran pequeos capitalistas tratando de ajustar las cosas, de ganar un peso y salir adelante. All era tan remoto y estaban tan aislado. Nunca nos pareci que estuvieran tratando de ocultar algo; siempre me estaban llevando a algn lado para mostrarme algo. Es posible que Rigoberta est en lo cierto cuando dice que los proyectos fracasaron. Pero no es as como lo recuerda uno de sus parientes. l habl de los proyectos con profunda nostalgia. Nos enseamos toda clase de cultivos y animales, nos ayud bastante. Este trabajo me encant mucho. Cuntas cabezas tenamos! Ahorita dnde las tenemos? No hay. Este seor nos mostr todo, para que no fracasamos. Cmo inyectar un ganado. Acaso dos aos de esta practica tenamos (con una sonrisa). Cuando el se fue, s llor. El compromiso de Vicente con el Cuerpo de Paz no es el nico aspecto por el que resulta difcil reconciliar al campesino que recuerdan sus vecinos con el organizador clandestino que describe su hija. Todo aquel con quien habl neg que hubiera desaparecido de Uspantn despus de 1977, cuando segn su hija pas a la clandestinidad.{5} Obviamente, no estaba en la clandestinidad cuando sus hijos y l trabajaban con la Clnica Berhrhorst y los voluntarios de los Cuerpos de Paz, entre 1973 y 1979. Ni tampoco cuando se llev a cabo el ltimo censo de Chimel en la municipalidad, en noviembre de 1978, fecha en la que los Tum lo metieron preso. O cuando el INTA lleg en helicptero para entregar los ttulos de propiedad en diciembre de 1979, un mes antes de su muerte. A juzgar por los testimonios locales, Vicente no se consider un hombre perseguido hasta el secuestro de Petrocinio. Aun entonces, si no estaba arriesgando su vida manifestndose en la capital, se mantena en Chimel. Sus antiguos amigos y vecinos tambin negaron que a Vicente le interesara la poltica. Lo que dicen es que siempre pidi su derecho.

54

Es notable que Vicente no fuera identificado como miembro o fundador del CUC hasta que su hija le cont su historia a Elisabeth Burgos en enero de 1982. El primer relato de vida de Rigoberta que pude encontrar, fechado en diciembre de 1981 y publicado por una agencia revolucionaria de noticias dispuesta a promover al CUC, no hace referencia a la asociacin de su padre con ste.{6} Hasta el viaje de Rigoberta a Pars, Vicente nunca fue identificado con el grupo excepto por haber muerto junto a cinco de sus miembros en la embajada de Espaa. Cuando Voz del CUC public las notas necrolgicas de los mrtires de la embajada, les describi como un grupo de compaeros ixiles y quichs, acompaados de cinco compaeros del CUC, lo que sugiere que los ixiles y los quichs no eran miembros. Si existe una sola publicacin que establezca que Vicente era miembro, por no decir fundador, todava tengo que encontrarla.{7} Ms recientemente, Rigoberta ha respondido ambiguamente a las preguntas sobre su padre y el CUC. Aunque en ocasiones sigue hablando de su padre como miembro fundador, en 1992 reconoci que no lo haba sido, slo un miembro muy activo. Cuando ese mismo ao Rigoberta y el CUC publicaron un libro sobre la organizacin, no se haca referencia alguna a Vicente Mench como uno de los fundadores.{8} El CUC y los jesuitas Por qu es importante que Vicente Mench no fuera miembro del Comit de Unidad Campesina? La organizacin fue el vehculo que utiliz Rigoberta para generalizar la experiencia de todos los guatemaltecos pobres en su padre y su aldea. Su relato confirma las imgenes que envuelven al CUC, incluida la idea de que representaba a las masas pobres ansiosas de recurrir a las armas en contra del estado. El hecho de que Vicente se convirtiera en el fundador ms conocido del CUC, aun si hasta el final de su vida no tuvo nada que ver con l, subraya la importancia del testimonio de Rigoberta. Sugiere tambin la necesidad de cuestionar si el CUC reflejaba en realidad un verdadero auge revolucionario popular. Para responder a esta pregunta, remontmonos a los orgenes del grupo al se sum la hija de Vicente, aunque l no lo hiciera. Al igual que Vicente, muchos de los hombres que fundaron el CUC eran catequistas catlicos, lo que hace admisible la asociacin de su hija entre ambos. No obstante el perteneca a un estrato diferente de la sociedad maya que el de los fundadores del CUC. Puesto que l era catequista de primera generacin, no tuvo la oportunidad de ir a la escuela y toda su vida fue campesino. Su principal logro fue haber ascendido desde una juventud pobre hasta llegar a ser un campesino prspero. Los fundadores del CUC procedan principalmente del sur del Quich, pertenecan a una generacin ms joven y educada, y tenan pocas tierras o ninguna. Uno de ellos, un catequista de una aldea vecina a Santa Cruz habl con franqueza de las dificultades que sus compaeros y l haban tenido que enfrentar. Domingo Hernndez Ixcoy dirigi en 1982 la ocupacin de la embajada brasilea por el CUC, la cual se menciona brevemente en el captulo anterior. En el exilio intim con la nueva celebridad internacional de su organizacin, Rigoberta Mench, pero dej el CUC y el movimiento revolucionario pocos aos despus. Los kiches de su municipio no eran los ms pobres entre los pobres, admiti Hernndez en una entrevista con el antroplogo francs Franois Lartigue. Contrariamente a la habitual imagen de sobreexplotacin que presentaba el CUC, ninguno de sus vecinos iba ya a la costa puesto que haban encontrado mejores alternativas ms cerca de sus comunidades. Hernndez y sus compaeros por lo tanto encontraban indiferencia entre las personas que queran organizar. Al vivir demasiado lejos de su explotador, no lo conoce, observ, al contrario que los obreros de fbricas, que l supona que tendran ms conciencia poltica. En las aldeas de Xesic, Xesic Cuarto y Chajbal, los activistas ganaron credibilidad al capturar a una banda de asaltantes, kiches que se vestan de uniforme para robar y violar. La gente empez a acudir en tropel a sus reuniones; hasta los ricos estaban impresionados. Pero ley y orden no eran exactamente el objetivo. Hernndez y sus compaeros haban odo hablar de la guerrilla en la regin ixil, y les gust lo que oyeron. tiene que haber una vanguardia que nos va a proteger, nosotros sentamos claro eso, ya el pueblo, la masa, los compaeros que estbamos organizados ya preguntbamos, muchas veces me acuerdo, las preguntas siempre pedan: y los compaeros, los del EGP, los del FAR, no hay ninguna comunicacin con ellos? no se puede hacer una comunicacin con ellos? Lo nico que se les dice es que desconocemos, pero tal vez en el camino nos vamos encontrando con ellos, y as fue, ya se oa por parte del pueblo...{9} Este testimonio es fascinante porque muestra un discurso temprano del CUC muy diferente del que defenderan ms tarde: el de una organizacin de clase que lucha contra los explotadores. Despus de reconocer lo difcil que resulta reclutar a la poblacin que no est al borde de la desesperacin, Hernndez habla de el pueblo, la masa, antes de pasar a los compaeros que estbamos organizados. Alimentando en silencio la esperanza de vincularse a la guerrilla, un ncleo de militantes debe enfrentarse a la ausencia de un explotador local que justifique una poltica radical. Antes de educar a los vecinos acerca del enemigo mayor los finqueros para los que ya no estn obligados a trabajar, un ejrcito que an no ha llegado y un sistema capitalista que les permite mejorar su vida poco a poco deben encontrar un enemigo significativo en trminos locales. Los asaltantes eran la solucin. Al proteger las propiedades de los campesinos frente a la delincuencia comn, amplan su poder de captacin. Luego de haberse apuntado un gol en cuanto a ley y orden, establecen sus cursos de alfabetizacin y concientizacin, para llevar a sus vecinos hacia un camino mucho ms peligroso: el enfrentamiento con el ejrcito. El testimonio de Hernndez sugiere tambin cun dramticamente destacaba el CUC entre otras organizaciones del medio campesino. Tal como ha sido sealado por el socilogo Yvon Le Bot, esta actitud de enfrentamiento hacia la estructura nacional de poder no era un desarrollo tan natural o inevitable como han presumido muchos.{10} Ciertamente, muchos guatemaltecos se sentan frustrados por el poder atenazante del ejrcito. La izquierda ya haba perdido miles de activistas durante la represin contra el movimiento guerrillero, especialmente en el oriente de Guatemala. Despus de que el EGP anunciara su presencia en 1975, tambin empezaron en El Quich los secuestros de los escuadrones de la muerte. Pero durante varios aos no parece que la mayor parte de la poblacin se sintiera amenazada por ellos. Al igual que otra evidencia de este periodo, el relato de Domingo

55

Hernndez Ixcoy sugiere que la mayora de sus vecinos no haba experimentado que la represin fuera un asunto grave hasta que sta toc a sus puertas.{11} Si la visin del CUC no se haba originado en la experiencia compartida de una poblacin oprimida, de dnde proceda? Lo que caracterizaba a los fundadores era su participacin en el estudio de la Biblia, aunque no en cualquier estudio de la Biblia. Practicaban la pedagoga de los oprimidos, segn la clebre frase del educador catlico Paolo Freire, recurriendo a la concientizacin para movilizar a los pobres en la accin poltica. Al estudiar la Biblia, se supona que los trabajadores pastorales y los feligreses tomaran conciencia de las estructuras de dominacin y formularan estrategias para cambiarlas. En Santa Cruz la labor de concientizacin estuvo dirigida por los jesuitas con la colaboracin de sus estudiantes de Ciudad de Guatemala. Conocidos como los jesuitas de la zona 5, por la ubicacin de su casa en una barrio pobre de la capital, no usaban ropas clericales ni cobraban por las misas como hacan otros sacerdotes. Enseaban que la Iglesia no era slo el templo y eran muy persistentes con el tema de la concientizacin poltica. Puesto que los jesuitas obedecen directamente a Roma, no estn sometidos al obispo en cuya dicesis operan. Pocos aos despus de su llegada en 1972, la pastoral jesuita tena conflictos con los sacerdotes espaoles del Sagrado Corazn que dirigan las parroquias. Las opiniones estaban particularmente divididas en torno a un joven jesuita llamado Fernando Hoyos, tambin espaol. Para sus muchos admiradores y detractores, Hoyos encarnaba las nuevas corrientes de pensamiento y accin de la Iglesia Catlica, conocidas como la teologa de la liberacin. Si se pudiera reducir la teologa de la liberacin a una sola premisa, sera la de que la misin de la Iglesia es ayudar a los pobres a construir el Reino de Dios en la tierra. Aunque la mayora de sus partidarios no iba tan lejos como Hoyos, sus objetivos tambin reflejaban las prioridades recin invertidas de los jesuitas en Centro Amrica, que pasaron de pastorear a las clases altas a organizar a las clases ms bajas, y de defender la fe a combatir la injusticia social. La constante en la misin jesuita, fuera educando a los nios de las clases altas o capacitando activistas campesinos, fue la formacin espiritual de lderes polticos. La concientizacin no atrajo a todos los catequistas de Santa Cruz. Ms bien, los dividi. Pero los que trabajaban con Hoyos y los jesuitas obtuvieron buenos resultados en las elecciones para el liderazgo de Accin Catlica. Ganaron mayor audiencia mediante la emisora de radio diocesana y ampliaron su red con el terremoto de 1976 que cobr tantas vidas. Los esfuerzos de socorro abrieron aldeas que antes desconfiaban de Accin Catlica. Los donantes extranjeros canalizaron los recursos a travs de sta.{12} Mientras tanto, el control del estado por parte del ejrcito proporcionaba una razn poderosa para conspirar en contra del orden establecido. Convocar elecciones no tena mucho sentido si se poda asegurar que el ejrcito las robara. Esto mismo sentan los jesuitas, sus estudiantes colaboradores y los catequistas bajo su influencia acerca de los programas de desarrollo, que pasaban por las dificultades de costumbre. En consecuencia, el mensaje de los jesuitas no estaba orientado a resolver los problemas econmicos mediante el desarrollo, por ejemplo, de una nueva tecnologa o de una organizacin de financiamiento. Sino que iba orientado a desbloquear la mente de ataduras tradicionales, siendo la principal y ms profunda el respeto a las autoridades. Por eso, era un mensaje que subverta la ley...{13} La habilidad de Fernando Hoyos para despertar conciencias llev a sus oyentes a preguntarse: Y ahora qu? El Comit de Unidad Campesina era la respuesta, pero no empez a existir como tal hasta despus de un cisma en el movimiento obrero nacional en 1978. La opcin de los sindicalistas era trabajar con sindicatos estadounidenses conservadores (que colaboraban con la CIA) o con instituciones ms militantes (orientados por cuadros de la guerrilla). La disputa se expandi a los afiliados campesinos del movimiento obrero, que tambin se separaron. En este momento los campesinos ms militantes organizaron el CUC.{14} Sospechando de qu rumbo soplaba el viento, las fuerzas de seguridad ya haban tratado de secuestrar a Hoyos en 1977. Tres aos ms tarde, cuando estaban dando caza a lderes catlicos sospechosos de colaborar con la guerrilla, Hoyos dej la orden jesuita por el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Se convirti en miembro de la direccin nacional del EGP y se incorpor a una de sus columnas. Muri en 1982 luego de que le agarrara una de las patrullas civiles del ejrcito, formada por los campesinos mayas que l esperaba liberar. Un ao antes de la muerte de Hoyos, el ejrcito secuestr a dos de sus socios y les arranc confesiones de su participacin en el EGP. Emeterio Toj Medrano era comentarista de la emisora de radio diocesana de Santa Cruz del Quich. Haba trabajado estrechamente con Hoyos y era uno de los fundadores del CUC. Despus de retractarse de su carrera subversiva en una conferencia de prensa militar, escap con la ayuda del EGP, lleg a Mxico y denunci cmo lo haban torturado. La otra presa del ejrcito, Luis Pellecer, era un joven jesuita de la clase alta guatemalteca. A diferencia de Toj Medrano, nunca se retract de sus declaraciones, aunque pronto tuvo suficiente libertad para poder escapar. En vez de ello, renunci a la orden jesuita y se convirti en uno de los asesores claves del ejrcito. Sus ms vvidas descripciones de la conspiracin catlicamarxista parecan reflejar las teoras de sus captores, pero lo que contaba sobre sus experiencias personales era creble, incluyendo la afirmacin de que los jesuitas eran los verdaderos fundadores del CUC.{15} La orden lo niega,{16} y no hay duda de que entre los fundadores indgenas del CUC se incluan hombres muy capaces, pero la conexin jesuita es ineludible. La distancia radical que representaba el CUC en comparacin con el nivel habitual de conciencia campesina en los aos 70 sugiere que sus asesores jesuitas contribuyeron con bastante inspiracin. Una organizacin nacida para la guerra El CUC naci para la guerra. Desde un principio se plante cuestiones que implicaban un cambio profundo, estructural, revolucionario. Podemos decir, entonces, que el objetivo estratgico de la organizacin es preparar a las masas para los momentos insurreccionales; para las etapas finales de la guerra popular... El CUC... es una organizacin revolucionaria de masas de campesinos Compaeros del CUC, Septiembre 1982.{17}

56

Otra asociacin que emerge de la historia del Padre Fernando Hoyos es entre el CUC y el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. En 1980 el CUC anunci que se una a la insurgencia. La explicacin habitual es que se vio obligado por la represin del gobierno. De la represin no hay duda. Pero parece ser que algunos jesuitas y catequistas de Santa Cruz ya se estaban preparando para la guerrilla incluso antes de organizar el CUC. Segn un libro de la hermana de Hoyos, ste era miembro del EGP desde 1976.{18} De la premisa de la teologa de la liberacin, que la iglesia poda usar la concientizacin y la organizacin popular para construir el Reino de Dios en la tierra, a la premisa de la guerrilla guatemalteca, que podan lanzar un movimiento revolucionario aun si las masas no eran conscientes de que lo necesitaban, slo haba un paso. Una entrevista de 1982 con el comandante en jefe del EGP tambin sugiere que el CUC en verdad haba nacido para la guerra. Rolando Morn (nombre de guerra de Ricardo Ramrez) estuvo conversando con la periodista chilena revolucionaria Marta Harnecker. Sin duda una de las razones para la franqueza de Morn era que el ejrcito ya estaba al corriente de la mayor parte de sus declaraciones. Aun as, es posible que dijera demasiado, ya que la entrevista se convirti en lectura obligada de la academia militar guatemalteca. Las masas forman y enriquecen los destacamentos guerrilleros, comentaba Morn del rol militar que el EGP asignaba a la poblacin civil. Las masas se organizan y constituyen los grandes destacamentos paramilitares, las masas se organizan y constituyen tambin los grandes destacamentos de autodefensa del pueblo. Todos estas son las formas militares en que participan las masas en la guerra. Ellas participan tambin en la economa de la guerra: producen para el ejercito popular, producen tambin para el sostenimiento de los organismos polticos clandestinos que no pueden sobrevivir sin esta aportacin de las masas... La direccin de todas nuestras organizaciones de masas es una organizacin secreta, aadi, en relacin al Frente Popular 31 de Enero y a su integrante ms conocido, el Comit de Unidad Campesina, que describa como una organizacin campesina afn al EGP. Por ejemplo, un grupo inicial de CUC se forma en una aldea, se trata de un comit secreto que desarrolla un trabajo de propaganda hasta que capta a la mayora de la aldea y la incorpora al trabajo de masas del CUC. Eso solo se puede concebir en un pas como Guatemala, donde el grado de represin, de agudizacin de la lucha de clases ha polarizado tanto a las fuerzas en pugna que la gente acepta esa solucin como la nica para defenderse, para continuar la lucha y lograr la victoria. En el Frente Guerrillero 'Luis Turcios Lima' que se encuentra ubicado en la costa sur del pas, tenemos ya algunas fuerzas guerrilleras regulares: En que se asientan estas fuerzas adems de la geografa? Se asientan en que en las aldeas de la regin funcionan organismos de masas revolucionarios, hay asambleas locales del CUC que permiten el surgimiento de las fuerzas guerrilleras... No estn todas armadas, pero tienen sus grupos de autodefensa que si estn armados. Adems, en otro orden, el del EGP propiamente tal, tenemos las guerrillas locales que son equivalentes a las milicias, luego las guerrillas regionales y luego el Ejercito Regular.{19} Morn no lleg a contar cmo se origin la estrategia, pero habla del CUC como parte integral del EGP, no como una organizacin separada, que usa clulas clandestinas para reclutar a las aldeas. En vista de la confiada explicacin del comandante del EGP, la descripcin de Domingo Hernndez Ixcoy acerca de cmo se hablaba de la guerrilla en los primeros aos del CUC (lo nico que se les dice es que desconocemos, pero tal vez en el camino nos vamos encontrando con ellos) sugiere que ste saba ms de lo que les deca a sus compaeros. Tal como describe Le Bot las implicaciones de la organizacin clandestina, era la exclusiva de una vanguardia de crculos limitados que, por razones evidentes, se mantenan en la clandestinidad y destilaban verticalmente una informacin fragmentaria y cifrada.{20} Si el CUC fue un vehculo de la guerrilla desde su origen o slo despus de que recrudeciera la represin, es un tema que carece de importancia para muchos de sus miembros ya que estn muertos. Pero para quienes tratan de aprender de las experiencias de aquellos, el asunto debera ser importante. Si el CUC fue desde el principio un frente de la guerrilla, ello planteara interrogantes en cuanto a su derecho a hablar en nombre del pueblo. Una organizacin creada como vehculo para una guerra de guerrillas, que no haya expuesto este objetivo, es un instrumento que atrae a los campesinos a una estrategia de alto riesgo sin proporcionales la informacin necesaria para entender en qu se estn metiendo. Slo se puede movilizar a un sector de las masas, explic Morn a Harnecker. Por ejemplo, si un sindicato tiene ochocientas personas, slo se puede movilizar a cuatrocientas. De stas, slo cien son la avanzada de las masas por definicin del EGP y no de los otros setecientos, que evidentemente no estn totalmente de acuerdo con la direccin que est tomando su organizacin.{21} En el caso del CUC, Morn dijo que podra captar a la mayora de la aldea, pero esto es un mecanismo de reclutamiento dirigido desde las alturas, no una organizacin que procede de las bases o que establece su curso mediante la toma de decisiones en comn. Tambin implica que parte de la aldea se quedar relegada, para ser discriminada como oposicin desleal cuando haya comenzado la violencia. En 1980, a medida que el gobierno agudizaba el terror y que afluan los reclutas en las organizaciones revolucionarias, los grupos de autodefensa armados se convertan en tema del debate de la izquierda guatemalteca. Crecera el movimiento revolucionario con la incorporacin de los activistas y de las comunidades a la lucha armada? O les destruiran las inevitables represalias? Quince aos antes, en el oriente de Guatemala, los intentos de la guerrilla para establecer zonas de autodefensa rural haban sido un desastre. Gustavo Porras, un intelectual del EGP que trabaj con el CUC, recuerda lo que vino despus como un enfrentamiento social imparable. Provocado por los secuestros del ejrcito, el apoyo a la lucha armada en el sur de El Quich se infl tan rpidamente que desbord la capacidad del EGP para canalizarlo. Hasta este momento, el EGP haba reclutado individuos lenta y cuidadosamente a fin de construir un ejrcito disciplinado para una guerra prolongada. Ahora estaba incorporando de repente masas de afiliados y se precipitaba a la estrategia de la insurreccin popular. Hacia 1981 el sur de El Quich estaba en estado de rebelin. Enfurecida por las masacres del ejrcito, la mayor parte de la poblacin pareca apoyar al Ejrcito Guerrillero de los Pobres.

57

Segn una fuente, ms de un millar de personas se incorporaron a la fuerza guerrillera slo en el municipio de Santa Cruz. Organizados por el CUC e incorporados al EGP, minaron carreteras, quemaron vehculos del gobierno, volaron infraestructura elctrica, derribaron helicpteros, emboscaron patrullas del ejrcito y atacaron sus bases.{22} Tambin practicaban la autodefensa mediante sistemas de seguridad y trampas cavadas en la tierra. Pero los insurgentes no tenan suficientes armas para protegerse del ejrcito, que en seguida empez a quemar sus aldeas. Hambrientos y sin hogar, los supervivientes slo podan escapar o, ms a menudo, rendirse, lo cual significaba ser reclutado obligatoriamente para el nuevo sistema de patrullas civiles del ejrcito. Apartados de sus seguidores, o de lo que quedaba de stos, la guerrilla sali del sur de El Quich para reagruparse en el norte. En los anlisis acerca de dnde se equivoc el EGP, ste ha sido criticado por empujar al movimiento popular a una lucha armada antes de que se pudiera proteger.{23} Sin embargo, tambin haba campesinos que queran tomar la iniciativa, que exigan a la guerrilla armas que no tena, como si el EGP hubiera sido arrastrado a un levantamiento de masas antes de que estuviera preparado para dirigirlo.{24} La guerrilla guatemalteca nunca volvi a experimentar el desborde de apoyo que se dio en el sur del Quich y reas vecinas entre 1980-1981. Creyendo que seria imparable, el EGP ignor las experiencias previas en el oriente de Guatemala, donde el ejrcito haba demostrado su disposicin para matar a cualquier nmero de campesinos. Ahora suceda lo mismo nuevamente, en mayor escala. En cuanto a los civiles que dieron la bienvenida a la guerrilla e incluso exigieron armas, nada en su experiencia les haba preparado para la respuesta del ejrcito. En Baja Verapaz, el departamento vecino, la reaccin del ejrcito a las barricadas del CUC fue tan salvaje que algunos de los sobrevivientes de la aldea de Xococ cambiaron de bando y ayudaron al ejrcito a masacrar una aldea desarmada tras otra.{25} Cuando el ejrcito mostr su capacidad de asesinar a cientos de hombres, mujeres y nios en un slo da, los campesinos, segn palabras de Gustavo Porras, cambiaron completamente sus criterios. Porras tambin reconoce que el EGP subestim la profundidad de las contradicciones locales, viejos pleitos, a menudo invisibles para los de afuera, que aislaban a parte de la poblacin de los cuadros revolucionarios, incluso en las aldeas que se adheran a la causa.{26} Lo visible era la multitud de campesinos dndoles la bienvenida y exigiendo acciones contra los matones del gobierno. Lo invisible era otra poblacin que permaneca callada, tras las puertas cerradas o en los campos. Eran demasiado desconfiados para comprometerse. Aunque se poda identificar a unos cuantos como espas del ejrcito, para matarlos o alejarlos, a la mayora no. Tras aplastar a las fuerzas debilitadas del EGP, el ejrcito formara las patrullas civiles e impondra rigurosos controles a partir de estos espectadores cautelosos.{27} La razn por la que el CUC atrajo tanta atencin, nacional e internacionalmente, fue porque deca hablar en nombre de todos los campesinos guatemaltecos. Aun si sus xitos fueron sustanciales, esta premisa iba mucho ms lejos de lo que jams haba logrado ninguna organizacin. Pero el CUC apareci en un momento en el que la izquierda de Guatemala y sus partidarios internacionales queran identificar un solo grupo que dijera simplemente eso. La dimensin de las huelgas de 1980 en la costa Sur daba la impresin de una organizacin ms grande. Pero esto no slo fue trabajo del CUC (participaron organizaciones ms antiguas) y nunca se repitieron. Adems, la represin no fue la nica razn para las derrotas posteriores. Incluso en el contexto proletario de las fincas, el gran problema subestimado era el de la concientizacin de los trabajadores migratorios del altiplano a los que se supona que representaba el CUC. Vicente Mench como hroe campesino No seas un Mench! Madre reprendiendo a un hijo rebelde, 1993. Si el contexto de la finca era difcil, tambin lo era el de las aldeas del altiplano. Aqu los campesinos eran pequeos propietarios con tendencia a rechazar a los de afuera, a menos que llegaran va una institucin de confianza como la Iglesia Catlica. En su relato de 1982, Rigoberta esquiva el problema describiendo a su padre como un trabajador migratorio reducido a la miseria, que combina la conciencia del semiproletariado rural con la del campesino independiente que cultiva tierras nacionales y se defiende de la expropiacin. Esto transforma a Vicente en un campesino universal, un smbolo que tiene un atractivo innegable para los campesinos y sus simpatizantes pero que, al igual que todo smbolo poderoso, condensa tanta particularidad que puede ocultar muchas cosas. No obstante, aun si la vida de Vicente fue muy diferente a cmo la describe su hija, ha venido a representar algo ms transcendental, un cambio de conciencia que diecisiete aos despus de su muerte sigue de manifiesto en toda la poblacin maya. Algo parecido se puede decir de la organizacin a la que nunca perteneci Vicente, el Comit de Unidad Campesina. Incluso si el CUC empez como un frente de la guerrilla, aun si tuvo unas bases mucho ms reducidas que las que reclamaba, se ha convertido en una instancia legendaria de la lucha, invocada hasta por los etnonacionalistas mayas, a pesar de que no se llevan bien con la URNG. Esto merece un comentario acerca de la concientizacin. Los marxistas solan asumir que inevitablemente la clase obrera tomaran conciencia de su explotacin. Los campesinos eran ms problemticos, ya que al ser pequeos propietarios no estaban totalmente desposedos. Por lo tanto, tendran que ser liderados por la clase obrera urbana, es decir, por los intelectuales marxistas. Los campesinos indgenas, conscientes de ser un pueblo aparte, resultaban an ms problemticos. Para comunicarse con los indgenas, la izquierda guatemalteca tom prestada de la teologa de la liberacin la doctrina de la concientizacin. Este fenmeno se expres en un lenguaje de reciprocidad, en el que los campesinos educaban a sus pedagogos de clase media y viceversa, y contribuy al surgimiento de nuevas organizaciones de base. Pero este enfoque tambin implica que la conciencia previa estaba aletargada. Es el mtodo utilizado por los radicales para tapar el vaco entre el reformismo tpico de los pobres y su propia agenda de enfrentamiento. En Guatemala el EGP lo convirti en tapadera para transformar catequistas en cuadros guerrilleros.

58

El Comit de Unidad Campesina ha dejado de ser uno de los actores principales de la izquierda, pero ahora las imgenes que lo rodean pueden ser ms atractivas para los indgenas que en 1980. Parte del crdito de este sorprendente desarrollo se debe al relato que Rigoberta cont en Pars, no tanto a travs del libro (que pocos indgenas han podido leer) como de la transmisin oral. Uno de los temas favoritos de Rigoberta es la toma de conciencia (recordemos que el ttulo completo de su libro es Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia), que ella vincula a la militancia de su familia en el CUC. Aunque su padre y su aldea jams pertenecieron a la organizacin, la historia atrae a los indgenas porque expresa sus experiencias como pueblo, siguiendo las lneas de: (1) nos quitaron nuestras tierras, (2) ahora somos ms listos y (3) no vamos a permitir que nos lo hagan de nuevo. Luego que la historia de Rigoberta se hiciera conocida, los campesinos del movimiento popular empezaron a aadir la suya propia, acerca de cmo el propio Vicente haba ido a contarles sus experiencias. Uno de estos relatos data de poco despus de que Rigoberta contara su testimonio en Pars, en una de las primeras conferencias en la que fue presentada como un personaje representativo. Cuando ms gente de La Estancia se organiz fue cuando llego Vicente Mench y uno de sus hijos a refugiarse con nosotros. Ellos contaron cmo vivan all en el norte. De la miseria y del hambre que eran peor que en La Estancia. Pero lo peor que decan es que all en el norte de El Quich ya no se poda vivir por la represin. Que los soldados del ejrcito se metan a las aldeas y a los pueblos y mataban gente. Tambin se robaban todo lo que la gente tena y forzaban a las mujeres. Contaba que pasaban cosas horribles y que esa era la guerra. Deca que esa guerra slo se poda acabar cuando la gente pobre estuviera organizada y peleara por sus derechos. Que as se iba a acabar la guerra, porque el pueblo tiene la verdad y la justicia y el pueblo es la mayor cantidad de la gente. Aprendiendo esas ideas mucha gente se organiz.{28} Otra de las historias procede de uno de los pocos fundadores del CUC que sigue vivo y activo en el movimiento popular, un comerciante de Chichicastenango llamado Sebastin Morales. Segn Sebastin, dos o tres meses antes de la muerte de Vicente, lleg directamente a mi casa, porque estaba perseguido, pas una semana conmigo, dos o tres meses antes de quemar en la embajada. Lo que l me dijo era la historia de l, que tena sus terrenos, que vena el ejrcito o las autoridades y lo sacaban de su casa para darlo a un terrateniente. Como ellos no salan de aqu, llegaban a Quich, al capital, siempre reclamando su derecho.{29} Es posible que estos relatos sean histricos? Aparte del testimonio de Rigoberta, la historia de La Estancia es la nica evidencia que he podido encontrar de que Vicente Mench estuviera asociado con el CUC. Interpretado literalmente, lo refuta el hecho de que la vida en las abundantes tierras de Chimel no era hambre y miseria, y el ejrcito no cometi masacres en las aldeas de El Quich hasta despus de la muerte de Vicente. Sin embargo, que la historia est expresada en hiprboles no significa que Vicente nunca visitara a los catequistas de las aldeas del sur del departamento, especialmente durante los ltimos meses de su vida cuando organiz dos delegaciones a la capital. No obstante, si se compara al Vicente de estos relatos con el que recuerdan en Uspantn, el contraste suscita la necesidad de ser cautos, como lo recalca el Vicente que visita Rabinal, Baja Verapaz, en otra historia que ha recogido un investigador. Segn el narrador, un catequista de Rabinal que habl a principios de los aos 90, l era de un grupo que haba sido concientizado por el padre de Rigoberta. Vicente ley una frase de la Biblia que deca que ante la injusticia no nos debamos quedar de brazos cruzados, que haba que intervenir para cambiar esa situacin. As me convenc, con una cosa tan sencilla. Despus yo convenca de la misma manera, porque a la gente le gusta or la verdad. Supuestamente, Vicente tambin dijo: Tenemos que organizarnos para poder recibir ayuda de afuera. No importa de donde venga, si es del extranjero, si es del gobierno; lo que importa es que la gente vaya saliendo de esta miseria y eso slo se logra si trabajamos juntos y aprovechamos los recursos que nos den. Cualquier oportunidad hay que agarrarla, para capacitarse, para proyectos, para construir, para lo que sea. El CUC no puede rechazar lo que venga del gobierno, al contrario, hay que usarlo como se debe, para que se beneficia la gente.{30} Esta reencarnacin de Vicente a duras penas parece la del aislacionista que describe su hija, ms bien se refiere a un hombre que est dispuesto a trabajar con el Cuerpo de Paz estadounidense. Entretanto, en El Quich he odo a otros campesinos que en sus relatos retratan a Vicente o Rigoberta con el uniforme de los combatientes del EGP. La elasticidad de las historias que hablan de los Mench muestra que stos se han convertido en un mito, en el sentido de un modelo a seguir, no en el de algo falso. Segn Claude Lvi-Strauss, el mito consiste en los restos y escombros de hechos histricos dispuestos segn una estructura.{31} Si el mito consiste en frmulas simblicas para resolver los conflictos, siguiendo una vez ms a Lvi-Strauss, cules son las contradicciones que encara el mtico Vicente Mench? Obviamente, el EGP tena que demostrar que representaba a los campesinos de Guatemala, pero esto slo explica la razn por la cual emerge un smbolo como Vicente en el movimiento revolucionario, pero no aclara por qu resulta atractivo para un pblico ms amplio. Para los detractores de Uspantn, la imagen de Vicente y su familia como combatientes de la guerrilla permite culparles de la llegada del ejrcito a Uspantn. Pero la imagen ms popular de Vicente, la de organizador del CUC que defiende a su comunidad de los terratenientes ladinos, transciende uno de los dilemas crnicos que enfrentan los mayas: la rivalidad entre ellos mismos, especialmente en cuestin de tierras. Tal y como lo resucita Rigoberta, su padre est por encima de pleitos entre familiares y vecinos puesto que l defiende sus tierras de los finqueros ladinos, no de otros mayas. En la persona de Vicente Mench, el Comit de Unidad Campesina representa una coyuntura en la que los campesinos superaron sus diferencias y se unieron para defender sus derechos. Notas {1} Mi anlisis sobre los orgenes del CUC se debe al trabajo de Jos Manuel Fernndez Fernndez (1988), Robert Carmack (1988), Arturo Arias (1990) y Yvon Le Bot (1995). {2} Burgos-Debray 1984: 136-137, 146-147.

59

{3} Burgos-Debray 1984:114-115, 123-140, 196 (221 Arcoiris) {4} Burgos-Debray 1984:114 (140-41 Arcoiris) {5} Burgos-Debray 1984:115 {6} Noticias de Guatemala 1981 {7} Comit de Unidad Campesina 1980:4. Cuando el Comit Pro Justicia y Paz, de base catlica, record a Vicente como un hroe y mrtir del pueblo cristiano, no hizo referencia alguna al CUC. En vez de ello, lo identific como un agricultor y catequista de sesenta y tres aos que luchaba por un ttulo de tierra y una escuela para su aldea (Comit Pro Justicia y Paz 1980). El primer manifiesto de la organizacin bautizada en su nombre (Manifiesto de Cristianos Revolucionarios Vicente Mench) no se refera a l como miembro del CUC, ni tampoco su biografa de enero de 1981 (Centro de Estudios y Publicaciones 1981:147-148). {8} Miembro fundador: McConahay 1993:4. No fundador: Blanck 1992:31; Mench y Comit de Unidad Campesina 1992. {9} Lartigue 1984:342, 298-303 {10} Le Bot 1995:160-179. {11} Para un testimonio paralelo de un hombre del sur de El Quich, vase Simon 1987:106-107 {12} Dicesis del Quich 1994:192-193. Para los antecedentes catlicos del CUC, vase tambin Fernndez Fernndez 1988.6-8. {13} Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1982:44. Para la relacin de los jesuitas con el CUC, vase tambin Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1983:10; Dicesis del Quich 1994:104-107 y Le Bot 1995:146-152. {14} Fernndez y Fernndez 1988:14-15 {15} U.S. Senate Judiciary Committee 1984:233-234. {16} Chea 1988:249. {17} Frente Popular, 31 de Enero 1982:17. {18} Hoyos de Asig 1997:141, 191. Segn un intelectual que perteneci al EGP, no logr reclutar mucha gente alrededor de Santa Cruz del Quich hasta el terremoto de 1976, cuando se incorporaron muchos de los mismos activistas que iniciaron el CUC. Accin Catlica penetr los niveles bajos y medios de la organizacin (EGP) hasta el punto que tuvo que ser reconocida. {19} Harnecker (1984:297-303) estaba casada con el jefe de inteligencia cubano Manuel Pieiro, cuyos deberes incluan entrenamiento, abastecimiento y unificacin de los lderes guerrilleros de toda Amrica Latina. {20} Le Bot 1995:272. {21} Harnecker 1984:299. {22} Carmack 1988:56-59. {23} Por ejemplo, Castaeda 1993:93 y Le Bot 1995. {24} Hasta la fecha, la mejor descripcin de campesinos clamando por tomar las armas proviene de Rabinal, en el departamento de Baja Verapaz, a travs de un equipo de antroplogos forenses que exhumaron a vctimas de las masacres. Rabinal es un municipio maya ach con una historia excepcional de participacin con la izquierda. Los achs aparecen en las organizaciones de campesinos antes de la invasin de la CIA en 1954, despus en las guerrillas ladinas de los sesenta, y en 1976 daban la bienvenida a los delegados del EGP y del futuro CUC. En aquel tiempo, sus medios de vida se vieron amenazados por la subida de las aguas del embalse del Chixoy, que desplazaran a unas tres mil quinientas personas. La historia que rescat el equipo forense comienza con un enfrentamiento entre una aldea amenazada por el embalse y tres miembros de las fuerzas de seguridad. El CUC local decide que necesita armas para protegerse, pero la direccin le disuade con el argumento de que teniendo armas slo conseguirn convertirse en el blanco de feroces represalias. De todas maneras, los colaboradores locales del ejrcito comienzan a atacar a los lugareos, de modo que stos se dirigen al EGP en busca de armas, que el EGP se niega a proporcionar. Finalmente, despus del incendio de la embajada de Espaa, un comandante del EGP se rene con los lderes del CUC local y les autoriza a formar una columna militar si logran conseguir sus propias armas. Para nosotros, el punto importante es que en Rabinal el CUC era un movimiento de base que surgi a partir de una larga historia de descontento campesino. Tambin parece que ellos presionaron para incorporarse al movimiento armado, en vez de ser presionados por los estrategas de la guerrilla (Equipo de Antropologa Forense de Guatemala 1995:82-103). {25} Equipo de Antropologa Forense de Guatemala 1995:206. {26} Entrevista del autor con Gustavo Porras, Ciudad de Guatemala, 20 julio 1994. {27} Fernndez Fernndez 1988:35, 38. {28} Frank y Wheaton 1984:50, que cita una entrevista con Petrona Zapon, y Martirio y Lucha de Ricardo Falla (Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1982:46). Frank y Wheaton sitan la llegada de Vicente a La Estancia en 1977, mientras que Falla fecha la misma historia dos aos ms tarde. {29} Entrevista del autor con Sebastin Morales, Ciudad de Guatemala, 5 de julio de 1996. {30} Equipo de Antropologa Forense de Guatemala 1995:89, 92-93. {31} Victoria Bricker (1981:4) citando a Claude Lvi-Strauss (1966:22).

60

Captulo 8 Vicente Mench y el Ejrcito Guerrillero de los Pobres

Hablaban de Dios, hablaban de que Jess haba nacido pobre como nosotros y que sufri por nosotros y muri por nosotros. Por eso que tenemos que luchar contra los ricos, porque l era pobre y sufri y muri por nosotros. Viuda de Uspantn recordando las reuniones de su aldea con el EGP, 1994. El Vicente Mench del que o hablar en Uspantn, un copropietario de 2.753 hectreas de tierra asesorado por el Cuerpo de Paz, pareca bien distinto del militante acosado descrito en Me llamo Rigoberta Mench. Sin embargo, al final de su vida, Vicente fue acusado de colaborar con la guerrilla, encabez una marcha de protesta a la capital y se convirti en mrtir del movimiento revolucionario. Si mi retrato del Vicente anterior a la violencia es acertado, sera el suyo todo un cambio de trayectoria. Los parientes y vecinos de Vicente aportan explicaciones, pero no todas coinciden entre s. Existen testimonios discordantes sobre por qu acab siendo perseguido por el ejrcito y muriendo en la embajada de Espaa. Algunos recuerdan que Vicente protestaba por el secuestro de su hijo. Otros dicen que muri por su tierra, unos refirindose a su conflicto con los Tum y otros culpando a sus vecinos ladinos, los Garca. Hay quienes citan el libro de su hija como prueba de que Vicente era miembro activo de un CUC clandestino e invisible. Muchos lo asocian con el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, algunos por el simple hecho de que tuvo la desgracia de vivir en un lugar por donde vagaba la guerrilla. Otros creen que dio la bienvenida a la guerrilla a su aldea y acept colaborar con ellos. Un antiguo vigilante afirmaba que aos antes de que la guerrilla saliera a la luz, Vicente haba convertido Chimel en una base secreta de entrenamiento subversivo. Un motivo para la cacofona que rodea los ltimos das de Vicente es la ambigedad de una guerra irregular en la que la responsabilidad no est clara y la principal fuente de conocimiento es el rumor. Otra razn es la amargura por la prdida de vidas. Incluso aunque el CUC nunca estuviera en Uspantn, el EGP s estuvo, y su enfrentamiento con el ejrcito dej sentimientos muy arraigados, no slo en contra del ejrcito y sus colaboradores, que cometieron la gran mayora de los homicidios, sino tambin en contra de la guerrilla y sus presuntos colaboradores, a los que muchos responsabilizan de la llegada del ejrcito. Debido a las versiones contradictorias y los vacos pesantes en mi informacin, no puedo llegar a una conclusin firme sobre los sentimientos de Vicente por la guerrilla. Pero las contradicciones dramatizan el dilema al que se enfrentaron los campesinos cuando el EGP y el ejrcito convirtieron sus montaas y valles en un campo de batalla. Las historias tambin sugieren probabilidades. Muchas de mis fuentes, especialmente la gente del campo que sufri una represin indiscriminada, consideran a los Mench vctimas inocentes. Otros culpan a los Mench de haber invitado a la guerrilla a su aldea y provocado los desmanes del ejrcito. Si esta ltima faccin estuviera formada principalmente por los habitantes del pueblo, que escaparon a la fuerza total de la represin, sera fcil descartar sus comentarios. Sin embargo incluye tambin a algunos sobrevivientes de Chimel. Si las personas que acusan a Vicente fueran principalmente ladinos, y si la mayora de sus compaeros indgenas lo exonerara, sera fcil descartar las acusaciones en su contra considerndolas el fruto de un prejuicio tnico. Lamentablemente, aunque algunos ladinos defienden la inocencia de Vicente, a la condena se suman otros compaeros indgenas. Incluso entre sus viejos compaeros la opinin est dividida. Qu se puede conjeturar de las historias contradictorias? Hay manera de reconciliar los testimonios que hablan de un Vicente amante de la paz con las historias que le describen dando la bienvenida a la guerrilla? Para responder a estas preguntas, veamos porqu fue acusada su aldea del asalto del EGP a Soch en agosto de 1979. El EGP visita Chimel Una visita repentina de la guerrilla deja tras ella muchas preguntas. De dnde venan? Qu aldeas haban atravesado? Quin les estara ayudando? Si la guerrilla mata, una huida precipitada quiere decir que alguien de la vecindad ser acusado. No estando clara la responsabilidad, las sospechas siguen la vieja regla fatal: Quin tiene algo que ganar? En el caso de Honorio Garca, era fcil pensar en dos grupos diferentes que le podran haber denunciado a la guerrilla. Uno consista en sus propios mozos, que tienden a ser los sospechosos cuando se mata a un patrn. Por eso la historia de que un da la guerrilla encontr a unos mozos de Honorio, les pregunt qu tipo de patrn era ste y ellos respondieron que pagaba los salarios ms bajos. Esta es la versin de los hechos que prevalece en San Pablo y Chimel. Honorio era un patrn exigente. No debe haber sido difcil extraer quejas de sus mozos. Pero la explicacin tambin pudo haber sido apcrifa, y los hijos de Honorio buscaron por otra parte, culpando a la aldea independiente de San Pablo debido al conflicto por un camino que se describe en el Captulo 4. Esta suposicin es compartida por un activista de derechos humanos de los aos 90 que me dijo: Unos dos nada ms lo acusaron (a Honorio), no toda la gente. La guerrilla pasa preguntando si la comunidad est bien, y ellos dijeron que no, que el seor haba tapado el camino, y fueron a matarlo. Aun si los sampableos fueron a quejarse con la guerrilla, no existe razn para creer que pretendieran sentenciar a muerte a Honorio. El crimen poltico no figuraba entre las prcticas locales. Los hijos de Honorio tambin acusaron a Chimel del asalto. Cuando el juez de paz lleg a inspeccionar los dos cadveres, los hijos de Honorio dijeron que entre los guerrilleros haban identificado a los hijos de Vicente. Doce aos ms tarde, en reaccin al premio Nobel, Julio Garca declar que los asaltantes haban estado liderados por el propio Vicente.{1} Sin embargo otros testigos de Soch no corroboran este testimonio, en vez de ello describen a los asaltantes como gente desconocida. No obstante, el hecho de que los asesinos llevaran la cara tapada o tiznada con carbn podra propiciar la idea de que eran de los alrededores.

61

Sera fcil entender el motivo de los Garca para sospechar de Chimel si hubieran estado disputndose la esquina suroriental de las 2.753 hectreas. Algunos de los jvenes de la aldea creen que este era el caso, y tambin se lo omos decir a una de las viudas de la embajada. Pero no figura entre las reclamaciones al INTA y los ancianos de la aldea lo niegan, dicen que los problemas con los Garca por tierras colindantes no comenzaron hasta ms tarde. Muchas personas suponen que Chimel fue acusado del asalto porque uno de los hijos de Vicente, Vctor, tena una farmacia patrocinada por la Clnica Behrhorst. La mayor parte de las alusiones al trabajo mdico de Vctor estn llenas de agradecimiento; pues de no haber sido por l sus pacientes habran tenido que recorrer todo el camino hasta Uspantn o Chicamn en busca de ayuda. Desgraciadamente, el ejrcito a menudo sospechaba que los promotores de salud daban medicinas a los insurgentes, especialmente si eran catequistas, y Vctor Mench era las dos cosas. Al igual que su padre y su hermano mayor, Vctor era miembro activo de Accin Catlica. Adems de ensear la doctrina de la iglesia, los lderes como Vctor servan en las comits para construir carreteras y escuelas, participaban en las cooperativas y solicitaban proyectos de desarrollo. Bajo los auspicios de Accin Catlica, equipos de ftbol y grupos musicales visitaban las aldeas vecinas; los jvenes conocan a miembros del sexo opuesto y sus padres discutan los asuntos locales. Cuando los campesinos evocan con nostalgia la vida antes de la guerra, conceden a Accin Catlica el mayor cumplido entre ellos, era alegre. Por regla general los catequistas eran hombres con experiencia en el mundo exterior y podan hablar castellano. Acostumbrados a tratar con gente de afuera, eran un objetivo obvio de las campaas de reclutamiento de la guerrilla. Independientemente de que los catequistas estuvieran o no de acuerdo con la lucha armada, las sospechas del ejrcito forzaron a ms de uno a terminar en el EGP para salvar la vida. Sin embargo, los catequistas de Chimel podran haber escapado a la persecucin de no haber sido por un rumor letal. Este era que la guerrilla haba tenido una reunin en Chimel, poco tiempo antes de su ataque a Soch, y que haban sido bien recibidos por Vicente Mench. Es posible que la pura geografa originara el rumor. Chimel se encuentra en un valle montaoso en el que convergen dos cuencas hdricas. Una va hacia el occidente, a la Finca San Francisco, en la regin ixil, y la otra fluye al oriente, hacia el departamento de Alta Verapaz. Esto lo sita en un corredor que el Ejrcito Guerrillero de los Pobres utilizaba entre sus fuerzas en la regin ixil y sus actividades en Verapaz. En Uspantn y sus alrededores todo el mundo corrobora que el EGP andaba por la regin meses antes de matar a Honorio Garca y Eliu Martnez. En general tambin coinciden en que la guerrilla se detuvo en Chimel durante ese periodo. Lo que no est claro es que Chimel les diera la bienvenida, incluso si nos basamos en testimonios de la visita expuestos por cuatro personas que dicen haber sido testigos. La guerrilla solamente pas, nos dijo en k'iche' una mujer a Barbara Boceck y a m. Lleg aqu para reunir a la gente, como a las dos de la tarde, pero la gente no se reuni... No estaba Vicente Mench cuando llegaron... 'Hagan el favor, renan a la gente para una clase', decan que eran el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, pero qu es eso?. Uno no sabe, no est claro quienes son. Llegaron dos personas y los guerrilleros piden que les hagamos favor de traerles comida, regalada. Pero no hubo clase porque las personas no se presentaron. Pidieron comida y decan que ellos tambin eran pobres. Se marcharon a la montaa y uno, dos, tres meses ms tarde la plaza de Soch est llena de guerrilleros. Cuntos eran?, pregunt. Aparecieron como cien, hablaban idioma de Chajul, pero haban ms ladinos que naturales. Mujeres tambin, vestidas de puro soldado, pero de color ms oscuro. No se tardaron, llegaron a las dos de la tarde. No comieron porque no les dieron comida, porque no haba nada para comprar, y se fueron a las dos y media o las tres. No se tardaron. Por qu nadie en Chimel se quej al ejrcito? Despus de que lleg el EGP, haba clases de lunes donde ensean la palabra de Dios. Algunas personas pensaban que deberan abandonar la aldea; yo dije que no. Si llega el ejrcito, tal vez mata a la gente. Igual si llega la guerrilla, tal vez mata tambin. Solo Dios sabe, entonces (la gente) no hicieron nada. Al igual que varias de las personas que entrevistamos Barbara y yo, esta mujer haba perdido un familiar en la embajada de Espaa. Como haba pasado la guerrilla, en Soch dijeron que todos aqu eran guerrilla, concluy. La gente aqu no haca k'o ta kimak (error o pecado), pero les estaban matando a todos. K'o ta kimak se convirti en el estribillo de nuestras entrevistas con los sobrevivientes, particularmente de las mujeres que haban perdido a sus maridos. Otra mujer de Chimel, que tambin perdi un familiar en la embajada, proporcion una versin algo diferente de la visita del EGP. La guerrilla pas el 3 de mayo, pidi comida y la gente prepar comida. Qu dijeron los guerrilleros? Como slo hablan en castilla, lo nico que entend fue: 'Que no dejen agarrar a sus hijos para el cuartel'. Toda la gente de la aldea los escuchaba. Hay unos que escuchaban bien, otros que no. Yo no escuch porque regres a mi casa para hacer caf y les llev una gran olla. A pesar de que segn nuestra segunda fuente los campesinos llevaron comida a la guerrilla y les escucharon, ella insisti que ni Vicente Mench ni Chimel colaboraron con la guerrilla. Nuestras tercera y cuarta fuentes, dos hombres de Chimel, describen cmo acogi Vicente al EGP. Bien, haba odo que Vicente est en el pueblo cuando vino la guerrilla, cuando llegaron por la primera vez (el 29 de abril de 1979), me cont uno de ellos. Lo que o aqu es que Vicente platic con ellos all. Despus, vinieron aqu, bajaron de all (Laguna Danta), llegaron aqu, y hicieron reunin all en la capilla con Vicente. En esa reunin, Vicente explic a los vecinos que ellos nos ayudan a nosotros, que estn aqu para apoyarnos. Yo miraba desde un poco lejos, me asust y no me qued all. Haban muchos, uniformados, con armas. En la reunin dijeron que, si hay uno que no quiere asistir a la reunin o quiere informar al ejrcito o a los comisionados militares, esto se llama reaccionario, esto se llama oreja, y se le mata. El dijo que si uno va con el ejrcito, viene la guerrilla otra vez para matarlo. Hubo varias reuniones. Despus la guerrilla lleg varias veces. Nuestra cuarta fuente es uno de los que abandonaron Chimel en 1980 debido a la alarma por la direccin que estaba tomando. Report haber visto guerrilleros en Chimel muchas veces, mujeres al

62

igual que hombres, vistiendo uniformes de color verde oscuro. La primera ocasin fue anterior a la muerte de Honorio Garca. La guerrilla apareci por aqu despus de ocupar el pueblo, para decir que estaban aqu para 'defender la vida del campesino'. La guerrilla nos dijo que haban venido para ayudarnos a defendernos, porque el gobierno nos esclavizaba. Casi todos en Chimel les dieron la bienvenida, en Laguna Danta slo unas casas, tal vez la mitad. Haban muchos guerrilleros, miles, ms de los que poda contar. Puesto que esta fuente tambin afirm que Vicente haba dado la bienvenida a la guerrilla, le pregunt lo que haba odo decir a Vicente. 'Est bien' , dijo. 'Hay muchos enemigos en esta tierra. Queremos terminar con los envidiosos para estar en paz'. Cuntos son los enemigos de l, quiso otra nueva vida, pero busc el mal. Encubriendo los primeros crmenes polticos El Alcalde deca que l no tiene que ver nada con los campesinos... entonces venimos aqu tambin al Quiche con el Jefe de la Zona, tambin deca que no saba nada; y mandamos otro telegrama aqu en el Ministerio de la Corte Suprema de Justicia, tambin deca que slo con los policas tiene que ver l dice, con los campesinos no tiene que ver nada. Tambin aqu una oficina de los trabajadores, el FTC, y un da le dijimos nosotros que quieremos entrar con Lucas y quieremos nosotros platicar all qu delito tiene el indgena y nosotros quieremos saber qu delito porque nosotros acaso somos locos que vamos a reclamar cosas y sabemos que deba algo, pues all ya no podemos nosotros reclamar nada, pero bien sabemos nosotros que no debe nada, porque es patojo de 17 aos; y dijo Lucas que no, que tengo que salir en otros estados y vengan hasta en la otra semana. Vicente Mench a un periodista de la capital, 26 de enero de 1980.{2} Buena parte del poder del relato de Rigoberta surge de la dramtica ecuacin entre la lucha de su padre por la tierra y su decisin de sumarse a la revolucin. Si identificando a Vicente con el CUC se le concede una genealoga radical, culpando a los finqueros de sus conflictos por la tierra le atribuye una causa que encaja perfectamente con la definicin de lucha del movimiento guerrillero. Sin embargo, mi investigacin no logr confirmar una relacin estrecha entre las reclamaciones de Vicente por la tierra y la violencia que lo arrastrara. Luego de varios meses de entrevistas en Uspantn, completadas con un repaso a los archivos del INTA, yo estaba seguro de que la violencia en torno a Chimel no haba surgido a consecuencia de los conflictos por la tierra. Los recuerdos de miembros de la familia, funcionarios municipales y vecinos coincidan en dcadas de reclamaciones y contrareclamaciones por parte de Vicente y sus antagonistas. Contrariamente al libro de su hija, el principal problema de Vicente no haba sido con propietarios ladinos de nombre Brol, Garca o Martnez. En vez de ello, haba sido con sus propios parientes polticos k'iche's, los Tum de Laguna Danta. Cuando lleg la violencia, el detonante fue el ataque del EGP a dos familias ladinas con las cuales Vicente no haba tenido dificultades serias, esto es lo que yo crea que haba establecido. Sin embargo surgieron complicaciones. Si bien todo el mundo confirmaba que Vicente llevaba aos pleiteando con la familia de su mujer, algunas de mis fuentes crean que un conflicto posterior con la familia Garca, despus de 1987, por la esquina suroriental de las 2.753 hectreas de Chimel, se haba originado antes de la violencia. Segn ellos, en vez de ir a la embajada espaola para protestar por los secuestros del ejrcito, Vicente estaba defendiendo los lmites de Chimel, de los Garca y de sus cuados, los Martnez. Por lo tanto, Vicente haba muerto por su tierra. Una de mis fuentes mejor informadas, un hombre profundamente involucrado en las reclamaciones de Vicente, neg que hubiera habido un conflicto de tierras con ladinos al principio de la violencia; saba que Vicente acababa de recibir el titulo provisional de su tierra, pero en ocasiones tambin afirmaba que Vicente haba muerto por su tierra. Un recorte del Washington Post ratific mi inquietud. Por pura casualidad, una reportera llamada Terri Shaw haba acompaado en diciembre de 1979 a la delegacin del INTA que hizo entrega del ttulo de propiedad de Chimel. Despus de que la masacre en la embajada de Espaa reclamara ms noticias sobre Guatemala, utiliz su visita a Chimel para escribir un reportaje, ignorando que entre las vctimas de la embajada se incluan varias personas de la misma aldea que haba visitado. Al igual que en los relatos que yo reun quince aos despus, Shaw describa cmo los campesinos estaban demasiado atemorizados para llegar al pueblo a recoger sus ttulos, lo que obliga a la delegacin del INTA a volar en helicptero hasta Chimel. Los indgenas hablaban entre ellos de los amigos que haban sido agarrados por la polica militar y que nunca haban regresado, escribi Shaw. Tras aceptar los nuevos ttulos, los indgenas trataron de gestionar con los funcionarios la solucin de algunos de sus denuncias. Mostraron a Rubn Castellanos, segundo Vicepresidente del Instituto Nacional para la Transformacin Agraria, un mapa indicando el lugar donde una gran familia de terratenientes haba invadido sus tierras. Esto sonaba a los Martnez y Garca, en una fecha demasiado temprana. Siguiendo con el relato de Shaw, los campesinos crean que los secuestradores estaban ayudando a los propietarios ricos a apoderarse de la tierra. Es posible que ella no entendiera a quines estaban acusando? No, porque la versin del Post tena mucho en comn con las denuncias que Vicente hara en la capital. En primer lugar, el Post no haca referencia al asesinato de Honorio Garca y Eliu Martnez a manos del EGP. A pesar de que los secuestros del ejrcito eran en represalia por un ataque de la guerrilla, nadie mencion este hecho a la periodista. En segundo lugar, los campesinos atribuyeron la agresin del ejrcito a los finqueros que invadan su tierra, como lo ratificaran en la capital.{3} Luego de que el EGP ejecuta a un Garca y a un Martnez, es indudable que varios parientes decidieron vengarse colaborando con el ejrcito. En diciembre de 1979 Chimel poda echar la culpa de los secuestros a varios ladinos de Soch. Pero, por qu los acusara Chimel de haber invadido tierras, eludiendo mencionar el papel del EGP, sino para evitar el tema de cmo haba empezado realmente la represin? Esto es exactamente lo que sugiere una entrevista con la delegacin de Vicente en la Ciudad de Guatemala, cinco das antes de que ste muriera en la embajada de Espaa:

63

Pues se empez la represin sobre un terreno que nosotros de aqu de Quich solicitamos un terreno de aqu de San Miguel Uspantn que es terreno nacional, declar un campesino que pronto se identificara como el padre de Petrocinio Mench. Y despus de esto se empez una represin por el ejrcito y unos finqueros que estn cerca de este terreno nacional. Y como el INTA empez a medir este terreno a nosotros los campesinos que estamos all pues, nos dieron posesin por el INTA, ellos estn metidos adentro del terreno nacional... Nos dieron el registro todo y siempre dilatamos veintiocho aos solicitando este terreno. Pero como los finqueros del Soch siempre buscaron la manera de como nos pueden oprimir, y despus que ya sali el terreno as libre y despus nos acusaron de delitos no s en qu forma con los del ejercito, y ellos quieren quedarse con todo nuestro cultivo que tenemos en este momento... Despus que por estos problemas secuestraron a nuestros compaeros de all de Uspantn, que son nueve campesinos que son dirigentes de esa solicitud. Cuando el entrevistador pregunta si el pueblo de Uspantn ha sido ocupado por la guerrilla, Vicente responde: As dijeron pues, pero como nosotros vivimos como a veinte kilmetros del pueblo, y como no mucho venimos al pueblo, no nos dimos cuenta, noticias s omos, pero no vimos nosotros... A la pregunta de si la guerrilla es activa localmente, Vicente contesta: Pues all no, slo tomaron Uspantn, s o yo, pero yo no estaba all cuando pasaron, como yo vivo lejos del pueblo; y all donde nosotros vivimos s nunca hemos visto ninguna persona desconocida; siempre llegan gente pero conocemos y tambin no hemos visto nada; y despus esas personas nos acusan as, pero qu vamos a saber nosotros eso; bueno que hubieran pasado o hubieran platicado con ellos, pues vale la pena, y uno tiene que decir, pero como no... Tal vez por los finqueros que tal vez han pagado algo a ellos para que nos quieren asustar o nos quieren explotar en ese terreno donde estamos para que ellos aprovechan ese terreno, pues eso es meter miedo a la gente y quieren ellos que dejemos abandonado y ya se fueron muchos porque all en Chimel ya se fueron como treinta campesinos del miedo tambin, son de Sacapulas, de Parraxtut, se fueron.{4} Esta presentacin distaba mucho de ser verdica. En primer lugar, tal y como todo el mundo corrobora, el EGP haba visitado Chimel. En segundo lugar, las vctimas de los secuestros no haban estado al frente de su reclamo de tierra. Incluso si Petrocinio desempeaba el papel de secretario, las otras vctimas procedan de otra aldea. En tercer lugar, los colonos de Parraxtut se haban ido de Chimel varios aos antes debido a desacuerdos con el propio Vicente sobre su forma de dirigir la comunidad y su negativa a negociar con los Tum. Evidentemente, Vicente no admita el rol del EGP en el inicio de la violencia. Tal vez consideraba aliados a los guerrilleros, pero sta no es la nica posibilidad. Es posible que sus asesores urbanos le hubieran advertido que no mencionara al EGP, argumentando que al hacerlo provocara preguntas espinosas que le hubieran causado ms problemas. O es posible que negara lo que saba por miedo tanto a la guerrilla como al ejrcito. Vicente y su delegacin no fueron los nicos en omitir el asesinato de los dos ladinos. Ninguno de los documentos distribuidos por la izquierda en ocasin de las protestas en la capital menciona los primeros crmenes polticos de Uspantn.{5} Cuando los informes de solidaridad mencionaban la ejecucin de Honorio Garca y de Eliu Martnez, lo hacan bajo explicaciones falsas, que las vctimas eran comisionados militares o que haban amenazado con matar campesinos.{6} Ni siquiera la Iglesia Catlica los mencion en sus comunicados.{7} Debido a la influencia que lograron los cuadros y los simpatizantes de la guerrilla en los informes de derechos humanos, nunca se prest atencin a Honorio y Eliu como vctimas de la violencia poltica. Estigmatizados por el movimiento guerrillero, quedaron fuera del mapa de los derechos humanos. Por qu acogieron a la guerrilla? En Uspantn muchos no creen que Vicente Mench hiciera lo que algunos de sus socios afirman que hizo: acoger al EGP en su aldea. Entre los testigos se incluyen dos ladinos activos en la rama conservadora de la poltica de Uspantn, dos miembros de la familia Martnez, y otros tres ladinos que entrevist. A diferencia del Vicente de la historia de su hija, el hombre que ellos describen tiene una actitud recatada hacia los estados superiores de poder, dominados por los ladinos. Dada la carga de poltica racial de Me llamo Rigoberta Mench, la incapacidad de mis testigos para recordar una conducta combativa hacia los ladinos es notable. En realidad, la mayora de los ladinos que entrevist estaban asombrados por el fin de Vicente. Como miembro de un grupo subordinado, Vicente no manifestara al completo su personalidad en las interacciones con los ladinos, cuya buena disposicin era esencial en sus batallas legales con otros k'iche's. Pero en todo caso, a los defensores ladinos de Vicente les resulta difcil creer que l colaborase con el EGP, a menos que se hubiera visto obligado por la reaccin desmesurada del ejrcito. Uno de ellos argumentaba que era absolutamente impropio de Vicente pedir a alguien que matara a sus enemigos. En sus visitas a la municipalidad, a decir de un ex funcionario, Vicente siempre mostr un carcter tranquilo. Hablaba educadamente: 'Mire, seores, somos de Chimel y queremos esto, esto, esto', explicaba con paciencia y tacto. No era un revolucionario, insisti esta fuente. Tena mentalidad de paz, de tener resolucin pacfica. Sigo pensando que su intencin era pacfica. Si apostar por la guerrilla, a menos que se viera forzado a hacerlo, no corresponda a la personalidad de Vicente, por qu acogera al EGP en su aldea antes de que el ejrcito comenzara a secuestrar hombres de Chimel y de San Pablo? Una posibilidad sera que Vicente estuviera menos entusiasmado con la llegada del EGP a su aldea que lo que indican algunas versiones. La imagen favorable que alcanz el movimiento revolucionario internacionalmente ha opacado el hecho de que los campesinos pudieron sentirse tan intimidados con la llegada de los guerrilleros como con la de los soldados. Como lder comunitario, los deberes de Vicente incluan negociar con cualquier autoridad o fuerza que se presentara, y los ancianos mayas son habilidosos para disimular sus sentimientos. Cuando llegaron aqu, explic un anciano de una aldea vecina, uno no puede rechazarlos porque tiene que humillarse. Por defender nuestra propia vida tenemos que humillarnos. Porque si no, nos pueden matar. Igual si pasa el ejrcito...

64

Sin embargo, si Vicente fue un anfitrin reticente, por qu no report al ejrcito la visita del EGP? No es inslito que los lderes de las aldeas, que ahora sostienen que tuvieron sentimientos mezclados hacia la guerrilla, digan que optaron por el silencio para evitar consecuencias inevitables: incursiones del ejrcito, exigencias de ms informacin o ser identificado por el EGP como informante. Eso, tambin, era garanta de muerte. Slo porque Vicente no reconociera nunca que la guerrilla visit su aldea no quiere decir que le agradara su llegada. Un da, un hombre que viva cerca de Chimel fue convocado a una reunin all, con cincuenta extraos vestidos con ropa militar. A ustedes les tratan como burros, como animales, pero vamos a sacar a todos los patronos, a todos los finqueros, a todos los gringos que les explotan, dijeron los extraos. Aunque nuestra fuente no conoca a Vicente en persona, recordaba a un anciano que dijo: Si ustedes trabajan conformemente con nosotros, nos estamos de acuerdo. Literalmente interpretado, esto sera una bienvenida condicionada, y acaso algo reticente. Pero esto no es lo que Barbara y yo omos decir a dos de los cuatro campesinos que decan haber sido testigos de la visita de la guerrilla a Chimel. Segn los dos hombres que acabo de mencionar, Vicente dijo a sus vecinos que la guerrilla les apoyara. Esta otra posibilidad corrobora los testimonios acerca de serias diferencias entre los Mench y algunos de sus cuados con respecto a las visitas del EGP. Segn dos hombres emparentados por matrimonio con los Mench, uno de los familiares polticos de Vicente se march despus de que una noche alguien apedreara su casa e intentara derribar la puerta. Me informaron de otro pariente poltico que abandon Chimel despus de que se neg a apoyar a la guerrilla y fue acusado por Vicente de informante del ejrcito. Me dijeron que estos conflictos ocurrieron despus de la muerte de Honorio Garca, y resultaron en la salida de tres familias de Chimel antes de que ste fuera destruido. En todo caso, hubo suficiente discordia con respecto a las visitas del EGP como para impulsar la retirada de familias que haban estado con Vicente durante su larga lucha con los Tum. Hasta que empezaron a acumularse las historias sobre Vicente apoyando al EGP, me costaba creer que se hubiera sumado a una rebelin armada justo en el momento de obtener el ttulo de las 2.753 hectreas. No pareca encajar lgicamente con las perspectivas para su familia y aldea como propietarios de unas tierras que la mayora de los campesinos slo podran soar. Pero la buena suerte de Vicente apenas era incompatible con su involucramiento en la insurgencia. Los movimientos revolucionarios normalmente afirman representar a los miembros ms oprimidos de la poblacin. Esta es la imagen que tiene impacto internacional, tal como lo ejemplifica Me llamo Rigoberta Mench. Pero por regla general no son los campesinos destituidos quienes se suman a las insurgencias. Tal como ha observado Eric Wolf, los ms oprimidos no tienen ni los recursos ni el campo de accin para enfrentarse tan directamente a la estructura de poder.{8} En vez de ello, los campesinos revolucionarios tienden a proceder de un nivel ms acomodado, cuyas expectativas de ascenso colisionan con las inflexibles estructuras de poder. En las tierras bajas del Ixcn, al noroeste de Uspantn, el EGP reclutaba miembros de las cooperativas financiadas por la iglesia catlica. Entre los ixiles de Cotzal, los primeros hombres que acogieron a la guerrilla fueron activistas polticos relativamente desahogados. En el pueblo ixil de Chajul, la guerrilla atrajo en primer lugar a pequeos propietarios que se sentan acosados por los ladrones de ganado. Para un ejemplo de cmo los campesinos que defienden su propiedad pueden convertirse en mrtires revolucionarios, veamos brevemente los acontecimientos que enviaron a los ixiles de Chajul a la embajada espaola. La historia de Gaspar Vi La verdad es que siempre en los treinta y tres aos de guerra fue muy difcil conocer la base real de la guerrilla. El que dice ser guerrillero a veces no lo es. No se sabe hasta donde llega y hasta donde no llega, con quin tiene relaciones, qu estructura tiene o cmo trabaja. Rigoberta Mench, 1992.{9} Uno de los riesgos que se corre al analizar minuciosamente la propaganda izquierdista sobre la represin es que parezca implcito que aquella fue infundada. Esto dista mucho de ser el caso, como quedar claro en los dos prximos captulos. Aunque Rigoberta retrata a su padre de un modo diferente a cmo es recordado en Uspantn, haba en la embajada espaola que en cierta forma encarna al perseguido Vicente de Me llamo Rigoberta Mench ms que el personaje histrico. Gaspar Vi era uno de los tres ixiles de Chajul que murieron junto con el padre de Rigoberta. Vicepresidente de Accin Catlica, era querido por su habilidad para mediar en los conflictos locales. Pocos meses antes de su muerte, haba sido secuestrado por el ejrcito, brutalmente golpeado, y puesto en libertad gracias tan slo a las presiones de la Iglesia Catlica. Cuando pregunt por Gaspar en Chajul, un hombre que le conoca cont la siguiente historia: Por aqu haba ladrones, junto con comisionados militares que eran sus cmplices. Tenan su grupo, robaban cosas. Y si les acusaban, ellos respondan con otras acusaciones, se tapaban, eran testigos unos de otros. Un da, haban cinco de ellos, bolos, y le pidieron un trago a Gaspar Vi. El no quiso invitar. Estaban tomados y le dijeron, 'Vas a pagar por esto'. Se llevaron una su vaca. Slo le dejaron el cuero. El Gaspar Vi se fue a la muni. Le preguntan 'Quin la rob?' 'A saber', dice, 'Pues, tal vez estos seores'. 'Hay pruebas?', preguntaron. 'No'. 'Pues no podemos hacer nada', dicen. Entonces Gaspar Vi y otros veinte forman un grupo. El y Gaspar Mendoza son los lderes, porque hablan castilla, ms otros que han perdido vacas. 'Tu perdiste una; t perdiste tres'; as era. Fueron al destacamento militar de Juil para decir su problema, el ejrcito les pide que escriban sus nombres y sus nmeros de cdula en una lista, y quin est all? Otomero Galindo, el comisionado militar. Cuando el ejrcito presenta la acusacin, l dice que es muy trabajador, que trabaj para el ejrcito y que estos veinte hombres de la Iglesia Catlica, de la Democracia Cristiana, lderes del pueblo son colaboradores de la guerrilla. 'Seguro', dice el ejrcito, y agarra a Gaspar Vi y a su hijo Baltazar. Los llevan a rastras hasta Cotzal. Seis das ms tarde volvieron, con muecas y cuellos hinchados, tal vez marcados por los lazos.

65

'Estamos jodidos', dice Gaspar. 'Estamos en la lista. Todos estamos en la lista. No ms partidos, organizaciones, cooperativas'. Se retira a su terreno en Tzitz, ya no viene al pueblo. En Tzitz la guerrilla empieza a visitarlo, pero no uniformados como guerrilleros, vienen como ganaderos, con los lazos enrollados al cuerpo, buscando sus vacas. Quieren comprar pollos, vacas 'cunto vale esta vaca?' 'Vale quinientos', dijo. 'Es su ltimo precio?' 'Es mi ltimo precio'. 'Pues, tal vez volvemos entre ocho das para ver si nos alcanza el pisto'. Y siguen volviendo. Por fin le preguntan, 'Usted tiene una casa en el pueblo?' 'S', les dice. 'Por qu no va nunca all?' Cuenta lo que pas. Y de esa forma gan su confianza. Luego de haber odo todo esto, le pregunt a mi fuente si tal vez Gaspar ya colaboraba con el EGP antes de ir a protestar a la capital. Tal vez s, respondi. Nuestra gente no sabe qu es embajada. No sabe qu es manifestacin. No se presta a eso. En ocasiones anteriores los chajules me haban dicho que la violencia comenz localmente con los ladrones de ganado; la guerrilla les ayudaba a matarlos o expulsarlos del pueblo. Cuando una turba de Chajul mat a dos hombres en octubre de 1979, fueron identificados como ladrones de ganado e informantes del ejrcito.{10} As como en el captulo anterior, cuando los fundadores del CUC se ganaron a sus vecinos arrestando a unos delincuentes, aqu tenemos otro caso en el que el movimiento revolucionario recluta campesinos, no por organizarlos contra una clase enemiga sino por defender sus derechos de propietarios. No, la guerrilla no habl desde el principio de la lucha armada, me dijo otro hombre de Chajul. Por caso, lo que decan era, 'tenemos que organizarnos porque somos un pueblo aislado y atrasado y el gobierno no nos ayuda.' Organizan ligas campesinas para combatir a los ladrones y viene la Polica Militar Ambulante a controlar. As que comenzaron los muertos... Revueltos la gente y la guerrilla van por los ladrones que roban las vacas, el maz; que entran a las casas para llevarse la ropa. Mataron a muchos ladrones. Entonces la Polica Militar Ambulante viene y agarran a cierta gente para ser orejas. Son los mismos ladrones que se dedican a chupar todo el da y no trabajen... y ahora sealan a la gente por subversivos. Andaban de casa a casa pidiendo dinero y si no les daban, decan que se era un subversivo. Testimonios como ste ilustran cun difcil es definir cuando comenz a organizarse la guerrilla. Nadie lo puede saber, a excepcin de los sobrevivientes de los primeros cuadros de un rea, puesto que la poltica del EGP era la de infiltrarse en estructuras preexistentes y slo revelar su agenda poco a poco, incluso a la gente que estaba organizando. Lo que tambin est claro es que los chajules estaban sujetos a una represin brutal por parte del ejrcito. En la entrevista que ya ha sido citada anteriormente, justo cinco das antes del incendio en la embajada espaola, los manifestantes chajules hablaron de soldados que entraban en sus casas y se llevaban a las mujeres jvenes para violarlas por todo el grupo. Los hombres eran arrestados y ya no regresaban nunca; a otros les robaban a punta de pistola; a otros les ordenaban que fueran a la plaza para ver a sus padres muertos, los siete cautivos de Uspantn que segn el ejrcito eran guerrilleros. Las denuncias fueron hechas en un espaol tan precario que no permite una interpretacin definitiva, pero un campesino que hablaba con ms fluidez, probablemente Vicente Mench, afirm lo siguiente: Yo fui militar en tiempo de Ubico, no existan esas ideas como est sucediendo ahora. Nosotros siempre salamos a inspeccionar algo para nuestro jefe del cuerpo, pero ellos siempre nos estn controlando que no vamos hacer algo contra los prjimos o contra los vecinos, entonces all nosotros ya no podemos hacer tambin. Eso era disciplinado, pero ahora los del ejrcito parece que no tienen ningn disciplina porque ya no respeta nuestros derechos como campesinos indgenas.{11} La tragedia de Vicente Mench El problema siempre es de la tierra, de la autoridad, de querer sacar provecho. As fue el gran problema, la divisin entre ellos, de la que naci la violencia. Siempre por la tierra. Activista de derechos humanos en Uspantn, 1994. Desde hace muchos aos los acadmicos debaten cul es motivo por el cual los campesinos se suman a las insurgencias. Para aquellos que desean defender la legitimidad de los movimientos guerrilleros como la vox populi del campesinado oprimido, destaca especialmente la explicacin de la ideologa. Una opresin creciente despierta las conciencias de los campesinos que, por lo tanto, se deciden a luchar, y Me llamo Rigoberta Mench se suma a la evidencia para la defensa de esta postura. A lo que no se le ha prestado mucha atencin es al hecho de que una vez que los insurgentes y los contrainsurgentes entran en accin, los campesinos tienen pocas alternativas.{12} Si los campesinos crean vnculos ideolgicos con los insurgentes, es frecuente que stos no duren mucho, dado, en particular, que muchos de ellos son ejecutados u obligados a entregarse. Entre los sobrevivientes muchos concluyen que su periodo revolucionario fue un error. El padre de Rigoberta pudo haber tenido motivos para dar la bienvenida a la guerrilla. Los campesinos son muy conscientes de su falta de poder, de modo que comprenden la importancia de mantener buenas relaciones con la faccin que tenga una buena jugada. Es posible que la llegada repentina de una columna guerrillera, en un nmero muy superior al que nunca haban manifestado las tropas del gobierno, as como su visin de un nuevo orden social, impresionaran a Vicente. Pero aunque Vicente tuviera unas inclinaciones ms radicales que las que se pueden demostrar hasta el momento, lo que l tena en mente debe haber sido muy diferente de lo que planeaba la guerrilla. Los campesinos de esta parte de Guatemala tenan poca experiencia acerca de cmo trataba el ejrcito a los campesinos si stos eran sospechosos de subversin. El EGP tampoco se sinti obligado a hablar a los campesinos de las posibles implicaciones desastrosas si se sumaban a sus fuerzas. Los comandantes de la guerrilla saban lo que les haba sucedido a los campesinos del oriente de Guatemala que les apoyaron, pero estaban demasiado dedicados a su causa, y demasiado fanatizados por el sacrificio de tantos compaeros, para ser conscientes de lo que costara su estrategia a la prxima poblacin que trataran de organizar. Algo que no se puede pasar por alto es la rapidez con la que la guerra arroll a Vicente. Slo pasaron nueve meses entre la primera aparicin local del EGP y su muerte en la embajada espaola.

66

Cualquier decisin que tomara, dispuso de muy poco tiempo para tomarla y de escasa o nula oportunidad para retractarse. Despus de que Chimel se comprometi recibiendo a la guerrilla, las consecuencias se manifestaron precipitadamente en las dos ejecuciones perpetradas por el EGP, a las que siguieron una semana ms tarde los primeros secuestros del ejrcito. De pronto Vicente se vio acorralado contra la pared. Ahora estaba comprometido, cualesquiera que fuesen sus intenciones, le gustara o no, y Chimel estaba dominado por la ansiedad. Si hay uno que no quiere asistir a la reunin o quiere informar al ejercito o a los comisionados militares, repitiendo las palabras de Vicente citadas anteriormente, esto se llama reaccionario, esto se llama oreja, y se le mata... Si uno va con el ejrcito, viene la guerrilla otra vez para matarlo. Cuando algunos de sus parientes polticos se negaron a seguirle, Vicente aprendi una de las lecciones de unirse a una organizacin clandestina: Puesto que la desercin pone en peligro la seguridad del grupo, cambiar de idea se castiga con la muerte. Si uno trata de reclutar a un amigo de confianza y ste te rechaza, se puede convertir de repente en tu peor enemigo. Si en verdad Vicente acogi a la guerrilla, qu pudo ser lo que esperaba lograr? Si damos crdito a Me llamo Rigoberta Mench, la respuesta es muy sencilla. Chimel se vea acosado por finqueros y la guerrilla lo protegera. Pero, si en vez de esto, el conflicto interminable de Vicente era con Laguna Danta, es posible que quisiera que la guerrilla le protegiera de sus parientes k'iche's? Cuando apareci la guerrilla en 1979, el INTA estaba a punto de titular las 2.753 hectreas, pero se negaba a incluir las 151 hectreas ocupadas por la casa de Vicente y las familias de su grupo. Segua sin resolverse la propiedad de esas tierras, para decepcin de ambas partes. Slo meses antes, en noviembre de 1978, los Tum haban proyectado su sombra sobre el censo final del INTA al conseguir que Vicente fuera encarcelado. Aunque fue puesto en libertad en cuestin de pocas semanas, segua estando pendiente del juicio legal y la posesin de las tierras en las que viva desde haca treinta aos todava no estaba asegurada. Que Vicente esperara que el brazo fuerte de la guerrilla le ayudase contra los Tum es slo una hiptesis, y una no muy agradable. Pero sera compatible con la larga historia que comparti con los Tum, la de apelar a instituciones externas contra sus parientes polticos. En cuanto al EGP, no quera aliarse con una faccin campesina en contra de otra. Ms bien, quera unirlas contra sus enemigos de clase, que seran, por lo general, los ladinos. Si Vicente quera utilizar al EGP en contra de sus rivales k'iche's, esto nunca lleg a suceder. Sin embargo cuando la guerrilla organiza a colonos cuyas rencillas ms apremiantes son entre ellos, es posible que lo que viene despus haya sido motivado por las rencillas campesinas y no por la causa que el liderazgo revolucionario quiere que adopten los campesinos. Cuando visit Laguna Danta en 1991, los diferentes Tum que me recibieron se incomodaron con mis preguntas sobre su pleito con Chimel. Aunque seguan resentidos por ste, negaron cualquier conexin con las matanzas polticas que a principios de los 80 hicieron estragos en su propia aldea al igual que en Chimel. Un anciano que haba pasado buena parte de su vida peleando con Vicente volva una y otra vez a la muerte de Vicente en la embajada espaola. Lo haca con obsesin, como si para l hubiera sido un trauma tan grande como lo fue para Chimel. Los Tum no queran que se les acusara de la persecucin de los Mench, yo nunca o nada al respecto a nadie que estuviera vinculado a Chimel. Independientemente de cun amargas fueran sus diferencias, es posible que un sentido de la solidaridad previniera acusaciones del tipo colaborar con el ejrcito o con la guerrilla, las cuales desencadenaron tantas vctimas en otros lugares. La primera persona que habl de tensiones entre las dos aldeas desde la aparicin de la guerrilla fue un ladino de Soch. Aunque culp a sus congneres ladinos por la violencia, no se detuvo ah. Los Mench tenan una venta de medicina en Chimel, puesta all por el padre (catlico), y tambin venan aqu (al Soch) para vender medicina en el mercado. Cuando se present la guerrilla (en Chimel) y pidieron medicina, uno de los Tum avis al ejrcito, que decidi que los Mench eran de la guerrilla. Posteriormente Barbara Bocek y yo estbamos entrevistando a un viejo amigo de Vicente, un anciano con vnculos familiares en los dos bandos del pleito Tum-Mench, que habl algo de zahores (brujos mayas) que trabajaban contra Vicente. Luego se refiri a Nicols Tum Castro, un primo de la esposa de Vicente, Juana Tum Cotoj. Desde su casa en Laguna Danta, Nicols lider la lucha contra Vicente, especialmente despus de la muerte de su padre, Antonio Tum. Cuando el INTA titul las 2.753 hectreas de Chimel a finales de los 70, Nicols sigui protestando por la ocupacin de las otras 151. Trece meses despus de la muerte de Vicente, el 28 de febrero de 1981 a las 4: 30 de la tarde, Nicols fue asesinado cuando sala de su temaxcal junto con un sobrino llamado Antonio Hernndez Lux. La gente de Laguna Danta me dijo que ignoraban el motivo exacto de las dos muertes, pero culpaban a la guerrilla. Ahora, en otra aldea, un anciano k'iche' sugera una conexin que no habamos escuchado antes. Nicols Tum fue informando al ejrcito cada vez que pasaba la guerrilla. Deca que tena cuello con el ejrcito, porque les informaba de sus movimientos, y que la guerrilla no poda tocarlo, que no eran capaces de hacerlo. S, l era catlico, casado por la iglesia [por lo tanto, y al menos nominalmente, era miembro de Accin Catlica, que se opona a la brujera] pero tambin le gust su orculo [que llama en k'iche' wuj, documento]. S, l era un zahorn. Seguramente estaba haciendo cosas malas a Vicente con su orculo. Por eso Vicente muri quemado en la embajada. Que un anciano Tum fuera brujo e informante del ejrcito slo es otra versin de los hechos. No es necesario explicar lo que pas, y tal vez no tenga ningn fundamento. Pero es cierto que en los lugares en que los campesinos evitaron denunciarse unos a otros al ejrcito o a la guerrilla, murieron muchos menos que en otros lugares donde s lo hicieron. Acoger a la guerrilla fue fatal. Si realmente Vicente abraz la causa de la guerrilla, es probable que lo hiciera porque esperaba que lo ayudaran contra los Tum. En este sentido trgico, es posible que Vicente muriera por su tierra, al igual que su viejo enemigo Nicols Tum Castro. No moriran porque los finqueros ladinos

67

codiciaban sus tierras sino porque no fueron capaces de resolver sus diferencias. Si Vicente tena una debilidad, era sta. Fueran cuales fuesen los demonios que albergaba, iban dirigidos contra otros indgenas que lo desafiaban. Qu hay de la relacin de Vicente con el EGP? Slo se puede establecer que la guerrilla tuvo reuniones en Chimel, no mucho ms. La pregunta de qu senta Vicente por los rebeldes tiene varias respuestas posibles. Una es que l pensara que podran ayudarlo con sus adversarios locales. Puesto que el asesinato an estaba por convertirse en un factor de la poltica local, no hay razn para asumir que fuera esto lo que tena en mente. Una segunda posibilidad es que Vicente diera la impresin de acoger a la guerrilla porque estaba tratando de ganar tiempo, considerndoles un nuevo factor en los asuntos locales o incluso deseando que se fueran, slo para verse atrapado por la decisin precipitada del EGP de ejecutar a dos de sus vecinos. Aun si Vicente no hubiera detectado ningn beneficio concreto en apoyar a la guerrilla, el secuestro injusto de su hijo y luego el descubrimiento de que la nica ayuda que poda encontrar era la de los estudiantes de la capital, es posible que le convenciera de que no tena otra alternativa ms que la de seguir su consejo, tal como lo demuestra la manera en la que present la situacin en la capital. Cualquiera de estas dos posibilidades es compatible con una tercera, que al igual que muchos campesinos de la vecina regin ixil, se sinti atrado por las promesas del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, sin darse cuenta de que su agenda fcilmente podra exigir el sacrificio de su comunidad. Cuando la guerrilla visitaba aldeas como Chimel, hablaban de una nueva sociedad en la que la riqueza sera redistribuida, los indgenas seran iguales a los ladinos y el poder estara en manos del pueblo. De lo que no hablaban era del enorme riesgo de la lucha armada, de convertir aldeas y familias campesinas en base logstica para operaciones militares. Esto vino despus, luego de que las respuestas del ejrcito dejaran claro que los campesinos no tenan ms opcin que la de defenderse. No debemos suponer que porque hubiera una reunin en la aldea de Vicente, hubiera comunin de ideas. No se puede asumir que los guerrilleros y los campesinos fueran francos acerca de sus respectivos objetivos y, mucho menos, que llegaran a un entendimiento compartido de lo que significaba una cooperacin futura. Incluso si las primeras reuniones fueron positivas, la creacin de un terreno intermedio entre dos grupos tan diferentes toma su tiempo.{13} La defensa contra las represalias del ejrcito, algo desconocido hasta entonces, se impuso de repente a todo. De ahora en adelante, Vicente estaba atrapado en una lucha por la supervivencia que poco tena que ver con sus aspiraciones anteriores. Notas {1} Carta al editor, Crnica, 17 de septiembre de 1993, pgs. 11. {2} Transcripcin de una entrevista sin ttulo grabada con una delegacin de campesinos, 13 pgs., 26 de enero de 1980. {3} Shaw 1980. {4} Transcripcin de una entrevista con una delegacin de campesinos, 26 de enero de 1980. {5} Esto incluye los ejemplares de Noticias de Guatemala que he podido revisar; el Comit de Solidaridad con el Pueblo de Guatemala 1980; y varios documentos distribuidos por el movimiento de solidaridad. Entre estos ltimos se incluyen dos cartas abiertas firmadas por la delegacin de campesinos de El Quich y fechadas el 31 de enero y el 1 de febrero de 1980; un comunicado de prensa, sin fecha, de la delegacin de campesinos; cuatro pginas, sin fecha, de una Entrevista con los campesinos de El Quich antes de su muerte en la embajada de Espaa; tres pginas sobre la Masacre en la embajada de Espaa en Guatemala, 1 de febrero de 1980; cinco pginas acerca de La verdad sobre la masacre que tuvo lugar dentro de la embajada de Espaa, febrero de 1980; once pginas del Informe sobre la masacre en la embajada de Espaa en Guatemalapor el Frente Democrtico Contra la Represin, febrero de 1980; y la Declaracin del Frente Democrtico Contra la Represin a la opinin pblica nacional e internacional, sin fecha. {6} Por ejemplo, Rarihokwats 19882:42. Aunque no tengo el material original, las fuentes al respecto se citan en Paige 1983:732 y la base de datos del Sistema de Informacin sobre GeoViolencia, de Paul Yamauchi, entradas del 14 y del 19 de agosto de 1979, bajo Uspantn. {7} Incluyen declaraciones del Comit Pro Justicia y Paz, Dicesis de El Quich, y de la revista Dilogo, publicado nuevamente en Dicesis de El Quich 1994:234-243. Una excepcin interesante es la entrevista, que ya ha sido citada en las notas del captulo 5, de Amnista Internacional con la delegacin que viaj a la capital en septiembre de 1979, en la que un muchacho de trece aos menciona que los secuestros comenzaron despus del asesinato de los dos ladinos (Amnesty International, 1980:5-6). Cuando Amnista se hizo cargo del caso, hizo un llamamiento por escrito a los hijos de Honorio sin hacer referencia al destino de su padre. Puesto que Honorio y Eliu no fueron asesinados por agentes del estado, es posible que no encajaran en el criterio para los informes sobre derechos humanos que se segua en aquel tiempo. En los aos noventa Amnesty y Americas Watch prestaban ms atencin a la violencia perpetrada por grupos de la oposicin. {8} Wolf 1969:289-292. {9} Mary Jo McConahay, Entrevista: mecanografiado, 9 pgs., pg. 6. {10} Vase el captulo 5, nota 20. {11} Transcripcin de una entrevista con delegacin campesina, 26 de enero de 1980. Supongo que se trataba de Vicente ya que era conocido por su fluidez en castellano y probablemente la delegacin no inclua otro veterano del ejrcito de Ubico. Rigoberta Mench, octubre de 1992, documento

68

{12} Wickham-Crowley 1990 y Stoll 1993:18-21. Como sobreviviente de San Pablo el Baldo me dijo: Si los soldados no hubieran matado, probablemente la gente se hubiera ido al pueblo (como refugiados bajo la proteccin del ejrcito) Si iban con la guerrilla, les mataban el ejrcito. Si iban con los soldados, les mataba la guerrilla. {13} Para una retrato de la incomprensin mutua y del ajuste necesario para una alianza entre grupos culturalmente diferentes, vase White 1991. Michael Brown y Eduardo Fernndez (1991), nos dan un ejemplo de una poblacin indgena amaznica que se uni a una guerrilla marxista, pero segn sus propios trminos y no sin considerables desacuerdos.

Captulo 9 La muerte de Juana Tum y la destruccin de Chimel

Los mejores y los ms activos, casi todos murieron, porque no supieron como defenderse. Murieron inocentes. Superviviente de Chimel, 1995. Para el movimiento revolucionario, las personas que murieron en la embajada espaola fueron mrtires cuyo ejemplo una a los guatemaltecos en contra de la dictadura. El triunfalismo no se extendi a los ms afligidos. Segn Rigoberta en 1982, la prdida de su padre fue tan inesperada que la dej profundamente desmoralizada.{1} La explicacin que la izquierda dio del fuego no logr convencerla por completo, lo cual le hubiera impedido ocultar sus sentimientos en la justa indignacin. En Chimel, despus de la noticia los campesinos no tenan nimos para nuevas cotas de militancia. En vez de ello, recuerdan que estaban asustados y desmoralizados. Una mujer tiene el recuerdo lgubre de que oa en la radio las voces de las vctimas gritando Abrme la puerta!. Los observadores que buscan claridad fcilmente pueden sobrestimar la coherencia y subestimar la ambigedad que experimentan las personas atrapadas en una guerra civil. El comn denominador de los recuerdos de la violencia en Uspantn es la confusin. Personas de todas las categoras se vieron sorprendidas por la aparicin repentina de la violencia. No haban sido preparados para las matanzas polticas por una larga historia de violencia agraria como la que describe Me llamo Rigoberta Mench. Fuera cual fuese el uso de la fuerza que haba visto Uspantn, estaba por debajo del nivel de homicidios. De repente, la rutina de ganarse la vida, criar a los hijos e ir al pueblo se vio interrumpida por muertes sin sentido, imposibles de explicar dentro del viejo orden de civilizacin. Un mundo predecible se disolva en el caos. La confusin era menos una cuestin de responsabilidad por las muertes en particular (aunque en ocasiones ste fuera el caso) que por el motivo que las suscitaba en primer lugar. No se saba que era guerrillero, ni sabamos qu institucin era. Slo omos 'guerrilla' pero no sabamos qu era. Cuando llegaron un 29 de abril de 1979, pensamos que eran ejrcito. Hablaron solo en castellano... Como invitaron a la gente, y como usted sabe, cuando el ejercito hace una invitacin, la gente asiste porque son muy educados. Despus, se internaron en las montaas y empez el calvario para nuestros campesinos. Los campesinos estaban en las casas. Cuando vino la guerrilla, dijeron, 'nosotros somos buena gente y vamos a destruir el ejrcito'. Nuestra gente es inocente, entonces algunos dicen 'muy bien', por no saber de que se trata. Despus viene el ejercito, y cuando da cuenta que algn familia ha dado de comer a la guerrilla, se la llevan a esta gente... Hubo una confusin. El ejrcito estaba uniformado, y la guerrilla estaba uniformada. No tena vida con el ejrcito, y no tena vida con la guerrilla. As como Petrocinio Mench fue la primera persona secuestrada de Chimel, su madre fue la segunda. Rigoberta sita a Juana Tum Cotoj en la capital justo antes del incendio en la embajada espaola; luego dice que regresa a Chimel y tambin que viaja a travs del altiplano, organizando mujeres con el argumento de que ha visto a su hijo morir quemado en Chajul.{2} Segn todo el mundo a quien pregunt, Juana se qued en Chimel cuidando a sus dos hijos menores despus de la muerte de su esposo. Mientras tanto, el Ejrcito Guerrillero de los Pobres ampliaba sus actividades. El 18 de abril de 1980 ocupaba la aldea vecina de Caracol, haciendo un llamado a los habitantes para que se incorporaran a la guerrilla en contra de los ricos. En un comunicado del EGP no se hace referencia a ningn acto de violencia, pero las guerrillas ejecutaron a dos campesinos que servan como comisionados militares por motivos que los campesinos tenan dificultades para comprender.{3} Mi to Miguel Lpez pidi su renuncia al ejrcito, porque poda ver que la cosa estaba fea y se quiso zafar, y le pas el trabajo a mi cuado Isidro. Al da siguiente la guerrilla captur a Miguel en su casa y lo llev amarrado a la capilla. Esa misma tarde, Isidro se haba herido con el hacha y regresaba del trabajo cargando a uno de sus hijos. El no se meta en nada, slo haca un da que tena el trabajo. No hubo pltica con la gente. Slo agarraron a Miguel y a Isidro, ignoraron sus ruegos de perdn y les balearon delante de la iglesia. Cmo se sintieron los campesinos con esto? La gente senta miedo. Ni en los dos lados tenemos confianza. Tenemos miedo a los dos lados. Segn otro hombre de Caracol, Para nosotros, pues, los dos comisionados militares no tenan delito. Si, nos extraamos mucho por que no tenan delito. S, claro, los dos ajusticiamientos nos dieron miedo de la guerrilla. Pero, a dnde va uno? Cualquiera de los dos bandos puede matar a uno. Pero lo que ms hace matanzas es el ejercito, poco la guerrilla. Todava no haban retirado los dos cadveres cuando, al da siguiente, Juana Tum pas por Caracol de camino al pueblo. Me llamo Rigoberta Mench no describe cmo fue secuestrada Juana el 19 de abril de 1980. Unos cuantos uspantanos repiten la improbable versin del ejrcito segn la cual la madre de Rigoberta fue capturada con un arma oculta bajo su ropa: Son ms los que dicen que fue secuestrada delante de la iglesia cuando sala de misa. Pero los familiares dicen que la sacaron de una casa, el lugar donde su esposo y ella acostumbraban pedir posada cuando visitaban

69

el pueblo. Segn el testimonio de un familiar: Haba salido de misa y haba ido a comer cena cuando llegaron unas personas a la puerta y dijeron que tenan un mandado con ella. 'Quin es?', pregunt. [El dueo de la casa] no sabe, porque afuera est todo oscuro. As que ella sali a la puerta, la agarraron y la arrastraron hasta ms all de la iglesia. Encontraron su ropa en la calle; la haban agarrado no ms. Segn otro miembro de la familia, Juana fue al pueblo por necesidad, por sufrir los nios por falta de azcar. Es muy triste, uno de sus hijos grandes quera ir, pero ella dijo, 'No, yo ya no tengo hijos pequeos, pero usted tiene nene': Fue a comprar cosas, como azcar. Cuando lleg al pueblo a las once de la noche, se la llevaron de donde se estaba hospedando. La descripcin que hace Rigoberta de la muerte de su madre es, como en el caso de su hermano, tan precisa como una pesadilla. Y quiero anticipar que todos los pasos de las violaciones y las torturas que le dieron a mi madre los tengo en mis manos. El relato concluye con la pasmosa imagen de su madre expuesta en las faldas de un cerro y comida por los animales fue comida por animales, por perros, por zopilotes que abundan mucho en esa regin, y otros animales que contribuyeron. Durante cuatro meses, hasta que [los soldados] vieron que no haba ninguna parte de los restos de mi madre, ni sus huesos, no abandonaron el lugar.{4} Dada la falta de informacin acerca del destino de las vctimas secuestradas, es tan extraordinario el nivel de recuerdos que Rigoberta afirma tener que incluso un defensor acadmico como John Beverley lo llama realismo mgico.{5} La obsesin con lo sucedido al cadver de su madre puede explicarse en trminos de la horrible incertidumbre sufrida por los familiares de los desaparecidos. Es posible que visualizar tan grficamente la muerte de su madre fuera el nico medio de aceptarla. Independientemente de lo improbables que resultan algunos detalles, hay dos motivos para creer que el testimonio de Rigoberta es cierto. En primer lugar, a principios de los aos 90 unos parientes suyos que ignoraban el contenido de Me llamo Rigoberta Mench me contaron esencialmente la misma historia. Cuando llegaron all, los soldados la violaron, me cont un familiar. Primero le preguntaron: 'De veras es la esposa de Vicente?' 'S', respondi. 'Cuntos hijos viven todava?' Ella les dio la respuesta. Despus de violarla, comenzaron a torturarla. Sufri ocho das antes de morir. All mismo la tiraron al hoyo, en Xejul. Al igual que Rigoberta, esta fuente de la familia dijo que haba sabido el destino de Juana por hombres del pueblo que estaban en el ejrcito. A diferencia de Rigoberta, los familiares presumen que Juana muri en la base militar de Xejul unos das despus de ser capturada, aunque no pueden estar seguros. El segundo motivo por el que la historia de Rigoberta es creble es porque el ejrcito mat a miles de prisioneros indefensos. El hoyo o stano, normalmente cubierto con troncos o planchas de madera, era una caracterstica habitual de las bases del ejrcito. Los cautivos eran arrojados dentro para que murieran de hambre o de sus propias heridas, encima de los restos de otros que ya haban muerto. Qu gritos y lamentos oa salir del hoyo!, dice una mujer de la experiencia de su padre en el destacamento militar de Uspantn en 1984. Vctor Montejo, un profesor maya jacalteko que ahora es antroplogo, describe cmo en 1982, bajo la administracin del General Efran Ros Montt, casi estuvo a punto de ser arrojado al hoyo del destacamento militar de Huehuetenango. A empujones le llevaron a la orilla de aquella asquerosa fosa, mezcla de lodo, agua y basuras. Cuando me detuvieron a orillas de la misma, o un grito ahogado que sala de entre las sucias aguas. Una cabeza emerga de la superficie, tratando de librarse de aquel horrible cautiverio. No pude reconocer a aquel desgraciado, quien gritaba rechinando los dientes dentro de aquella fosa, expuesto a la intemperie y la llovizna fra de aquella noche. 'Squenme o mtenme de una vez, pero no me tengan aqu metido', clamaba lastimeramente aquel infeliz. Uno de los soldados se acerc a la orilla de la fosa donde el hombre estaba prendido y le descarg un culatazo en la cara hundindolo nuevamente debajo de las aguas negras de la fosa. 'Callte, cerote'.{6} El testimonio de Rigoberta acerca de la muerte de su madre tambin evoca los horribles vertederos de cadveres que se convirtieron en una institucin en Guatemala y El Salvador. Excepto por error, no dejaban vctimas vivas en estos montones de carroa. Dos de ellos seran muy conocidos en Uspantn. Uno estaba en el extremo occidental de la pista de aterrizaje, justo al sur del pueblo. En este lugar se poda llevar un camin casi hasta el filo de una garganta. Un hombre que viva en la vecindad a menudo vea las luces de un vehculo a altas horas de la noche, luego oa a unos hombres que arrojaban personas al fondo del barranco, segn sus clculos fueron unas cien o ms. Despus de que el cadver caa hasta el fondo, era arrastrado por las aguas durante la estacin de lluvias. El otro vertedero, llamado Peaflor o Paso de la Muerte, tambin estaba al borde de una barranca, sta en el camino a Chicamn, en una curva que la Iglesia catlica ha marcado con una cruz. No se puede contar la gente que tiraron all. Llegaban por camionadas. Algunos les prendieron fuego vivos. Nunca vamos a saber cunta gente porque hay ro all, y cuando hay mucha agua, los lleva el agua. Hay una mujer all que dice que hay unos enterrados. No slo hombres, hay mujer, hay nios, incluso hay mujeres abrazando nenes. Porque a unos les prendieron fuego, hay algunos carbonizados. Nunca se va a saber cunta gente hay. Algunas vctimas identificadas por miembros de su familia estn enterradas all, y el da de Todos Santos la gente que sabe que sus familiares murieron all vienen a dejar coronas. La quema de las aldeas S, hay mucho que recordar en Chipaj. Anciano, 1995. El secuestro de Petrocinio no haba roto las relaciones de Chimel con el pueblo. Pero despus de la muerte de seis de sus miembros en la embajada de Espaa, sus habitantes fueron tachados de guerrilleros tanto por vecinos temerosos como por el ejrcito. El aislamiento de la aldea se recrudeci a raz del secuestro de la madre de Rigoberta. Cuando Juana muere, me cont un miembro de la familia, ya no podemos salir ni nada. Ya ninguno vena, ya no salen para comprar sus cosas. Los nios se desmayan. Los soldados llegan para cortar la milpa y matar animales. Entonces la gente huyen cuando ven los soldados.

70

Antes del incendio en la embajada espaola, el ejrcito visit Chimel en una ocasin, pero las casas estaban vacas y antes de irse los soldados slo hablaron con una profesora ladina. Luego de que Juana fuera secuestrada, parece ser que no molestaron a la aldea durante los prximos ocho meses. Cuando finalmente fue atacada, los agresores llegaron de Soch en la Nochebuena de 1980. Eran unos cincuenta, armados con escopetas, machetes y hachas. Aparentemente incluan a los hijos de Honorio Garca, a otros vigilantes ladinos, a algunos de sus mozos indgenas y, tal vez, soldados. Pchica, hay bastante fuegos all, dijo un campesino mientras se frotaba los ojos cargados de sueo. Los hombres huan; las mujeres gritaban; dos adolescentes fueron violadas. No hubo defensa, porque somos ignorantes, dijo otro hombre. No hubo muertos, pero en la huida la gente sali cortada y herida. Echaron fuego a todos las casas, llevaron sus coches, ms sus ganados, caballos, gallinas, y dinero. Robaban las casas de radios, ropa y maz. Quedaron como dos noches hasta que se fueron. Las tcticas de autodefensa descritas por Rigoberta, tales como poner trampas en los caminos y en el interior de las viviendas, fueron de hecho utilizadas por campesinos asesorados por el EGP.{7} En el caso de Chimel, varios sobrevivientes niegan haber estado organizados, pero otro dijo que siguieron las instrucciones de la guerrilla para cavar trampas y colocar puestos de vigilancia. Justo antes del ataque de la Nochebuena de 1980, un vecino que iba a cosechar la milpa fue confrontado por cuatro hombres jvenes de los alrededores. Estaban armados con un rifle de caza y una pistola, se identificaron como el EGP y dijeron que estaban luchando para que ya no hubiera ms gente pobre. Tambin advirtieron al visitante que no fuera a informar al ejrcito, porque le estaran vigilando. La prxima vez que lleg a cosechar, justo despus de la Navidad de 1980, muchas casas haban sido quemadas. Aparentemente Chimel haba sido organizado, pero da la impresin de que no muy bien. La guerrilla poda sugerir mtodos para proteger la vida, pero no el modo de vida necesario para sustentar esas vidas. Segn un sobreviviente de la vecina aldea de San Pedro La Esperanza: Como nos mostr la guerrilla, nosotros guardamos nuestro maz, nuestro sal, nuestro jabn en el guatal, pero el ejrcito lo encontr y llev todo. Tambin tuvimos que comer hierbas sin sal, y gisquil, pero cuando el ejrcito vio a la gente comiendo gisquil, botaron todo, hasta los duraznos. La vigilancia, s, slo por eso que algunos de nosotros todava vivimos. La mejor defensa contra los ataques del ejrcito era la dispersin. Cada quien se fue a otra parte, me cont otro superviviente de Chimel. Ms mejor cada quien regado, porque cuando hay mucha gente hay nios gritando, hay fuego, hay humo y la gente deja marcado el camino. Pero si hay poca gente, no hay seal, ms quedan escondidos. Esta es una forma de autodefensa ms pasiva que la que describe Rigoberta. Da la impresin de que el EGP no tuvo una presencia muy fuerte en las aldeas arrasadas de Uspantn. Despus de que destrozaran sus casas, le pregunt a una superviviente de Chimel, se present la guerrilla para aconsejarles?. Qu esperanza! respondi. Nada. Pasaron, pero les gusta agarrar los animales, cualquier pollo, hasta antes de que la gente huyera a la montaa. Les gusta tomar las cosas, no pagaron porque dijeron que tambin eran pobres. A juzgar por los datos disponibles, la mayora de los enfrentamientos en Chimel y sus alrededores se remontan a un breve periodo entre septiembre de 1981 y febrero de 1982.{8} Si el EGP trat de defender Chimel, no fue muy efectivo. Uno de los malentendidos ms comunes de la guerra de guerrillas es que protege a las comunidades de la represin. En Uspantn he odo risas amargas provocadas por esta idea. No, la guerrilla nunca defendi a Chimel, me cont un superviviente. Los combates no dilataban, slo unos diez o quince minutos, porque eran pocos los guerrilleros. Conforme con el testimonio de Rigoberta, por lo menos unos cuantos campesinos se unieron a la insurgencia como combatientes. Puesto que los reclutas han de ser resilientes y maleables, stos podan ser aun ms jvenes que algunos de los soldados menores de edad del ejrcito. Muchos eran hurfanos, incluyendo dos hermanas pequeas de Rigoberta. Segn su testimonio de Pars, una de las hermanas decidi unirse a la guerrilla antes de que sus padres fueran asesinados.{9} Pero segn los supervivientes de Chimel, las dos eran muy patojas y se quedaron en la casa con su madre hasta que a ella tambin se la llevaron. Se fueron con la guerrilla slo porque eran hurfanas, para proteccin; no hubo vida en Chimel, dijo un vecino.{10} En Nebaj conoc a tres guerrilleros amnistiados que recordaban a Ana y Rosa Mench entre los cuadros polticos de mediados de los 80. Josefina y Angelina formaban parte de una unidad de doce personas para la Educacin y Fomento de la Organizacin Popular (EFOP), que visitaba a las columnas del EGP y les daba charlas polticas. Aunque tenan nombres de guerra como todos los miembros de la organizacin, hablaban de su familia y del trabajo internacional de su hermana. Un miembro de las Comunidades de Poblacin en Resistencia (CPR), que resistan al ejrcito en el norte de la regin ixil, me dijo que era compadre de Ana Mench por haber apadrinado a su hijo, que tena unos dos o tres aos de edad en 1987. Obviamente, pocos supervivientes de una revolucin derrotada estn dispuestos a proporcionar una crnica muy entusiasta de su experiencia. Tpicamente, hacen nfasis en el sufrimiento y en su desilusin con una guerrilla que no los supo proteger. Slo ocasionalmente surge cmo respondieron favorablemente al EGP, al menos por algn tiempo. Indudablemente algunas de mis fuentes uspantanas tuvieron ms participacin en la guerrilla de la que estn dispuestos a admitir. No obstante, en comparacin con mis entrevistas en la regin ixil, me sorprendi lo raro que era or hablar de lderes revolucionarios locales en Uspantn. Los ixiles me informaron de docenas de personas que se volvieron comandantes, combatientes o cuadros. Ya en 1989 algunos vivan amnistiados en pueblos controlados por el gobierno y daban seales de orgullo al hablar de sus experiencias con el EGP. En Uspantn nunca surgieron tales nombres. Que yo sepa, la guerrilla no tena una red clandestina en Uspantn antes de que aparecieran las primeras columnas. Unos cuantos refugiados resistieron despus de 1983 y se convirtieron en miembros de las CPR, refugiados que vivan fuera del control del gobierno y que apoyaron a la guerrilla hasta el fin del conflicto. Aun si los uspantanos tenan menos vnculos con la guerrilla que los ixiles, el sufrimiento era comparable. Chimel era una ms de una serie de aldeas mayoritariamente k'iche's que se extienden a

71

lo largo de la cadena montaosa al norte del pueblo y que fueron atacadas a finales de 1980 y principios de 1981. Otra era Xol, la prspera aldea prxima al pueblo en la que haba nacido la madre de Rigoberta. A diferencia de Chimel, nunca fue destrozado fsicamente, pero sus campesinos y comerciantes k'iche's vivieron durante varios aos en el temor de los secuestradores. La guerrilla dio una su vuelta por aqu. Vinieron bastantes y quisieron platicar con la gente, me cont un activista de derechos humanos de Xol. Pero la gente no quiso, tena miedo y se encerraba en sus casas. Luego llegaron los judiciales, amontonaron a su grupo. Pisto quieren, y empiezan a secuestrar a la gente. La gente tena que quedarse de brazos cruzados, mientras que los judiciales se llevaban lo que queran, porque si no lo hacan los judiciales los mataban o tiraban una bomba. Una fuente seal los nombres de diecinueve hombres de Xol, secuestrados por los judiciales, que nunca ms fueron vistos. Slo por calumnia, declar. No sabemos qu clase de gente es la guerrilla. Slo por envidia. Uno tiene su tierra, su trabajo, su mujer, sus mojones, sus animales, por eso murieron. La mayora de los hombres que cometieron estos crmenes eran indgenas. Xol haba sido particularmente activo en la fundacin de las dos cooperativas de Uspantn, una para la venta de insumos agrcolas y la otra para la concesin de crditos. Ambas estaban dirigidas por catequistas catlicos. Esto les converta en un blanco tanto para los vecinos envidiosos de su prosperidad como para el ejrcito. Otra aldea activa en cuestin de cooperativas era Macalajau. Un da lleg un capitn del ejrcito, convoc un mitin y declar que la guerrilla estaba escondida en los alrededores. Aqu en Macalajau hay gente que colabora con la guerrilla, le cita un sobreviviente. Han dado sus tres pasos para que se conozca quines son. No muchos, slo cinco o seis estn colaborando con la guerrilla. A quien quiera aclarar quines son, le vamos a pagar sus doscientos o trescientos quetzales. Nadie se adelant. Slo un hombre dijo: 'Somos campesinos, trabajamos por nuestro pan diario, acaso nos damos cuenta de eso'. No mucho tiempo despus, una noche de noviembre de 1980, dos informantes de la aldea condujeron a los soldados a varias casas. Despus de todo alguien haba decidido ayudar al ejrcito. Siete hombres, incluyendo dos lderes de la cooperativa y tres hermanos de un hombre que haba muerto en la embajada de Espaa, fueron asesinados o secuestrados. Luego, el capitn mand llamar a un funcionario local para anunciar a la aldea que los guatemaltecos leales tenan que irse a vivir al pueblo. Unos lo hicieron. Otros no, con el resultado de que fueron atacados por soldados y vigilantes enmascarados que quemaron sus casas. Otras dos aldeas, San Pablo El Baldo y San Pedro La Esperanza, fueron destruidas por el ejrcito a principios de 1981. Entrevist a tres sobrevivientes de San Pablo que reconocieron que sus habitantes haban tenido contacto con el EGP, pero negaron haber tenido nunca un mitin en la comunidad. La guerrilla no regres despus de le muerte de Honorio, afirm uno de ellos. Despus dieron una vuelta y hablaron con alguna gente, pidiendo colaboracin, pidiendo comida... Algunas gente dijeron que s, pero no se daban cuenta de lo que iba a suceder. Una vez que se dieron cuenta, algunos se arrepintieron, pero ya era demasiado tarde. Aunque a raz de la muerte de Honorio ocho hombres de San Pablo fueron secuestrados, pas otro ao y medio antes de que el ejrcito quemara las casas en 1981. Las fincas del valle fueron quemadas a finales de ese ao, aparentemente por la guerrilla. Murindose de hambre en los fros y hmedos bosques de los alrededores, la mayora de los sampableos se entreg al ejrcito entre 1982 y 1983, una o dos familias a la vez. San Pedro La Esperanza, al oeste de San Pablo y de Chimel, en las mismas montaas boscosas, parece haber sido un lugar menos conflictivo antes de la violencia. Esto les permiti recibir en 1975 un ttulo provisional del INTA por ms de mil trescientas hectreas. Estaba formado por sesenta y siete familias, incluyendo ladinos y k'iche's, que construyeron una escuela y establecieron un mercado los das mircoles. No queremos que el ejrcito mata a la gente, ustedes tienen que unirse para defenderse, recuerda una viuda que deca la guerrilla. Dice que en Guatemala hay ricos y pobres, el presidente est en el palacio con su pisto, tenemos que estar unidos para luchar, esto quiere Dios. Sabemos que el ejrcito nos mata, y por eso tenemos que estar unidos. Mejor que vamos para que no queman la aldea, deca a veces la guerrilla. Por desgracia, prosigui la viuda, es corto el tiempo entre las visitas de los dos bandos, a veces en el mismo da. Como la guerrilla hua, no haba guerrilla all para matar, as que mataban a la gente. Todas las casas el ejrcito las quem; toda la ropa quemaron. Quedamos sin ropa dos o tres aos, quedamos sin cdula, quedamos sin tener donde dormir. Dormimos entre los guatales dos o tres aos, con nuestros animales. Cmo sufrimos!. La muerte de Vctor Mench Chimel no es destruido en las pginas de Me llamo Rigoberta Mench. Cuando Rigoberta le cont su historia a Elizabeth Burgos, ignoraba lo sucedido a sus vecinos. De haberlo sabido, cmo habra influido en su actitud hacia la guerrilla, en su historia, y en la evolucin posterior de su carrera poltica? Poco despus de que se publicara el testimonio de 1982 y de que se convirtiera en una declaracin de principios inalterable, muchos de los indgenas que se haban unido al movimiento revolucionario en la misma poca que Rigoberta lo abandonaron. Al igual que ella, haban reaccionado a las atrocidades del ejrcito decidiendo defenderse, pero con la idea de que la guerrilla poda ganar. Visto que esto era imposible, comenzaron a pensar de otro modo sobre qu haba dado origen a las matanzas. La culpa que haban centrado exclusivamente en el ejrcito, por la razn obvia de que mat a sus familiares, la extendan ahora a la guerrilla, por inducir a los indgenas a una causa desesperada. As fue el caso de Chimel; fuera cual fuese su apoyo a la guerrilla. Temiendo ir al pueblo, los vecinos de Rigoberta subsistan entre los escombros de sus casas, atechados, sin paredes, bajo jirones de lmina, y se escondan todos las noches en los matorrales y bosques vecinos. Cuando se aproximaban los enemigos, se ocultaban en refugios subterrneos del tamao suficiente para resguardar a una familia, dos metros de profundidad y la altura de una persona. Despus de la muerte de Vicente sigui funcionando el comit de la aldea y se reparta un poco de comida, si es que haba algo para repartir. Continuaron sembrando maz en los claros del bosque, pero llegaban

72

los soldados y las patrullas civiles a destrozarlo, haciendo que cada vez fuera ms difcil encontrar algo para comer. Seis meses pasamos sin comer tortilla, slo pacaya cruda comimos, dijo una viuda. Por eso murieron mis tres hijos. Otra viuda habl de como un lder de la patrulla civil degoll a su hijo; de como picaron como a un tomate al nio de cuatro aos que estaba con l; de cmo haban matado a su otro hijo los soldados y patrulleros civiles; y de cmo otros tres haban muerto de hambre en el bosque, todo esto luego de haber perdido a su marido en la embajada de Espaa. Cuando llega la patrulla, llegaban bastantes, ay Dios. Tantas veces llegaron. A los tres, cuatro o cinco das llegaban otra vez, empujando a los refugiados de una evacuacin a otra, hasta que ya no podan correr. En Chimel ya no era vida. Cada vez que arreglamos la casa, volvan para quemar. Por eso que fuimos a Guacamayas, pero los soldados llegaron all tambin. Las Guacamayas est al noroeste de Chimel, en un valle caliente que limita con la regin ixil. Los refugiados de Chimel se suman a los ms de mil que huyeron all en 1981, para subsistir a base de bananos y races. Los cuadros del EGP llegaron a ensearles a sobrevivir. Nos decan de no ir al pueblo, mejor aguantar, que escondidos podemos luchar. Nos dijeron cual era el buen camino, pero no sabamos si tenan razn, me dijo una viuda. Puesto que Guacamayas apenas estaba a unas horas de distancia de la Finca San Francisco, la cual estaba ocupada por el ejrcito, result ser otra trampa. En 1982, el ejrcito y las patrullas civiles irrumpan cada pocas semanas para provocar la estampida de los refugiados, capturarlos y disparar sobre todo el que tratara de escapar. Viene y viene el ejrcito, tambin con aviones, me cont un refugiado de Guacamayas. Donde sale humo, los soldados llaman al avin y despus vienen los soldados. Tambin helicpteros con ametralladoras. Unos lograron huir, otros se quedaron muertos. Entonces tenemos que esconder en otro lugar, pero siempre en Guacamayas, por 1982. Poco a poco estn llegando ms gente, entre nosotros hay los que tienen unas ideas, tienen estudios, entonces entre los jvenes organizamos vigilancia para defendernos. Se termin la hierba, tuvimos que subir hasta aqu para buscar nuevas hierbas... como todo el maz se quem. Muchos murieron por hambre, hubo familias enteras que muri. Yo supe de una familia de dieciocho de los que no qued ninguno vivo. Si encontrbamos huesos, los enterrbamos un poquito. Los sobrevivientes huyeron ro abajo, luego se escondieron en las barrancas del norte de Chajul, donde organizaron las Comunidades de Poblacin en Resistencia. Cuando visit la regin, en 1994, slo ocho personas de Chimel vivan all, un nmero bajo si se tiene en cuenta que las CPR slo estn a dos das de camino de Chimel, y una indicacin ms de que la guerrilla no supo proporcionar una alternativa creble. Muchos refugiados ms de Chimel permanecieron ms cerca de sus hogares, ocultndose en las montaas, encima de sus habitaciones destruidas, hasta que el ejrcito los oblig a salir, acosados por el hambre, o hasta que oyeron hablar de la amnista ofrecida por el nuevo rgimen de la capital, el del general Efran Ros Montt. Cuando apareci Me llamo Rigoberta Mench en 1983, la mayora de los sobrevivientes de Chimel se haban rendido o haban sido capturados. Entre ellos se incluan los dos hermanos mayores de Rigoberta, los ltimos dos varones de la familia. Uno de ellos era Vctor. Nacido en 1953, tena esposa y tres hijos pequeos. Al igual que su hermano mayor, Nicols, era campesino y catequista como su padre, trabajaba en los proyectos del Cuerpo de Paz y era promotor de salud. Su esposa, Mara Toms Lux, muri misteriosamente antes de que Chimel fuera destruido, a finales del ao maldito de 1980. Habindoseles acabado el maz, ella fue a El Rosario para conseguir con unos amigos. Cuando apareci su cadver semanas despus, iba vestida con ropas ladinas. Nadie en Chimel parece saber qu pas: Tal vez trat de cambiar su aspecto para escapar de una trampa. Una vez que la aldea se torn inhabitable, Vctor se refugi en los bosques del norte, en un lugar ms clido y bajo llamado Cuatro Chorros. Veintiocho meses despus del incendio de Chimel, en abril de 1983, se entreg al ejrcito, con sus hijos, en su nuevo destacamento en el centro del pueblo. Entre los que ahora culpan a los Mench por la violencia, algunos dicen que muri porque segua comprometido con la guerrilla. Estaba en el destacamento, vena bien desnutrido, entonces le cuidaban en el destacamento, lo curaban, lo inyectaron, y pidi permiso para el bao. Encontr un tubo, le dio un golpe en la cabeza al soldado que le cuidaba, cay el soldado, quit la arma, se visti de uniforme, sali con Galil, disparando al subteniente. Quera irse a la montaa. Haba un centinela, le dispar y lo mat. Por qu iba a querer escaparse nada ms rendirse?, pregunt. Era de esa mentalidad. El oficial lo iba a dejar vivo, le iba a sacar informaciones, Vctor andaba en la calle con el oficial, l le estaba curando bien. Pero Vctor estaba frustrado cuando dej la montaa y pens regresar. Su hermano Nicols aport una versin ms convincente de su muerte. A Vctor siempre le gust or noticias en su radio. De algn modo logr conseguir bateras y oy hablar en la radio de la amnista que Ros Montt estaba ofreciendo. Nicols le recomendaba que esperara, pero Vctor no quiso. Si nos quedamos aqu, vamos a morir todos, deca. Temeroso, Nicols le sigui un mes ms tarde. Cuando entramos juntos, yo, mi esposa, los nios y dos pequeos, el comandante se asust. 'Son de Chimel?', pregunt dos veces. Se acerc y me tom las manos para mirar si tenan callos, por el trabajo. 'Ninguno te agarr en el camino?', me pregunt. 'Por qu vinieron?' 'Yo vine por defender a mis hijos', le dije... 'Sabes dnde est tu hermano?', me pregunt. 'No mi oficial', le contest. Se llevaron aparte a los patojos, uno por uno, para hacerles preguntas. Les preguntaron, 'usa su pap este tipo de arma?', 'o ste?' Les mostraron sus armas. Uno por uno, los patojos dijeron que su pap slo usaba hacha y piocha. 'Cuntos das suele apartarse de la familia?', les preguntaron, uno por uno. 'Dnde est tu hermano?' me pregunt otra vez. 'Disculpe, seor oficial,' le contest, 'ahorita yo no s si l todava vive en la tierra o est en el cielo.' 'Cundo vas a regresar a tu terreno?' 'Disculpe, seor oficial, pero yo ya estoy bajo el dominio de usted, soy como su preso y ustedes disponen dnde voy yo.' Luego el oficial me llev por la calle que va para el mercado, platicndome que l era de Uspantn y que su pap haba sido gran amigo con mi pap. 'Su

73

pap, su volteara encontr prometi

mam, sus hermanos terminaron sus das', me dijo, 'pero usted no'. Luego me pidi que a mirar, el bloque estaba agujereado por las balas. 'Su hermano muri aqu. Aqu es donde la paz'. 'No tengo miedo de morir', dije yo. El oficial me pas un brazo por encima y me que no iba a morir

En este momento de su narracin, Nicols se desplom, y yo tambin. Disculpe. Me dio clera. Todo aqu me dej clera, pero nos regresamos. Esta clera jams la voy a olvidar. Cuando Vctor estaba detenido en el destacamento, Nicols supo que unos soldados malos de Xol empezaron a molestarlo. Vamos a comer carne fresca esta noche, lo amenazaban. Los soldados k'iche' dijeron a Vctor que esa noche, a las nueve, lo sacaran de su celda para matarlo. Vctor esper su muerte llorando y rezando. A las 8:30 pidi al guardia que le dejara usar el bao, donde encontr un tubo de metal que escondi entre su ropa antes de regresar a la celda. Cuando llegaron los soldados a las nueve para llevarlo a otro interrogatorio, golpe con el tubo al que iba delante, sali corriendo del destacamento y estaba abatido a disparos mientras corra desarmado hacia el mercado. Sabiendo como saba Vctor lo que el ejrcito era capaz de hacer a los prisioneros, es difcil sobrestimar el valor necesario para entregarse. Debi hacerlo, al igual que lo que motiv a Nicols a tomar su propia decisin, por sus hijos, a los que sera menos probable que el ejrcito matara. Tambin es difcil sobrestimar el miedo que debi sentir Vctor en el destacamento, en poder de sus enemigos. Tal como se compadeca de l un ladino, vio all a los Garca, a los Cano, a muchos de los judiciales del lugar. Se asust y lo mataron. Quin tiene la culpa?, le pregunt a Nicols. Yo culpo a la gente del mismo pueblo, por tener una lengua que no se mide, respondi. Los oficiales y los soldados no vienen a matar, la gente las sealan (a las vctimas). Cuando la gente vena para el pueblo, haba un Vitalino Cano sentado all en el destacamento. Este es guerrillero, deca. Aquel es guerrillero, deca. Mataron a muchos. Nicols y sus familia apenas escaparon a este destino. Los alojaron en el saln municipal, con una multitud de refugiados que se haban rendido o haban sido capturados. Viviendo en tales condiciones de hacinamiento, muchos enfermaron. A pesar de que una hermana se hizo cargo de las tres hijas de Vctor, dos de ellas murieron pronto: Juana tena cinco aos, Cristina slo tres. Puesto que la salud de Nicols segua inquebrantable, un oficial decidi que era un guerrillero bien alimentado y lo mand en helicptero al temido destacamento militar de Santa Cruz del Quich. Cuando los soldados empezaron a cubrirle los ojos con un trapo ensangrentado, un coronel les reprendi diciendo: Ustedes ya no van a maltratar a este hombre. No ha hecho un gran delito, slo est aqu para dar informacin. Ni una patada, ni un golpe en dos meses, me dijo Nicols, con asombro. Por recomendacin del coronel, me dieron la misma comida que a los oficiales. Un to suyo, uno de los hermanos de Vicente, tambin escap al destino de Vctor. Dice un hijo suyo que se rindi con l: Nos encerraron en un cuarto y decan que somos jefes de la guerrilla. Empezaron a preguntar si cargamos armas o no, sacando informacin. Nos maltrataron, nos amenazaron, pero no nos golpearon porque mi pap era conocido en el pueblo y la gente llegaba a visitar. Nos soltaron despus de ocho das en el destacamento. Los Mench que vivan en el pueblo fueron obligados a formar parte de la patrulla civil del ejrcito y a unirse a las expediciones a Chimel para robar el maz. Tres primos y sobrinos de Rigoberta prestaron servicio en el ejrcito, dos de ellos porque les obligaron y el tercero voluntariamente. No hay educacin all, me dijo uno de ellos, refirindose a la experiencia. Me agarraron por la fuerza. Por ser Mench me dijeron, 'vos sos jefe de la guerrilla'. Despus de los acostumbrados dos aos y medio de servicio, entre 1982 y 1985, regres a Uspantn, slo para sentirse ms inseguro como civil. La violencia todava era dura. Hubo muchas envidias y acusaciones aqu, dijo. Poco despus se reincorpor a su unidad, prefiriendo confiar en los soldados y los oficiales en vez de en sus vecinos de antes. Diez aos ms tarde, despus de regresar a la vida civil, era uno de los activistas de derechos humanos ms conocidos de Uspantn. El abismo entre la estrategia guerrillera y la conciencia popular Cuando vino el ejrcito y la guerrilla fue como cuando el coyote se mete con los chivos. Corren por aqu; corren por all. No hay donde ir. Cuanta gente muri as. Campesino de una aldea vecina a Chimel. De la cantidad de matanzas cometidas por el ejrcito guatemalteco, muchos observadores han asumido que la insurgencia fue un levantamiento popular. Por qu, si no, tanto derramamiento de sangre? Pero en Uspantn, es difcil corroborar una profunda base de apoyo. La falta de presencia del EGP se sugiere en el hecho de que durante toda el conflicto slo en una ocasin atac a las fuerzas de seguridad dentro del pueblo, el 25 de abril de 1980, cuando mataron a dos agentes vestidos de civil cerca de la plaza. El apoyo local que gan la guerrilla parece haber sido principalmente en aldeas asediadas que pronto fueron destruidas. Los sobrevivientes se convirtieron en refugiados en fuga, la mayora de los cuales fueron asesinados, capturados u obligados a someterse; apenas un puado de ellos logr huir al norte a las Comunidades de Poblacin en Resistencia. Si los sobrevivientes siguen temiendo al ejrcito, podemos valernos de sus testimonios y concluir que el movimiento revolucionario nunca fue muy fuerte en Uspantn? Mi conclusin slo puede ser tentativa. Pero cualquier escepticismo acerca de mi argumento debe extenderse a la pretensin del EGP de haber sido adoptado por las masas indgenas. Seguramente los silencios cruciales que se pueden dar entre campesinos y un antroplogo armado con un cuaderno, tambin se pueden dar entre campesinos y forasteros cargados con armas de fuego. A una conclusin similar lleg un hombre que ayud a comenzar la guerra en el altiplano occidental con una pistola y que ayud a terminarla con una pluma, el comandante guerrillero y escritor Mario Payeras. Despus de dejar el EGP en 1984, Payeras critic la eleccin del norte del Quich como primer escenario. Sus compaeros y l se haban sentido atrados por las ventajas geogrficas de la regin, pero subestimaron el atraso social propio de un rea marginal del sistema capitalista. La consecuencia inmediata de este atraso se tradujo en lentos ritmos de acumulacin de fuerzas y en dificultades ingentes, en particular, para la formacin y reproduccin de cuadros... La energa

74

fundamental de la fuerza guerrillera, durante los aos de implantacin, se consumi en organizar, en explicar, en politizar, tratando de compensar con la predica y el ejemplo la ausencia de factores que son producto histrico de la prctica social, sobre todo de la lucha de clases. En otras palabras, la mayor parte de la poblacin ignoraba que necesitaran una revolucin, y era difcil convencerlos de que la necesitaban. Tal como lo expresa Payeras: Salvo en algunas zonas de la montaa y por algunos periodos, las distintas etapas preconcebidas de la guerra... se dieron en relacin de desfase con la lucha y el movimiento real de las masas.{11} Payeras atribuye el abismo entre la estrategia revolucionaria y la conciencia popular al foquismo, la doctrina cubana de que con poco o ningn trabajo poltico previo, pequeos focos o bandas de guerrilleros profesionales, se podran desencadenar revoluciones campesinas. El fracaso de la teora foquista fue ampliamente reconocido despus del fallecimiento de Che Guevara en Bolivia en 1967. Internndose en la selva con una pequea banda de revolucionarios profesionales, el Che no logr ganarse a los campesinos sospechosos que ms bien lo entregaron a las autoridades. Quince aos ms tarde, el EGP alegaba haber trascendido los errores del foquismo mediante un largo y cuidadoso proceso de formacin de masas populares en el norte del Quich. Pero no lo hicieron as en Uspantn, y probablemente en el Ixcn o en la regin ixil tampoco lo hicieron en la medida que pensaban sus lderes. Payeras y yo mismo no somos los nicos que percibimos vnculos tenues entre el EGP y los campesinos en el presunto corazn geogrfico del grupo; otros investigaciones de campo en los Cuchumatanes han arrojado la misma impresin{12}. En La Guerra en Tierras Mayas, trabajo que fue publicado primero en francs en 1992 y que ha sido ignorado con demasiada frecuencia, el socilogo Yvon Le Bot seal la incapacidad del Ejrcito Guerrillero de los Pobres para entender la complejidad de las comunidades indgenas, o sea, las necesidades reales que sentan. La lucha armada no era una solucin para los conflictos profundamente locales que dividan a Chimel y sus vecinos. Ms bien, era una estrategia para tomar el poder a nivel nacional que requera el sacrificio de las comunidades que pretendan defender.{13} Las historias que o en Uspantn sugieren que los campesinos no estaban muy organizados cuando los golpe la represin. Es evidente que eran mucho menos militantes y estaban muchos menos preparados que los ejemplares revolucionarios de Me llamo Rigoberta Mench. Lo que o en Uspantn era casi ms espantoso que lo que muchos han ledo en esas pginas, donde por lo menos los campesinos mueren por una causa que comparten. Lo que o contar en Uspantn fue una matanza preventiva de campesinos que tenan poco o nada que ver con la guerrilla, que si mucho haban escuchado un par de discursos, y que tenan un concepto muy vago de la causa mayor por la que estaban muriendo. Por supuesto murieron por algo, pero lo que eso fuera todava est siendo resuelto por las familias que dejaron atrs. Notas {1} Burgos-Debray 1984:242. {2} Burgos-Debray 1984:185, 195-196. {3} Ejrcito Guerrillero de los Pobres, Las luchas guerrilleras golpean sin cesar al criminal gobierno luquista, 2 pgs., 15 de mayo de 1980. {4} Burgos-Debray 1984:198-200. {5} Beverly 1989:21. {6} Montejo 1987:82. {7} Burgos-Debray 1984: 126-127. {8} Las cronologas que revis incluyen la publicacin del EGP Informador Guerrillero, sus comunicados de prensa y la base de datos de Paul Yamauchi Sistema de Informacin de la GeoViolencia. {9} Burgos-Debray 1984:243. {10} Inmediatamente despus de contarle su historia a Elizabeth Burgos, Rigoberta le dijo a un periodista mexicano que sus dos hermanas pequeas se haban ido con la guerrilla en busca de proteccin despus de haber quedado solas a los diez y once aos (Calloni 1982). {11} Payeras 1991:91-92, 109. {12} Vase la etnografa de John Watanabe sobre el pueblo mam de Santiago Chimaltenango (1992:179-183); el informe de Shelton Davis sobre los kanjobales en la coleccin Harvest of Violence (Carmack 1988:24-26); y la disertacin de Paul Kobrak sobre Aguacatn. {13} Le Bot 1995:118-119, 258, 288-292.

Captulo 10 Los escuadrones de la muerte en Uspantn

Era una vctima de la violencia como tantos otros. Estaba arrastrado por lo que pas, se vio llevado. Por eso busc venganza. Un enemigo de Chimel descrito por un viejo amigo, 1994. Por ms que la violencia sorprendiera a la gente de Uspantn, no tenan dudas acerca de la identidad de los asesinos, especialmente si stos eran de los alrededores. Docenas de personas nos hablaron a Barbara Bocek y a m de los orejas, de los confidenciales del ejrcito, de los

75

judiciales (polica judicial que actuaban como oficiales de justicia y detectives) y de los comisionados (civiles nombrados por el ejrcito para el reclutamiento forzoso de jvenes para el ejrcito). Excepto algunos de los judiciales, eran hombres de la localidad que el ejrcito designaba para que sealaran a los elementos subversivos de una poblacin indefensa. Aunque los ms notables fueron ladinos, bastantes eran indgenas. Puesto que operaban como asesinos protegidos por el estado, me refiero a ellos por el nombre de vigilantes, defensores ostensibles de la ley y el orden que participan en ejecuciones extra judiciales. Para los grupos de derechos humanos, el hecho crucial acerca de los vigilantes es que una autoridad del estado (por ejemplo, un militar) delegue en ellos para violar las leyes del mismo estado.{1} Puesto que su licencia para matar proceda del ejrcito, esta institucin resulta responsable de lo que pas. Pero para algunas de mis fuentes uspantanas, los colaboradores locales tienen la mayor parte de la culpa, por los asesinatos en s o por acusar a las vctimas de subversivos. La voluntad de identificar a las partes responsables, incluso antes de que el movimiento de derechos humanos se institucionalizara localmente a mediados de los 90, es una nota redentora de las terribles experiencias que narra este captulo. Aun despus de que los escuadrones de la muerte hubieran logrado que fuera peligroso salir de noche, aun despus de que cerraran la Iglesia Catlica y de que todos los hombres que estuvieran al alcance fueran obligados so pena de muerte a unirse a las milicias contrainsurgentes, algunos uspantanos tuvieron el valor de quejarse a la nica autoridad disponible, el mismo ejrcito que autorizaba la mayor parte de la violencia. Les respaldaba el peso de la opinin pblica, la cual se mostraba poco entusiasta con el enfrentamiento entre los dos beligerantes y puso un fin a las matanzas polticas mucho antes de que se hubieran podido establecer los comits de verificacin de los derechos humanos. Podramos asumir que los hombres que se volvieron vigilantes tenan fama de violentos antes de la guerra. Este no es el caso, por lo menos en Uspantn. Casi todos los asesinos de principios de los 80 estaban considerados gente pacfica, gente trabajadora. Otro argumento frecuente, aunque no sirva de excusa para los extremos a los que llegaron, es que estaban reaccionando ante los asesinatos de sus familiares o amigos a manos del EGP. En Uspantn o nombrar muchos menos asesinatos de la guerrilla que en la regin ixil, pero fueron los suficientes como para justificar un holocausto vengativo. Los tres hijos de Honorio Garca son un ejemplo de como las vctimas se convirtieron en verdugos. Ninguna de las personas con las que habl corrobor que los Garca usaran armas de fuego antes del conflicto. Bajo la amenaza de abandonar su hogar o morir al igual que su padre, los hijos huyeron a Chicamn con su madre, que vendi un toro joven para comprar la primera arma de fuego de la familia, una escopeta. Uno de los hijos se uni a la G2 del ejrcito (seccin de inteligencia que tambin se encargaba de los secuestros y los asesinatos) y fue destinado a otro lugar, mientras que sus otros dos hermanos colaboraron con el ejrcito localmente. De estos dos ltimos, Antonio Garca Martnez muri en diciembre de 1981 por fuego amigo. Se haba incorporado a una expedicin para encontrar a un joven de la vecindad, un cadete militar que regresaba de sus vacaciones cuando el EGP asalt la camioneta y lo ejecut. En la oscuridad y la confusin, una de las partidas de rastreo dispar a la otra y tambin muri Antonio. Otro ejemplo del alto precio pagado por los relativamente pocos asesinatos del EGP fueron los Aarones. Este era un tro de hermanos, conocidos por el primer nombre de uno de ellos, Aarn, que reaccionaron contra la muerte de su padre. Los Aarones eran ms pobres que los Garca, no contrataban trabajadores indgenas para cultivar sus tierras de Chipaj, que se encuentra en la carretera a Soch. Antes de la bulla eran gente de trabajo., me dijo el padre de una vctima. Los jvenes asistan a una iglesia evanglica. Su pap era miembro activo de la iglesia y el abuelo era uno de sus lderes religiosos. Por eso digo que fueron arrastrados por Satans. Dicen que la guerrilla mat al pap, Gonzalo [o Belisario] Lpez Gamarro. Lo acusaban de tener tratos con la guerrilla, despus se pas al lado del ejercito, por eso que la guerrilla lo mataron. Un pariente de los Aarones proporcion una historia ms detallada: A Belisario Lpez, su pap, lo agarr la guerrilla. Se meti con ellos, hicieron su grupo en La Ventosa. Despus este Aaron estaba de alta [haciendo el servicio militar] en Huehue, lleg, se dio cuenta de que su pap est metido y le dijo que si no abandona este grupo iba a matarlo. Entonces el Belisario empez a sealar a la gente de su grupo, unos veinte [k'iche's, mientras que Belisario era ladino]. Despus vino la pura guerrilla, como l se rebela en contra de ellos, entonces hicieron su justicia y mataron a l tambin. Los otros ya haban muerto por boca de l. Ahora los hijos se incomodaron con la gente y empezaron a matarlos. La persecucin de la Iglesia Catlica El peligro que supone la guerrilla arrojaba un velo de sospecha sobre la poblacin indgena. Dio a los vigilantes un motivo para personalizar las teoras de conspiracin que abundan en la sociedad guatemalteca, traduciendo el miedo a un levantamiento indgena en miedo a la subversin comunista. La amenaza invisible de la guerrilla cre tambin una nube de sospecha sobre la Iglesia Catlica. El clero de Uspantn no era vanguardia radical, tal como se sugiere en las quejas de Rigoberta acerca de que fomentaban la pasividad poltica.{2} Pero era evidente que simpatizaban con los indgenas y, debido a la falta de organizaciones campesinas militantes en Uspantn, era una de las pocas instituciones no-clandestinas a las que se poda acusar. A pesar de que ha sido fcilmente exagerada, la asociacin EGP-Iglesia Catlica tampoco era una quimera. Puesto que los catequistas como Vicente Mench eran lderes comunitarios, eran solicitados por la guerrilla. En otros lugares, una parte del clero catlico trabajaba con frentes revolucionarios como el CUC; aunque no fueran necesariamente numerosos, ellos y sus actividades empaaron la imagen de toda la iglesia catlica. Finalmente, hasta los curas prrocos que trataban de mantenerse al margen de la poltica se vieron obligados a denunciar los crmenes del ejrcito. Sus denuncias incluyeron los primeros secuestros del ejrcito en Uspantn, los de los hombres de San Pablo y de Chimel. Cuando el incendio de la embajada espaola sell la mala reputacin del gobierno de Lucas Garca, el estado acus a la Iglesia Catlica adems de a la guerrilla. Un mes ms tarde, en abril de 1980, un prroco presenci una de las primeras masacres en el norte de El Quich, cuando los

76

soldados ametrallaron a una turba furiosa en Nebaj. Queriendo evitar ms informes as, el ejrcito decidi sacar al clero catlico del departamento. Incluso si Uspantn hubiera quedado totalmente tranquilo, es probable que la parroquia hubiera sido clausurada al igual que las otras. Tal y como result, el ejrcito atac despus de que el EGP matara a dos agentes cerca de la iglesia el 25 de abril de 1980. Poco despus, dos granadas traspasaban el muro de la casa parroquial. Cuando los sacerdotes y las monjas rehusaron abandonar el pueblo, la casa parroquial fue ametrallada. En junio de 1980 el ejrcito mat al prroco de Chajul y a su sacristn cuando suban por un camino. En Joyabaj, al sur de El Quich, asesinos de esta misma institucin mataron al prroco en su mesa de trabajo. Otros matones siguieron la pista al obispo. Para llamar la atencin del resto del mundo (incluyendo la del papa Juan Pablo II, que culpaba a la teologa de la liberacin por la persecucin), el clero de El Quich resolvi cerrar la dicesis. La decisin no se tom sin un acalorado debate; algunos sacerdotes sostenan que abandonar el departamento era equivalente a abandonar su rebao. Para defender a sus parroquianos, varios se unieron al Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Otros formaron un grupo de apoyo revolucionario llamado la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, que operaba desde Mxico y Nicaragua. Otros hicieron planes para regresar a El Quich en las catacumbas, acompaando a los refugiados que se ocultaban del ejrcito.{3} Acaso los clrigos ms valientes de la dicesis fueron los dos o tres que decidieron abrir nuevamente las parroquias, aunque el ritmo de las matanzas iba en aumento. Uno de ellos era un espaol de la orden del Sagrado Corazn, Juan Alonso Fernndez, que regres con la esperanza de que su historial apoltico le protegera. Al llegar a Uspantn, pidi al comandante militar las llaves de la rectora. Cuando los oficiales se burlaron de l, respondi indignadamente que haba luchado contra los comunistas durante la guerra civil espaola, pero slo se rieron ms de l. Dos das despus, el 15 de febrero de 1981, fue detenido en el gran barranco que separa Uspantn de Cunn por varios hombres enmascarados. Lo bajaron a la fuerza de su motocicleta, lo arrastraron a los bosques, lo torturaron un rato y luego le metieron tres balas en la cabeza.{4} Para el ejrcito de Lucas Garca y para los hombres de la localidad que operaban bajo su mando, Juan Alonso representaba una vasta conspiracin que justificaba su respuesta. Considrese lo que me cont un vigilante trece aos ms tarde como si quisiera explicar la cacera de catequistas: Toda la gente que estaba involucrada con los curas, todos, todos estaban metidos con la guerrilla. El Colegio Belga trajo muchachas de Guatemala (estudiantes catlicas de la secundaria que hacan trabajo social en las aldeas), que luego se baaban desnudas en el ro y trastornaban as a la gente. Vctor Mench era mdico de la guerrilla, entrenado en otro pas, lleg de espionaje a la plaza de Soch. Despus de que la guerrilla quemaran la misin evanglica de Las Pacayas, fueron donde las monjas de La Pea y no tocaron a nadie. Cuando la guerrilla visit el pueblo de Uspantn, las monjas estuvieron all, escuchando contentas. Todos los das haba veinte o treinta catequistas sobre el camino, para un cursillo en Chicamn, de pobres contra ricos, de indios contra ladinos, de ladinos que quitan la tierra, de mayas. Por eso que tantos fueron a las iglesias evanglicas, porque los curas se metieron en tantas cosas. Han perdido mucho. Sus seguidores realizaban ataques por aqu, luego tomaron un cursillo en Chicamn, pero slo los comuneros. Las armas eran introducidas por los padres en sus carros, por qu aqu quin les va a registrar a ellos? No se puede registrar al seor cura. En las mochilas de la guerrilla se encontraron documentos de los catequistas, por eso s que los Mench eran guerrilleros, pero esas listas ahora las tiene el ejrcito, yo no. Todos conocen eso. Las masacres en la Finca San Francisco y Calant No era tanto que los guerrilleros venan a la aldea, sino que mi hermana bajaba a la finca de los Brol, al corte de caf y lleg un momento en que la mayor parte de los mozos de los Brol eran guerrilleros, a causa de la situacin. Me llamo Rigoberta Mench. A unas cuantas horas de camino de Chimel est la Finca San Francisco, una de las oportunidades polticas ms obvias para la guerrilla en el norte de El Quich. Segn los ixiles de Cotzal esta finca cafetalera grande y rentable ocupaba terrenos municipales, pero la familia Brol haba logrado legalizar sus reclamos en el registro nacional de propiedad. Gracias al pleito que exista desde haca aos, la primera colaboracin de los cotzaleos con la guerrilla se remonta a una fecha tan temprana como 1969. Tambin hubo reclamos por parte de la fuerza de trabajo permanente de la finca. Al ser una mezcla de ixiles, k'iche's y ladinos, que se comunicaban entre ellos en castellano, los colonos residentes eran relativamente accesibles para los organizadores. Pero cientos de los que tenan una mentalidad ms independiente fueron expulsados cuando la finca disolvi un amago de organizacin sindical a principios de los 70; es posible que el EGP llegara demasiado tarde. Falta mencionar a los trabajadores estacionales, la fuerza de trabajo ms precaria y explotada de la finca, a los que el Comit de Unidad Campesina (CUC) trat de organizar. Los colonos, la gente de la finca, slo quisimos trabajar, me cont un hombre del tumulto laboral de 1980. Pero entre la cuadrilla que llega para la cosecha, entre ellos aparecan volantes por la noche. Pidieron su aumento. Eran del CUC. Al ir a trabajar, bloqueaban el puente para que los dems no pudieran pasar, pidiendo ms pisto. Aun si los activistas del CUC lograban organizar paros de trabajo, estas movilizaciones slo podan tener una vida muy breve, ya que los trabajadores temporales pronto regresaban a sus casas o se trasladaban a otra finca. Si el EGP tena poco apoyo en la finca, esto ayudara a explicar porqu recurri a la movilizacin militar y no a la presin poltica y porqu puso a la finca bajo un asedio implacable. En 1978 la guerrilla secuestr a uno de los propietarios, Edmundo Brol, y exigi un rescate elevado para liberarlo. Al otro ao, el 21 de enero de 1979, el EGP ocup el pueblo de Nebaj y mat al hermano de Edmundo, Enrique, cuando se resisti a su captura. Un da despus, la misma columna ocup la finca y mat a tres agentes de seguridad. Fuera cual fuese la red que tena el EGP en la finca, probablemente sucumbi ante el ataque del ejrcito el 24 de mayo de 1981, una de las dos masacres ms grandes que recuerda la gente de Uspantn. Ese da era domingo de mercado en la finca y no paraban de llegar a ella campesinos de

77

los alrededores, ya que la necesidad se impona al miedo. Dicen que la accin corri a cargo de una fuerza conjunta de vigilantes de Uspantn y de soldados del destacamento de Cotzal que usaban mscaras y guantes en lugar de uniformes. El siguiente testimonio, aunque sea una versin de segunda mano, capta los procedimientos habituales del ejrcito guatemalteco: atrapar a una multitud en da de mercado, luego introducir un encapuchado (un informante que lleva una capucha como la de los verdugos de la Inquisicin espaola) que escoge sospechosos para que se los lleven y los torturen o los ejecuten. Llegaron al parque, gritando tres veces, 'somos el EGP, somos guerrilleros.' Nadie lo contestaron. Despus dijeron a la gente, hay que ponerse en filas, los hombres aparte, las mujeres aparte, los nios aparte [lo que en muchas ocasiones era el paso previo a una masacre]. Mientras se estaba formando la gente, sali un disparo y toda la gente sali huyendo. Todos se regaron. Los hombres armados comenzaban disparar, murieron mucha gente, otros cayeron en el ro, otros cayeron heridos en la montaa. Resulta que toda la finca estaba rodeada por el ejrcito. 'Levntense', dijeron el ejrcito a la gente escondida. 'Pero si huyen, vamos a disparar'. Juntaron a los sobrevivientes en la finca otra vez, en una casa con una oficina, y all estaban los dos encapuchados. Llamaron al administrador, pero no lleg, y al fin lo fueron a traer. Tres veces pregunt el ejrcito a la gente si han de matarlo. Lo pateaban frente a la gente, pero la gente no deca nada. Despus el administrador sac un cigarrillo y lo encendi, pero estaba temblando. Luego llevaron a la gente con el encapuchado, uno por uno. El encapuchado no dice nada, slo mueve la cabeza para indicar a quien seal y a quien no. Se llevaron bastantes al camin que estaba esperando, tal vez a ms de cuarenta o cincuenta. Despus, a los que quedaron, les dieron una clase: 'Nosotros somos el ejrcito guatemalteco. Si usted tiene un familiar en el camin, se olvida de l, porque es la mala semilla. Ahora ustedes que quedaron son buena semilla, no les pasa nada. Todos los que se han metido con la guerrilla, se han ido, olvdense de ellos'. Cuando levantaron los cadveres, haba treinta y nueve. Adems, hubo muchos que murieron en el guatal, comidos por los chuchos.{5} Un ao ms tarde, el 31 de marzo de 1982, la guerrilla mat a dos administradores y a un piloto de camin, quem la casa patronal y destruy gran parte de la cosecha. El mismo da, ms tarde, los soldados llegaron con una lista, sacaron a diez hombres de sus casas, se los llevaron con los ojos tapados. Fue la ltima vez que fueron vistos. Segn un miembro de la familia Brol, durante la violencia perdieron un total de setenta y cinco supervisores y trabajadores. Con el cierre de la iglesia catlica, la mayora de los muertes probablemente nunca fueron reportadas al mundo exterior, de modo que sigue siendo difcil fecharlas y cuantificarlas. Pero una masacre tuvo lugar cerca del pueblo, pocos kilmetros montaa arriba en un lugar llamado Calant, y es la mayor masacre documentada de los alrededores de Uspantn. El 14 de febrero de 1982, las familias que se haban refugiado en el pueblo, es decir, que se haban entregado al ejrcito, fueron a cosechar sus milpas. Un poco ms all de Calant fueron interceptados por un grupo de hombres vestidos de verde olivo que llevaban grandes cuchillos. Muchas de las vctimas aparecieron tiradas en filas, con las manos atadas y las gargantas degolladas, cincuenta y cuatro de ellas en total.{6} El ejrcito rpidamente hizo llegar periodistas en avin y acus a la guerrilla, que supuestamente haban confundido a los campesinos con una columna de abastecimiento para un destacamento militar. Pero casi todos los uspantanos culpan al ejrcito. Ros Montt, las patrullas civiles y la cada de los vigilantes Algunos pastores dicen: 'Porque soy cristiano, no voy a meterme en eso'. Pero, cmo es que los cristianos no pueden luchar en contra de la delincuencia? Se amamanta el mal. Un evanglico explicando porqu se enfrent a los vigilantes, 1994. Un mes despus de la masacre de Calant, el 23 de marzo de 1982, jvenes oficiales del ejrcito derrocaron el rgimen del General Romeo Lucas Garca. A su juicio, el alto mando tena ms inters en enriquecerse que en ganar la guerra. En la capital, las fuerzas de seguridad estaban degenerando en un negocio de extorsin que viva a costa de las clases altas a las que deban proteger. Un ao antes, haban desmantelado la red guerrillera de la capital, pero en el altiplano guatemalteco la guerra no iba bien. Las represalias caticas haban enojado a una poblacin que anteriormente haba mostrado poco inters en los asuntos nacionales. Los campesinos daban la bienvenida a la guerrilla como un medio de defensa propia. Cada vez caan ms patrullas del ejrcito en emboscadas. Para dirigir a la nueva junta, los jvenes oficiales recurrieron a su anterior superintendente en la academia militar. El general Efran Ros Montt haba sido elegido presidente en 1974, en representacin de la Democracia Cristiana, slo para ser humillado cuando el alto mando impuso a otro oficial como el prximo ejecutivo. Desde entonces, se haba alejado del ejrcito y se haba vuelto un evanglico ferviente. Ahora reapareca de repente y tomaba el mando. Albergando viejos agravios, ech del palacio nacional a los dos otros miembros de la junta, se nombr presidente y en sermones enmaraados que lanzaba a travs de las ondas radiotelevisivas, anunci que haba sido elegido por Dios para salvar a Guatemala de la inmoralidad y del comunismo. La hazaa ms evidente de Ros Montt fue la de reducir los escuadrones de la muerte en la capital y sus alrededores. Desgraciadamente, su declaracin de ley y orden no tuvo mucho impacto en como se portaba el ejrcito en el altiplano. Algunas de las mayores masacres ocurrieron durante los primeros cuatro meses de su gobierno, en la regin ixil (trescientas vctimas o ms en seis aldeas de Chajul), en el Ixcn (setenta y uno en Canij), en Huehuetenango (302 en la Finca San Francisco de Nentn), y en Rabinal, Baja Verapaz (286 en Plan de Snchez). En aquel tiempo, los defensores de Ros Montt dijeron que ste haba necesitado varios meses para controlar a los comandantes de las zonas y detener las matanzas. Desde entonces, las exhumaciones han documentado masacres posteriores como la de Dos Erres, Petn, en diciembre de 1982 (en la que por lo menos hubo 250 muertos). En el municipio de Uspantn, la matanza ms grande ocurri bajo el mandato de Ros Montt, en un lugar llamado Agua Fra, el 14 de septiembre de 1982. En lo que es ahora el

78

municipio de Chicamn, varios cientos de refugiados mayas aches de Baja Verapaz fueron matados por los soldados y sus colaboradores civiles. Eventualmente las masacres disminuyeron bajo Ros Montt, pero probablemente no porque controlara al ejrcito. Aunque transfiri a unos cuantos comandantes abusivos y anunci una amnista que gradualmente se convirti en una realidad, tena un control tan dbil de los mandos del ejrcito que fue destituido de la presidencia luego de diecisiete meses. Un cambio ms importante se dio en la actitud de los campesinos hacia la guerrilla. A medida que el ejrcito escalaba las matanzas hasta las cimas de 1982, demostraba a los campesinos que la guerrilla no poda protegerlos. Muchos que se haban vuelto hacia los rebeldes en busca de proteccin se volvan ahora en su contra, precipitando su salida de muchas regiones. Slo en algunos lugares aislados segua contando con adeptos la guerrilla, la mayora de los cuales se ocultaba en los bosques y mora de hambre. En cuestin de un ao, muchos de ellos tambin se rindieron. Luego de haber intimidado a la poblacin, el ejrcito refren a sus matones. La tcnica ms efectiva para convertir campesinos hostiles en colaboradores renuentes fue la patrulla civil, una institucin que surgi durante el rgimen de Lucas Garca pero que se expandi bajo Ros Montt. Muchos observadores han sealado que las patrullas fueron inspiradas por las milicias contrainsurgentes de otros pases. Pocos han visto en ellas a sus predecesores de las Fuerzas Irregulares Locales (FIL) del EGP, los colaboradores campesinos que organiz la guerrilla para cargar abastecimientos, evacuar heridos, espiar y acosar al ejrcito. Las FIL se remontan a una fecha anterior a la de las patrullas civiles y el EGP estaba tan orgulloso de ellas que public fotos de sus miembros formados en fila, de un modo notablemente parecido al de las patrullas civiles del ejrcito de la prxima dcada.{7} En la regin ixil no era raro que los lderes de las patrullas hubieran sido anteriormente lderes de las FIL a los que el ejrcito haba hecho una oferta que no podan rehusar. Cuando lleg el ejrcito con una fuerza abrumadora, la nica forma que tenan los campesinos de demostrar que no eran subversivos y de evitar la correspondiente sentencia de muerte era unirse a las patrullas. En 1993 el ejrcito dijo que haba 900.000 hombres organizados as. Esto significara virtualmente todos los varones de las reas militarizadas del altiplano, de edades comprendidas entre los quince y los sesenta, incluyendo ladinos e indgenas. La mayora no estaba muy feliz con sus obligaciones, pero el ejrcito los oblig a sumarse a las expediciones a las aldeas sospechosas como Chimel. Su principal tarea era destruir los cultivos de maz y quemar las casas, pero los patrulleros tambin mataron a algunos refugiados que agarraban, a menudo cumpliendo rdenes de un vigilante loco. En las historias que escuch, los uspantanos solan acusar a uno o dos individuos que ya tenan fama de matones. Tambin hacan una diferencia entre orejas, colaboradores y judiciales como asesinos comprometidos, y los patrulleros civiles, quienes slo participaban porque estaban obligados a hacerlo. Obviamente, esta distincin debe haber carecido de importancia para las vctimas En Uspantn, as como en muchos otros pueblos, se oyen historias del ejrcito convocando a la poblacin a mtines masivos en los que les decan: Todo el mundo va a hacer patrulla, y el que no hace la patrulla es guerrillero. Luego haba amenazas en contra de quienes se resistieran: Vamos a llevarlo al hoyo!. No obstante, algunos uspantanos ponen una nota de solidaridad comunitaria en la coaccin. Organizamos la patrulla civil bajo Efran Ros Montt para que los soldados no lleguen a secuestrar, me dijo un familiar de Rigoberta. ramos como puras ovejas, asustados y esperando (que nos agarraran los soldados o los vigilantes), y por eso nos organizamos, para que no saquen a ms gente. Despus de que todos los sobrevivientes de Xol se haban integrado a la nueva organizacin, dijo, slo dos o tres patrulleros fueron llevados. Es significativo que los ex patrulleros estn ms dispuestos a invocar solidaridad en contra del ejrcito y no en contra de la guerrilla, que en opinin de muchos slo resultaba ser un fantasma. Cuando le pregunt a la vctima de un secuestro por qu se haba organizado la patrulla, su respuesta fue: Porque haba comisionados militares en cada aldea, porque tomaban guaro y se aprovechaban de la gente, acusaban a la gente de ser guerrillero y los llevaban atados al destacamento. Entonces, formamos la patrulla para velar entre todos, para que ya no pueden ser acusados de guerrilleros o se aprovechen de su dinero. Un ladino reconoci la intencin comunitaria de las patrullas, pero expres menos satisfaccin por sus resultados. Naci antes de Ros Montt, en la comunidad de Xol, para que no sigan ms los secuestros y los muertos, para vigilar, para estar unidos con el ejrcito y tener la paz del ejrcito, pero fue peor. Porque sala a las comunidades para aprovecharse de ellas, para robar y hacer matanzas, grandes y pequeas. Hasta la fecha, Ros Montt no tiene en Uspantn el aura que ha tenido en la cercana regin ixil, donde su partido de ley y orden gan miles de votos en los 90. Unos cuantos uspantanos afirman que los secuestros cesaron durante su administracin, entre 1982-1983. Si no hubiera dado el golpe de estado, Lucas nos hubiera acabado del todo, me dijo un anciano. Pero el Riosmontismo es ms dbil que en la regin ixil, y surgen objeciones con ms frecuencia. No, Ros Montt no cambi las cosas, me dijo un hombre que tuvo que huir de Uspantn bajo su rgimen. Bajo Lucas Garca secuestraban a la gente y dejaban los cadveres en el camino. Bajo Ros Montt, secuestraban a la gente y los enterraban. Ya est preparado el hoyo, despdete de tu casa porque ya no vas a volver aqu, le dijeron los patrulleros civiles. Ros Montt mejor la situacin un poquito, concedi un activista de derechos humanos. Declararon la amnista, muchos patrulleros subieron a agarrar a la gente, muchos huyeron y fueron baleados. Entonces, se aprovecharon. La violencia sigui no ms. No es cierto que se calm con Ros Montt. Si pocos uspantanos asocian al dictador evanglico con una reduccin dramtica de la represin, la razn podra ser que los comandantes militares de la zona no cambiaron la poltica del rgimen anterior, ni siquiera segn los estndares de guatemaltecos acostumbrados a las dictaduras. Un personaje recurrente de los relatos de Uspantn es un capitn Sosa que manch el nombre de varias administraciones militares. A menudo estaba bravo. Dicen que rob los materiales para la

79

reconstruccin de el pueblo despus que ste fuera golpeado por un terremoto. Y se le acusa de utilizar los mismos mtodos de antes, aunque con menos vctimas. O hablar de prisioneros desconocidos que estuvieron cautivos en el hoyo del destacamento militar incluso en 1984-1985. Poco despus de organizar las patrullas civiles, el ejrcito se volvi contra sus colaboradores ms sangrientos, tal vez para evitar una reaccin popular. Una de esas cabezas de turco fue el terrible tro de los Aarones. Finalmente dej de preguntar por los tres hermanos, ya que las historias acerca de ellos eran repugnantes. Tenan al marido amarrado, violaban a la mujer y despus baleaban al seor, as era su modo. Dicen que cuando tenan en un cuarto de su casa a alguien que iban a victimar, tocaban la campana de la Iglesia Catlica para que la gente se reuniera. Y el que no llegaba, lo mandaban a traer y corra la misma suerte. En una ocasin empaparon a dos hermanos con gasolina y les prendieron fuego en el patio lleno de nios de una escuela, 'para ser ejemplo, para que los nios no se metan con la guerrilla'. Frente a otro grupo de horrorizados espectadores, ejecutaron a un adolescente denunciado como guerrillero, aunque saban, porque era su propio primo, que era retardado mental. Pocos das despus de que los Aarones mataran a su primo, el ejrcito les desarm. Las historias acerca de lo que sucedi despus varan, pero cada versin es narrada con cierta satisfaccin. Segn el padre de una vctima, su captura fue ordenada por el propio Capitn Sosa. Dicen que los pas amarrados por todas las aldeas, para que ellos mismos dijeran lo que haban hecho. Result que cada vez que se presentaban en las plazas, la gente peda que los mataran, y el ejrcito los manguereaba. Pasaron por todas estas plazas, Chipaj, El Pinal, San Jos el Soch, de all los regresaron, y se sabe que los tenan en una bartolina. Este Sosa los consign al tribunal militar. Se dice que haba un teniente en la zona de Cobn, y dicen que tena relaciones amorosas con una hermana de los Aaron. Dicen que este teniente luch para que no los fusilaran, porque el ejercito aqu los hubiera matado. Cuando los sobrevivientes preguntaron al capitn Sosa que deban hacer si regresaban, su respuesta fue: Si los ven, mtenlos. El ejrcito tambin se volvi contra un ladino al que algunos acusaban de la masacre de Calant. Oralio Cano tena fama de robar dinero, pollos y tierras. Si sus vctimas no cooperaban, las denunciaba por subversivas. Finalmente el ejrcito decidi que ya era suficiente y le dio veinticuatro horas para salir del pueblo. Las historias acerca del destino de Oralio tambin varan, pero todas estn contadas con el mismo placer tenuemente disfrazado. Segn una de las versiones, cometi el error de regresar a Uspantn para la Semana Santa, el ritual anual de la muerte y resurreccin de Cristo que tanto celebran los guatemaltecos. Por desgracia para el elegante Oralio, a sus vecinos les record tanto a Judas que trataron de lincharlo. Segn otra versin, muri de los golpes proporcionados por emigrantes furiosos de Uspantn en el Ixcn, y segn otra versin ms, lo mataron a golpes en Alta Verapaz cuando trataba de repetir lo que haba hecho en su pueblo. La versin ms completa del destino de Oralio la proporcion un familiar suyo que deca que ste haba estado dos aos preso. Cuando es puesto en libertad, se va a los Estados Unidos, pero no puede encontrar trabajo. A su regreso, los vecinos le invitan a beber con ellos en la casa de un familiar y lo golpean. Luego se va a vivir al Ixcn, donde los uspantanos lo vuelven a golpear. Finalmente, muere despus de una operacin de prstata. Fuera cual fuese la versin, las vctimas de Oralio logran pagarle con la misma moneda. Las historias acerca de la cada de los vigilantes sugieren que incluso si cometan crmenes espantosos, stos no destruyeron la capacidad de protesta. Ello tambin resulta evidente en las historias acerca de la oposicin a las patrullas civiles. Despus de 1985, bajo una nueva constitucin nacional, el ejrcito ya no poda obligar a los hombres a hacer el servicio. Sin embargo, cuando visit Uspantn por primera vez cuatro aos ms tarde, la patrulla segua siendo obligatoria en algunas aldeas. La gente todava tienen miedo a los orejas que dicen que si uno no patrulla, va a estar en la lista, as que muchos siguen haciendo la patrulla, dijo un activista de derechos humanos. El que menciona los derechos humanos es de la subversin, decan los oficiales a los patrulleros, ya bien entrada la dcada de los 90. Algunos de los patrulleros ms dedicados contribuyeron al eclipse de la institucin aprovechando sus rondas nocturnas para cometer robos. El ms notable fue un tcnico de reparacin de radios convertido en vigilante y jefe de la patrulla civil, con tanta influencia que se enfrentaba a los oficiales del ejrcito. Eugenio Jurez se dedicaba a sacar ropa de los locales de los comerciantes, declar una fuente. Despus montaba una balacera y deca que haba sido la guerrilla. Cuando los comerciantes k'iche's se quejaron al comandante local del ejrcito, Eugenio apel a los coroneles de Santa Cruz del Quich. Sugiriendo la influencia de Eugenio con los militares, circulaban historias acerca de oficiales que trataron de ayudarle a salir de apuros incluso despus de que los comerciantes k'iche's del pueblo convencieron a la polica nacional para que lo arrestaran. Cuando finalmente fue llevado a juicio, un coronel que estaba reclutando testigos a la fuerza entre la patrulla civil, les dijo: Todas las cosas que ustedes vieron en 1980, 1981, 1982 y 1983 ustedes las van a negar. Si no, van a quedar en el lugar de Eugenio. Finalmente, la exhumacin de algunas de sus vctimas le vali una sentencia de ocho aos de crcel. Incluso en las aldeas, las patrullas activas acabaron en 1992, luego de que el comandante de Uspantn muriera en un enfrentamiento con la guerrilla. Segn otra alegora, los uspantanos no atribuyen su muerte a un simple accidente blico. En vez de robar comercios, sobornar dinero o delatar a las vctimas que se negaban a pagar, dicen que l y sus hombres haban capturado y matado a una muchacha de quince aos que haca de correo para el EGP. Se dice que la quitaron Q.65.000, una accin comparable a la de robar la nmina de una mafia. Otro error del comandante fue apartar Q.20.000 para l, dividir el resto entre dieciocho compaeros y tratar de ocultarle los hechos a los otros patrulleros. De repente mejor su nivel de vida. La divisin del botn gener tal resentimiento que lleg a odos del EGP. Un da de diciembre de 1992, la guerrilla corri la voz de que se encontraba en un cerro al oeste del pueblo y le ret a ir a pelear. Eso hizo, pero se separ de sus hombres y su cuerpo apareci tirado sobre un tronco. Por qu tanta brutalidad?

80

Aqu, en la aldea el Desengao, haba 85 viviendas, haciendo un total de 500 a 600 familias [personas]... Segn datos recabados, muertos y desaparecidos asciende a 185. Tambin hubieron familias quemadas en sus propias ranchos [sigue a continuacin una larga lista de nombres]. Aqu slo como 116 [Yo cont 123]. Como se puede ver, estos son las personas vctimas de la violencia. Hay desplazados y algunos refugiados en Mxico, cerca de 30 a 40. Hay todava mas personas pero no pude recordar a todas. Estos asesinatos fueron por parte del Gobierno y los patrulleros. Nota escrita por una viuda, 1994. En Uspantn la destruccin de aldeas y el desplazamiento de refugiados no fue tan masivo como en la regin ixil, en occidente. Pero fue importante. Entre las aldeas que fueron completamente destruidas se encuentran Chimel, El Desengao, San Pedro La Esperanza y San Pablo El Baldo. Desaparecieron todos los de antes. Algunos se murieron, otros se fueron. Slo los molinos y las piedras quedaron, pero quebrados. Todos estos lugares eran comunidades de colonos, predominantemente indgenas, pero slo San Pablo tuvo un conflicto serio con un finquero ladino, lo que sugiere que ste no fue el principal motivo de su destruccin. Ms bien, compartan una ubicacin desafortunada, en las montaas y a lo largo de un corredor del EGP, lo que dio al ejrcito razones para creer los rumores de que estaban organizados. Entre las aldeas que slo fueron parcialmente destruidas se incluyen Calant, Macalajau, Laguna Danta y Caracol, debido, probablemente, a que algunos de sus habitantes cooperaron con el ejrcito desde fecha temprana. Entre las aldeas que no fueron quemadas se incluyen Los Canaques (mitad ladina), Joya Larga (que tambin era bastante ladina), la Finca Los Regados (propiedad de la familia Brol) y Xol (que era predominantemente indgena, pero que tambin estaba muy cerca del pueblo). Las pequeas fincas de Soch quedaron en ruinas. Los Garca y los Martnez no podan pagar los altos intereses de los prstamos necesarios para reconstruir y la mayora de sus trabajadores buscaron su sustento en otro lugar. El primer hombre que conoc de Chimel dijo que all casi todo el mundo haba muerto, cien de ellos asesinados por el ejrcito y sus colaboradores, y otros 250 de hambre. Slo haban sobrevivido unos veinte, afirm. Afortunadamente, pronto conoc un nmero muy superior a ste. El censo del INTA de 1978 proporciona los nombres de los setenta y nueve mujeres y hombres que encabezaban cada uno de los hogares del reclamo de Vicente, junto con el nmero de nios que todava vivan con ellos (142), sumando una poblacin total de 221.{8} Cuando dos sobrevivientes repasaron conmigo la lista de setenta y nueve individuos dijeron que uno haba muerto por enfermedad, veintiuno haban muerto durante la violencia y treinta y ocho seguan con vida. Ignoraban el destino de los otros diecinueve. Un tercer sobreviviente corrobor la informacin proporcionada por las dos primeras fuentes, y aadi algo ms. De las diecinueve personas cuyo paradero desconocan, dijo que cuatro haban muerto en la violencia. De los otros quince, report que dos haban muerto por enfermedad, un tercero por motivos que ignoraba, y crea que los otros doce seguan vivos. Esta informacin sugiere que cincuenta de las setenta y nueve personas nombradas en el censo de 1978 seguan vivas, veinticinco haban muerto por la violencia y los otros cuatro haban muerto por otras causas o por causa desconocida.{9} Posiblemente los lectores hayan tenido dificultades para comprender la avalancha de violencia de los dos captulos anteriores. Si Uspantn era un lugar relativamente pacfico, cmo es posible que la ejecucin de dos ladinos desatara tanta brutalidad? Puesto que gran parte de las muertes haban sido autorizadas por el ejrcito, veamos ahora el problema desde el punto de vista de los militares, que generalmente estaban en Uspantn slo durante breves periodos de servicio, y consideremos por qu reaccionaron con tanto sadismo a los ataques de la guerrilla. Los acadmicos y los activistas han dedicado aos a lidiar con este problema, como hacen siempre que un medio aparentemente pacfico se convierte en una carnicera. Un argumento, defendido por el movimiento revolucionario, es que un rgimen de finqueros y militares no estaba dispuesto a tolerar ninguna manifestacin de independencia econmica por parte de los campesinos. Por lo tanto, el simple hecho de que los indgenas estuvieran organizando cooperativas era suficiente para desencadenar la represin, con el fin de expulsarlos de sus tierras y absorberlos como fuerza de trabajo para las fincas. Esta es una explicacin que se basa en la poltica econmica, pero no es muy acertada en el caso de Uspantn ni en el de la regin. Los finqueros tenan poco inters en la mayor parte de la tierras que permanecan en manos de los mayas; era demasiado marginal. Para confirmarlo est el hecho de que slo en contadas ocasiones los finqueros se aprovecharon de la represin de los aos 80 para expropiar tierras a los campesinos (siendo un ejemplo de esto el propio Chimel, como veremos en el captulo 18). Es cierto que la guerra foment el conflicto agrario, pero la mayora de los pleitos fueron entre campesinos desplazados por la violencia. En cuanto a la presuncin de que ni militares ni finqueros estaban dispuestos a tolerar que los campesinos prosperaran, algunas de las reas mayas ms florecientes, como el departamento de Totonicapn, escaparon en gran medida a la violencia. Lo que tenan en comn las reas ms golpeadas era un factor minimizado por el argumento poltico-econmico: la organizacin clandestina de la guerrilla. Si a menudo la represin era una reaccin a los movimientos de la guerrilla, por qu fue tan extrema, hasta el punto de forzar, contraproducentemente, a muchos campesinos a unirse a la guerrilla? El racismo de los ladinos hacia los indgenas es otra explicacin comn, pero no tiene mucho alcance puesto que el ejrcito poda tratar de la misma manera a los campesinos ladinos, como se demostr en el oriente de Guatemala en los aos 60. Cualquier duda al respecto debera desvanecerse ante la exhumacin de Dos Erres, la aldea del Petn donde, en 1982, el ejrcito mat a un mnimo de 250 ladinos. La divulgada idea de que la violencia de Guatemala fue un holocausto tnico elude un factor crucial de la represin, que fue una reaccin a la insurgencia, as como el hecho de que los patrulleros civiles indgenas desempearon un papel importante en la estrategia militar. Otra explicacin de la brutalidad del ejrcito es la cultura institucional de su cuerpo de oficiales, una versin especialmente venenosa de la tendencia autoritaria dentro de la cultura latinoamericana. Un modo de entender la subcultura es en trminos de la ideologa del honor

81

masculino, que convierte la tolerancia y el compromiso en ausencia de virilidad. Otro es en trminos de las instituciones polticas histricamente dbiles que no permiten confiar en que los opositores seguirn las reglas del juego. Las instituciones polticas dbiles impiden que arraigue la idea de una oposicin leal, la oposicin se percibe como enemigos contra los cuales se justifican todos los medios. La cultura poltica, de hecho, ayuda a explicar lo que sucedi en Guatemala, pero podra resultar difcil encontrar una tradicin cultural en la que no se haya dado este tipo de conducta. Hay otras dos explicaciones ms precisas para la brutalidad. La primera, frecuentemente ignorada por los analistas que simpatizan con la guerrilla, es la paranoia generada por una guerra irregular en la que los insurgentes parecen fundirse con la poblacin civil. No importa si realmente son campesinos durante el da y guerrilleros por la noche. La simple percepcin de que los civiles apoyaran a la guerrilla es suficiente para que stos fueran identificados como el enemigo invisible. Al afirmar representar a una poblacin civil que normalmente ha estado callada, aterrorizada y dividida, los insurgentes enturbian la diferencia entre ellos y los no combatientes. Esto no justifica las represiones del gobierno contra los no combatientes, pero sugiere por qu son una probabilidad sociolgica.{10} Tambin explica porque son tan arriesgadas las guerrillas para el movimiento que las practica. Ms tarde o ms temprano, es probable que los civiles empiecen a darse cuenta de que sus supuestos defensores los estn utilizando como carne de can. Slo los controles institucionales fuertes pueden impedir que soldados furiosos confundan al enemigo invisible con la poblacin visible. El ejrcito de Guatemala tena una estructura de comando centralizada, pero en los aos 80 no se hacan muchos esfuerzos para evitar la matanza de los no combatientes. Al contrario, el ejrcito aprendi que el terror funciona, otra razn por la cual la brutalidad hacia los no combatientes es tan caracterstica de la guerra popular irregular. Citando a Mao Zedong, los oficiales del ejrcito decan que si los guerrilleros fueran peces nadando en un mar de campesinos, ellos secaran el mar.{11} De modo que las masacres se convirtieron en una poltica, no slo fueron una reaccin a las emboscadas de la guerrilla. La prctica de culpar colectivamente a los civiles cercanos tuvo varias ventajas. Adems de eliminar a colaboradores actuales, provocaba la huida de otros campesinos que podan sentir la tentacin de seguir su ejemplo, y adems intimidaba a otros para que se convirtieran en informantes del ejrcito. Puesto que el ejrcito tena las riendas del poder en la capital, no era muy necesario esconder los cadveres. En cuanto a los sobrevivientes que fueron empujados al movimiento revolucionario, tpicamente su nmero era muy inferior de los que lograban disuadir. Cuando la guerrilla lleg a Uspantn, el ejrcito ya era una experta mquina de matar, totalmente lista para tomar represalias contra posibles colaboradores civiles porque saba que ese era el medio de derrotar a su verdadero enemigo. Indudablemente los oficiales que dirigieron las matanzas albergaban actitudes racistas hacia los indgenas. Indudablemente crean que estaban defendiendo a la patria de la conspiracin comunista internacional. Indudablemente estas ideas facilitaron la matanza de grandes nmeros de personas. Pero es posible que tuvieran otros pensamientos en mente, ya que la brutalidad hacia los civiles es el resultado predecible de toda guerra irregular.{12} Notas {1} Huggins 1991. {2} Burgos-Debray 1984:121, 133-134. {3} Para un relato fascinante de este proyecto pastoral de los aos 90, vase Falla 1995. {4} OSM-CONFREGUA y Jornadas por la Vida y la Paz. {5} Segn un hombre que estuvo a punto de pasar frente a los encapuchados, el tiroteo empez cuando un joven que acababa de ser identificado como subversivo se fug. Segn una mujer del mercado, los soldados gritaron Todo el mundo al suelo antes de disparar y slo dispararon a los que estaban huyendo. Ella cree que el ejrcito se llev a diecisiete personas en el camin y que mataron a otras sesenta que trataban de huir. Segn un informe de derechos humanos (Davis and Hodson 1982:50), murieron unas sesenta personas. {6} Masacre de Macalajau, Uspantn, 14 de febrero de 1982-14 de febrero de 1992, volante distribuido en una misa conmemorativa. Vase tambin Masacre en El Quich matan a 53 campesinos, Noticias de Guatemala, 5 de marzo de 1982, pgs. 11-15. {7} El pueblo se hace guerrilla: Huehuetenango, Noticias de Guatemala, 20 de octubre de 1981, pgs. 4-7. {8} Puesto que otras personas vivan cerca, aunque fuera de los lmites reclamados por Vicente y su grupo, la cifra total podra acercarse a los 370 calculados por mi primera fuente de Chimel. {9} De los veinticinco que fueron reportados muertos durante la violencia, veinte eran hombres y cinco eran mujeres. Cuatro murieron en la embajada (los otros dos muertos de Chimel no aparecen en el censo). Otros diez fueron ejecutados por el ejrcito o sus auxiliares, o desaparecieron en su poder. Se presume que otro, que fue encontrado muerto, tambin haba sido matado por los vigilantes. Se dice que otro fue muerto por la guerrilla. Otro ms muri a manos del ejrcito o muri de hambre (mis fuentes no se pusieron de acuerdo), junto con otros ocho que murieron de hambre, hasta un total del treinta y dos por ciento de los jefes de familia. En cuanto a los nios, dada la ausencia de nombres, mis fuentes tuvieron mucha ms dificultad para recordar su destino, pero se acordaban de que por lo menos unos cuantos murieron violentamente y muchos ms murieron de hambre. Aparte de las diez viudas que sobrevivieron, tambin hubo setenta y cinco hurfanos que vivan con sus padres durante el censo de 1978. De estos, treinta y siete perdieron a uno de sus progenitores, once perdieron a su nico progenitor y diecisiete perdieron a ambos. De los diecisiete nios que perdieron a ambos padres, murieron por lo menos siete.

82

{10} Wickham-Crowley 1991:82-89. {11} En realidad, no era necesario vaciar el campo de campesinos para destruir la base de apoyo de la guerrilla, ya que los campesinos no apoyan una insurgencia slo porque se sientan atrados por su programa poltico. Los campesinos tambin son muy sensibles a los cambios de equilibrio en el poder, es decir, a quin deben someterse para evitar males mayores. Si los campesinos mayas cooperaban con la guerrilla porque la teman, el ejrcito les dio un motivo para que le temieran ms a l. Matando a ms campesinos que los que mataba la guerrilla, el ejrcito hara que los campesinos se dieran cuenta de que tenan menos que perder colaborando con el bando ms fuerte y homicida. {12} Para otro ejemplo que corrobora este punto, vase Fellman 1989, que describe las consecuencias de la guerra irregular en un medio evanglico, igualitario y tnicamente homogneo, en los Estados Unidos del siglo diecinueve. Van Creveld 1991 explica cmo la movilizacin de civiles para formas populares de guerra ha contribuido a convertirlos desde la Primera Guerra Mundial en el nmero mayoritario de vctimas.

83

Tercera Parte. La hija de Vicente y la reinvencin de Chimel

Captulo 11 Dnde estaba Rigoberta?

Ya cuando fui grandecita, mi pap lamentaba mucho que yo no fuera una alumna o una mujer que aprendiera muchas cosas. El siempre deca, desgraciadamente, si te pongo en una escuela, te van a desclasar, te van a ladinizar y eso no quiero para t y por esta razn no te pongo. Quizs hubiera tenido mi pap la oportunidad de darme una escuela a los catorce aos, a los quince aos. Pero no poda, porque saba las consecuencias y las ideas que me iban a meter en la escuela. Me llamo Rigoberta Mench, pgs. 215-216 (ed. Arcoiris). Ahora que la comunidad de Rigoberta ha sido engullida, es posible que los lectores se pregunten qu pas con la figura central de nuestra historia. Por qu ha pasado prcticamente desapercibida una persona que jug un papel tan activo en Chimel? La razn, segn aquellos que la conocieron, es que Rigoberta no vivi all desde mediados de los 70. La narradora de Me llamo Rigoberta Mench es muy recordada, pero no como catequista u organizadora. En una sociedad campesina dirigida por los ancianos, en la que las nias son sometidas a una estrecha vigilancia cuando llegan a la pubertad, sera muy inslito que una persona de su edad y gnero tuviera el papel de liderazgo que ella describe. S destacaba de otras muchachas mayas en un aspecto. Aunque a menudo Rigoberta ha dicho que creci monolinge y analfabeta, no es as como la recuerdan en Uspantn. Lo que la distingua era que las monjas catlicas se la haban llevado a varios internados. En Uspantn esto no slo no es un secreto, sino que todos los que se acuerdan de Rigoberta afirman que se fue de Uspantn para ir a estudiar. Su educacin goza de tan alta estima que algunos creen que incluso lleg a la Universidad de San Carlos. Si uno lo observa detalladamente, Me llamo Rigoberta Mench hace algunas referencias a su vida escolar en un colegio de monjas. Pero estas alusiones se ven opacadas por la repetida afirmacin de que nunca ha ido a la escuela y que slo recientemente ha aprendido el castellano, como si esto fuera un motivo de orgullo. En la misma lnea, Rigoberta cuenta como su aldea despidi a dos maestros del gobierno, para impedir que alienaran a los nios con una educacin ladina, y que su padre se niega a mandarla a la escuela.{1} Lo que yo o en Uspantn fue diferente. Al igual que muchos lderes campesinos, Vicente Mench apreciaba el valor de la educacin y trataba de obtenerlo para sus hijos. A finales de los aos 70, una maestra del gobierno trabaj en Chimel hasta que la violencia la oblig a marcharse. Antes, durante la niez de Rigoberta, las oportunidades educativas en Chimel eran bastante limitadas, hasta el punto de que hay quienes niegan que llegara a haber. Otros dicen que hubo campaas de alfabetizacin patrocinadas por la Iglesia Catlica. Uno de los primos de Rigoberta me dijo que haba sido su animador durante cuatro aos, hasta que las monjas se la llevaron para que prosiguiera sus estudios. Las limitaciones de la memoria impiden especificar fechas, pero el testimonio local deja claro que asisti a un total de cuatro escuelas. Segn dos de sus hermanos, Rigoberta sali de Chimel a los seis o siete aos. Uno recordaba que, cuando la enviaron al internado catlico de Chichicastenango, al sur de El Quich, llor mucho cuando se fue. Rigoberta se peg una enfermedad en los ojos, por rascarse mucho, pero poco a poco se cur. Pas un ao y medio en Chichicastenango. Despus Rigoberta regres unos aos a Chimel antes de seguir su educacin desde los doce a los catorce aos (1971-1973), esta vez en Uspantn. Segn todo el mundo, sus estudios fueron patrocinados por la Orden belga de la Sagrada Familia, que se especializaba en la educacin de muchachas jvenes. A veces viva en el convento, a veces con familiares en la cabecera municipal. Tambin trabaj para, por lo menos, dos mujeres ladinas. Una era amiga de su madre, que le consigui el trabajo sirviendo en un comedor. No pude entrevistar a la otra patrona ya que su esposo y ella murieron a finales de los 80 cuando un borracho lanz una granada al interior de su cantina. Entre las actividades de Rigoberta hubo un grupo juvenil catlico que se reuna todas las semanas: La conoc en 1972, 1973 y 1974, record un compaero de estudios. Era decente, jugaba basquetbol, tiraba sus canastas, vena todos los sbados, bajaban (de la aldea) para recibir clases de religin en la parroquia. No saba de poltica, pocos la conocan. En este momento muchos no saban de poltica. Segn otro miembro del grupo de jvenes, era muy inteligente, muy activa, muy servicial, haca amistades con la gente muy rpido y colaboraba mucho. Si haba que barrer, ella lo haca. Si haba que iniciar algn juego, ella lo haca... El castellano lo hablaba tranquilamente y bien... No era ni muy pobre ni muy acomodada. Era mediana.. Las monjas tambin patrocinaron los estudios de Rigoberta en la escuela primaria del gobierno, a dos cuadras de la casa parroquial. Cuando le ped al director que confirmara las fechas, l record haber visto su nombre en un registro y nos pusimos a buscarlo. Lamentablemente, los registros estaban desordenados y nunca lo encontramos. Pero tanto l como una compaera de estudios recordaron que su profesor haba sido el difunto Pompilio Gmez. Rigoberta es recordada como la mejor estudiante de su clase. Despus de cursar primero y segundo grados en Uspantn, el siguiente paso de su educacin fue el Colegio Belga, en el centro de la Ciudad de Guatemala. Administrado por la misma orden de monjas que servan en Uspantn, el colegio es una reconocida escuela de secundaria para seoritas de familias ricas. Tambin destac por su trabajo social en

84

Uspantn, lo que lo convierte en una de las instituciones solidarias en las que Vicente Mench y su delegacin expresaron sus protestas de camino a la embajada espaola. Cuando visit el colegio en 1991, un administrador me dijo que Rigoberta slo haba trabajado all durante unos meses, que nunca haba estudiado en l. Cuatro aos despus, luego de ciertos titubeos, otro administrador reconoci que Rigoberta haba completado all dos aos de escuela primaria. Segn varias compaeras de clase, trabajaba a cambio de alojamiento y comida mientras haca progresos en un programa acelerado para muchachas de ms edad. Ocupada desde el alba hasta avanzada la noche, sus compaeras y ella empezaban el da asistiendo a misa, luego se ponan a estudiar, antes de limpiar y trapear las habitaciones de las estudiantes con dinero. Es posible que esto ayude a explicar su desdeoso retrato del trabajo domestico para ladinos ricos. Las compaeras de estudio afirman que a finales de los 70 Rigoberta pas por lo menos dos aos en el Colegio Belga, los cuales le permitieron avanzar de tercero a sexto grado. Es posible que pasara un ao ms en el colegio, simplemente trabajando. Despus las monjas la enviaron a otra de sus instituciones, en el prspero pueblo ladino de Chiantla, en Huehuetenango. El Colegio Bsico Nuestra Seora de la Candelaria es una instalacin amurallada que ocupa toda una manzana. Siendo un internado femenino exclusivo, rene a muchachas mayas de diferentes lugares del altiplano con unas cuantas ladinas. Dada la represin y el desgobierno de finales de los 70, la escuela pudo haber sido un semillero poltico. Evidentemente, las fuerzas de seguridad pensaban que lo era. Sin embargo el alumnado que yo entrevist, seis en total, afirm que no lo era. La nica actividad poltica que describieron fue la de acompaar a las monjas en expediciones de caridad, para repartir ropa y alimentos entre los pobres. Por lo dems, las monjas aislaban a sus estudiantes del mundo exterior con un rgimen estricto. Confinar en internados a los jvenes indgenas es una antigua prctica catlica que con frecuencia ha sido acusada de desculturizar a stas. En el caso de las estudiantes femeninas, una de las razones para internarlas es impedir que queden embarazadas. Las monjas esperaban guiar a algunas de sus alumnas a una carrera clibe en la Sagrada Familia. Por otra parte, nada sera ms vergonzoso que devolverlas con un beb a unos padres que desde un comienzo haban desconfiado de la idea de educar a sus hijas. Los novios, por lo tanto, eran anatema. Las muchachas tenan una hora de libertad semanal para ir al mercado. Segn una de las alumnas, incluso les lean la correspondencia. Estbamos bajo llave, dijo otra. Varias compaeras de estudio me dijeron que en ambos internados Rigoberta se haba interesado por la poltica. Pero con escaso acceso al mundo exterior, haba poco de qu protestar excepto de las mismas monjas. Siempre tena la idea de luchar para los menos afortunados. Y tambin por injusticias, nos sublevamos un poco contra las madres por cuestionar cosas como la comida, el horario, los castigos. Era duro el internado, las madres tenan lo mejor para ellas. Si ellas se dedicaban a nosotras, por qu hay tanta diferencia? Si algn catedrtico no nos enseaba bien, nos pona demasiada tarea, protestbamos. Por eso nos hicimos ms criticas con la realidad, esto nos una. Nos una la idea de luchar en contra de las injusticias. Quizs ramos algo lderes. Segn esta amiga, Rigoberta nunca habl del Comit de Unidad Campesina. Ms bien, quera ser una madre. No para ser profesora, ni para tener una carrera, pero para llevar una vida cristiana, para ser buena gente. Quera ser religiosa, estudiaba hasta las 11 de la noche o las 2 de la maana. A diferencia de sus otras compaeras, asista a misa diariamente. Sin embargo, si es que vea en sus tutoras un modelo a seguir, se desilusion de ellas. Al principio, Rigoberta quera ser monja, dijo otra compaera suya, pero al ver las desigualdades, se quit las tintas y haca comentarios fuertes. Podra ser que la sedicin estudiantil fuera el primer sntoma de la conciencia revolucionaria de Rigoberta? Ciertamente las referencias al clero catlico de su testimonio de 1982 manifiestan sentimientos contradictorios de gratitud y hostilidad. Pero, qu haca durante los tres meses de vacaciones anuales, entre octubre y enero? Alejada del rgimen del internado, pudo haber tenido libertad para convertirse en activista poltica. Pudo haber sido el vnculo perdido entre su padre y los estudiantes revolucionarios de la Universidad de San Carlos. Incluso es posible que trabajara para la insufrible seora de clase alta, que es uno de los caracteres memorables de Me llamo Rigoberta Mench. Una compaera de estudios me dijo que Rigoberta pasaba sus vacaciones en el Colegio Belga, donde segua trabajando para pagarse su estancia. Otra compaera recuerda que, durante las vacaciones de Chiantla, que empezaron en octubre de 1979, Rigoberta apremi a sus compaeras para que volvieran con ella a la capital, y no para participar en protestas polticas, sino para trabajar una vez ms en el Belga, ganar dinero para el prximo ao y pasar Navidades en la capital. Si as fue, Rigoberta y sus amigas pasaron su ltimo ao de vacaciones escolares en el Colegio Belga, en el centro de la capital, a escasas cuadras de donde su familia acababa de arriesgar su vida protestando por el secuestro de Petrocinio. Luego Rigoberta y sus amigas regresaron a Chiantla entre el 13 y el 15 de enero de 1980, justo cuando su padre y sus hermanos llegaban a la capital para protestar por segunda vez.{2} La ltima visita a casa Llegaron momentos amargos, que tena que enfrentar. En primer lugar, cuando cayeron, sali la noticia y dijeron que eran irreconocibles. Yo pensaba que all estaba mi madre, mis hermanos. Lo que yo no aceptaba era de caer todos juntos... Yo no soportaba esto. No era posible que yo sola me quede. Incluso deseaba morir. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 211 (ed. Arcoiris). La educacin de Rigoberta la haba apartado de su familia en el momento de su destruccin. Los parientes no se ponen de acuerdo sobre la fecha de su ltima visita, quizs porque la vieron por ltima vez en diferentes ocasiones. Se percibe cierta distancia emocional (nada extrao en una joven de diecinueve aos) en la declaracin de un hermano suyo que recuerda que la ltima vez que estuvo de visita fue en 1978. Sin embargo evoc el momento con cario: su forma de hablar ya no era de nosotros. Poda hablar bien en castilla, todas las cosas poda hablar bien... Ella nos

85

regaaba para que hablemos correctamente, siempre nos comparte el estudio que est estudiando ella. Donde estuvimos no haba ladinos, no hablamos bien en espaol, lstima que no pudimos estudiar... Siempre nos enseaba, como aqu en familia. Siempre estbamos captando, en caso de que hay algn tribunal o demanda. Siempre nos explicaba las cosas. Cuando ella se iba, siempre quedbamos tristes. Una hermana record que la ltima visita de Rigoberta haba sido cinco meses antes de la muerte de su padre. Eso sera en setiembre de 1979 (o un mes despus, al inicio de las vacaciones escolares de octubre a enero). Mi pap slo andaba escondido en ese tiempo porque sus enemigos queran matarlo, me cont la hermana. ...Ya viniste, le dice Vicente a su hija, mientras se sienta en una silla para recibirla, en el pueblo, no en Chimel. Voy a morir, mis enemigos me persiguen. Sus dos hijas lloran. Me van a balear, aade Vicente. Pero t vas a lograr tus estudios. Si estas fueron las ltimas palabras que Rigoberta oy decir a su padre, explicaran porqu ella no se uni a las protestas en la capital. Tambin corroboraran su retrato de Vicente como figura desafiante que sabe que sus das estn contados. En su historia de vida de 1997, Rigoberta sita su ltima visita a Chimel a principios de octubre de 1979. Su padre no est en la comunidad, pero su madre s est, deshecha por el destino de Petrocinio y aliviada de verla con vida.{3} Aunque sta fuera la ltima vez que Rigoberta puso sus ojos en Chimel, aparentemente no fue la ltima visita al municipio. Segn otro pariente, la ltima vez que Rigoberta visit Uspantn fue despus de la muerte de su padre y de la desaparicin de su madre (por lo tanto, despus del 19 de abril de 1980), pero slo por un periodo breve, tal vez de una semana, Se dio cuenta de que podra estar perseguida y se fue otra vez.{4} El dato ms inconveniente con el que me cruc es una nota necrolgica para Vicente Mench. Su hija es actualmente perseguida, afirma una publicacin revolucionaria fechada el 1 de abril de 1980, por lo que tiene que andar escondida. Si esto es una referencia a Rigoberta (la nica de las seis hijas de Vicente que viva fuera de Uspantn en aquella poca), es la primera referencia a ella en una publicacin que yo haya logrado encontrar. Puesto que el mero hecho de ser una joven indgena que recibe estudios poda atraer a los matones del rgimen, puede que simplemente se refiera a la posicin vulnerable de Rigoberta en un internado.{5} Interpretado literalmente, querra decir que ya estaba en la clandestinidad aun antes de la muerte de su madre, contrariamente a los recuerdos de sus compaeras de estudios. La huida de Chiantla Segn un maestro de Chiantla, el internado tiene registrado que Rigoberta termin primero bsico en octubre de 1979, pero ningn indicio de que se inscribiera otra vez en enero de 1980. Sin embargo cinco compaeras de estudio recuerdan que Rigoberta comenz su segundo ao escolar en Chiantla y que lo dej a mediados del curso, por lo que parece que su nombre fue tachado de las listas escolares. No es difcil entender el motivo. Al igual que el resto de Guatemala, la escuela de Chiantla estuvo sitiada a principios de los 80. Puesto que las monjas trabajaban en zonas contrainsurgentes y formaban parte de un clero que reportaba violaciones a los derechos humanos, estaban en el punto de mira del ejrcito. La directora belga de la escuela reciba amenazas annimas. Sin ninguna explicacin, los soldados rodeaban el recinto durante uno o dos das. Despus se iban y regresaban ms tarde. Las monjas decan a sus estudiantes que dejaran de llamarse unas a otras compaeras, (lo cual poda ser interpretado como lxico guerrillero) y que se tiraran al suelo cuando oyeran un silbido. Fue en estas condiciones que Rigoberta dej el internado una noche, sin previo anuncio y con destino al exilio. Luego de ser informada de la muerte de sus padres, pasaba gran parte de su tiempo sola en la capilla, de rodillas, llorando y rezando. Yo no lo voy a dejar as, le dijo a una amiga. Tengo que ver qu voy a hacer. Nos tombamos la religin muy en serio. Realmente creamos que Cristo estaba all, en la Eucarista, explic otra amiga, as que cuando murieron los miembros de su familia, se refugi en la capilla. Hubo momentos de rebelda en los que gritaba 'por qu es que mi familia tiene que desaparecer?' Algunas de sus compaeras creen que los soldados rodeaban el internado buscando expresamente a la futura premio Nobel. Segn una de ellas, los soldados las haban estado observando detenidamente en su procesin diaria desde el recinto residencial hasta los salones de clase, junto a la iglesia. Luego, una noche las monjas prohibieron que hablaran durante la cena, mandaron a las estudiantes a la cama e impusieron un apagn de luces. Esa fue la noche en la que desapareci Rigoberta. Dijeron que estaba en la capilla, rezando por su familia. Pero nunca regres y al da siguiente las muchachas observaron que los soldados estaban ms vigilantes todava, como si estuvieran buscando a alguien en particular. Citando las palabras de una compaera de estudios: Se desapareci. A los cuantos das nos rodearon no s cuantos comandos, buscando a alguien de apellido Mench, y registraron todo el recinto en su busca. El problema ms obvio con esta versin de los hechos es que el ejrcito slo registr el internado de Chiantla en una ocasin, bajo el estado de sitio de Ros Montt en 1982 o 1983. La redada fue una experiencia traumtica, los soldados pusieron en fila a las monjas y a las estudiantes, como si se estuvieran preparando para lo peor.{6} Segn otras dos compaeras de estudios, Rigoberta abandon el recinto una noche en la que los soldados no lo estaban rodeando. Se acost a la hora de costumbre, pero a la maana siguiente la cama estaba hecha y sus cosas haban desaparecido. Es posible que se despidiera de una sola amiga, que muri ms tarde durante la violencia. Las monjas jams explicaron su desaparicin y las estudiantes no se atrevieron a preguntar. Supieron, por el personal de cocina, que haban sacado a Rigoberta inadvertidamente, vestida con ropas de ladina, y que la haban llevado a la capital, donde le consiguieron un pasaporte para que saliera del pas. Buscando a Bernardina Un da, hace como ocho aos, me dijo que estaba en el parque de Mixco, pero no pudimos llegar. Hace un ao, una patoja dice que est viva, pero no sabe dnde. Estoy en la

86

camioneta y veo a una muchacha que se parece a ella. Me volte para ver si es ella. Madre de una amiga de Rigoberta, 1994. Encontrar a las antiguas compaeras de estudios de Rigoberta requiri un trabajo detectivesco. Algunas resultaron estar viviendo a la vuelta de la esquina, mientras que otras aparecieron en la red personal de un colega estadounidense, en otro pueblo, y otras ms en una ciudad. No a todos les agrad tener a un gringo llamando a su puerta para hacer preguntas acerca de su antigua compaera. Una de ellas todava ocultaba sus lecciones de estudios sociales de catorce aos atrs. Les doy las gracias a cada una de ellas por ayudarme. Eventualmente entrevist a seis mujeres que estudiaron con Rigoberta en Uspantn, Ciudad de Guatemala y/o Chiantla, adems de a otras tres que haban odo historias sobre ella. Sin embargo, nunca logr encontrar a una compaera del mismo pueblo. Su to no la vea desde haca aos, pero tena entendido que viva en la capital. Seguramente su hermana tena su direccin, en otro pueblo, en una direccin confusa. Recorriendo todo el vecindario, encontr la casa de la hermana. All no haba nadie. Y tampoco la encontr en visitas posteriores. Despus, un da, en las oficinas capitalinas de las Comunidades de Poblacin en Resistencia, me puse a hablar con dos mujeres que tenan aspecto de ser de Uspantn. Resultaron ser la madre y la hermana de la amiga de Rigoberta. Bernardina Us Hernndez era de la aldea de Macalajau. Su padre, Reyes Us Hernndez, era un promotor Behrhorst, al igual que dos de los hermanos de Rigoberta, y era por lo menos tan conocido como Vicente Mench. Todas las personas con las que habl lo recordaban con afecto. Cuando un terremoto derrib la escuela de la aldea, Reyes dirigi el comit para reconstruirla. Tambin encabez el comit que restaur la capilla. Form parte del comit de caminos de la aldea, dirigi un almacn de la cooperativa y, con la ayuda del programa Behrhorst, fund una clnica comunitaria. Reyes Us Hernndez era rpido, elocuente y saba decir lo que pensaba, record un ex voluntario del Cuerpo de Paz. Era muy respetado por su gente. Esa gente luchaba mucho, me cont un activista de derechos humanos. Nos deca que esto es nuestro derecho, que trabajamos por la ley. Pero otra gente lo llevaba mal, lo rechazaron y lo acusaron de ser comandante de la guerrilla. Reyes fue uno de los siete hombres que cayeron una noche de noviembre de 1980, vctimas del primer ataque del ejrcito a Macalajau. Guiados por vecinos con las caras cubiertas, los soldados derribaron la puerta de Reyes. Logr deslizarse fuera de la casa a travs de un tabln suelto, pero le dispararon por la espalda y le ultimaron con dos balas en la cabeza. Cuatro meses despus su hijo de diecisiete aos, Daniel, era asesinado delante de su familia. Durante el mismo periodo, otros seis hombres de su red familiar fueron agarrados y nunca ms se los volvi a ver. Al igual que Rigoberta, Bernardina finaliz su educacin primaria en el Colegio Belga y pas a Chiantla. Comparta el inters de Rigoberta por la poltica y tambin se sinti obligada a dejar el colegio despus de la muerte de su padre, para ayudar a su madre y sus hermanos menores. Por eso se refugi con ellos en el anonimato de la capital. Segn la hermana suya que finalmente conoc en 1994, Bernardina trabajaba como criada para mantener a su familia, mientras prosegua sus estudios los domingos. Su hermana me dijo que haba sido tambin simpatizante del Comit de Unidad Campesina, pero no haba sido miembro. Tres aos despus de la muerte de su padre, en septiembre de 1983, Bernardina estaba haciendo un encargo para otra persona desplazada, cuando fue arrastrada por hombres vestidos de civil al interior de un vehculo. Me pregunto si no habra sido enviado a una misin clandestina, de la que tal vez estaba al corriente o tal vez no, que fue delatada a las fuerzas de seguridad. Mientras luchaba con los secuestradores, su reloj cay a la calle. Ms tarde la familia de Bernardina recuper el reloj, pero ella nunca apareci. Por eso era tan difcil dar con ella. Su destino sugiere porqu era importante que Rigoberta huyera a Mxico. Notas {1} Burgos-Debray 1984.89, 114, 120, 162, 190, 205. La nueva biografa de Rigoberta, Cruzando Fronteras, expresa gratitud a las madres de la Sagrada Familia, en particular, a la directora de la escuela de Chiantla, Gertrudis, por brindarle su apoyo despus de la muerte de sus padres. Sin embargo, el internado sigue siendo un convento (Mench et al. 1998:231-235). {2} Otra compaera de estudios record que Vicente haba ido a visitar a su hija en el Colegio Belga la vspera de su muerte, una evocacin fascinante que no interpreto literalmente, ya que otras compaeras y la propia Rigoberta la sitan lejos de la capital en este momento decisivo. {3} Mench et al. 1998:109-111. {4} Una breve visita amedrantadora explicara otra historia que escuch, que Rigoberta tuvo que ocultarse en el pueblo con la familia de una amiga. Segn una compaera de Chiantla, Rigoberta tuvo permiso para abandonar el internado para ir a buscar a sus hermanas pequeas, pero regres sin ellas ocho das despus. {5} Semblanza de los cados el 31 de enero, Noticias de Guatemala, 39, 1 de abril de 1980, pg. 658. Un compaero uspantano de Rigoberta me dijo que su cohorte de estudiantes indgenas inclua dos que terminaron primaria, cuatro que acabaron estudios de bsico y dos que completaron el bachillerato. A excepcin de l, todos estaban muertos. Ninguno haba participado en la guerrilla, dijo, y todos haban sido secuestrados o arrestados entre 1980 y 1982. {6} Una monja de la Sagrada Familia me ayud a establecer que el cateo ocurri despus de la salida de Rigoberta. Lleg a Chiantla cuando Rigoberta ya se haba ido, luego vivi la experiencia de la redada, que ella situ el 14 de junio o de julio, bajo Ros Montt. Un compaero uspantano me cont como la haban llevado al destacamento militar de Huehuetenango (de donde la liberaron pronto) a causa de su asociacin con Rigoberta.

87

Captulo 12 Rigoberta se une al Movimiento Revolucionario

Yo me deca, no soy la nica hurfana que existe en Guatemala, hay muchos y no es mi dolor, es el dolor de todo el pueblo. Y si es el dolor de todo el pueblo, lo tenemos que soportar todos los hurfanos que nos hemos quedado. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 261 (ed. Arcoiris). Cuando la futura laureada cont su historia en 1982, habl de sus aos de experiencia como organizadora poltica. Comienzan hacia 1977 cuando su padre pasa a la clandestinidad para establecer el Comit de Unidad Campesina y ella ayuda a organizar Chimel en defensa de las primeras incursiones del ejrcito. En 1979, se une a su padre como lder del CUC.{1} Eventualmente las fuerzas de seguridad descubren su paradero y ella huye de Guatemala, despus de las manifestaciones del 1 de mayo de 1981 en la capital. Sin embargo, si Rigoberta estuvo interna desde enero de 1976 o 1977 hasta mediados de 1980, no pudo haber sido una activista de ese tipo. Aunque varias compaeras de estudios de Rigoberta hablan de su inters por la poltica, ninguna de ellas fue capaz de recordar conversaciones acerca del CUC o de la militancia en la aldea. Tambin confirmaron su confinamiento durante este periodo, ya que sus labores domsticas en el Colegio Belga le ocupaban la mayor parte de las vacaciones escolares entre octubre y enero. A quin tenemos que creer, especialmente con respecto a estas ltimas observaciones? La educacin de Rigoberta es algo innegable, pero a algunos lectores les parecer inverosmil que no haya tenido conexin alguna con la izquierda. Los estudiantes procedentes de medios rurales hacan de puente entre los campesinos y los intelectuales urbanos, muchas veces a travs de la Iglesia Catlica.{2} Pudiera ser que las compaeras de colegio que entrevist supieran ms que lo que me quisieron decir? O que ignoraran los compromisos de Rigoberta? O que le guardaran rencor por algo? Sus actitudes hacia ella fueron muy diversas. Las que estaban familiarizadas con Me llamo Rigoberta Mench se sentan dolidas o perplejas de que negara sus aos en comn, mientras que otras no saban nada de la omisin hasta que yo les dije. Dos de ellas resentan la talla que haba alcanzado Rigoberta, otra estaba asombrada, y las dems se encontraban en un punto intermedio. Sin embargo tenan muchos recuerdos en comn, sobretodo el rgimen estricto del internado, a partir del cual llego a la conclusin de que Rigoberta estaba relativamente aislada en cuestin poltica. La trayectoria acadmica no reconocida de Rigoberta proporcion las bases para su testimonio de 1982, donde dice que es el movimiento revolucionario quien la sac a Mxico. Detectada por los soldados en un pueblito de Huehuetenango, se esconde en una iglesia. De all huye a la capital, donde busca refugio con unas monjas insolidarias que la explotan como criada, la prohiben que hable con las estudiantes y la alimentan con los restos de sus platos. Tambin la obligan a servir a un refugiado nicaragense que resulta ser colaborador de la polica secreta. Luego de quince das de malos tratos y paranoia, sus compaeros del movimiento revolucionario, no de la Iglesia Catlica, la sacan en un avin para Mxico.{3} Recientemente, sin retractarse de nada, Rigoberta ha cambiado su historia en puntos que coinciden con el testimonio de sus compaeras de estudio. Gracias a mi contacto con los religiosos, inform al semanario guatemalteco Crnica, sal del pas a mediados de 1980, y tuve la oportunidad de participar en la conferencia de obispos de Amrica, en Oaxaca, Mxico, a la cual asistan grandes personalidades como Samuel Ruiz [obispo de Chiapas] y el obispo [de Cuernavaca] Mndez Arceo. Yo todava hablaba el espaol a medias, y tal vez la gente entendi mi mensaje por la angustia y la desesperacin que me aquejaban. Esa vez slo habl del dolor que experimentaba por la muerte de mis padres. Fue un testimonio que toc la sensibilidad de muchos obispos, a tal punto que cada uno me quera llevar para su pas, pero yo me qued con Samuel Ruiz, en Chiapas, y, por vez primera, me olvid temporalmente del trauma que llevaba conmigo. Luego, mis compaeros del CUC me fueron a buscar y volv a Guatemala a principios de 1981. A finales de ese ao, sal de nuevo al exterior para hablar en una conferencia de cristianos, en Nicaragua, y ya no pude volver.{4} Rigoberta sigue situando sus comienzos como militante del CUC a finales de los 70, y sigue omitiendo su periodo escolar. Pero atribuye su huida de Guatemala a la ayuda de la Iglesia Catlica, no de los compaeros revolucionarios, y la sita en 1980 y no en 1981. En lugar de permanecer en Guatemala hasta mediados de 1981, cuando es obligada a exiliarse por primera vez, su nueva cronologa indica que abandon Guatemala a mediados de 1980, regresando a principios de 1981, se queda durante la mayor parte del ao y despus se embarca en su labor internacional. Si despus integramos al cuadro el periodo escolar de Rigoberta, que ocupa la mayor parte de su tiempo hasta mediados de 1980, parece muy improbable que se uniera al movimiento revolucionario antes de irse al extranjero. Entonces cundo y cmo se afili? En Mxico Rigoberta formaba parte de las decenas de miles de guatemaltecos que buscaron refugio en el estado de Chiapas. El altiplano de Chiapas, que perteneci a Guatemala hasta 1824, est poblado con mayas y se pareca a la tierra de Rigoberta ms que ningn otro lugar de exilio. A diferencia de los refugiados hambrientos que huyeron al otro lado de la frontera y que pasaron ms de una dcada en los campos de refugiados, Rigoberta vol a la capital de Mxico acompaada por una monja catlica. En cuestin de das, impresion a una reunin de obispos catlicos y fue acogida en el hogar de un campen de la teologa de la liberacin, Monseor Samuel Ruiz. Ruiz resida en la ciudad colonial de San Cristbal de las Casas. Su hermana, Doa Lucha, trat a Rigoberta como si fuera una hija, segn la reciente autobiografa de esta ltima. La futura laureada se convirti en un miembro activo de la casa episcopal. Incluso organiz una fiesta de cumpleaos para el obispo y escribi un poema en su honor. Trat de encontrar ayuda econmica para

88

proseguir sus estudios, recuerda un miembro de la dicesis, y daba plticas en la Nueva Primavera, una escuela dirigida por una orden mexicana llamada las Hermanas del Divino Pastor. Las monjas impartan a las jvenes campesinas cursos mensuales de alfabetizacin y enfermera. Puesto que Rigoberta proceda de un ambiente similar, su funcin era la de reforzar el paradigma de concientizacin del programa: es decir, que las estudiantes estaban oprimidas pero que podan recibir una educacin y unirse a otros para cambiar la sociedad. Al igual que la conferencia episcopal a la que haba asistido, la vida en San Cristbal era otra oportunidad para que Rigoberta contara su historia. Tambin era un semillero de intrigas revolucionarias. Cuando los campesinos guatemaltecos empezaron a desbordar la frontera, Ruiz y su dicesis fueron los primeros en prestarles su ayuda. Su proximidad con la frontera tambin haca de Chiapas una base logstica para la guerrilla guatemalteca. Para bien o para mal, dependiendo de los diferentes puntos de vista, los insurgentes lograron convertir el apoyo diocesano a los refugiados en una lnea de suministros. Se puede acusar a Ruiz de complicidad pero, como suele pasarles a los obispos, estaba en una situacin difcil. Como obispo de Chiapas, administraba una de las dicesis ms violentas y atrasadas de Mxico. Siendo defensor de los pobres, haba contratado a izquierdistas urbanos para poner en prctica sus proyectos en las comunidades indgenas y protegerlos de los conservadores (uno de estos grupos habra de convertirse en los 90 en el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional). Con el ejrcito guatemalteco destrozando todo a su paso al otro lado de la frontera, los militantes de su personal tenan poderosos argumentos morales a su favor. Si segn la tradicin catlica alguna vez ha habido una guerra justa, la Guatemala de principios de los 80 pareca satisfacer todos los requisitos. Para una refugiada como Rigoberta, habra sido difcil mantenerse al margen. Puesto que las redes de la guerrilla en Mxico eran ilegales y clandestinas, incorporarse a ellas no era motivo de anuncio pblico. Tampoco se haran muchas preguntas cuando Rigoberta comenz a desplazarse en misiones polticas. En un ambiente solidario como el de San Cristbal de las Casas a principios de los 80, la actitud recetada hacia las afiliaciones clandestinas es la de una estudiada despreocupacin, puesto que todos los implicados tienen que mantener una negativa convincente. Siendo admiradores de la revolucin sandinista en Nicaragua, hubiera sido inslito que Ruiz y sus seguidores se opusieran.{5} Cuando Rigoberta cont su historia en Pars, en 1982, remont su carrera poltica a una poca mitolgica de militancia campesina. Cuando volvi a contar su vida, quince aos ms tarde en La nieta de los Mayas, omiti las referencias a su participacin en el movimiento revolucionario. Pero una lectura cuidadosa de su testimonio de 1982 sugiere cmo pudo haberse incorporado a la red revolucionaria en Chiapas. En Pars Rigoberta alab la conciencia revolucionaria de una de sus hermanas, que se uni a la guerrilla sin el conocimiento de sus padres a la edad de ocho aos, que sermonea a Rigoberta sobre la necesidad de ser estoicos y que, despus de la muerte de su madre, regresa a Chimel para poner a su hermana ms pequea a salvo en Mxico. En un pasaje muy sugerente, casi al final de Me llamo Rigoberta Mench, la narradora ha llegado a Mxico y se siente desorientada cuando en ese momento recibe la visita de unos compaeros que acaban de llegar de Guatemala. Para su sorpresa y alegra, entre ellos se encuentran sus dos hermanas pequeas, Ana y Rosa. Luego de un encuentro familiar, cada una de las tres elige una organizacin y regresa a Guatemala. Mientras sus hermanas parten a la montaa con la guerrilla, Rigoberta (que, segn su testimonio, ha estado con el CUC hasta ahora) se decide por una nueva organizacin llamada Cristianos Revolucionarios Vicente Mench.{6} A decir de las fuentes de Chimel anteriormente mencionadas, Ana y Rosa permanecieron junto a su madre hasta que sta fue secuestrada. Entonces, al igual que tantos otros hurfanos, parece que fueron adoptadas por el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Reunirse con ellas en Mxico tuvo que ser una experiencia poderosa para Rigoberta, y posiblemente una decisiva, tambin. Una persona que conoci a las dos hermanas en Mxico recuerda que efectivamente eran muy jvenes (tenan unos doce y catorce aos) y muy militantes, mucho ms que la propia Rigoberta. Con sus otros hermanos atrapados en Uspantn, la nica familia que Rigoberta estaba segura de haber dejado eran Ana y Rosa. Es por esto que yo sospecho que fue a travs de las dos hurfanas, que participaban activamente en el EGP, que se afili la tercera. Si as fuera, su primera experiencia como cuadro revolucionario en Guatemala se remonta a principios del otro ao, es decir, 1981. Rigoberta y el Frente Popular 31 de enero Se hicieron una serie de barricadas; se pusieron una serie de bombas de propaganda, se hicieron mtines relmpago. Eso porque cada actividad tenemos que sacarla en un minuto, dos minutos, porque sino implicara una masacre para el pueblo. As fue como organizadamente a la misma hora se abrieron las barricadas, se pusieron las bombas de propaganda, y se hizo el mitin... Hicimos llamadas telefnicas en cada una de las fbricas, diciendo que se encontraban bombas de alta explosin y que seran los responsables de la vida de tantas personas... Un compaero puso una caja con antenas que tena la misma forma de una bomba de alto explosivo. La haba puesto cerca de un edificio, en donde la gente poda verla. Entonces, la polica lleg escandalosamente. Me llamo Rigoberta Mench, pgs. 257-258 (ed. Arcoiris). A finales de 1980, cuando sostengo que Rigoberta se incorpor al movimiento revolucionario, ste estaba alcanzando su apogeo. El Ejrcito Guerrillero de los Pobres esperaba una insurreccin masiva, como la que haba derrocado al rgimen de Somoza en Nicaragua. El Comit de Unidad Campesina estaba colaborando abiertamente con el EGP. Se defina como una organizacin revolucionaria de masas de los trabajadores del campo cuya tarea era la de concientizar, politizar para que los campesinos participen masivamente en la guerra popular. Sus tcticas incluan sabotajes, bombas de propaganda, bloqueos de carreteras, barricadas, hostigamientos a orejas y esbirros, quema de buses, etc.; todas ellas enmarcadas dentro de la estrategia de la incorporacin masiva del pueblo a la guerra popular.{7}

89

Durante estos primeros aos, debe seguirse la carrera poltica de Rigoberta a travs de coaliciones cambiantes, frentes y disfraces de una insurgencia que luchaba por su vida. Las organizaciones guerrilleras estaban tratando de reunir un movimiento popular ms amplio que, simultneamente, obedeciera sus instrucciones, ampliara su convocatoria y resistiera a la feroz represin. En 1979, sindicalistas, campesinos, estudiantes, activistas de la iglesia y polticos social demcratas haban organizado el Frente Democrtico Contra la Represin. Puesto que inclua un amplio abanico de la izquierda legal, el FDCR estaba dividido por debates desesperados acerca de cul deba ser la reaccin ante el terrorismo estatal. Deberan las bases ceirse a la ley o tendran que convertirse en frentes de la guerrilla? Aunque algunos predecan que incorporarse a la guerrilla resultara en una destruccin inmediata, el CUC era uno de los grupos que desconfiaban de la falta de seguridad y autodefensa de la coalicin, separndose en 1980 y optando por la va de la guerrilla.{8} Los desacuerdos con el FDCR obligaron a las organizaciones armadas a organizar su propio frente popular. En la misma poca en la que Rigoberta regres a Guatemala, en el primer aniversario de la quema de la embajada espaola (31 de enero de 1981), tres organizaciones se anunciaron pblicamente y se unieron al CUC en una nueva coalicin. Cada uno de los nuevos grupos adopt el nombre de un mrtir de la embajada. Eran el Ncleo de Trabajadores Revolucionarios Felipe Antonio Garca, que deca tener mil quinientos miembros; el Comit de Barrio Trinidad Gmez Hernndez, que deca tener 150 miembros; y los Cristianos Revolucionarios Vicente Mench, que deca tener cuatro mil miembros. Junto con dos organizaciones preexistentes, el CUC (que afirmaba tener seis mil miembros) y el Frente Estudiantil Revolucionario Robin Garca (que deca tener quinientos miembros), formaron el Frente Popular 31 de Enero (FP-31).{9} La idea era usar la imagen del martirio para movilizar a las masas para una insurreccin. Segn los manifiestos del FP-31, la guerrilla era la vanguardia incuestionable del pueblo guatemalteco y la guerra revolucionaria popular era la nica va para que el pueblo avanzara. Segn las declaraciones del frente, los miembros del FP-31 no pertenecan a las organizaciones guerrilleras, pero sus objetivos polticos eran los mismos. Puesto que no todo el mundo poda incorporarse a la guerra de guerrillas, ni tampoco haba armas para todos, las masas tendran que aprovechar su fuerza numrica. Las formas resultantes de lucha paramilitar ayudaran a establecer un gobierno revolucionario popular. Segn los Cristianos Revolucionarios Vicente Mench, sus miembros ejercitaran abiertamente la violencia justa de los oprimidos en contra de quienes impidan la construccin del Reino de Dios.{10} Si el potencial de Rigoberta fue reconocido de inmediato, ste pudo haber sido uno de los motivos para nombrar toda una organizacin en honor de su padre. A veces se la describe como una fundadora de los Cristianos Revolucionarios.{11} Sin embargo, Me llamo Rigoberta Mench no hace ninguna referencia en este sentido. Es ms, si no se incorpor al movimiento revolucionario hasta finales de 1980, habra sido nefita cuando se estableci el frente. En cuanto a qu motiv que los Cristianos Revolucionarios adoptaran el nombre de su padre, la razn pudo haber sido porque haba recibido al EGP en su aldea, o porque haba sido el tipo de catequista que la guerrilla quera reclutar, o porque haba dirigido a los campesinos que murieron en la embajada. Si Rigoberta era una novicia revolucionaria, una ms de los cientos que se unieron al movimiento en 1980, qu pudo haber hecho por l? Apartada en un internado, no pudo ser una de los militantes del CUC que se sumaron a la fuerza laboral de las fincas e impulsaron las huelgas de febrero de 1980, tal como afirma en Me llamo Rigoberta Mench.{12} Pero si su carrera empez un ao despus, pudo haber formado parte del infructuoso esfuerzo por organizar ms huelgas. Para una persona que no haba conocido la vida de las fincas durante sus primeros veintids aos, el impacto de una primera experiencia explicara sus descripciones elocuentes del sufrimiento en ellas. En 1981 es posible que Rigoberta tambin participara en la autodefensa comunitaria del altiplano que su crnica sita improbablemente en Chimel varios aos atrs. Sus descripciones de la autodefensa en las aldeas son minuciosas, pero tambin son tan triunfalistas que se parecen a la descripcin ideal de lo que se supone que sucedi y no de lo que realmente sucedi. Siendo la hija de un hroe revolucionario, en cuyo honor acababan de nombrar a un nuevo frente, el escenario ms plausible para Rigoberta era la capital. En 1982 utiliz la forma verbal del presente para referirse a si misma como delegada de la red revolucionaria, que viajaba constantemente entre la capital y los departamentos. En la medida en que los Cristianos Revolucionarios y el Comit de Unidad Campesina eran estructuras separadas de la red FP-31, ella habla de si misma trabajando para los Cristianos Revolucionarios en lugar de para el CUC.{13} Pens mucho si regresaba al CUC, pero me di cuenta que en el CUC haban suficientes dirigentes, suficientes miembros campesinos y, al mismo tiempo, muchas mujeres que asumen tareas en la organizacin. Entonces, yo opt por mi reflexin cristiana, por los Cristianos Revolucionarios, 'Vicente Mench.' No es porque sea el nombre de mi padre, sino porque es la tarea que me corresponde como cristiana, trabajar con las masas. Mi tarea era la formacin cristiana de los compaeros cristianos que a partir de su fe estn en la organizacin. Es un poco lo que yo narraba anteriormente, que yo fui catequista. Entonces, mi trabajo es igual que ser catequista, solo que soy una catequista que sabe caminar sobre la tierra y no una catequista que piensa en el reino de Dios solo para despus de la muerte. Debido a su educacin catlica, que incluy una dosis de teologa de la liberacin de la dicesis de Chiapas, reclutar catequistas para el movimiento revolucionario era la tarea para la que mejor preparada estaba Rigoberta. Los argumentos bblicos a favor de lucha armada son un rasgo evidente de Me llamo Rigoberta Mench y forman parte de su atractivo entre la izquierda cristiana. Asimismo, el contraste entre la iglesia de los pobres y la iglesia de los ricos formaba parte del repertorio que usaban los cuadros contra el clero catlico que desalentaba a sus parroquianos de unirse a la guerrilla.{14} Dichas referencias sitan a Rigoberta y su testimonio en medio del debate central de la Iglesia catlica de finales de los 70 e inicios de los 80: la conveniencia o no de apoyar a los movimientos guerrilleros que tanto se haban aprovechado de sus lderes y programas de base.

90

Lo que Rigoberta minimiz en 1982 fue lo malo que haba sido el ao anterior para la red revolucionaria de la capital. Con las fuerzas de seguridad arrastrando a los sospechosos a muertes espantosas, la vida consista principalmente en elaboradas precauciones de seguridad. La confusin y la derrota surgen en su nueva autobiografa de 1997. Con compaeros desapareciendo, unos secuestrados, otros ocultos, los que permanecen tienen terror a ser capturados y torturados. Luego, Rigoberta y sus hermanas Ana y Rosa cometen un terrible error. Cuando rentan un camin para mudarse a una nueva casa segura, se olvidan de cerrar una caja, de la que ms tarde caen unos panfletos polticos. El conductor del camin palidece y la posibilidad de que las traicione da al traste con la nueva ubicacin. Sus camaradas del CUC les dicen que estn muy quemada y se niegan a darles otro lugar para vivir. Incapaces de arreglrselas en la capital por si solas, Ana y Rosa regresan a El Quich para sumarse a la guerrilla, mientras que Rigoberta, que se siente culpable por alejarse de sus hermanas, viaja por tierra a Nicaragua donde se convierte en refugiada oficial de las Naciones Unidas. A juzgar por la nica referencia al tiempo de duracin de su estancia, estuvo en Guatemala pocos meses antes de verse obligada a irse.{15} Segn otra fuente, Rigoberta pudo haber pasado gran parte de 1981 en Chiapas con la dicesis catlica. Hay una observacin final que puede parecer perversa, en vista de la atencin que Rigoberta presta al CUC en su testimonio de 1982 y de la que yo tambin hago eco. Es posible que no perteneciera al Comit de Unidad Campesina hasta que le cont su historia a Elizabeth Burgos. En diciembre de 1981 el revolucionario Noticias de Guatemala public el primer testimonio de Rigoberta que yo haya podido encontrar. En l explica la historia de su padre, y de ella misma como representante de los Cristianos Revolucionarios, sin hacer referencia alguna al CUC. Si no es posible vincular a Vicente con el CUC, si Rigoberta estuvo en un internado hasta 1980, y si sus hermanas se sumaron a la revolucin a travs del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, no hay conexin verificable entre Rigoberta y el CUC hasta que ella misma la menciona en Pars, en enero de 1982.{16} Lo que convierte al CUC en un punto de referencia esencial no es que fuera la cuna de la carrera de Rigoberta. Es, ms bien, cmo trat ella de conectar la experiencia idiosincrsica de su comunidad con la narrativa nacional que era presentaba por las fuerzas revolucionarias La destruccin del Movimiento Popular La estrategia de la generalizacin de la guerra tenda a transformar los conflictos sociales y polticos en enfrentamientos armados... La lgica de la guerra popular condujo a la asfixia del movimiento social. Yvon Le Bot, La guerra en Tierras Mayas, pg. 262. El mismo ao en que Rigoberta regres de Mxico para sumarse a la rama poltica de la insurgencia, en 1981, sta alcanzaba en su punto lgido en el altiplano occidental. La razn principal fue un flujo de reclutas procedentes de los sindicatos, las iglesias y las organizaciones campesinas que estaban siendo aplastadas por el gobierno. Los sobrevivientes engordaron las filas de la guerrilla, pero lo hicieron por muy poco tiempo, ya que las redes de base necesarias para apoyarles haban sido destruidas. Para explicar el desastre, las crnicas de la solidaridad normalmente se refieren a la ferocidad del ejrcito. Pasan por alto una estrategia guerrillera que dependa de convertir a civiles desarmados en objetivos militares, frente a un enemigo conocido por su crueldad. Con el desarrollo de un trabajo de masas, explic el comandante en jefe del EGP, Rolando Morn, a Marta Harnecker, tenemos una mayor fuente de combatientes. Las organizaciones de masas pueden realizar tareas de la guerra que no corresponden a las fuerzas guerrilleras. Esto complementa sus otras funciones y les prepara para ser combatientes regulares. Lo mismo est ocurriendo entre los indgenas, que en este momento se han sumado definitivamente a la revolucin. En nuestras zonas hay decenas de miles de indgenas trabajando con el EGP y totalmente conscientes de ello. El CUC forma un comit secreto en una comunidad, desarrolla all trabajo educativo hasta que ganan a una mayora de la poblacin y les incorporan a nuestro trabajo. No todas las organizaciones de masas estaban armadas, continu Morn, pero tenan grupos de autodefensa que eran la semilla y el puente entre las masas y la guerrilla.{17} En la poca en la que Morn present esta escena a Harnecker, desde el exterior del pas en 1982, la realidad en Guatemala era un paisaje de corredores vacos, aldeas quemadas y tumbas improvisadas. En la capital, la radicalizacin del movimiento sindical culmin con una manifestacin masiva el 1 de mayo de 1980. Mientras se dispersaba, las fuerzas de seguridad secuestraron a docenas de manifestantes de las calles. Dentro del Comit Nacional de Unidad Sindical, las luchas sectarias sobre cmo incorporar a los trabajadores urbanos a la lucha armada fueron responsables de los dos secuestros ms devastadores de la historia del movimiento obrero. En dos ocasiones sucesivas, las fuerzas de seguridad atraparon y desaparecieron a un total de cuarenta y cuatro lderes sindicales, cuyas reuniones fueron delatadas por un informante de uno de los grupos guerrilleros.{18} En este punto, el movimiento obrero urbano virtualmente desapareci. No deseando morir y dejar a sus familias sin proveedores, la mayora de los cuadros y filas abandonaron la actividad sindical. Muchos de los lderes sobrevivientes marcharon al exilio. Slo aquellos que tenan ms espritu de sacrificio se unieron a las lucha armada. En la Costa Sur, la represin que sigui a las huelgas de 1980 lideradas por el CUC elimin de las fincas a los sindicatos, una ausencia que persiste en la actualidad.{19} La idea de que los sindicatos podran convertirse en plataformas de la insurreccin los haba empujado a un enfrentamiento contra el estado que les destruy. En el altiplano, las implicaciones de la estrategia guerrillera fueron igualmente devastadoras para los activistas de base. Incluso si las organizaciones no hubieran sido infiltradas por el EGP, el simple hecho de hacer trabajo comunitario en un rea donde estaba activa la guerrilla era letal. Era pnico, todo empez a venirse abajo en octubre de 1981, le dijo un sacerdote catlico al periodista Phillip Berryman. El padre se haba ido a las montaas y estuvo presente durante un ataque masivo del ejrcito. Durante varios das, mientras persisti el ataque, se ocult en el monte. Al tener oportunidad de ver cmo operaba el EGP, se desencant. Cuando los habitantes arriesgaron su vida para capturar armas al ejrcito, el EGP, se retract de su palabra y tom las armas, dejando a la gente ms expuesta. Debido a la traicin de alguien del movimiento, el

91

ejrcito lanz un ataque sorpresa y estuvo a punto de capturar a un comandante importante. La guerrilla consigui escapar, pero abandonaron al sacerdote, al que haban confiado responsabilidades, y a los aldeanos. Tres semanas despus el EGP escolt al sacerdote fuera de la regin. Ms tarde l se percatara de que las luchas internas estaban debilitando a la insurgencia.{20} A medida que el ejrcito diezmaba sus bases de apoyo, la guerrilla se vio obligada a enterrar las armas y las municiones por falta de combatientes que las usaran.{21} Involucrar a las organizaciones populares en la guerrilla fue un desastre. Al infiltrar el movimiento campesino y movilizarlo, la guerrilla provoc una represin feroz. Sus columnas militares crecieron temporalmente, a partir de los sobrevivientes de las aldeas que no tenan otro refugio donde dirigirse, pero la base popular de la cual ellos haban esperado un flujo estable de maz y jvenes fue hecha pedazos. Para 1982 es tan poco lo que queda del CUC que slo sobrevive como una organizacin en el exilio. De las treinta personas que lo fundaron en 1978, no sobrevivan ms que seis. Dejaron de salir las publicaciones de la organizacin.{22} En Guatemala, la pregunta, Dnde estn las gentes de CUC? se convirti en un reproche.{23} Los lderes sobrevivientes perdieron el contacto con las bases, que les repudiaban y se sometan al reclutamiento forzoso para las patrullas civiles del ejrcito. Slo en el extranjero podan los lderes del CUC permanecer activos, apelando a la solidaridad internacional para un movimiento popular que ya no exista. Notas {1} Burgos-Debray 1984:120, 161. {2} Segn las palabras del cura prroco: Las personas que estaban detrs del movimiento revolucionario eran jvenes indgenas que haban recibido una educacin, a menudo gracias a las becas de la iglesia. Se haban vuelto muy marxistas. (Clerc 1980b). {3} Burgos-Debray 1984:232-242 (262 Arcoiris) Para otras referencias veladas a su etapa escolar en Huehuetenango, vase Burgos-Debray 1984:184 e Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1982:36. {4} Blanck 1992, tal como se reitera en Mench et al. 1998:231-245. {5} Para un retrato fascinante de Ruiz, especialmente de sus complicadas relaciones con los Zapatistas y su rebelin de 1994, vase De la Grange y Rico 1998:259-289. {6} Burgos-Debray 1984:236-237, 242-244. En su autobiografa de 1997 Rigoberta proporciona una versin nueva de su reunin con sus hermanas. Ahora slo son dos hurfanas, y no reclutas de la guerrilla, que son rescatadas por familiares y clero y llevadas a su lado por el obispo Ruiz seis meses despus de su llegada. Despus de pasar las Navidades juntas en Chiapas, las tres hermanas van dos semanas a la Ciudad de Mxico. All conocen a Alade Foppa, que las entrevista, y a Bertha Navarro, que las filma (cf. Foppa 1982). Slo ms tarde, despus de regresar a Guatemala y a sus camaradas del CUC, se incorporan las dos hermanas a la guerrilla (Mench et al. 1998:210-211, 231245). {7} Frente Popular 31 de Enero 1982:16-18. {8} Black et al. 1984:114-115 y Le Bot 1995:157, 194. {9} Latin America Regional Report: Mexico and Central America, 12 de febrero 1982, citado en Black et al. 1984:115. {10} Carta de dos pginas de un comunicado del FP-31, fechado el 29 de febrero de 1982, dirigido a estimados compaeros y acogiendo la formacin de la URNG. Entrevista con Fernando Gonzlez, del Ncleo de Trabajadores Revolucionarios, por Harry Fried, Popular Front Grows in Guatemala, Guardian (New York), 19 de agosto de 1981, pg. 13. Frente Popular 31 de Enero, Proclama Internacional 2 pgs., aparentemente enero de 1981. Manifiesto de Cristianos Revolucionarios 'Vicente Mench', 2 pgs., enero de 1981. {11} Por ejemplo, The Guatemalan Reality: Interview with Rigoberta Mench, Eagle Wing Press (Naugatuck, Conn.); octubre de 1982, pgs. 1-ss. {12} Burgos-Debray 1984:228-229. {13} En la prctica, los cuadros que dirigan estos grupos reportaban a la organizacin, es decir, al EGP. Los Cristianos Revolucionarios y el FP-31 no aparecen en la autobiografa de Rigoberta de 1997, La nieta de los mayas. En vez de ello, se presenta como integrante del CUC. {14} Burgos-Debray 1984:130-135, 234, 245-246. (pgs. 269-70, Arcoiris.) {15} Mench et al. 1998:243-245. {16} Noticias de Guatemala 1981. Bajo el seudnimo Guadalupe, Rigoberta habla de ella misma como miembro del CUC en una entrevista de radio con Alade Foppa, en la Ciudad de Mxico, en diciembre de 1980. A juzgar por una transcripcin parcial, Rigoberta lo hizo en respuesta a la insistencia de la entrevistadora (Foppa 1982 y Mench et al. 1998:240-241). Para ms detalles de la entrevista, vase el captulo 14. {17} Harnecker 1982:11. {18} Para la destruccin del movimiento obrero urbano y la contribucin de la guerrilla en su cada, vase Levenson-Estrada 1994:165-171; Asociacin de Investigacin y Estudios Sociales 1995:617-658; y Le Bot 1995:153-160. {19} A partir del punto lgido de la represin, segn la investigacin de Liz Oglesby (1997), los administradores han logrado cerrar las fincas a los sindicatos recurriendo a tcnicas de las relaciones humanas tales como los grupos de foco. Entretanto, la mecanizacin ha permitido a las fincas aumentar la productividad de los trabajadores y reducir su nmero. {20} Versin en borrador (1991) de Berryman 1994:114-115. {21} Castaeda 1993:92.

92

{22} Mench y Comit de Unidad Campesina 1992, traducido por Sinclair 1995:63. {23} Le Bot 1995:178.

Captulo 13 La construccin de Me llamo Rigoberta Mench

Pars les sirve de caja de resonancia. Todo lo que se hace en Pars alcanza una repercusin mundial. Elisabeth Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Mench, pg. 15 (ed. Arcoiris). En enero de 1982 Rigoberta sali a su primera gira por Europa, como representante del Frente Popular 31 de Enero. Su primera parada fue Pars, donde cont la historia que se convirti en Me llamo Rigoberta Mench. Estaba bien y mal preparada para la labor que se puede colegir del mismo libro. Estaba poco preparada ya que, a pesar de lo rpido que absorba el lxico revolucionario, su experiencia poltica era escasa. Estaba bien preparada ya que las monjas catlicas la haban distanciado de la vida rural de un modo que es difcil alcanzar sin escolarizacin. An estando lo bastante cerca de sus orgenes como para hablar de ellos elocuentemente, se encontraba en el umbral entre el analfabetismo de la sociedad campesina y el mundo ms amplio abierto por la escolarizacin. Desde ese umbral, poda retroceder al pasado y recrearlo para los extranjeros que labraran su futuro. A pesar de que la experiencia escolar de Rigoberta le priv la libertad de hacerse activista del CUC antes de su huida del pas en 1980, la coloc en la cresta de la ola revolucionaria de esa poca, y no slo en Guatemala. Su educacin catlica la sita entre los estudiantes que eran un componente fundamental para las organizaciones guerrilleras latinoamericanas. Sin embargo, si la escolarizacin fue una experiencia central para Rigoberta, si su familia la valoraba, y si sta le ayud a hablar en nombre de su pueblo, por qu negarla? La pregunta ms bsica es: por qu transform tantos aspectos de su experiencia? Se puede encontrar una pista en el estilo lleno de accin de su historia. La narradora de Me llamo Rigoberta Mench pasa hasta ocho meses del ao trabajando en las fincas, adems de un difcil periodo como criada en la Ciudad de Guatemala. Sin embargo, le sobra tiempo para interludios felices de infancia en una aldea del altiplano. Acompaa a su padre en sus peregrinajes al INTA, despus se hace catequista, ayuda a defender su aldea contra el ejrcito y se convierte en organizadora itinerante del Comit de Unidad Campesina. Ella nos dice que sta fue la ltima vez que vio a su familia, hasta que se incorpora a una repentina reunin familiar para presenciar la muerte de Petrocinio. La historia incluye tantas experiencias que Rigoberta siempre parece estar corriendo de un compromiso a otro, como si estuviera narrando una vida demasiado ajetreada para una sola persona. O como si estuviera tratando de ser ms representativa de su pueblo que lo que nadie podra llegar a ser. Pero es Me llamo Rigoberta Mench su verdadera voz? Puesto que sus historias grabadas fueron editadas por la antroploga Elisabeth Burgos-Debray, es posible que fueran gravemente distorsionadas? Da la impresin que Rigoberta quiso confirmar exactamente eso cuando en diciembre de 1997 le dijo a un periodista que el libro era de Elisabeth, y no suyo. No me pertenece ni moralmente ni polticamente ni econmicamente. Yo lo he respetado mucho porque jug un inmenso papel para Guatemala. Pero yo no tuve derecho de decir si el texto me gustaba o no, si era fiel a los datos de mi vida. Ahora mi vida es ma, por lo tanto creo que ya es oportuno decirlo, que no es mi libro... Pienso que todos aquellos que tengan sus dudas sobre la obra deben acudir a ella, porque incluso, legalmente, yo no tengo derechos de autor ni regalas ni nada de eso.{1} Son acusaciones serias. Debemos preguntarnos, quin es Elisabeth Burgos-Debray, cul fue su papel en la creacin de Me llamo Rigoberta Mench y de quin es la historia? Una semana con Elisabeth Burgos-Debray Cuando Rigoberta lleg por primera vez a Europa en enero de 1982 no era una figura pblica. En su pueblo fue una estudiante, y en San Cristbal, una vivaz refugiada. Ahora tena la tarea de representar al movimiento revolucionario ante los grupos de solidaridad. Estaba acompaada por un sindicalista llamado Mazariegos que, segn sus propias palabras, era el que ms hablaba.{2} Al principio de la gira, en Pars, alguien tuvo la ocurrencia de presentrsela a Elisabeth Burgos. La mujer que convertira las historias de Rigoberta en un libro era una vieja amiga de la guerrilla guatemalteca. Procedente de una familia de clase alta venezolana, Elisabeth era conocida como la esposa del hombre de letras francs ms aventurero, el filsofo Rgis Debray.{3} Al igual que su tambin notorio mentor, Louis Althusser, el joven y apuesto Rgis haba alcanzado la cresta del marxismo de los 60, convirtindose en una figura intelectual mundial. Su trabajo ms conocido, Revolucin en la Revolucin? promovi la teora cubana de la lucha armada para liberar a Amrica Latina del imperialismo norteamericano. A causa de su famoso esposo, los escpticos han menospreciado a Elisabeth como una izquierdista de la alta sociedad. Pero ella misma era exiliada poltica, con una larga historia de activismo que se remontaba a su juventud en Venezuela bajo el dictador Prez Jimnez. Durante las manifestaciones que llevaron a su cada en 1958, Elisabeth se afili al Partido Comunista. Cinco aos despus, cuando los comunistas venezolanos libraban una guerrilla de moda ideolgicamente, y tambin autodestructiva contra un gobierno electo, Elisabeth conoci a Rgis durante uno de sus viajes como reportero. Cuando la polica descubri sus relaciones con la guerrilla, escaparon del pas, viajaron por Colombia y Ecuador, fueron arrestados en Per, deportados a Chile, y terminaron en Bolivia, donde Elisabeth se qued trabajando para el gobierno hasta que fue derrocado por un golpe de estado. Luego de ser arrestada de nuevo, esta vez en Venezuela, cuando trataba de visitar a su familia, se reuni con Rgis en Francia.

93

En 1966 la pareja fue a La Habana para la Conferencia Tricontinental, una asamblea internacional de latinoamericanos, africanos y asiticos, que lanz una declaracin de guerra revolucionaria en todo el Tercer Mundo. Invitados por los cubanos a quedarse, Elisabeth y Rgis recibieron entrenamiento militar. La idea era unirse al Che Guevara en un lugar secreto, donde, con una pequea banda de revolucionarios, desencadenaran dos, tres o muchos Vietnam. El lugar result ser Bolivia, donde el Che estuvo a punto de convertirse en el Cristo de la izquierda latinoamericana. Mientras que l y su columna estaban atrapados por el ejrcito boliviano y sus asesores estadounidenses, Rgis cay en manos del ejrcito. Poco despus el Che estaba muerto y Rgis era sentenciado a treinta aos de prisin. A fin de tener derecho a visitarlo, Elisabeth se cas con l entre las rejas, y durante los siguientes tres aos dirigi la campaa internacional que logr su libertad. Con su instinto para la historia, Elisabeth sigui la revolucin hasta Chile, para una leccin acerca de las limitaciones del cambio democrtico. Haba sido electo presidente un marxista llamado Salvador Allende que, a la cabeza de una coalicin de la izquierda chilena, jur construir el socialismo democrticamente. Elisabeth figuraba entre los miles de militantes extranjeros que llegaron a ayudar. Una de las presuposiciones para el experimento de Allende era la tradicin constitucional de los militares chilenos. Presumiblemente, los militares no lo destituiran. Tal y como result, Allende muri en los escombros del palacio presidencial. Afortunadamente para Elisabeth, su amplia experiencia en golpes militares la convencieron de irse justo antes de la llegada de la contrarrevolucin apoyada por la CIA que cobr las vidas de tantos jvenes de izquierdas como ella. A lo largo de quince aos, la vida de Elisabeth haba personificado las aspiraciones, estrategias y derrotas de la izquierda latinoamericana. El destino de Allende sugiere por qu era difcil concebir una alternativa. En cuanto la izquierda empezaba a competir con xito en la arena democrtica, era reprimida por el ejrcito local y sus aliados norteamericanos. Quizs la lucha armada era el nico modo de avanzar? Es por ello que Elisabeth y Rgis estaban lejos de ser renegados, especialmente en la Europa social demcrata. A principios de los 80, Rgis era asesor de poltica exterior de su amigo el Presidente Franois Miterrand. A pesar de seguir manteniendo buenas relaciones con los lderes guerrilleros, haba rechazado las teoras del Che por impracticables. En lugar de promover nuevas guerras de liberacin, estaba tratando de guiar a la guerrilla de El Salvador hacia un acuerdo negociado y la social democracia.{4} Al igual que otros marxistas, Rgis consideraba que la clase social era una categora ms fundamental que la etnicidad. Obviamente, los grupos indgenas tenan que ser integrados a los movimientos revolucionarios, pero no se poda esperar de ellos que adoptaran un rol de vanguardia, al menos no sin un liderazgo considerable por parte de otros sectores de la sociedad. Siendo poco lo existente en cuestin de organizaciones polticas indgenas, los marxistas no haban realizado grandes esfuerzos para tomarlos en cuanta. En comparacin con su esposo, Elisabeth se interesaba ms por los pueblos indgenas y defenda su importancia, como qued subrayado por la incapacidad del Che de comunicarse con los campesinos entre los que trataba de implantar su ltima columna guerrillera. Por enero de 1982 los mayas de Guatemala estaban en el centro de la revolucin centroamericana, y Elisabeth se vio en una posicin estratgica para ayudarlos. Elisabeth estaba viviendo en Pars, criando a su hija y escribiendo una tesis doctoral, cuando le pidieron que entrevistara a una joven refugiada maya. Ella ya haba organizado un acto de solidaridad con Guatemala en la Casa de Amrica Latina del estado francs. Sus vnculos con el pas se remontaban a Cuba en los 60, donde haba hecho amistad con guatemaltecos que reciban entrenamiento militar para liberar su patria. Entre ellos haba algunos que daran sus vidas, incluyendo a Luis Turcios Lima, el teniente del ejrcito que se hizo comandante, y al poeta Otto Ren Castillo. Otros amigos de Cuba sobrevivieron hasta la actualidad, incluidos Ricardo Ramrez (Rolando Morn), el futuro fundador del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, y su compaera de muchos aos, la antroploga Aura Marina Arriola, con la que Elisabeth colabor para establecer estructuras de solidaridad.{5} Rigoberta pas una semana con Elisabeth en su apartamento parisino. Lo que me sorprendi a primera vista fue su sonrisa franca y casi infantil. Su cara redonda tena forma de luna llena. Su mirada franca era la de un nio, con labios siempre dispuestos a sonrer. Despeda una asombrosa juventud. Ms tarde pude darme cuenta de que aquel aire de juventud se empaaba de repente, cuando le tocaba hablar de los acontecimientos dramticos acaecidos a su familia. Siguiendo un paradigma antropolgico, Elisabeth elabor primero un esquema rpido, estableciendo un hilo conductor cronolgico: infancia, adolescencia, familia, compromiso con la lucha, antes de encender la grabadora.{6} Pero las historias de Rigoberta fluan con tanta libertad que dominaron todo el proceso y Elisabeth tuvo que hacer pocas preguntas. Al final, las grabaciones se prolongaron hasta dieciocho horas y media. Despus de la partida de Rigoberta, Elisabeth transcribi las cintas en un manuscrito de casi quinientas pginas; readapt el material para mantener el orden cronolgico, lo dividi en captulos; omiti sus propias preguntas; y convirti el material en un monlogo, como si fuera una narracin continua. Elementos inconexos en el testimonio de Rigoberta han suscitado acusaciones en contra de su editora. Algunos sospechan que Elisabeth fue la responsable de introducir errores en la historia, es decir, de intervenir demasiado en ella. Otros la critican por no haber intervenido suficiente, es decir, por no arreglar las inconsistencias que resultan evidentes para un lector atento. Desde un punto de vista acadmico, basar un libro en una relacin de una semana y doce cassettes era algo precipitado. Tampoco hubo suficiente revisin de hechos (en la primera pgina identifica Uspantn como cabecera del departamento de El Quich). Pero hubiera sido imposible verificar las historia de Rigoberta con otros sobrevivientes. En 1982 muchos seguan ocultos y otros podan morir por el mero hecho de hablar con un investigador. Dada la urgencia de hacer un llamado a la opinin internacional, resulta difcil culpar a Elisabeth por publicarlo tan pronto como pudo. Quin es la autora de Me llamo Rigoberta Mench?

94

No es la historia de su vida, no es su autobiografa, no encaja con su tipo de persona. Uno pronto se da cuenta de que ella es una persona muy estudiada, que no tiene slo hasta el tercer ao, que habla muy bien el castellano, mejor que si lo hubiera aprendido como dice que lo aprendi. Pero el libro representa la vida de otras personas, aunque no la suya. Muchas personas tienen una vida as. Norteamericano que trabaj en El Quich antes de la violencia, 1992. Recientemente la autora de los testimonios orales como Me llamo Rigoberta Mench son tema de debate. Ahora que los pueblos nativos insisten en la igualdad, no estn tan dispuestos a permitir que sus palabras sean difundidas por extranjeros. Esto incluye a los antroplogos, acostumbrados a hablar y publicar en su nombre. En mi propio caso, he sacado provecho de veinticuatro aos de estudios, incluyendo generosos aportes a mis investigaciones, y puedo comunicar con algunos de los medios de informacin ms influyentes del mundo. El prototipo de persona que yo suelo entrevistar tiene pocos aos de escolarizacin, le cuesta descifrar un peridico y a duras penas puede escribir una nota sencilla. Esto es todo un desequilibrio de fuerzas. A medida que ms personas indgenas aprenden a leer lo que se publica acerca de ellos, crecen sus crticas sobre lo que consideran incorrecto o inapropiado. Mientras tanto, en las revistas acadmicas abundan los debates sobre la representacin antropolgica, es decir, cmo comunicamos los pensamientos y las vidas de nuestros sujetos. Entonces, quin es el autor de una historia de vida grabada y transcrita como Me llamo Rigoberta Mench? La persona que la cuenta o el intermediario que la adapta para su publicacin? La respuesta obvia parece ser el narrador, puesto que se trata del equivalente oral de una autobiografa, un gnero conocido en Amrica Latina como testimonio. Pero el narrador no est capacitado para producir el libro por s mismo. Las mltiples funciones del intermediario plantear las preguntas que se deben responder, transcribir las respuestas de una grabacin, reordenarlas para comunicrselas a una audiencia extranjera, editar las pruebas, corregir la gramtica y firmar un contrato para su publicacin complican la cuestin de los derechos de autor. En el peor de los casos, el intermediario puede tomarse tantas libertades que resulta siendo el autor. Aun un intermediario fidedigno tiene que tomar tantas decisiones que adquiere ciertos atributos de autor. En el caso de Me llamo Rigoberta Mench, la persona que hizo el contrato con Ediciones Gallimard de Pars para administrar los derechos mundiales fue Elisabeth Burgos. Su nombre no aparece en la portada de la edicin actual en ingls, apareciendo slo como editora, aunque figura prominentemente en ediciones anteriores. Quin escribi el libro es un tema que ha sido debatido por los acadmicos y que ha hecho reflexionar a los lectores. Tambin a la premio Nobel, que a veces afirma haber ejercido control editorial sobre el texto as como sobre el testimonio, y que a veces lo niega. El libro fue idea de Arturo Taracena, un amigo muy querido, un historiador latinoamericano, explic cuando recibi el premio de la paz. l me anim a escribirlo. Para m fue una tarea dolorosa, despus de haber tenido unas experiencias tan horribles revivirlas para contarlas. Adems tena miedo de que nuestras historias terminaran siendo un panfleto, que fueran publicadas durante un tiempo y olvidadas despus. Por eso decidimos trabajar con Elisabeth Burgos-Debray, una mujer maravillosa con un nombre muy conocido. En realidad, el libro es el resultado de un trabajo colectivo. El primer paso fue grabar durante doce das, doce das muy difciles. Por aquel tiempo, mi espaol era muy malo. Apenas poda hablarlo, mucho menos leerlo. Con el apoyo de muchos amigos de los grupos de Solidaridad con Guatemala, se hicieron las transcripciones y me volvieron a leer el texto. De este modo pude or lo que estaba escrito. Por supuesto, dejamos fuera muchos testimonios, testimonios que yo pens que podramos guardar para el futuro en lugar de publicarlos en aquel momento. Y adems yo estaba inhibida porque nuestros padres nos dicen que hay cosas que es mejor no decirlas.{7} Esta versin de los acontecimientos es muy diferente a la de Elisabeth, y tambin difiere de otras dos explicaciones que ha dado Rigoberta. A raz de su historia de vida de 1997, La nieta de los mayas, la laureada reiter que haba ayudado a redactar el texto final de Me llamo Rigoberta Mench. Sin embargo, poco antes de que apareciera su nuevo libro, se enoj durante el transcurso de una entrevista y acus a Elisabeth de haberla excluido de la redaccin del testimonio de 1982.{8} Una tercera versin de Rigoberta acusa a Elisabeth de sustituir las historias de vida de otras personas por la suya propia. Esta ltima explicacin, indita, era la que proporcionaba el personal de Rigoberta en 1993. Segn esta versin, Elisabeth no haba entrevistado nicamente a Rigoberta, sino a cuatro o cinco exilados mayas ms. Presuntamente, Elisabeth unific despus todas las historias bajo el nombre de Rigoberta, para tener un testimonio ms dramtico. A pesar de que Rigoberta y los dems haban aceptado esta decisin, ahora, al parecer, no estaban conformes con ella. Esta ltima versin de los hechos, la hiptesis de los mltiples narradores, explicara la amplia gama de experiencias personales recogidas en Me llamo Rigoberta Mench. Un grupo de personas expresando sus testimonios poda proporcionar experiencias que Rigoberta no tena. Despus Elisabeth pudo haber destilado el testimonio de cuatro o cinco personas en la historia de una sola, sobreviviente y militante. Sin embargo el libro no slo es un compendio de demasiados episodios como para haber sido vividos por una sola persona. Captulo tras captulo, integra tambin paradigmas revolucionarios, substrayendo los elementos que los contradicen. Para satisfacer las expectativas de que los conflictos de tierra son entre los virtuosos campesinos mayas y los malficos finqueros ladinos, alguien exager los problemas de Vicente Mench con los finqueros ladinos de Soch mientras que omiti los que tena con sus parientes polticos k'iche's de Laguna Danta. Quin fue este alguien? Parece inverosmil que fueran los otros presuntos colaboradores mayas, lo que nos deja con una de las dos personas con las que empezamos. Pudo ser Elisabeth la que decidi omitir toda referencia con el pleito con los Tum, el Cuerpo de Paz y el internado. Pudo haber sido Elisabeth la que convirti a Vicente Mench en el fundador del Comit de Unidad

95

Campesina. Pero si fue Elisabeth la que invent el inolvidable testimonio sobre cmo muri Petrocinio en Chajul, o el inexorable retrato de Vicente en la clandestinidad defendiendo sus derechos, entonces Rigoberta perdera la autora de su historia y del texto final. En vez de ello, se convertira en el simple instrumento de una escritora extranjera, lo que desacreditara Me llamo Rigoberta Mench profundamente. No slo no reflejara su vida y la de su aldea tal como la recuerdan muchos otros, ni siquiera sera Rigoberta quien cont la historia. Dados los dones obvios de la premio Nobel como oradora y protagonista, la explicacin de los mltiples narradores es condescendiente. Tampoco es plausible. Aparte de las cassettes, que an existen, las cuales demuestran que fue Rigoberta quien cont la historia, ya la estaba contando con su estilo caracterstico antes de conocer a Elisabeth. Encontrar una narracin anterior a la visita a Pars no fue fcil, pero finalmente apareci una. En un boletn revolucionario fechado el 2 de diciembre de 1981 Rigoberta describe cmo su padre soport aos de heroica resistencia ante los atropellos constantes de los terratenientes; cmo su hermano Petrocinio fue secuestrado el 9 de diciembre de 1979, torturado durante varios das, luego fue llevado a Chajul con otros veinte hombres para ser quemados vivos; y cmo su madre fue secuestrada, torturada durante doce das y despus abandonada en un monte cerca de la comunidad hasta que sus restos fueron devorados por los animales. Tambin anticipa la declaracin clave de su testimonio de Pars: Mi dolor y mi lucha es tambin el dolor y la lucha de todo un pueblo oprimido que lucha por su liberacin.{9} A pesar de las declaraciones ocasionales de la laureada en las que afirma lo contrario, todo parece indicar que Me llamo Rigoberta Mench es el propio testimonio de su vida. Qu dice hoy Elisabeth Burgos? A medida que surgan ms problemas con Me llamo Rigoberta Mench resultaba obvio que debera hablar con la editora del libro. Lo que no resultaba tan obvio es que Elisabeth quisiera hablar conmigo. A principios de los 80 era partidaria del movimiento revolucionario, al igual que yo mismo y que muchos otros horrorizados por la brutalidad del ejrcito guatemalteco. Desde entonces mi pensamiento cambi debido a mis conversaciones con los campesinos, incluidos muchos que en su momento apoyaron a la guerrilla. Elisabeth no tena la misma experiencia, la de haber odo tantos testimonios que contradecan el de Rigoberta. Si para algunos de mis colegas era difcil cuestionar la veracidad de Me llamo Rigoberta Mench, qu poda esperar de la persona que haba convertido la historia de Rigoberta en un libro famoso? Tal y como result, una viejo amigo de Elisabeth, un antroplogo que la haba conocido en Bolivia, me asegur que se prestara al encuentro. Cuando llegu a su apartamento, en Madrid en 1995, recibi las malas noticias que yo traa con aparente ecuanimidad. Si yo hubiera estado en su lugar, escuchando nuevas informaciones que arrojaban dudas sobre uno de los proyectos ms importantes de mi vida, dudo que hubiera reaccionado con tanta calma. Tambin es posible que no hubiera estado dispuesto a presentar mi versin de los hechos a alguien que estaba en condiciones de daar mi reputacin. Acerca de cmo haba surgido el libro, Elisabeth me cont esencialmente la misma historia que aparece en la introduccin de 1982, aadiendo algunos detalles fascinantes. Una mdica canadiense que viva bajo el nombre de Marie Tremblay le haba pedido que entrevistara para una revista a una persona interesante. A pesar del fro invierno, Rigoberta apareci en la puerta de su casa acompaada por Tremblay y vestida con la misma ropa ligera que usaba en su pas natal. Iba de viaje a una conferencia en Holanda, no haba planificado nada para Pars, y demostr estar absolutamente dispuesta para lo que result ser, a medida que la historia flua da a da, una inesperada semana de grabaciones. Al final de la semana, Arturo Taracena, el historiador guatemalteco que estaba acabando su doctorado en Pars, recogi a Rigoberta. La tenan cocinando en Mxico, los mismos guatemaltecos no se interesaban por ella porque era indgena, me dijo Elisabeth. Rigoberta Mench estaba angustiada, no tena la menor idea de dnde estaba. Lo que yo detect es que quera expresarse ya, superar sus experiencias y llegar a un campo ms amplio que aquel donde la tenan. Por primera vez, no estaba en casa de guatemaltecos, y yo la escuchaba con atencin. Pienso que para ella era un placer hablar con alguien que se tomaba inters en ella. Gracias a su trabajo con el antroplogo George Devereux y su enfoque etnopsiquitrico, Elisabeth fue capaz de escucharla largo rato, sin interrumpirla con preguntas. Haba estudiado psicologa clnica en la Universidad de Pars VII, as como etnologa en la Escuela de Ciencias Sociales de Pars, y a la sazn estaba escribiendo una tesis sobre la etnopsiquiatra de las mujeres francesas y latinoamericanas. Sin esta enseanza, no podra haber hecho las entrevistas, me dijo. Hay que empaparse con el entrevistado. Slo se hacen preguntas cuando hay bloqueo, cuando el entrevistado se repite mucho, por ejemplo. Las preguntas que plante giraban principalmente en torno a la cultura, porque Rigoberta estaba ms interesada en hablar de la opresin. En su introduccin de 1982, Elisabeth atribua el nacimiento del libro a una activista canadiense de Pars, la doctora Marie Tremblay. Trece aos ms tarde, Elisabeth me dijo que Tremblay slo haba sugerido una entrevista para una revista, que pronto sera publicada en el influyente semanario Le Nouvel Observateur, desde donde reverber en seguida a Amrica Latina.{10} Elisabeth me dijo que hasta despus de haberse ido Rigoberta, no se haba percatado de que tena suficiente material para un libro. Puesto que nadie ms haba abordado la idea durante la semana que Rigoberta estuvo en Pars, nunca haba podido hablarlo con ella. No pudo haber sabido que la historia que estaba contando adquirira el peso y la influencia de un libro. Como no tena un empleo en aquel momento, Elisabeth poda dedicar todas sus energas al proyecto. Slo tena que posponer temporalmente su tesis doctoral. De modo que diariamente llevaba a su hija a la escuela, regresaba a la casa y trabajaba en la transcripcin, ayudada por una amiga chilena. Aunque el espaol de Rigoberta era elocuente, al igual que el de algunos campesinos que o en el norte de El Quich, su gramtica no era la que los lectores esperan en un pgina impresa. Su espaol era muy bsico. Traduca mentalmente de su propio idioma; eso fue lo que ms me

96

cost, dijo Elisabeth. S, yo correg tiempos verbales y gneros de sustantivos, ya que de lo contrario no habran tenido sentido, pero siempre trat de conservar su poderosa forma de expresin. La narracin de Rigoberta se saltaba la cronologa. Tuvo que ser ordenada. Y los pasajes que yo extraje sobre la cultura tenan que ser incorporados a la narracin de su vida. Tuve que volver a ordenarlo muchas veces para que siguiera un hilo, para darle un sentido de vida, de modo que llegara a todo el pblico. Lo hice a travs de un archivo de fichas. Lo ms difcil fue darle un sentido de continuidad con las mismas palabras de Rigoberta. Esto es un reto mucho ms complicado que limitarse a citar a una persona como parte de tu propia narracin. Si hubiera querido hacerlo como una publicacin profesional, incluyendo mis preguntas, lo hubiera hecho as, pero ese no era mi objetivo. Despus de finalizar el manuscrito, Elisabeth le dio una copia a Arturo Taracena, para que l la mandara a la organizacin de Rigoberta para su revisin. Cuando regres el manuscrito, iba acompaado de una carta pidiendo que se omitieran tres pasajes, dos de los cuales ahora parecen tener poca importancia. Los tres se referan a la participacin de los nios en la autodefensa comunitaria, la relacin entre el Frente Popular 31 de enero y las fuerzas guerrilleras, y las declaraciones del embajador espaol atribuyendo a los manifestantes el incendio de la embajada. La razn para esta ltima omisin, segn la carta, era que las declaraciones del embajador haban sido distorsionadas por el gobierno. Fechada el 8 de agosto de 1982, la carta iba firmada por un seudnimo, Vicente. Gracias a referencias personales, Elisabeth supo (y lo ha confirmado desde entonces) que se trataba del lder del EGP, Ricardo Ramrez, un amigo desde sus das de Cuba. Lo que Elisabeth se neg a quitar fueron los epgrafes que haba incluido en cada captulo. Esta fue una peticin adicional de Arturo Taracena, que result ser sobrino de la compaera de Ricardo Ramrez, Aura Marina Arriola. Arturo se opuso a los pasajes bblicos que Elisabeth haba elegido, y an ms a seis epgrafes del premio Nobel de Literatura, el novelista guatemalteco Miguel Angel Asturias. Su razonamiento era que puesto que el hijo de Miguel Angel, Rodrigo Asturias, era el fundador de un grupo guerrillero rival llamado la Organizacin del Pueblo en Armas, las citas podan llevar a pensar a los lectores entendidos que Rigoberta perteneca al ORPA y no a su verdadera organizacin. Aunque la mdica canadiense que arregl el encuentro entre Rigoberta y Elisabeth trabajaba con el ORPA, Arturo se reportaba con el EGP.{11} La persona que llev la carta de Ramrez y el manuscrito corregido desde Mxico hasta Pars fue Rigoberta, a la que la carta tambin autorizaba a participar en un documental que aparecera en la televisin francesa un ao despus.{12} No estando segura de cmo iba a resultar el manuscrito y no queriendo perder el control de sus esfuerzos, Elisabeth no contact ninguna editorial hasta que el manuscrito estuvo terminado, hacia setiembre de 1982. La editorial Gallimard fue la primera en responder con un contrato, que ella firm. El libro apareci al ao siguiente en espaol, en 1984 en francs y en ingls (las dos ediciones de las que ms ejemplares se han vendido), luego en alemn, italiano, holands, japons, dans, sueco, noruego y ruso, adems de una edicin pirata en rabe. Rigoberta rompe con Elisabeth Las dos mujeres nunca volvieron a revivir la intimidad de aquella semana de enero de 1982. Fueron pocos los encuentros posteriores. Segn Elisabeth, cuando Rigoberta pas por Pars en 1984, no quera hablar del tema de los indgenas, hasta el extremo que rechaz un ejemplar del Popol Vuh que le regal Marie Tremblay. Durante otra breve visita a Pars, en 1985-1986, la actitud de Rigoberta haba cambiado de nuevo. Parece que nosotros los indgenas tenemos que pagar muy caro para aprender, dijo mientras iban caminando hacia una reunin con Danielle Miterrand, la primera dama de Francia. Por qu?, le pregunt Elisabeth. Porque hemos tenido que pagar muchos muertos. Hablaba muy alegricamente, observ Elisabeth. Yo poda ver que estaba bajo mucha presin. Luego de aquel primer instante de apertura, se vea que no poda hablar. Puesto que yo haba tenido noticias de ejecuciones dentro del EGP, supuse que su reticencia se relacionaba con las divisiones internas. Indudablemente Rigoberta tambin se senta incmoda por el dilema al que inconscientemente la haba llevado la editora de su testimonio. La historia que ella cont en 1982, la que lanz su carrera, haba sido narrada con el fervor de una conversa. Ahora ella era famosa, pero el fervor haba pasado, y las palabras transformadas en un libro la definan, aparentemente para siempre, como alguien que no era.{13} En 1989 Elisabeth fue nombrada directora del Instituto Francs de Sevilla, Espaa, alejndose de los crculos parisinos en los que acostumbraba a tratar con personajes pblicos. ste tambin fue el ao en el que escribi una carta a Fidel Castro pidindole que perdonara la vida del general Arnaldo Ochoa, un hroe de la expedicin cubana a Angola, que repentinamente fue acusado de trfico de drogas y otros crmenes contra el estado, sentenciado a muerte y ejecutado, todo en el intervalo de un mes. Junto con su ex marido, Rgis, que tambin trat de salvar a Ochoa, Elisabeth haba sido amiga del condenado y de Fidel. Ellos no crean que Ochoa hubiera hecho algo a espaldas de su jefe, que aparentemente estaba liquidando a un rival potencial. Elisabeth atribuye su exclusin posterior de la campaa de Rigoberta para el premio de la paz al hecho de que haba apelado por la vida de Ochoa. Para algunos lectores, la explicacin de Elisabeth implica una visin excesivamente centralizada de las relaciones entre el rgimen castrista, el Ejrcito Guerrillero de los Pobres (el preferido de la URNG para los cubanos), y los comits de solidaridad en Europa. O por lo menos, una sorprendente lealtad a Fidel en la red de apoyo de Rigoberta. Invocando tres dcadas de experiencia con el movimiento revolucionario latinoamericano, Elisabeth insiste que fue eso lo que la convirti en una paria.{14} Hay indudablemente una segunda razn por la que Elisabeth fue excluida de la campaa del Nobel, una que complementa la primera. Resulta evidente en cmo respondi Rigoberta a una pregunta, en 1991, sobre su relacin con Elisabeth y cmo haba influido esta relacin en el texto final. Tras oponerse a la sugerencia de que el testimonio pudiera ser de alguien ms que suyo propio, Rigoberta reconoce que lo que s efectivamente es un vaco en el libro es el derecho de autor,

97

verdad? Porque la autora del libro, efectivamente, debi ser ms precisa, compartida, verdad?... Por un lado es tambin producto del desconocimiento de hacer un libro. Se necesitaba un autor y ella es autora.{15} El deseo de Rigoberta de reclamar la autora tambin se sugiere en su curriculum vitae para el premio Nobel, donde figura como ganadora del premio Casa de las Amricas de 1983 en La Habana, cuando en realidad lo gan Elisabeth Burgos como editora. En cualquier caso, Elisabeth nunca fue invitada a ninguna de las ocasiones asociadas con el Nobel. La ausencia fue ampliamente notada. Su nica contribucin fue un nuevo prlogo para la edicin en espaol, as como comentarios de apoyo en la prensa. La ltima reunin entre las dos mujeres ocurri pocos meses despus de la concesin del Nobel, en febrero de 1993. Rigoberta pidi a Elisabeth que renunciara a los derechos de autor para que ella pudiera hacer sus propios contratos. Antes las cosas eran distintas, explic. Pero segn Ediciones Gallimard, Rigoberta no poda tener los derechos debido a los numerosos contratos que la editorial haba hecho por todo el mundo. Elisabeth tambin tema que su nombre fuera borrado de las nuevas ediciones, as como haba sido excluida de la campaa para el Nobel. Posteriormente, Rigoberta se quej a la editorial Siglo Veintiuno, de que Elisabeth haba dejado de entregarle el cincuenta por ciento de los derechos econmicos. Segn Elisabeth, siempre mand a Rigoberta la totalidad de los derechos econmicos (menos los impuestos) a travs de un arreglo con Danielle Miterrand y la Fundacin Miterrand.{16} Indignada por las acusaciones de Rigoberta, interrumpi las remesas. Cuando estuve en Madrid, Elisabeth sac de un ropero una caja de cassettes. Eran las grabaciones de la voz de Rigoberta, trece aos atrs. De no ser por una mala planificacin por mi parte, hubiera podido or toda la secuencia. Aun as, pude escuchar las dos primeras horas y me causaron una gran impresin. Desde sus primeras palabras, Rigoberta parece dominar la situacin. Habla lenta, atenta y claramente, con el comps caracterstico de los mayas, haciendo pausas para buscar las palabras. En ningn momento vacila con uhs o ehs. Es muy clara: Esto sucedi cuando yo tena cinco aos, esto cuando tena ocho, o doce. Tambin establece un estilo de contar su historia que se comunica sin esfuerzo a los extranjeros, enmarcada en amplias categoras tales como nuestra cultura y nuestro pueblo . Durante las dos primeras horas de grabacin apenas o interrupciones de Elisabeth. Su pregunta inicial es: Su vivencia, su vida, cmo es la vida de los indgenas?. Sus nicas intervenciones son para aclarar detalles. Elisabeth no sugiere nuevos temas, no cambia la direccin de la entrevista, ni presiona para seguir hablando de un tema renuente. En cuanto a Rigoberta, comienza con la famosa lnea de apertura del texto publicado: que no se trata slo de su vida, sino de la de todos los guatemaltecos pobres; que creci sin pasar por la escuela, en las fincas de la costa, donde trabajaba hasta ocho meses al ao. Desde el inicio de la sesin, Rigoberta crea para s el personaje de la guatemalteca universal, con poco estmulo por parte de su entrevistadora. Despus de or mis descubrimientos, tales como la probabilidad de que nunca trabajara en las fincas cuando era nia, Elisabeth record cuan convincentemente su interlocutora haba detallado la vida all, cmo cosechaban los granos del caf (como tratar a un herido).{17} No, me dijo Elisabeth, ella nunca puso en duda la historia de Rigoberta. Despus de escuchar las primeras dos horas, yo poda entender el porqu. Rigoberta era totalmente convincente. Bajo el hechizo de su voz serena, yo tambin hubiera credo todo lo que deca.{18} Notas {1} La conciencia de Rigoberta, El Peridico (Ciudad de Guatemala), 14 de diciembre de 1997. En El Peridico del 9 de diciembre apareci un reportaje anterior, seguido por la reaccin horrorizada de su aliada y lder indgena Rosalina Tuyuc (Qu Dios la perdone!) el 10 de diciembre, y una carta aclaratoria el 12 de diciembre en la que Rigoberta reiter que Elisabeth la haba despojado de su testimonio, lo haba editado sin consultarla y nunca le haba pagado derechos econmicos. {2} Mench et al. 1998:253. {3} De quien se divorciara ms tarde. {4} Castaeda 1993:129-132. {5} Canteo 1998. Cuando Rgis public una valoracin de las perspectivas de la lucha armada en varios pases, el captulo sobre Guatemala fue un esfuerzo comn con Ramrez (Debray 1974), que muri de un ataque al corazn cuando este libro entraba en imprenta. {6} Burgos-Debray 1984:xiv, xix (Arcoiris: 16). {7} Juana Ponce de Len. Mission of Peace: Winner of 1992 Nobel Peace Prize Speaks for Native People Everywhere, Vista (New York), diciembre de 1992, pgs. 6-ss. Comprese con Brittin y Dworkin 1993:216-218. {8} En su historia de vida de 1997, la laureada describe a Arturo Taracena como uno de sus asesores ms importantes y le otorga, as como a ella misma, un papel importante en la redaccin de Me llamo Rigoberta Mench. La grabacin de mi testimonio dur alrededor de doce das. Despus, exista en Pars un colectivo de solidaridad con Guatemala que ayud a la transcripcin. All conoc a Juan Mendoza, entraable amigo hasta la fecha. El doctor Taracena particip bastante en ordenar el libro, junto con Elizabeth Burgos. Al final, tambin hicieron la seleccin de los captulos juntos. Quiero decir con esto que Arturo Taracena tiene una parte significativa en el libro... Despus vino el texto ya ordenado. Yo, como por dos meses o ms, dediqu tiempo para entenderlo. Es muy distinto lo que uno siente hablando que cuando ya est en papel. Reconozco que en esos aos yo era muy tmida... inocente e ingenua. Simplemente no conoca las reglas comerciales cuando escrib esa memoria. Solo daba gracias al creador por estar viva y no tena ninguna idea de mis derechos de autor. Tuve que acudir a compaeros, en la ciudad de Mxico, donde viva en ese entonces, para tratar de entender el texto. Fue muy doloroso volver a vivir el contenido del libro. Censur varias partes que me parecieron imprudentes. Quit las partes que se

98

referan a la aldea, mucho detalle de mis hermanitos, mucho detalle de nombres. (Mench et al. 1998:252-255). Algunos meses despus, Rigoberta acus a Elisabeth de impedir que Arturo y ella desempearan las funciones anteriormente descritas: Todas esas cintas fueron transcritas por otras personas que quisieron colaborar de esa manera con nuestra causa... Arturo Taracena con su sabidura y paciencia revis y corrigi los errores que yo comet en el uso del idioma espaol... Elizabeth Burgos tom esos manuscritos, los orden segn su criterio y agreg y suprimi lo que le pareci conveniente. Le puso subttulos e incluy breves citas de otros libros al principio de cada captulo... Jams permiti que yo o el doctor Taracena conociramos la versin final y mucho menos que pudiramos hacer observaciones o correcciones al texto. Supimos que la seora Burgos me haba despojado de mi testimonio cuando apareci la primera edicin en idioma francs, con su nombre como nica autora. (Carta de Rigoberta Mench, El Peridico, 12 de diciembre de 1997). {9} Esto quiere decir que la aspiracin de Rigoberta en el testimonio, en el sentido de querer hablar por toda una clase de gente, anticipa su encuentro con Elisabeth. Una referencia a su inminente gira sugiere que era la tarea que le haba asignado su organizacin. La descripcin detallada de la inmolacin de su hermano en Chajul sugiere que ella era consciente de la necesidad de dramatizar su historia de modo que llamara la atencin. El artculo de setecientas palabras no incluye referencia alguna a haber trabajado en las fincas, a su padre y ella misma como miembros del CUC, o a haber presenciado la masacre de su hermano en Chajul. Pero s hace un nfasis en como han sido expulsados de sus tierras los campesinos, sugiriendo que los llamamientos revolucionarios no logran satisfacer las necesidades reales de los campesinos. (Noticias de Guatemala, 1981). {10} Burgos 1982. {11} Entrevistas del autor y Canteo 1998. {12} El documental, que retrata a Elisabeth y Rigoberta en Pars, reitera los puntos clave del testimonio de enero de 1982 (Burgos y Romero 1983). En una versin anterior de este captulo, yo declar que nunca se recibi ningn comentario de Rigoberta, que nunca mostr inters en el manuscrito, y que nunca dio su permiso a Elisabeth para publicarlo (Stoll 1997:36). Ahora que tengo una copia de la carta de dos pginas mecanografiadas, fechada el 8 de agosto (no el 9, como se afirma por error), dirigida a la Compaera Elisabeth y firmada Hasta la victoria siempre. Vicente, es evidente que, por lo menos, Rigoberta sirvi de correo en el proceso editorial. {13} Las recriminaciones por parte de personajes de libros como Me llamo Rigoberta Mench no son inslitas. Otro ejemplo es Phoolan Devi, una esposa impber de la India que huy de un marido abusivo para convertirse en delincuente y, por ltimo, en la reina de los bandidos (Shears y Gidley 1984). Desde la prisin, Devi logr sacar clandestinamente un diario en el que describa todas las violaciones a las que haba sido sometida. Este diario se convertira en la base del libro Bandit Queen, del escritor Mala Sen; de la pelcula de Shekhar Kapur sobre su vida; y de la fructfera campaa para su liberacin. Aunque Devi haba firmado un contrato aceptando que se utilizara su historia, recurri a los tribunales para impedir que se proyectara la pelcula, alegando que violaba sus derechos personales, distorsionaba los hechos sobre su vida, pona en peligro su defensa legal contra cargos de homicidio y fomentaba el odio entre las castas (Hamish Mc Donald, Queens' Gambit, Far Eastern Economic Review, 3 de noviembre de 1944, pg. 29; Hands Up, Economist, 12 de noviembre de 1994, pgs. 116-117). En ocasiones Devi reconoca su responsabilidad en la masacre de veintids miembros de una casta que haban abusado de ella; otras veces lo negaba. En 1996 el Partido Socialista la eligi para el parlamento nacional, donde form parte de una coalicin para impedir que el gobierno cayera en manos de los nacionalistas hindes. {14} La revolucin cubana todava considera que la crtica es traicin, como lo ilustra la reaccin ante las crticas de Rgis hacia su antiguo camarada Che Guevara. El contraataque fue capitaneado por la hija del Che, Aleida Guevara, que acus a Rgis de entregar informacin a sus captores bolivianos y, por lo tanto, de compartir la responsabilidad por la muerte de su padre (Vilas 1996). Mientras tanto, Elisabeth ha redactado una segunda historia de vida, la de uno de los sobrevivientes de la expedicin boliviana del Che. Corroborando testimonios anteriores, Benigno dice que la columna del Che fue delatada por campesinos desconfiados y por un miembro boliviano reclutado a la ligera que result ser un ex polica (Alarcn Ramrez 1997:138-143). {15} Brittin y Dworkin 1993:218, tal y como est traducido en Brittin 1995:110-111, excepto por la frase derecho del autor. {16} En mayo de 1998 Elisabeth me envi fotocopias de correspondencia que incluyen: una nota mecanografiada, con el membrete del CUC, en la que dice: A quien interese: La que firma abajo, Rigoberta Mench, miembro del Comit de Unidad Campesina CUC por este medio hace constar que acepta la suma que le corresponde a Elisabeth Burgos por derechos de autor. Atentamente, (firmado) Rigoberta Mench. Guatemala, Junio de 1982. una nota mecanografiada dirigida a Elisabeth en Pars, con fecha 24 de setiembre de 1986, diciendo: Estimada seora: Me dirijo a usted con un saludo fraternal y respetuoso. De acuerdo con nuestra ltima conversacin, del 22 de setiembre de 1986, usted me cede los derechos econmicos del Libro 'Me llamo Rigoberta Mench', los que, por el momento, ascienden a la suma de 74.335,98 francos, conforme al cheque extendido por las ediciones Gallimard, el 7 de marzo del ao en curso. Por medio de la presente quiero dejar constancia que el beneficiario de dichos derechos econmicos ser el Collectif Guatemala (Asociacin 1901), con sede en Rue du Theatre, Pars 75015. Me despido de usted agradeciendo su fina atencin y espero volver a verla pronto. Atentamente, (firmado) Rigoberta Mench Tum. una nota escrita a mano, fechada en Pars el 25 de setiembre de 1986, en la que Rigoberta y Juan Mendoza reconocen haber recibido los 74.335,98 francos anteriormente mencionados en nombre del Collectif Guatemala.

99

 cuatro notas mecanografiadas, con el membrete de Ediciones Gallimard, fechadas entre el 26 de mayo de 1989 y el 18 de diciembre de 1992, reportando el envo de un total de 221.466,80 francos a la Fundacin France-Liberts, que estaba asociada con la Fundacin Danielle Miterrand. {17} Burgos-Debray 1984:35. Acerca de esta frase, frecuentemente citada, un finquero comenta: Son pendejadas eso de que el trabajador tenga que tratar un grano de caf como si fuera una persona herida. Est rodeado de una corteza dura, de modo que se trata de despojar una rama de todos sus granos maduros, y que quede intacta con los granos verdes. {18} En mayo de 1999 pude or otras diecisis horas de cassettes en el apartamento de Elisabeth en Pars. Al igual que las recientes declaraciones de la propia Rigoberta, corroboran mi conclusin anterior, que ella es la nica narradora de Me llamo Rigoberta Mench.

Captulo 14 El secreto de Rigoberta

Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera un antroplogo, ni un intelectual, por ms que tengan muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos. Me llamo Rigoberta Mench, pg. 271 (ed. Arcoiris). En su historia de 1982, Rigoberta reitera que no le est contando todo al lector. Los secretos a los que ella se refiere son ancestrales, de los que se transmiten de ancianos a jvenes.{1} Pedagogos literarios han recurrido a estas referencias para demostrar el carcter irreductible de Me llamo Rigoberta Mench ante las formas occidentales de conocimiento.{2} Cuando se compara el libro con otras versiones de los hechos, otro secreto resulta demasiado obvio: su relacin tangencial con la vida, la familia y la aldea de la narradora. Esto nos lleva de nuevo a preguntas claves: Por qu negara Rigoberta una educacin escolar que fue tan importante en su vida? Y por qu transformara, no slo su propia experiencia, sino tambin la de Chimel? Cuando habl con mis colegas de las discrepancias entre el testimonio de Rigoberta y los de otros, me recordaron que la memoria siempre es selectiva. Que una historia sobre el pasado sea parcial, no quiere decir que sea falsa. Sin embargo, la selectividad de la memoria no explica la omisin que Rigoberta hace del internado. No pudo haber olvidado cmo pas varios aos de su vida. Ni tampoco explica que se diga testigo ocular de hechos que Rigoberta no pudo haber presenciado, como la muerte de su hermano en Chajul, o la invencin de hechos que nunca sucedieron, como la organizacin de la autodefensa en Chimel en un periodo en el que su padre estaba trabajando con el Cuerpo de Paz. Algunos acadmicos eximen de responsabilidades a Rigoberta alegando que ella pertenece a una cultura no-occidental, por lo tanto debe operar segn conceptos diferentes de la verdad. Obviamente, nadie podra pretender que ella perciba la situacin como un socilogo. Pero como ha sido sealado por el antroplogo Michel-Rolph Trouillot, es un error asumir que la validez epistemolgica slo tiene importancia en la tradicin occidental.{3} Los campesinos mayas estn acostumbrados a distinguir entre lo que saben con certeza y lo que slo han odo que es cierto. No me consta, era una aclaracin comn en sus conversaciones conmigo, al igual que la frase lo que dicen. El testimonio de Rigoberta tambin es defendido como la memoria colectiva. Es decir, puesto que habla en nombre de su pueblo, no es importante que las experiencias que describe le hayan sucedido realmente a ella, o que hayan sucedido exactamente como ella las cuenta, puesto que representan la experiencia colectiva de los mayas. Este argumento no carece de cierta validez: Aun si la joven Rigoberta no vio morir a sus hermanos en las fincas, otros nios mayas lo han hecho. Por lo tanto, su historia puede ser cierta desde un punto de vista lrico. Pero el concepto de la memoria colectiva evade una cuestin importante: Qu partes de su testimonio no son tan colectivas, reflejando una perspectiva ajena a la de la mayora de su pueblo? Otro argumento ms en defensa de Rigoberta es que, al igual que cualquier otra persona en su circunstancia, ella estaba traumatizada y obsesionada por la sbita prdida de su familia. Las pasmosas historias acerca de su hermano quemado y de su madre torturada, la degradacin de los cadveres y los restos esparcidos por doquier, tienen un tono onrico, febril.{4} Las pesadillas estn presentes en mltiples niveles: en lo que las propias vctimas deben haber experimentado, en cmo se imagin Rigoberta sus muertes, y en cmo volvi a narrarlas en Pars para su interlocutora, abatida y sollozante. Bajo los regmenes de noche y neblina, la crueldad ms manifiesta es el desconocimiento de lo que le sucede a seres queridos que de repente desaparecen. Adems del trauma de la prdida, no hay restos para velar, ni siquiera un lugar en el que se pueda conmemorar a los muertos, y mucho menos una explicacin de su destino.{5} De ah las campaas de las asociaciones de sobrevivientes, como la de las madres de la Plaza de Mayo en Argentina, para arrancar de las autoridades cualquier hecho sobre el destino de sus familiares. Con su madre y hermano en tumbas desconocidas, Rigoberta utiliz los escasos datos de los que dispona para reclamarlos de la nica manera posible, visualizando sus muertes con atroz lujo de detalle. Puesto que Me llamo Rigoberta Mench es el relato de una joven prxima a la mayora de edad, estas historias tienen una dimensin constructiva. El acadmico John Beverly ha sugerido que el libro puede leerse como una novela edpica construida en torno a un complejo de Electra: un rechazo inicial de la Madre y de la maternidad a cambio de una identificacin con el Padre, Vicente, el organizador campesino; despus la muerte del Padre a manos de un aparato represor del estado, la cual lleva a una posibilidad de identificacin con la Madre, que ahora aparece como

100

organizadora por mrito propio...; luego la muerte de la Madre, de nuevo a manos del estado; finalmente, en el acto de narrar el testimonio en s, Rigoberta Mench emerge como un personaje protagonista, organizadora y lder por si misma.{6} Sin recurrir a Freud, se puede decir que al refugiarse en un nuevo sistema de coherencia Rigoberta estaba respondiendo a la prdida de su familia.{7} Habiendo huido a Mxico para ponerse a salvo, sin contacto con su familia y amigos, habra necesitado no slo una nueva comunidad, sino tambin una estructura de credibilidad que abarcara ms violencia y contradiccin que las de sus marcos de referencia previos en Chimel, Uspantn, y los internados. Esto se evidencia a lo largo de Me llamo Rigoberta Mench, en su forma de yuxtaponer la seguridad de su infancia con la violencia que consume a su familia y su comunidad. El puente desde sus aos de reclusin escolar a un nuevo sistema de coherencia fue su nuevo hogar en Mxico, con Monseor Ruiz y la dicesis catlica de Chiapas en 1980-1981. Las charlas de concientizacin que daba en las escuelas catlicas supondran para Rigoberta un paso hacia la confianza en s misma. Se trataba de un contexto catlico, pero a diferencia del internado en Guatemala, le permita expresarse polticamente, convirtiendo su vida en una historia de opresin, educacin y concientizacin. Una vez que Rigoberta ya forma parte del aparato poltico del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, poda haber una razn pragmtica para negar su educacin: proteger al clero que la sac clandestinamente hacia un lugar seguro. Independientemente de cun divididos fueran sus sentimientos hacia la Iglesia Catlica, haba sido puesta a salvo por un grupo casi indefenso de monjas que luchaban para proteger a sus estudiantes de una persecucin que poda convertirse en holocausto. Expresar pblicamente su agradecimiento a las monjas, mientras estaba de gira para el movimiento revolucionario, poda fomentar represalias o exponer sus mtodos para ayudar a otras personas como ella. Quiz fue una necesidad de discrecin sobre esa parte de su vida la que suscit la negacin de todo su periodo escolar. Pero ello no explica el vigor de las negativas de Rigoberta, su insistencia en que era una campesina monolinge y analfabeta hasta que se sum al movimiento revolucionario. Ni por qu el Chimel de su historia acaba siendo tan diferente de la aldea que recuerdan otros sobrevivientes. El proceso de concientizacin que tanto destaca en Me llamo Rigoberta Mench proporciona parte de la respuesta. La misma idea de crear conciencia es esgrimida por un movimiento insatisfecho con el grado imperante de penetracin. Los acadmicos han debatido durante mucho tiempo si los campesinos estn ideolgicamente comprometidos con las insurgencias que les arrastran. Tambin es posible que estn motivados por el oportunismo, la coercin o la desesperacin o por una combinacin de los cuatro elementos. En Guatemala el rasgo ms caracterstico del testimonio de los sobrevivientes no es la conversin ideolgica. En vez de ello, es el miedo, ms que todo hacia el ejrcito. Si bien algunos campesinos reconocen haberse sentido atrados por la visin revolucionaria, el momento de tomar su decisin suele darse despus del desencadenamiento de la represin. Se enfrentan a una alternativa inexorable entre rendirse a los matones del ejrcito, escapar a las fincas de la costa o arriesgar todo con la insurgencia, aunque slo sea por quedar en una aldea controlada por la guerrilla. El hecho de que muchos campesinos no se sumaran a la guerrilla, y de que muchos que lo hicieron se arrepintieran pronto, sugiere que la conciencia revolucionaria era normalmente un fenmeno pasajero. Entonces, haban sido concientizados? Para todo aquel que concluye que la lucha armada fue un error incluyendo a la mayora de los campesinos y, ltimamente, a la propia Rigoberta esto es debatible. Los campesinos por lo general dicen que fueron engaados con falsas promesas de liberacin. Entre los que adoptaron la ideologa revolucionaria, sera ms acertado decir que se convirtieron a un movimiento que posteriormente les desilusionara.{8} En el caso de Rigoberta, la relativa seguridad del exilio le permiti cultivar una conciencia revolucionaria durante la siguiente dcada. Se haba convertido a un movimiento desde el cual el mundo pareca muy distinto al de antes. Esto inclua su vida pasada en Chimel, que ahora tena que reinterpretar para poder explicar el brote repentino de violencia. Pero haba un problema. Una vez que ella y sus mentores decidieron que su labor sera contar la historia de su pueblo, Rigoberta se enfrentaba a la desventaja de proceder de un rea que (al igual que otras muchas) no encajaba en el anlisis del EGP de los problemas que acosaban a los campesinos. Cmo habra sido su testimonio sin una dosis importante de reinvencin? Hubiera sido algo as: las fuerzas represivas estn matando a diestro y siniestro en algunas partes de Guatemala, pero en otras no. Un da, una columna guerrillera se presenta en una aldea cuyo conflicto ms serio es con otros campesinos. Poco despus, la guerrilla introduce el asesinato poltico en la localidad, lo que inspira al ejrcito para introducir su sistema acostumbrado de secuestrar sospechosos. Cuando los familiares de los secuestrados van a protestar a la capital, quince mueren en el incendio en la embajada de Espaa. Mientras tanto, en las aldeas el ejrcito secuestra a ms campesinos. Una joven mujer, que ha perdido a tres miembros de su familia mientras estudia en otra parte, huye a Mxico. All se suma al movimiento revolucionario, regresa a Guatemala como organizadora y empieza a contarle su historia al mundo. Esta hubiera sido una historia fascinante, pero no muy til para el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Una crnica franca de Chimel hubiera presentado un cuadro poco inspirador de campesinos en pleitos con otros campesinos. Los peores conflictos hubieran sido entre vecinos k'iche's, no entre k'iche's y finqueros ladinos. Los finqueros ladinos no hubieran podido ser tan dramticamente utilizados como cabezas de turco de los conflictos por la tierra como los utiliz Rigoberta. A pesar de que en ocasiones supusieran un problema, no hubieran sido una amenaza hasta que dos de ellos son asesinados por el EGP. Los mentores de Rigoberta probablemente la aconsejaron que ampliara su historia, para ajustarla ms al retrato tpico de campesinos profundamente oprimidos. Aun sin instrucciones, las discrepancias entre las enseanzas del EGP y sus propias circunstancias pudieron inducir a una nefita a omitir detalles inconvenientes de su vida y aadir otros. Segn la sociolingista Charlotte Linde, todo el que se enfrenta a la tarea de contar una historia de vida tiene que

101

luchar para poder mantener los principios de coherencia, la causalidad y la continuidad. Es decir, los narradores de las historias de vida tienden a minimizar las incoherencias, accidentes, discontinuidades y dudas que caracterizan la experiencia real vivida, puesto que sustraen el sentido de direccin o de autogestin que las audiencias esperan que demuestren los narradores.{9} En el caso de Rigoberta, alcanz coherencia al omitir los aspectos de la situacin que contradecan la ideologa de su nueva organizacin, sustituyndolas despus por las consignas revolucionarias apropiadas. Puesto que era muy nueva en el movimiento durante un periodo en el que ste pareca ofrecer una solucin a la crisis de su pas, no es necesario cuestionarse sus buenas intenciones. Slo tena que creer que el retrato revolucionario de la opresin era ms comn que la experiencia de su propia aldea, prspera en tierras. Esta fue una leccin subrayada por la repentina cacera de su familia. Examinemos las sustituciones de Rigoberta y los interrogantes ideolgicos que hay tras ellas. Incluir el conflicto con los Tum habra sacado a relucir las disputas internas que absorbieron tanta energa poltica de los grupos subordinados. Contradecira la visin de campesinos virtuosos que se levantan contra sus verdaderos enemigos de clase. Sera, entonces, mucho ms apropiado atribuir todos los problemas de tierras colindantes a los finqueros ladinos.{10} Aunque no fueran culpables en Chimel, lo eran en otros lugares. Los norteamericanos que trabajaban con Chimel en proyectos de desarrollo eran otro problema. No sin motivo, el EGP consideraba que los voluntarios del Cuerpo de Paz formaban parte de una estrategia estadounidense para prevenir la protesta rural. Rechazaba sus esfuerzos como paliativos que nunca podran mejorar la vida de los campesinos y que desviaban su atencin de las races sociales de la opresin. Si Rigoberta hubiera incluido al Cuerpo de Paz en su historia, se habra enfrentado a una alternativa nada grata entre (1) reconocer el inters de su padre en los proyectos de desarrollo y (2) despreciar a extranjeros con los que su padre y sus hermanos haban colaborado estrechamente. Lo ms fcil era no mencionarlos. Sustituy los proyectos agrcolas que su padre y hermanos tanto estimaban por los planes insurreccionales de una organizacin polticomilitar. Habiendo muerto ya sus padres, la lucha armada pareca tener ms sentido que cultivar verduras ms grandes. El problema central, tal como lo haba sido para su padre, era el papel del EGP en el estallido de la violencia poltica. Si Rigoberta reconoca la ejecucin de los dos ladinos, resultara evidente que el derramamiento de sangre haba sido propiciado por la decisin del EGP de convertir Uspantn en un campo de batalla. Puesto que no se poda admitir que hubiera una estrategia para expandir la guerra en reas pacficas, resultaba ms conveniente atribuir la persecucin de su aldea a su lucha por la tierra, el conflicto inevitable que el movimiento guerrillero invocaba como su razn de ser. Una vez ms, para una superviviente traumatizada como Rigoberta, el atractivo de una venganza revolucionaria tendera a suprimir dudas con respecto al EGP. Finalmente, quedaba el problema del internado. Si Rigoberta hubiera reconocido este hecho de su vida, no podra decir que haba sido testigo presencial de la visin histrica del movimiento revolucionario. Su autoridad se desvirtuara. Sera ms difcil dramatizar experiencias tales como la explotacin en las fincas, la cual, segn el movimiento revolucionario, era ms comn entre su pueblo que su propia existencia algo privilegiada como estudiante. Recluida en el internado, no poda haber aportado un testimonio irrebatible sobre cmo se convirtieron su familia y aldea en los campesinos revolucionarios concebidos por el EGP. Reivindicando lo autntico La fase en la cual se atribuye la virtud superior a los oprimidos es transitoria e inestable. Comienza slo cuando los opresores empiezan a tener mala conciencia, y esto slo ocurre cuando su poder ya no est asegurado... Ms tarde o ms temprano, la clase oprimida alegar que su virtud superior es un argumento a favor de su acceso al poder, y los opresores vern cmo sus propias armas se vuelven en su contra. Cuando finalmente el poder est equilibrado, resulta aparente para todo el mundo que el discurso acerca de virtudes superiores careca de sentido, y que resultaba bastante innecesario como base para reclamar la igualdad. Bertrand Russell, The Superior Virtue of the Oppressed{11} Revisemos por qu Rigoberta, bajo la influencia del pensamiento revolucionario, se reinventara tan dramticamente a s misma. Reconocer el papel del clero catlico en su huida a Mexico podra haberlo puesto en peligro. En cuanto a la vvida imagen de las muertes de su madre y su hermano, es la respuesta comprensible al secuestro de seres queridos que nunca ms vuelven a aparecer. Chimel tena que ser reinventado para que se ajustara a las necesidades ideolgicas del EGP. Los ladinos tenan que ser acusados de haber desencadenado la violencia localmente para que su nueva organizacin no tuviera la culpa. Un testimonio franco sobre cmo haba empezado la violencia impugnara la presuncin revolucionaria de que la insurgencia se desarroll inevitablemente a partir de la opresin del pueblo, presuncin en la que sin duda crea una revolucionaria nefita. Los parmetros bajo los que Rigoberta narr su historia quedan subrayadas por el hecho de que, dos aos antes, su padre haba recurrido a las mismas estrategias narrativas. Como hemos visto en el captulo 8, justo antes de morir, Vicente omiti toda referencia al asesinato de dos vecinos y culp a los ladinos de tratar de expropiar Chimel. Con ello, la responsabilidad por la violencia era cosa exclusiva de los finqueros y del ejrcito. Cmo es que Rigoberta se hizo eco de la versin de su padre es algo que yo no puedo responder por el momento: Quiz fue el resultado de un encuentro final con l. Quiz ella escuch la grabacin de una de sus ltimas declaraciones. Quiz haban recibido la misma orientacin por parte del aparato revolucionario. O quiz se hicieron eco mutuamente porque los indgenas tienden a culpar a los ladinos de sus problemas, del mismo modo que los ladinos tienden a culpar a los indgenas. Hasta que Rigoberta aborde el tema, slo podemos adivinar hasta qu punto estaba censurando informacin perjudicial o si es que estaba atrapada en la desinformacin con la que se envuelven a si mismos los movimientos revolucionarios. Conoca bien la larga lucha de su padre con la familia de su madre. Tena que saber tambin que el EGP haba ejecutado a Honorio Garca y Eliu Martnez.

102

Sin embargo, cuando su padre culp a ladinos por el secuestro de Petrocinio, hubiera sido difcil no creerle. El hecho de que su padre tuviera relaciones amistosas con Honorio Garca le parecera un pequeo detalle. Nada de esto explica por qu Rigoberta estaba tan decidida a presentarse como monolinge y analfabeta hasta su incorporacin en el movimiento revolucionario. No era algo reclamado por el espritu de su padre, que haba valorado la educacin lo suficiente como para proporcionrsela a su hija. Ni tampoco era requisito para el EGP, que someta a sus reclutas a campaas de alfabetizacin. Otra posibilidad, que se sugiere en su retrato romntico de la vida indgena, es que quisiera invocar la imagen del noble salvaje de la imaginera occidental. No es cierto que los activistas solidarios necesiten indgenas descalzos y analfabetos. Pero no resulta difcil encontrar personas en la izquierda y en las mrgenes de la antropologa que menosprecian a los indgenas que usan corbata por su falta de autenticidad. Una dcada ms tarde, Rigoberta todava se quejaba de este tipo de racismo. Sin duda, hera profundamente a una joven campesina que haba estado alejada en un internado mientras daban caza a su familia, que haba aprendido que los indgenas eran despreciados de muchas maneras, y que ya en 1982 haba aprendido que los indgenas podan ser rechazados tambin en el movimiento revolucionario. Si Rigoberta neg su conocimiento del espaol y de las letras como una defensa premeditada de su autenticidad, suscitada por las actitudes racistas que se estaba encontrando, el carcter obsesivo de estas negativas sugiere entonces que no lo haca nicamente para sus interlocutores. Es posible que lo hiciera tambin para ella misma. El noble salvaje fue inventado por los europeos, pero ha impactado tambin a intelectuales indgenas que tratan de incorporarse a la sociedad mayor en trminos igualitarios. Rigoberta est lejos de ser la primer indgena que se fue al colegio y a la ciudad, que conoci la discriminacin, y que respondi idealizando su origen como si fuera un idilio de Rousseau. Lleva tiempo entender que las pretensiones de inocencia slo fomentan el paternalismo. Rigoberta se convierte en smbolo sustituto En el fondo del testimonio de Rigoberta subyace la ideologa del EGP y su versin de la historia reciente de Guatemala. Cuando la vida de Rigoberta y el ascenso social de los Mench no encajan con la imagen correcta de lo que es ser un indgena en Guatemala, Rigoberta se encarga de rectificar su propia vida... El terreno se ajusta continuamente para que encaje en el mapa. Henrik Hovland, 1995.{12} Cuando Rigoberta le cont su historia a Elisabeth Burgos en enero de 1982, el movimiento revolucionario todava tena que ser derrotado. Era obvio que el rgimen de Lucas Garca estaba masacrando a los campesinos. Pero los simpatizantes extranjeros presuman que el derramamiento de sangre provocara mayores levantamientos en el futuro. Dentro del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, toda comprensin de la destruccin de sus redes de apoyo quedaba soterrada bajo la confiada retrica que se mantuvo hasta mediados de los 80. Hasta este momento, la guerra haba sido librada por separado por el EGP, la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). Tras haberse distanciado unos de otros en los aos 60, eran demasiado competitivos para trabajar juntos y sufran sus propias escisiones internas, particularmente en el caso del EGP. A finales de 1981, la situacin era lo bastante desesperada como para reunir a los cuatro grupos en la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Mientras tanto, el Frente Popular 31 de Enero (FP-31), partidario del EGP y al que perteneca Rigoberta, super sus diferencias con el ms moderado Frente Democrtico Contra la Represin (FDCR). Juntos formaron una nueva coalicin llamada el Comit Guatemalteco para la Unin Patritica (CGUP). Liderados por personajes nacionales como el escritor Luis Cardoza y Aragn, se pensaba que atraera a ms pblico: Mediante este puente, explic un activista, la URNG puede captar mejor el apoyo de las masas guatemaltecas que en determinado momento se mueven por motivaciones propias del sector social al que pertenecen ms que por razones revolucionarias. Mediante este puente tambin se puede encontrar mayor solidaridad fuera de Guatemala.{13} Entre las personas a las que la URNG invit a unirse al CGUP en febrero de 1982 estaba Rigoberta. Si antes de su viaje a Europa y de la pica entrevista no fuera un personaje pblico, ahora s lo era. En una conferencia de cristianos revolucionarios en Nicaragua, en la que estaba incluida la organizacin que llevaba el nombre de su padre, Rigoberta estaba considerada una participante importante aunque tuvo que ausentarse de las sesiones.{14} En mayo de 1982 fue por primera vez a los Estados Unidos. Las personas que impresion no eran del gran pblico (al cual tuvo poco acceso) sino audiencias ms reducidas, que ya se preocupaban por Guatemala y se esforzaban en comunicar una situacin horrenda al pblico norteamericano. Recuerdo que me impresion su presencia personal y su descripcin precisa de lo que significa ser una mujer maya en Guatemala, escribi un misionero protestante. En trece aos nunca haba odo hablar as a alguien en Guatemala. Hablaba ms como un profeta que como una vctima, ms como testigo presencial que como ideloga{15} Adems de realizar talleres para los comits de solidaridad, Rigoberta sostuvo reuniones con el Congreso y el Departamento de Estado norteamericano.{16} Durante los prximos aos, se silenciaron casi todas las organizaciones y redes en las que haba participado Rigoberta durante sus primeros dos aos en el movimiento revolucionario. El Frente Democrtico Contra la Represin y el Frente Popular 31 de Enero fueron incapaces de trabajar juntos. El socialdemcrata FDCR acusaba al radical FP-31 de intentar monopolizar la composicin de un futuro frente unificado de masas.{17} A medida que los regmenes militares supriman los restos de la izquierda, ambas redes desaparecieron sin previo anuncio, al igual que el CGUP y la organizacin que llevaba el nombre del padre de Rigoberta, los Cristianos Revolucionarios Vicente Mench. De las primeras afiliaciones revolucionarias de Rigoberta, la nica que sobrevivi fue el Comit de Unidad Campesina, y slo en el exilio. Sus pocos fundadores sobrevivientes dejaron el

103

movimiento o se refugiaron en el anonimato, lo que convirti a Rigoberta en su lder ms conocido. La soledad aument despus de 1984 cuando Mario Payeras, que defenda un enfoque menos militarista y reconoca la derrota de dos aos antes, lider una escisin del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. El y los exiliados de Mxico que se unieron en un nuevo grupo llamado Octubre Revolucionario abandonaron la lucha armada.{18} Entre los militantes indgenas que se fueron con Payeras estaba Domingo Hernndez Ixcoy, el fundador del CUC que conocimos en los captulos 6 y 7. Pero Rigoberta, no. Seguramente, una razn para permanecer en el EGP fue que por las mismas fechas ella se convirti en una pieza clave para su supervivencia. Debido a la tremenda recepcin de su historia, adquiri una funcin que no habra sido evidente cuando la cont por primera vez, antes de que se disgregara el movimiento revolucionario. Adems de la habilidad de Rigoberta para impresionar a los extranjeros, era hija de uno de los manifestantes que haban muerto en la embajada de Espaa. Poda hablar en nombre de su padre y de los otros mrtires, clara y conmovedoramente. Al ser una superviviente capaz de proyectarse a las audiencias, poda convertir a su padre en un smbolo poderoso para idealizar a los muertos y demostrar que la lucha continuaba. Ahora que los errores de la guerrilla y la represin del ejrcito haban destrozado el movimiento popular, ahora que la mayora de los campesinos se haban sido alejado de la izquierda, Rigoberta poda ser un smbolo que los sustituyera. Podra ayudar a los comandantes a trascender la dura realidad de que, en su querido pas, slo les quedaba unos cuantos grupos aislados de combatientes y refugiados. En la figura de Rigoberta hubo una autoridad moral que los lderes de la guerrilla necesitaban profundamente en dos contextos. El uno estaba para hacer frente a sus propias filas, para mantener viva la esperanza y demostrar que decenas de miles de personas no haban muerto en vano. El otro estaba en el extranjero, para que sus reducidas columnas no fueran rechazadas por irrelevantes. Tanto internacionalmente como dentro del movimiento revolucionario, Rigoberta poda reemplazar la conexin interrumpida con los campesinos mayas. Su historia poda borrar retricamente la diferencia entre un liderazgo revolucionario en el exilio y los campesinos que luchaban para mantener con vida a sus familias en las aldeas arrasadas. Poda hablar de una versin mitificada de su padre, que a su vez representaba al campesinado revolucionario, y convertirse en una sustituta simblica de los muchos indgenas que ya no apoyaban al movimiento guerrillero, si es que alguna vez lo haban apoyado. Una mujer joven que deca haber vivido lo que no haba vivido se convirti en la voz de un movimiento guerrillero que deca hablar por los indgenas. Que Rigoberta reinventara a su familia para personificar la ideologa del EGP ser para muchos lectores una condena final. Para los conservadores esto fue evidente en seguida, lo que les permiti tildar a Me llamo Rigoberta Mench de ser el gran cuento de una crdula joven manipulada por idelogos marxistas. Sin embargo, incluso los ms desdeosos deben admitir que dado el comportamiento desbocado del ejrcito, Rigoberta no tena muchas alternativas. No poda regresar a Guatemala y buscar justicia dentro del sistema legal. Si quera vengar a su familia, la nica opcin era el movimiento revolucionario. Visto desde fuera, Rigoberta poda haber dado su testimonio de otras maneras; por ejemplo, hilvanando las historias de otras personas con la suya sin mezclar sus identidades separadas. Poda haber recurrido al modo en que acostumbraban contar historias los campesinos con los que yo hablo: dicen que. Pero, tal y como yo descubr en mis propios intentos de describir la violencia, la carga narrativa de poner en orden cronolgico lo que hizo el ejrcito, la petrificante repeticin de un asesinato tras otro, pronto se vuelve desmoralizadora. Tal como lo observ Sheldon Annis en su crnica sobre lo que aconteci en un pueblo kaqchikel: un amigo novelista ley este relato y coment: 'No podra ser ficcin, hay demasiadas muertes. La trama es demasiado tenue para sobrellevar tantas personas muriendo'{19} Entre los que reflejan porqu Rigoberta narr la historia tal como lo hizo se encuentra Elisabeth Burgos. Recientemente ha editado un segundo testimonio oral, de un superviviente de la ltima columna guerrillera de Che Guevara llamado Benigno. Refirindose a ambas experiencias, Elisabeth escribe: La persona se siente llevada por su voz, su memoria, y sobre todo, por la capacidad de improvisar, entonces la memoria, no solo memoriza, sino que pone en juego el imaginario: imagina, pero imagina de manera verosmil, imagina a partir de hechos que han sucedido, que hace que lo imaginado posea una dimensin real. En ambos, he podido percibir que relatan como vivencias propias, experiencias y hechos, de los cuales ni siquiera han sido testigos directos... pero han sucedido en la cercana de su historia propia... No se trata de que acten de mala fe, ni de que mientan; actan movidos por un sentimiento de pertenencia... El sentimiento de pertenencia, de identidad de los pueblos, surge cuando estos se sienten dueos de la capacidad de elaborar su propia versin de su historia... No es lo mismo reflexionar sirvindose de la escritura. La accin de recordar requiere recrear lo acaecido mediante imgenes, requiere una puesta en escena mental, como lo hara un director de teatro, y requiere como en el teatro: demostrar. El propsito de Rigoberta con su testimonio, era de demostrar, golpear al mximo la opinin pblica, para obtener su simpata, y lo ha logrado.{20} Una manera de convencer a una audiencia es desarrollar una estructura pica en torno a unas cuantas figuras ejemplares hroes, vctimas y villanos que concentran las experiencias de todo un pueblo. Otra manera de convencer a una audiencia es siendo un testigo ocular. Se concede mucha ms credibilidad a una persona que haya vivido personalmente una experiencia que a otra que no lo haya hecho. El gnero testimonial deriva de ello su autoridad moral, y es una leccin que Rigoberta acaso aprendi a raz de sus primeros intercambios con la dicesis de Chiapas y el EGP. Quiz otro exiliado seal que la vida en un internado y los rumores acerca de la muerte de su familia no convenceran a una audiencia. Aun sin tales consejos, la propia situacin en la que se encontraba Rigoberta como refugiada indefensa que tena que pedir ayuda, responder preguntas, impresionar a los benefactores y competir por atencin con los otros refugiados pudo haberla animado a dramatizar sus experiencias. Es sugerente en este sentido la primera entrevista con Rigoberta que yo he podido encontrar, tal vez la primera que se grab, con la periodista Alade Foppa en Ciudad de Mxico en diciembre

104

de 1980. Justo semanas antes, Rigoberta se haba reunido con sus hermanas ms jvenes, que quiz la introdujeron en el activismo revolucionario. Alade era madre de tres combatientes del EGP y, al igual que Elisabeth Burgos, ella misma era colaboradora del EGP; sta fue su ltima entrevista por la radio antes de regresar a Guatemala y ser secuestrada. Lo que ms sorprende en la transcripcin que pude conseguir es cunto condiciona a Rigoberta. Tras presentar a Guadalupe y sus dos hermanas menores, de quince y doce aos, como miembros de la organizacin que rene a la masa del pueblo campesino, el CUC, se refiere a las huelgas de la Costa Sur y pregunta, utilizando el plural: Cunto ganaban ustedes antes, Guadalupe?. A lo que Guadalupe responde en la primera persona del plural: Ganbamos un quetzal o sesenta centavos. En otras palabras, a partir de la primera pregunta se pide a Rigoberta que describa experiencias que ella nunca haba tenido.{21} Un ao ms tarde, en sus historias para Elisabeth, Rigoberta a veces reconoce la estrategia de incorporar experiencias de otros a la suya propia. Cuenta acciones de sus camaradas que comienzan con ellos, lo que indica que ella no estaba fsicamente presente, y que luego cambia a nosotros, debido a su afinidad con los protagonistas.{22} Se trata del nosotros de un organizador popular que quiere que su audiencia se vea a s misma como un grupo con una historia compartida de opresin. Es algo tan legtimo como los inmigrantes que adoptan la historia norteamericano como si fuera propia y se identifican a s mismos como estadounidenses. En otras ocasiones, al encubrir la diferencia entre ella misma y otros indgenas, Rigoberta se apropia de experiencias personales que nunca tuvo. El resultado es inflarse hasta convertirse en un personaje hiper representativo, es decir, en la imagen irreal de una indgena representativa. Es fcil criticar la solucin de Rigoberta, pero jams se puede esperar que un testimonio como ste sea objetivo. Un terico crtico puede escribir un libro sobre oscuridad epistemolgica y la ambigedad del terror. Un investigador como yo puede intentar reconstruir lo que probablemente pas sopesando diferentes fuentes. Rigoberta rellen el vaco poniendo en primera persona las historias que haba odo. En su defensa, se puede decir que sinti la responsabilidad de representar al mayor nmero posible de personas, y que decidi hacerlo de la manera ms convincente que saba. Esto es lo que me han contado los lectores mayas, aun siendo conscientes de las deficiencias del libro. Hay muchas cosas que tom como personales que le pas al pueblo. Lo que sucedi al pueblo ella lo escribi como personal, como que le ocurri a ella... Habla de la realidad. Habla de cosas reales, de las matanzas, de las torturas. Supongo si le dan el premio, no lo tomar para ella personalmente, como si fuera la gran reina, sino para su pueblo. Ya antes de que se publicara en 1983, Me llamo Rigoberta Mench gan un premio literario de la Casa de las Amricas en La Habana. Si el libro no hubiera servido a los fines del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, nunca hubiera recibido este reconocimiento. Pero si aceptamos las declaraciones de Elisabeth Burgos sobre cmo surgi el libro, como el resultado no planificado de una entrevista para una revista, no pudo haber sido concebido por la organizacin que controlaba los movimientos de Rigoberta. Normalmente los representantes que el EGP enviaba a las giras de solidaridad tenan ms habilidad para presentar la lnea del partido que para convencer a sus audiencias. La orientacin que recibi Rigoberta de su organizacin no explica una labor narrativa a la que ninguno de sus otros representantes ha logrado acercarse. Aunque Rigoberta adoptara la ideologa revolucionaria con el fervor del discpulo nuevo y aprendiera a contar su historia dentro de ciertos parmetros, nadie pudo haber programado la historia que ella cont. En vez de ello, result del encuentro entre una joven decidida a narrar el sufrimiento de su pueblo y de una antroploga acostumbrada a escuchar. El resultado fue una explosin de memoria e imaginacin, en una joven que haba perdido a la mayor parte de su familia, que haba encontrado un nuevo hogar en el movimiento revolucionario y que haba resuelto vengarse. Notas {1} Burgos-Debray 1984:9-13, 67-69, 188-189, 201-203. {2} Sommer 1991 y Gugelberger 1996. {3} Para un ejemplo de este argumento, vase la introduccin de Arturo Arias a Thorn 1996. Trouillot 1995:7-8. {4} Comprese Beverley 1989:21 en referencia a su intensidad alucinatoria o el realismo mgico. {5} Comprese Zur 1993:218 en referencia a la prdida del cuerpo como objeto de duelo. Para referencias sobre el caso argentino y las dificultades de un duelo sin los restos, vase SurezOrozco 1992:241-242. {6} Beverley 1996:268. {7} Vase Linde 1993:176 en referencia a sistemas de coherencia. {8} Esta parte de mi argumento se debe a Timothy Wickham-Crowley (1991:107, 124-125) por su debate sobre el terror, la concientizacin y la conversin ideolgica en El Salvador. {9} Frank 1995:146, citando a Linde 1993:3. {10} Paradjicamente, culpar a agentes externos por los problemas de los campesinos es algo que gratifica a los extranjeros. Tal como lo seala Norma Kriger (1992), los movimientos nacionalistas, la izquierda y los simpatizantes occidentales tienden todos ellos a subestimar los conflictos que dividen a los campesinos y a exagerar sus denuncias contra los de afuera. Las escasas referencias que Me llamo Rigoberta Mench hace de los conflictos internos se refieren principalmente a informantes que traicionan a la comunidad con el ejrcito (Burgos Debray 1984:146, 173). {11} Russell 1950:58-64.

105

{12} Hovland 1995:9. Hovland fue la primera persona que cuestion la veracidad de Me llamo Rigoberta Mench, basndose en sus entrevistas en Uspantn, en un libro sobre sus experiencias como corresponsal de guerra titulado (en noruego) En los senderos secretos de Guatemala y Centro Amrica (Hovland 1996). {13} Elections Amid Gunfire, Latin American Weekly Report, 5 de marzo 1982, pgs. 6-7, e Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1982:76-84, que incluye una lista de miembros del CGUP, que deban operar al igual que lo haba hecho un grupo parecido, Los Doce, durante la insurreccin sandinista en Nicaragua. {14} Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1982:31. {15} David Scotchmer, Blood or Water? Mayan Images of Church and Mission from the Underside, documento, pgs. 15-16. {16} Guatemala: Just an Old-Fashioned Indian War, Akwesasne Notes (Rooseveltown, N.Y.), finales de otoo de 1982, pgs. 11-13. {17} Black et al. 1984:115-116. {18} Castaeda 1993:92; Payeras 1991; Revolucionario. Vase tambin Arias 1984. {19} En Carmack 1988:172. {20} Comunicacin personal, 28 de enero de 1997. Rigoberta no hace referencias al teatro en su testimonio de 1982, pero si hace varias a las pelculas. As es; todo ha pasado como una pelcula en nuestra vida (Burgos-Debray 1984:116, 181, 188). (Arcoiris: 142, 206, 213) Para el testimonio de Benigno, vase Alarcn Ramrez 1997. {21} Foppa 1982. En su historia de vida de 1997, Rigoberta se refiere a una entrevista con Alade y menciona que en ella la llamaron Lupita, el diminutivo de Guadalupe (Mench et al. 1998:240-241). {22} Burgos-Debray 1984:186, 197. y Opinin Pblica, una publicacin de Octubre

106

Cuarta Parte. La laureada vuelve a su pas

Captulo 15 La campaa por el Nobel

El hecho de vivir en el exilio y su labor de denuncia, le han otorgado un papel simblico sobre los avances de la democracia en el pas, lo que se ha reflejado cada vez que ha retornado. Santiago Bastos y Manuela Camus, 1993.{1} Luego de la derrota de principios de los 80, el liderazgo revolucionario pas al exilio. Aparte de unas cuantas columnas guerrilleras aisladas, la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) apenas contaba para su lucha con el simbolismo de los muertos, lo que lograba resultados ms inmediatos ante las audiencias extranjeras que en su propio pas. Las masacres del ejrcito haban destruido la credibilidad del movimiento revolucionario entre los campesinos, pero estas mismas masacres tuvieron el efecto paradjico de aumentar su credibilidad en el extranjero. Quienquiera que pudiera asumir el rol de denunciar al ejrcito, tendra autoridad moral; aunque se tratara de un movimiento armado que deca representar a las vctimas. Vista la situacin desde cierta distancia, la sangre exculpaba a las organizaciones guerrilleras que tanto haban contribuido a su derramamiento. Los comandantes de la URNG no estaban dispuestos a admitir que haban sido derrotados. Pero despus del retorno de Guatemala a un gobierno civil en 1986, fueron conscientes de que negociar era su nica esperanza, y la batalla para esto se tena que librar en la arena internacional. Puesto que el ejrcito no vea razn alguna para negociar con un oponente tan dbil, la URNG necesitaba un apoyo externo que compensara la falta de apoyo en el propio pas. Ah resida la importancia de la historia de Rigoberta, que poda ser utilizada para convertir una revolucin muerta en un movimiento campesino, una guerra de guerrillas en una reivindicacin de derechos humanos y una derrota domstica en un reconocimiento diplomtico en el extranjero. A lo largo de la siguiente dcada, estas conversiones exigieron asimismo que la futura premio Nobel pasara de ser revolucionaria a activista indgena de los derechos humanos. Se distanci de la insurgencia y neg su relacin con sta.{2} Pero nunca repudi las afiliaciones que declar en su testimonio, y su trabajo internacional se desarroll paralelamente con las necesidades del movimiento guerrillero. A principios de 1983, segn una publicacin indgena, era una de las 4 personas de la delegacin de Guatemala de la URNG que asistieron a las seis semanas de sesin de la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra.{3} Un ex-combatiente de Nebaj record que en 1984 haba visitado una base del EGP en el Ixcn, cerca de la frontera mexicana. No tengan pena, no se desanimen luchando contra el ejrcito, recuerda que les dijo. Yo por mi parte estoy trabajando internacionalmente, haciendo todo lo posible para obtener recursos para los combatientes y los refugiados. De hecho, el trabajo de Rigoberta se concentraba en la arena internacional, pero probablemente su misin ms importante no era la de captar fondos para la lucha armada. Era, ms bien, la de despertar sentimientos de solidaridad entre las organizaciones indgenas y sus partidarios blancos. El movimiento indgena podra parecer una fuente obvia de apoyo para la guerrilla, pero no era as. En Guatemala, las relaciones con las asociaciones mayas nunca fueron muy clidas. Ideolgicamente, dos de las cuatro organizaciones de la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca, las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), tenan poco espacio para las demandas tnicas. La EGP y la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA) s lo tenan. Pero aunque una gran mayora de sus combatientes fueran indgenas, los lderes de rango superior al de las columnas seguan siendo exclusivamente ladinos. Desconfiaban especficamente de las organizaciones mayas, y el sentimiento era mutuo. Por regla general los activistas mayas no estaban muy entusiasmados con el enfrentamiento armado con el estado.{4} Cuando los disidentes del EGP y de la ORPA articularon el nacionalismo maya y organizaron su propio grupo guerrillero, llamado Ixim, fueron reprimidos por los ortodoxos.{5} A partir de 1982, sin embargo, un liderazgo derrotado ansiaba conexiones internacionales, incluidas las indgenas. Afortunadamente para Rigoberta, fuera de Guatemala se desconoca que hubiera una historia de conflicto con los activistas mayas. Puesto que Me llamo Rigoberta Mench presenta la cultura maya como una base para la lucha revolucionaria, ella se converta en una equilibrista profesional entre las perspectivas tnicas y de clase. Los derechos indgenas complementaron su enfoque general de derechos humanos, dirigido siempre a los abusos desmesurados del ejrcito guatemalteco. Aunque no impulsaba explcitamente al movimiento guerrillero, nunca lo critic. A medida que iban desapareciendo los Cristianos Revolucionarios Vicente Mench y el FP-31, Rigoberta empez a identificarse como miembro del Comit de Unidad Campesina (CUC) y de la Representacin Unitaria de la Oposicin Guatemalteca (RUOG). El segundo grupo haba sido fundado en septiembre de 1982 por exiliados que apoyaban al URNG, Rigoberta incluida, para denunciar las violaciones a los derechos humanos y abogar por sanciones internacionales.{6} Para el trabajo indgena de Rigoberta, una de las recepciones ms clidas fue en el Consejo Internacional de Tratados Indgenas, una rama diplomtica del Movimiento Indgena Americano que dirigi la ocupacin de Wounded Knee en 1973. El Consejo Internacional ayud a Rigoberta a ejercer presin en las Naciones Unidas, y en 1986 ella se sum a su consejo de direccin. Bajo sus auspicios, y los

107

de la RUOG, se convirti en un personaje de las conferencias de la ONU para las organizaciones no gubernamentales (ONGs). Celebran en Ginebra conferencias de ONGs un abanico de grupos indgenas, feministas, ecologistas, de derechos humanos que no se sienten representados por los gobiernos. Normalmente, no se pueden cumplir las resoluciones que toman. Pero se siguen reuniendo ao tras ao con una determinacin loable para impulsar temas que, de lo contrario, las Naciones Unidas ignoraran. Si fuera indicativa la indignacin que expresa cada ao el gobierno guatemalteco ante las resoluciones de la ONU, tiene sentido el remolino de cabildeos, informes y discurso. A travs de las innumerables conferencias a las que asistieron Rigoberta y sus compaeros, la presin internacional terminara obligando al ejrcito guatemalteco a negociar con la guerrilla y aceptar observadores de la ONU en todo el pas. Cuatro aos despus de que Rigoberta contara su historia en Pars, Guatemala volva a tener un gobierno constitucional. Pero las tres primeras administraciones civiles, la de Vinicio Cerezo (1986-1991), Jorge Serrano Elas (1991-1993) y Ramiro de Len Carpio (1993-1996) estuvieron claramente dominadas por el ejrcito. En todas imper la disensin en los cuerpos de oficiales. Aunque la poltica del ejrcito es bizantina, da la impresin de que los institucionalistas, que queran mantener un rgimen constitucional, se vean confrontados peridicamente por los ultraderechistas, que resentan cualquier restriccin de su licencia para matar y para demostrarlo fraguaban golpes de estado. La atmsfera era tan conspiradora que la diferencia entre las dos tendencias a veces pareca ms imaginaria que real. En opinin de muchos observadores, era posible que los institucionalistas estuvieran utilizando a los ultras y las actividades sediciosas para obtener privilegios en el palacio presidencial. ste era el medio amenazante al que regres Rigoberta en abril de 1988, legalmente por primera vez desde su huida ocho aos atrs. Fue arrestada a su llegada al aeropuerto como parte de una delegacin del RUOG que trataba de establecer las conversaciones de paz. Segn el gobierno, su papel de lder en el CUC la converta en miembro del EGP, lo que significaba que deba solicitar una amnista. Sus compaeros y ella fueron retenidos ocho horas, hasta que las manifestaciones callejeras y la intervencin diplomtica (a nivel del presidente de Francia) obtuvieron su puesta en libertad. Rigoberta y sus colegas regresaron un ao despus, en febrero de 1989, esta vez para tomar parte en el dilogo nacional auspiciado por la Iglesia Catlica. Estando prohibido el URNG, todo el peso de la representacin del movimiento revolucionario recaa en los delegados del RUOG, que pronto empezaron a recibir amenazas de muerte, incluyendo un ramo de flores con una invitacin a sus funerales y un carro bomba dejado en la puerta de su domicilio. Justo antes del carro bomba, Rigoberta parti rumbo a Italia para hablar con el Partido Socialista. Los italianos saban cmo tratar el problema. En primer lugar, dieron un escao diplomtico a Rigoberta en el parlamento italiano hasta que pudiera ocupar sin peligro su puesto en el guatemalteco. En segundo lugar, lanzaron una campaa para que le concedieran el premio Nobel de la Paz.{7} Pronto Rigoberta fue nominada por Adolfo Prez Esquivel, el Nobel de la Paz argentino. Durante los siguientes aos, los ganadores fueron el Dalai Lama del Tbet, Mikhail Gorbachev de la Unin Sovitica y Aung San Suu Kyi de Birmania. Puesto que hay una lista de espera considerable para el premio cada ao son designados ms de cien candidatos muchos son nominados ms de una vez. En el caso de Rigoberta, el premiado sudafricano Obispo Desmond Tutu se sum a Esquivel y la postularon para el premio de 1992. Su candidatura comenz a alzar el vuelo con el quinto centenario de la colonizacin de las Amricas. Las organizaciones populares contra el Movimiento Pan-Maya La campaa para el Nobel comenz en el exterior ante audiencias extranjeras, pero su ltimo objetivo era la sociedad guatemalteca. Durante aos, Rigoberta haba sido reconocida internacionalmente como lder indgena, pero en su pas era una extraa para las personas que supuestamente representaba. La campaa para el Nobel presentaba ahora a los indgenas un nuevo tipo de hroe, dando a Rigoberta y a la URNG una oportunidad para atraer un pblico ms amplio. A mediados de los 80 haba comenzado a surgir una izquierda legal, aunque ms cauta que el movimiento aniquilado a principios de la dcada. De las cinco organizaciones del Frente Popular 31 de Enero, slo permaneca el Comit de Unidad Campesina. Ya no se llamaba a s mismo una organizacin revolucionaria de masas. Ahora era una organizacin popular que no reconoca sus vnculos con el EGP y que poda abrir sede en la Ciudad de Guatemala. Durante su breve apogeo, el CUC se haba envuelto en una mitologa revolucionaria, pero fue sobrepasado por una nueva generacin de organizaciones. Los lderes solan ser supervivientes de organizaciones populares anteriores. Si eran o no independientes de la URNG fue objeto de un debate interminable. El primero en abrir la brecha fue el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), formado por familiares de las personas que haban sido secuestradas por las fuerzas de seguridad. Vivos se los llevaron, vivos los queremos de vuelta!, coreaban los manifestantes del GAM, haciendo eco a las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. En 1985 dos de los fundadores del grupo fueron torturados y asesinados; diez aos ms tarde la fundadora superviviente, Nineth Montenegro, la viuda de un sindicalista y cuadro de la guerrilla secuestrado por las fuerzas de seguridad, fue elegida para el congreso.{8} Otra organizacin nueva que se gan una reputacin heroica fue el Consejo de Comunidades Etnicas Runujel Junam (CERJ). Recurri a la nueva constitucin para oponerse al reclutamiento forzoso de campesinos para las patrullas civiles. En el transcurso de dos aos veintisis miembros fueron asesinados o desaparecieron.{9} A pesar de que era una organizacin indgena, el CERJ fue fundado por un maestro ladino llamado Amlcar Mndez, que pareca cargar sobre sus hombros el rcord nacional de amenazas de muerte aunque tambin sobrevivi y fue elegido diputado del congreso en 1995. Una tercera organizacin era la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA). Al igual que el CERJ, surgi en el sur de El Quich en 1988 y organiz filiales locales en municipios

108

que an estaban bajo el puo del ejrcito. No era fcil organizar a las viudas. Muchas dependan de las limosnas, siendo por ello vulnerables a coacciones flagrantes. Muchas eran estrechamente vigiladas por los vecinos que acusaban a sus difuntos maridos de haber sido guerrilleros. Pero CONAVIGUA supo utilizar los proyectos de socorro para organizar a las viudas de cara a diferentes fines, incluyendo una fructfera campaa contra las redadas de reclutamiento forzoso del ejrcito. Aunque el gobierno revel que la lder de CONAVIGUA Rosalina Tuyuc tena un hermano que era comandante del EGP, ello no impidi que tambin fuera elegida para el congreso. A excepcin de Amlcar Mndez, los lderes ms conocidos del movimiento popular Nineth, Rosalina y Rigoberta eran mujeres cuyos esposos o padres haban muerto en la violencia. Si el CERJ era predominantemente masculino, GAM y CONAVIGUA estaban formados principalmente por mujeres, y en las organizaciones rurales era frecuente que las mujeres tuvieran el liderazgo, en parte puesto que era menos probable que las mataran. En vez de hacer propaganda directa de la URNG, lo que habra asustado y alejado a muchos de sus miembros, las nuevas organizaciones se centraron en las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el ejrcito. Si bien su presencia en muchos municipios era mnima, no fue as en otros, a pesar de las amenazas que reciban del ejrcito. Las organizaciones Pan-Mayas tambin atravesaron un periodo de renacimiento. Antes de la guerra haban tenido fuerza en la franja central del altiplano, que se extiende a lo largo de la carretera Panamericana desde Chimaltenango a Quetzaltenango. Aqu una economa de pequeo comercio, produccin artesanal y pequea manufactura controlada por los indgenas haba dado lugar a una burguesa indgena. La igualdad cultural y poltica era el siguiente tema de la agenda. Las organizaciones mayas de antes de la guerra no haban sido tan severamente reprimidas como el CUC y la izquierda, pero la mayora se haba desarticulado durante un periodo en el que cualquier actividad poda atraer a los matones del ejrcito. A principios de los noventa, haban recuperado cierta confianza como para lanzarse a nuevas proyectos que los donantes internacionales estaban dispuestos a financiar. Surgieron cientos de organizaciones mayas nuevas, con una actitud crtica tanto hacia el movimiento guerrillero como hacia el estado. Para subrayar la novedad de este desarrollo, debera reiterar que el trmino maya casi no aparece en el texto de Me llamo Rigoberta Mench. Slo encontr tres referencias, dos de ellas aparecen en la introduccin de la editora. El nico uso que hace Rigoberta de este trmino es para hablar de instrumentos musicales antiguos.{10} Hasta hace poco, para sus vecinos ixiles los mayas eran una raza antigua y mgica que viva en cuevas y que se diferenciaba de los cristianos en que tenan seis dedos en las manos y seis en los pies. La mayora de los indgenas sigue identificndose a si mismo segn su aldea o municipio, o como hablantes de una lengua determinada, y despus, quiz, como mayas. En los medios de informacin slo a partir de principios de los noventa fue polticamente obligado referirse a los indgenas como mayas. En las aldeas, los campesinos an pueden rascarse confusos la cabeza en respuesta a un discurso apasionado sobre la conciencia maya. Sin embargo esta era la nueva fuente de legitimidad que alejara a Rigoberta del movimiento que la lanz. El movimiento Pan-Maya reivindicaba, por lo menos, que se acabara la discriminacin y se consiguiera un nuevo nivel de reconocimiento para su cultura. Sin embargo, la igualdad lingstica en las instituciones del estado supona un problema inquietante para los ladinos, ya que pocos hablaban una lengua maya. An ms inquietantes eran las propuestas de autonoma poltica y territorial, que resultaban difciles, por no decir imposibles, de incorporar a una forma republicana de gobierno. Estos temas conseguan caldear el ambiente en cualquier reunin. Tal como predijo con tristeza un uspantano, El nuevo enemigo ser el indgena, y no porque estemos pensando en otro levantamiento, sino slo por pedir nuestros derechos. Nacional e internacionalmente, la izquierda estaba atravesando otro de sus eclipses peridicos, coincidiendo con la desintegracin de la Unin Sovitica y sus estados aliados. Incluso la venerable revolucin cubana pareca a punto de colapsar. Se necesitaban nuevas fuentes msticas. Si una de ellas poda ser la de los derechos humanos, otra eran los indgenas. Rigoberta estaba bien situada en la interseccin de tres caminos: la izquierda, el movimiento indgena, y los derechos humanos. El hecho de que no fuera arrollada es un tributo al desarrollo de su habilidad diplomtica. Se podra pensar que el fervor tnico que expres en su testimonio de 1982 da fe de sus credenciales como lder indgena, pero ste se convirti en una parbola sobre cmo aprender a confiar en la izquierda. Puesto que la URNG nunca fue capaz de promover a los indgenas hasta el rango ms alto, Rigoberta ejemplific la subordinacin ante el liderazgo ladino hasta que se pudo demostrar lo contrario. Los revolucionarios guatemaltecos de principios de los ochenta fueron algunos de los primeros marxistas latinoamericanos que reclutaron a un nmero importante de indgenas. Personajes sin precedentes como Rigoberta Mench o Rosalina Tuyuc no son la nica seal de que se haba instaurado un proceso de empoderamiento. A juzgar por los cuadros y excombatientes que he conocido en el norte de El Quich, miles de jvenes mayas educados en el movimiento guerrillero proporcionarn un nuevo tipo de liderazgo hasta bien avanzado el siglo entrante. An as, el fracaso de la revolucin haba minado su reivindicacin de que representaba a los indgenas. Independientemente de cuntos cuadros produjera, su credibilidad de cara a los mayas fue limitada hasta que se reinventaron a si mismos. La cuestin ms compleja que se planteaba era si la organizacin tnica debera integrarse dentro de un movimiento de clases ms amplio o si debera mantenerse aparte, alineada con la izquierda en muchos aspectos pero insistiendo en su propio enfoque. Gracias a la progresin de Rigoberta de una aldea indgena a una lucha de clases capitaneada por los ladinos, su vida ya haba encarnado el debate cuando conoci a la antroploga que registr su historia. Para los marxistas que se adentraron en el campo de los estudios tnicos, la colaboracin Mench-Burgos se convirti en un texto clsico debido a su descripcin del despertar poltico de una joven que convirti la tradicin indgena en una plataforma para la poltica clasista. Precisamente por esta misma razn, los lderes Pan-Mayas tenan opiniones contradictorias acerca de ella.{11} Los testimonios de Rigoberta sobre la brutalidad del ejrcito

109

hacan eco de sus propias experiencias, pero no as la confianza que ella depositaba en la guerrilla. Puesto que segua defendiendo la misma postura que en su testimonio de la dcada anterior, muchos activistas mayas no crean que ella los representaba. La conferencia del Quinto Centenario en Quetzaltenango Con la denominacin del Nobel en el aire, Rigoberta se convirti en un personaje nacional en octubre de 1991, en el Segundo Encuentro Continental sobre 500 aos de Resistencia Indgena, Negra y Popular. La conferencia se celebr en la segunda ciudad de Guatemala. Ciento cincuenta aos antes, los burgueses ladinos de Quezaltenango haban proclamado una Repblica Independiente de Los Altos, lo que result en su arresto y fusilamiento. Ahora, en el corazn de la regin maya, estaba en pie un nuevo tipo de independencia. El encuentro de los 500 aos atrajo a delegados de todo el hemisferio para planificar el quinto centenario y apoyar al movimiento indgena del pas. Hubo una gran marcha de las organizaciones populares por toda la ciudad, y Rigoberta era su hroe. Rigoberta es como una santa, un impresionante smbolo indgena que est ganando un poder increble, me dijo un estadounidense. Cuando hizo su entrada en la conferencia, la gente coreaba su nombre. Tiene un perfil mucho mayor que el que el gobierno est dispuesto a admitir. Alguien habl de postularla para la presidencia; muchos indgenas votaran por ella. En Quetzaltenango haba entre veinte y veinticinco mil personas, principalmente de Solol, Totonicapn y dems. Los vi desfilar durante una hora y media, con banderines y pancartas, y cada grupo haca referencia al CUC. Eso es el grupo de Rigoberta. Es la cabeza de un movimiento indgena muy poderoso y en alza constante. Parece que todo el mundo la apoya. Haba muchos partidarios extranjeros, como suele suceder en los encuentros indgenas, a menos que haya sido expresamente prohibido. La reunin estaba plagada de gringos, coment otro estadounidense. Y de ms guatemaltecos de los sectores populares que de indgenas, cuya representacin era dbil. La manifestacin fue muy grande, con la presencia del sector popular, CONAVIGUA y otras organizaciones... Rigoberta era el centro de atencin. Haba all cientos de periodistas extranjeros, murindose por entrevistarla. Los extranjeros se dedicaron a adular a esta mujercita campesina. Eran tan lisonjeros y tan poco crticos que resultaba irritante. Yo estaba a punto de vomitar. Nadie le hizo una pregunta comprometedora. Estaban demasiado obnubilados, no estaban dispuestos a preguntar algo como: Cul es la relacin entre el CUC y la URNG? Aun si Rigoberta era un smbolo de unidad, no logr enmendar la falla geolgica que dividi la conferencia. Se supone que un acontecimiento de esta magnitud representa a poblaciones completas, pero, quines exactamente deberan ser invitados a participar como delegados? Ahora que haba disminuido la represin, Guatemala bulla con todo tipo de iniciativas. En ninguna parte era esto tan evidente como entre los indgenas, a los que un nmero creciente de grupos trataba de representar de un modo u otro. La organizacin de la conferencia haba recado en la red disponible ms capacitada, las organizaciones populares alineadas con la URNG. Se le otorg al CUC el honor de hacer la convocatoria, de ah el prominente despliegue de su nombre. Pero esto se hizo para invocar una continuidad con el pasado, no como una alternativa prctica para la organizacin del evento, porque el CUC no era lo bastante grande o capaz. En realidad, el encuentro fue organizado por una coalicin de activistas del CUC y otros aliados de la URNG. Puesto que estas organizaciones creen representar al pueblo de Guatemala, eligieron entre sus propias filas a la mayor parte de la delegacin nacional. Como su composicin tnica no era nicamente maya, decidieron que el equilibrio tnico apropiado para el encuentro de los quinientos aos de resistencia indgena y popular era una delegacin en la que la mitad de los miembros eran ladinos. La mitad maya proceda principalmente de la nueva coalicin, Majawil Q'ij (Nuevo Amanecer). Fueron excluidos los lderes independientes, que para entonces haban formado su propia red, la Coordinadora de Organizaciones Mayas de Guatemala (COMG). Para ellos, la opresin tnica era ms importante que la cuestin de clase, tal como lo haban demostraba los lderes ladinos de la URNG utilizando a los indgenas para librar su guerra. Tras una larga historia de discriminacin tnica, los mayas se merecan un trato especial. La izquierda tendra que aceptar las reivindicaciones indgenas aunque no encajaran con el programa ms grande de lucha de clases. Para las organizaciones alineadas con la URNG, esta forma de pensar era peligrosa. Consideraban que el mayismo radical era una amenaza para la unidad popular. Pocos delegados independientes fueron elegidos, y estuvieron excluidos de la direccin del encuentro. Para vergenza de los antroplogos estadounidenses que participaban como delegados, reconocidos intelectuales mayas acabaron siendo espectadores sin derecho a hablar. Criticaron que los organizadores del encuentro eran guerrilleros disfrazados, y fueron por ello tildados de destructivos, chauvinistas y retrgrados.{12} Estaba claro que Rigoberta tomaba partido por la URNG, no por las organizaciones exclusivamente mayas. Esto le vali que la criticaran de ser otra indgena colonizada por el movimiento guerrillero. Pero hasta los mayas independientes se quedaban impresionados por su talla internacional. No estaban dispuestos a enfrentarse a ella, al menos no en pblico. Aunque el encuentro ampli la brecha entre los dos sectores, la reputacin de Rigoberta como constructora de unidad entre mayas y ladinos permaneci ms o menos intacta. Una de las razones era su lema de que los honores que estaba recibiendo eran para el pueblo indgena en general, no slo para ella. El encuentro del quinto centenario se convirti en la plataforma para la campaa del Nobel dentro de Guatemala. Estrictamente hablando, una nominada no hace campaa por el premio, puesto que el laureado es elegido por un comit noruego, al que slo se puede acceder a travs de contactos bien elegidos. Pero no es raro que los candidatos y sus partidarios aboguen por la causa. En el caso de Rigoberta, ella se tom la nominacin muy en serio, como un medio para protestar por las violaciones del ejrcito frente a sus propias narices. Dentro de Guatemala, la nominacin se poda utilizar como emblema de legitimidad para organizar a una poblacin intimidada. Era una seal de reconocimiento internacional que poda impulsar a los guatemaltecos a

110

expresarse a si mismos, as como una grieta derrumba un muro de silencio. Esta era su recompensa por tantos aos de identificarse como la representante de su pueblo: la oportunidad de demostrar que lo era. Fuera cual fuese el publico guatemalteco que conseguira atraer, proporcionara una base firme para su reputacin internacional. A lo largo del siguiente ao, el nombre de Rigoberta fue propagado como el evangelio por las organizaciones populares de la izquierda.{13} Su testimonio fue una odisea maya, la de una joven nacida en una aldea oprimida, pero cohesiva, que se une a la militancia a finales de los 70, sobrevive a la contrainsurgencia de principios de los 80, huye al exilio, y luego regresa triunfante a su patria. Esta era la historia que segn Rigoberta era la historia de todos los guatemaltecos pobres. Ahora estaba siendo repatriada: La aceptaran los guatemaltecos como una de los suyos? Flanqueada por escoltas de extranjeros en su comitiva, Rigoberta aument sus visitas y las organizaciones populares congregaron a miles de personas para recibirla. La campaa para el Nobel abri territorios nuevos al movimiento popular, en lugares donde los campesinos todava vivan con miedo. Indudablemente haba militares que queran poner fin al espectculo, pero el alto mando no era tan imprudente como para atacar a una candidata al Nobel. Gracias al apoyo internacional, Rigoberta pudo hacer campaa en el altiplano central, a lo largo de la Carretera Panamericana. Sin embargo, nunca visit el departamento donde haba nacido. Por qu Rigoberta? El Comit Nobel ha decidido premiar con el Nobel de la Paz 1992 a Rigoberta Mench, de Guatemala, en reconocimiento por su labor a favor de la justicia social y de la reconciliacin etno-cultural basada en el respeto por los derechos de los pueblos indgenas. Al igual que muchos pases de Amrica del Sur y Amrica Central, Guatemala ha sufrido grandes tensiones entre los descendientes de los inmigrantes europeos y la poblacin indgena nativa. Durante los aos setenta y ochenta esta tensin lleg al punto lgido con la represin masiva de los pueblos indgenas. Mench ha representado un papel cada vez ms destacado como defensora de los derechos nativos. Rigoberta Mench creci en la pobreza, en una familia que conoci la represin y la persecucin ms brutales. En su trabajo poltico y social, siempre ha tenido presente que el objetivo final de la lucha es la paz. Hoy, Rigoberta Mench destaca como un smbolo viviente de paz y reconciliacin a pesar de las lneas de divisin tnicas, culturales y sociales, en su propio pas, en el continente americano y en el mundo. Oslo, 16 de octubre de 1992.{14} El premio de la paz lleva el nombre del inventor sueco de la dinamita, Alfred Bernhard Nobel (1833-1896), que quiso crear un arma tan destructiva que convirtiera la guerra en algo impensable. Algunos de los premios dotados por su desasosegada conciencia han demostrado ser tan contradictorios como sus pronsticos para el nuevo explosivo. Cada ao se concede una medalla y un premio en efectivo (Rigoberta recibi 1,2 millones de dlares) a la persona que ms haya contribuido a la confraternidad entre las naciones, a la abolicin o reduccin de los ejrcitos o a celebrar y promover congresos por la paz.{15} Si el comit Nobel tuviera que elegir nicamente a individuos santificados que encajaran en esta descripcin, los premios iran a parar a manos de utpicos chiflados. El abanico actual de laureados es ms amplio de lo que Alfred Nobel pudo haber imaginado cuando redact su testamento en 1895, aunque slo sea porque las amenazas a la paz son muy distintas a aquellas a las que estaban acostumbrados los estadistas de su poca. Entre los ganadores recientes se incluyen diplomticos como el presidente de Costa Rica, Oscar Arias (1987), por impulsar las negociaciones de paz en tres pases centroamericanos; defensores de los derechos humanos como Adolfo Prez Esquivel (1980), por denunciar los abusos de los militares argentinos; y parangones de la caridad como la Madre Teresa (1979){16}. El premio tambin ha sido concedido a lderes de la oposicin, a pesar de sus vnculos con la resistencia armada en contra de regmenes ilegtimos, incluyendo al Dalai Lama, de un Tbet ocupado por los chinos (1989); a Aung San Suu Kyi, prisionero durante aos por la dictadura militar de Birmania (1991); y a Jos Ramos-Horta y Carlos Ximenes Belo, de Timor Oriental (1966). Tambin ha habido estadistas blicos que cambiaron de trayectoria, como el premio de 1973 para Henry Kissinger, de los Estados Unidos, y Le Duc Tho, de Vietnam del Norte (dos miembros del comit Nobel dimitieron en seal de protesta). Ni siquiera un historial personal de terrorismo es motivo de descalificacin: En 1978 el Primer Ministro de Israel, Menachem Begin, comparta el premio con el presidente Anwar Sadat de Egipto, a pesar de los ataques del primero a las autoridades britnicas de Palestina treinta aos antes. En un sentido importante, Rigoberta tena mejores credenciales que muchos otros laureados de la paz. Puesto que nunca haba estado a cargo de una organizacin estatal o semi estatal, no poda ser administrativamente responsable de violaciones a los derechos humanos.{17} Aun as, su eleccin revivi el debate acerca de los parmetros de aceptabilidad ya que su testimonio de 1982 defiende claramente la violencia. Invocando la Biblia como precedente, Rigoberta hace ccteles molotov, aprueba las amenazas de bomba como tctica y se plantea si se debe ejecutar a una anciana acusada de ser informante (afortunadamente para la futura laureada de la paz, se juzg inocente a la sospechosa){18}. Otra objecin era que Rigoberta segua perteneciendo al movimiento guerrillero. El comit Nobel eludi este tema decidiendo que era algo que no se poda saber con certeza. Teniendo presentes dichos problemas, no se refiri explcitamente a los dos beligerantes en su declaracin. En vez de ello, el comit atribuy la violencia poltica de Guatemala a la tensin tnica. El comit tambin eludi cualquier referencia explcita al libro que haba hecho famosa a Rigoberta, como para evitar dudas al respecto. Pero, por qu premiar a una indgena? Las deliberaciones del comit noruego son secretas, tanto por costumbre como por estatutos, pero las razones no son difciles de suponer. Los 113 candidatos de 1992 incluan a Nelson Mandela de Sudfrica, a Vaclav Hadel de Checoslovaquia, y a

111

Javier Prez de Cullar, ex-secretario general de las Naciones Unidas. En compaa tan distinguida, la razn ms obvia para elegir a una indgena era el quinto centenario. Segn el periodista noruego Henrik Hovland, hubo un sub-contexto local en la decisin, el sentido de culpa por los saami, los pastores indgenas de renos que vivan en el norte de Noruega. Los noruegos tomaron consciencia de su propia historia de colonialismo cuando los saami se opusieron ferozmente a la presa Alta-Kautokeino, que anegara parte de sus tierras ancestrales. Los saami perdieron, pero el conflicto les ense a organizarse, y tambin desencaden divisiones obvias en el gobierno socialdemcrata de Noruega. Durante el conflicto Alta-Kautokeino, en 1981, el Partido Laboral cambi su directiva y sustituy al Primer Ministro, Odvar Nordli. Nordli pas a ser uno de los cinco miembros del comit Nobel que concedi el premio a Rigoberta. Para Nordli y otros socialdemcratas, opina Hovland, es posible que premiar a Rigoberta fuera tambin una forma de expiar culpas. Fuera o no el caso, yo creo que es algo que un gran nmero de noruegos senta colectivamente.{19} Despus del premio, hubo algunas murmuraciones en el movimiento indgena internacional en el sentido de que la primera lealtad de Rigoberta no estaba con los derechos nativos. Este sentimiento haba surgido en los aos ochenta a raz de un enfrentamiento entre activistas indgenas, por la rebelin de los miskitos contra el gobierno sandinista de Nicaragua. Puesto que los miskitos estaban financiados por la CIA, la izquierda internacional apoyaba a los sandinistas. En el movimiento indgena, los partidarios de los miskitos y los de los sandinistas polemizaban unos contra otros.{20} Eventualmente los sandinistas persuadieron a los rebeldes para que negociaran, pero no antes de que la polmica desvelara las lealtades de Rigoberta. Ella apoyaba firmemente a los sandinistas. Defendi su causa en los foros internacionales, contradijo a los lderes miskitos que denunciaban violaciones a los derechos humanos y les record sus deberes hacia la causa antiimperialista. Para los enemigos que hizo Rigoberta, era demasiado obvio que sus primeras lealtades eran hacia la internacional marxista. Cuando recibi el Nobel, sin embargo, guardaron silencio. Las acusaciones slo serviran para desviar la atencin en un momento nico de reconocimiento a los derechos indgenas. El comit Nobel pudo haber honrado a una organizacin, tal como en el caso de Amnista Internacional (1977) y de las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas (1988). Para el quinto centenario, se habra podido pensar en entidades como el Grupo de Trabajo de las Naciones Unidas para los Pueblos Indgenas, o en etnias bien organizadas como los kayaps del Brasil o los kunas de Panam. El proceso para las nominaciones no es muy restrictivo, pero no se propuso a ninguno de estos candidatos. En cuanto a individuos con un nombre internacionalmente reconocido, haba pocos para escoger. La poderosa historia de Rigoberta y las fuerzas polticas que la promovan eclipsaron cualquier otra posibilidad.{21} Adems, con ninguna otra persona se representaba un papel doble: honrar los derechos de los indgenas y denunciar una de las guerras civiles ms largas de Latinoamrica. La referencia a Guatemala era crucial porque la nominacin de Rigoberta no haba sido promovida por el movimiento de derechos indgenas. En vez de ello, proceda de las redes de solidaridad que apoyaban a los movimientos revolucionarios centroamericanos. Para los grupos guerrilleros que buscaban como sobrevivir a la cada del bloque sovitico, a la bancarrota de Cuba y al agotamiento de las estrategias de finales de los setenta e inicio de los ochenta, tena sentido jugar a la carta indgena. He aqu un nuevo movimiento social al que la izquierda poda dar el espaldarazo. En Europa, tambin eran receptivos los socialdemcratas, cuyos sentimientos definen lo aceptable en cuestin de premios Nobel. En este medio no resulta difcil encontrar visiones romnticas de la guerrilla y del indgena noble y oprimido. Tales presunciones raras veces son contradecidas por los medios de difusin escandinavos, que en Centro Amrica dependen de las colaboraciones de jvenes idealistas y no de corresponsales ms cnicos y experimentados. La neblina resultante ha permitido que los socialdemcratas europeos, que lucharon con uas y dientes para derrotar a los revolucionarios marxistas en sus propios pases, se entusiasmen con las revoluciones marxistas de Amrica Latina. En el caso de Guatemala, los socialdemcratas de varios pases, incluyendo Noruega, Suecia, y Holanda, estaban listos para invertir en organizaciones alineadas con la URNG tales como CONAVIGUA, GAM, CUC y las CPRs. Es posible que los socialdemcratas tambin contribuyeran directamente con la guerrilla, a travs de los partidos polticos ms que de los gobiernos que controlaban, especialmente despus de que Cuba se extinguiera como fuente de financiamiento. De ah los rumores que surgieron en 1994, que los partidarios europeos, cansados de la contribucin de la URNG en la paralizacin de las conversaciones de paz, amenazaban con cortar los fondos. Esta fue la implicacin eventual de un premio Nobel que, en aquel tiempo, iba dirigido contra el ejrcito. Independientemente de cunto simpatizaran los socialdemcratas europeos con la guerrilla, tambin queran que llegara a su fin la ltima guerra civil de Centro Amrica. Honrando a un personaje como Rigoberta no slo se enviaba un mensaje al ejrcito guatemalteco. Tambin implicaba que, tarde o temprano, el apoyo europeo a la URNG dependera finalmente de su disposicin a detener la lucha. Paz con Justicia o un Nobel para ms guerra? Pregunta: Cul es el grupo sanguneo de Rigoberta? Respuesta: URNG positivo. Chiste que circulaba en Guatemala, 1993.{22} Tras el grado de terror en el norte de El Quich, nunca esper que miembros de la familia Mench siguieran viviendo en la escena, y mucho menos que quisieran hablar de sus experiencias. Sin embargo, cuando visit Uspantn por primera vez, en junio de 1989, la municipalidad me refiri inmediatamente a un hombre que poda tratar el tema con autoridad. Aunque escaparon por los pelos, la mayora de los Mench haban sobrevivido a la violencia. Saban que Rigoberta estaba viva y que era famosa, pero slo tenan una idea vaga del libro. Aparentemente ignoraban el contraste entre sus recuerdos y los de ella. En 1991, luego de or una versin sorprendentemente distinta de los

112

hechos, me sent obligado a informar a mi interlocutor de la discrepancia. No obstante, quiso que su historia fuera grabada al igual que lo haba sido la de Rigoberta. Tras un breve intento, frustrado por causas ajenas a nuestra voluntad, se abandon el proyecto. Entre otras cosas, yo no quera ser responsable de una versin diferente de los hechos en la misma familia. Mi descubrimiento de 1989 coincidi con las primeras conversaciones acerca de presentar a Rigoberta para el premio de la paz. Mis siguientes visitas coincidieron con su campaa para el Nobel y el inicio de la conversaciones de paz entre el gobierno y la URNG. Desgraciadamente, por la poca en la que fue premiada Rigoberta, las esperanzas creadas por el inicio de las conversaciones de paz estaban marchitndose. Tanto los comandantes como los generales consideraban las negociaciones como un medio de renovar la legitimidad que necesitaban para proseguir la guerra. El ejrcito no vea motivo alguno para renunciar a lo que haba ganado. Que mejor excusa para seguir militarizando al pas que unas cuantas columnas guerrilleras que no suponan ninguna amenaza seria? En cuanto a la URNG, segua reivindicando que hablaba en nombre de las masas. Si la mayora de los guatemaltecos decan que estaban hartos de la guerra o que queran que la guerrilla dejara de luchar, era porque estaban demasiado aterrorizados para expresar su apoyo. Por lo tanto la URNG seguira luchando hasta lograr paz con justicia, es decir, grandes concesiones en la mesa de negociacin. Puesto que el testimonio de Rigoberta justificaba la necesidad histrica de lucha guerrillera, yo me preguntaba si los grandes honores que le haban concedido validaran la estrategia de la URNG de prolongar la guerra hasta obtener concesiones improbables. La primera propuesta de mi investigacin comenzaba as: El tema de este proyecto es la posibilidad de que una Premio Nobel de la Paz pueda tener el efecto paradjico de racionalizar la continuacin de la violencia. Los partidarios extranjeros haban aceptado poco a poco la derrota de la guerrilla, con el resultado de que todo el mundo esperaba que hubiera un fin negociado para la lucha. Sin embargo la mayora de los activistas, y ms de un acadmico, seguan aceptando la versin de la guerra expresada por la URNG. Crean que el movimiento guerrillero surga a partir de las necesidades locales, que era la respuesta inevitable a la represin, y que representaba las aspiraciones populares. Siendo as, los extranjeros que deseaban solidarizarse con el pueblo guatemalteco apoyaban la postura de la URNG de no entregar las armas hasta obtener grandes concesiones. El prestigio de Me llamo Rigoberta Mench era tal que, cuando comenc a hablar de mis averiguaciones en 1990-1991, algunos de mis colegas las consideraron sacrlegas. Yo haba traspasado los lmites de la decencia. Quienes an consentan en hablar conmigo, sealaban que al contradecir la historia de Rigoberta no slo haca dao a la que pronto sera Nobel de la Paz sino al movimiento indgena, a la izquierda guatemalteca, a su capacidad de trabajar juntos, incluso a las conversaciones de paz. Compart su preocupacin por el ltimo punto. La historia de Rigoberta haba centrado la atencin internacional en un conflicto que fcilmente poda ser ignorado. En un momento en el que el compromiso del ejrcito con las conversaciones de paz era bastante incierto, no pareca una buena idea minar la credibilidad de su azote ms conocido. Algunos colegas tambin me advirtieron que un antroplogo blanco no tena derecho a contradecir el derecho de una indgena a contar su propia historia. Avergonzados por su asociacin con el poder occidental, los antroplogos cada vez tienen ms reparos para imponer su propio marco interpretativo a las narrativas de los dems, especialmente cuando se trata de vctimas del colonialismo. Esto implica una creciente renuencia a juzgar la verdad de lo que nos dicen. Sin embargo, no haber sometido el testimonio de Rigoberta a un juicio crtico tuvo costos definitivos. El ms grave fue permitir que su voz internacionalmente amplificada ahogara las voces de los campesinos que ella deca representar, que no consideraban a la guerrilla como una contribucin a sus necesidades, que ms bien la consideraban otro problema ms, y que queran que la guerra se acabara mucho antes de lo que se acab. Una sugerencia de mis colegas fue que yo hiciera que se escucharan estas otras voces sin confrontar la historia de Rigoberta. En lugar de utilizar historias contradictorias para construir mi propia versin de los hechos, lo que desmentira la de Rigoberta, debera basar mi investigacin nicamente en la comparacin de narrativas. En lugar de procesarla por distorsionar lo que haba pasado realmente, en lugar de privilegiar mi propia versin de los hechos, el resultado sera una comparacin de perspectivas, donde yo sealara las diferencias entre versiones, sugerira las circunstancias que haban generado cada versin y propondra por qu motivo la suya gan tanta credibilidad. Este procedimiento hubiera sido ms diplomtico que el que yo segu. Pero, era prctico? Qu se supona que debera hacer con los documentos, principalmente informes de derechos humanos y solicitudes de tierras? Los acadmicos saben que los documentos no son un juzgado final de apelaciones; pueden traer ms mentiras que estadsticas. Pero establecen parmetros, mediante fechas y acciones oficiales, para evaluar el testimonio oral. Elaborados en el calor del conflicto, los documentos tambin pueden hablar ms sinceramente que sus autores dcadas ms tarde. No poda ignorar los documentos slo porque indicaran que la versin Rigoberta era imposible. Tena que incorporar su autoridad a mi relato o ignorar lo que revelaban. La razn principal por la que decid no limitarme a comparar narrativas es que no quera ceder el derecho, como un observador externo, de juzgar la veracidad de lo que estaba oyendo. El precio hubiera sido demasiado alto. Considrense todas las historias contradictorias que haba odo sobre tres temas: conflictos por la tierra, participacin en organizaciones clandestinas y responsabilidad por las muertes. Principalmente lo que yo estaba oyendo eran narrativas de victimizacin, a menudo las reclamaciones recprocas en torno a la victimizacin que se hacen los enemigos mutuamente. Negarse a juzgar cul historia era ms digna de crdito significara, en un lugar como Uspantn, conceder la misma credibilidad a un colaborador del ejrcito que a la viuda del hombre que ste haba asesinado. Si los extranjeros tienen algn funcin constructiva a realizar en un lugar como el norte del El Quich, slo podemos decidir cmo nos posicionamos si nos mantenemos a una distancia respetuosa de las historias sobre la victimizacin y sopesamos su credibilidad.

113

Notas {1} Bastos y Camus 1993:69. {2} Decidida a luchar por la justicia social, pero renuente a sumarse a la guerrilla, eligi el camino ms pacfico del activismo comunitario (Kasey Vannett, Activist Fights to Preserve Indigenous Culture, Times of the Americas, 22 de enero de 1992, pg. 7). La misma transformacin tambin es evidente en el relato de Rigoberta de 1997 (Mench et al. 1998). {3} Organization of the People in Arms: Indians in Guatemala, Indigenous World, (San Francisco), 2 (2) (1983):4-5. {4} Falla 1978 y Arias 1985. {5} Este es un tema tab que todava tengo que ver bien documentado. Sin embargo, Mario Roberto Morales (1994:87-88) describe dichas matanzas en su novela documental Seores bajo los rboles. {6} Los otros miembros eran Ral Molina, Rolando Castillo Montalvo, Frank LaRue y Marta Gloria Torres (Mench et al. 1998:299-302). {7} Hostigamiento a la RUOG, Diario El Grfico, 13 de mayo de 1989, pg. 7. Rigoberta Mench, una persona que no merece el Premio Nobel, Prensa Libre, 22 de mayo de 1989, pg. 4, y A Nobel Prize for an Indigenous Woman, Noticias de Guatemala, 165, junio de 1989, pgs. 1-3. {8} Amnista Internacional 1987:136-148 y Simon 1987:209, 212. {9} Bastos y Camus 1993:86. {10} Burgos-Debray 1984:xvi, xix, 154. {11} Para una referencia excepcional sobre los sentimientos divididos, que omite el tema de los vnculos de Rigoberta con la URNG, vase Bastos y Camus 1993:181-184 y 1995:32-36. Bastos y Camus detallan el desarrollo organizacional de las ramas clasista (URNG) y etnicista del movimiento maya, incluyendo los intentos peridicos para unificarlos, aunque Stener Ekern (1997) proporciona un anlisis ms franco de las contradicciones involucradas. Para las diferentes formas de activismo lingstico y cultural que persiguen los mayas, vase la coleccin de Edward Fisher y McKenna Brown (1996). {12} Esta crnica de la conferencia se debe a Smith 1992; Bastos y Camus 1993:95-97, 169-175; y Hale 1994. {13} Segn el relato de Rigoberta de 1997, el equipo de coordinacin de la campaa estuvo formado por Rosalina Tuyuc de CONAVIGUA, el lder sindical Byron Morales de la Unin de Accin Social y Popular (UASP), el pastor kaqchikel Vitalino Similox del Concilio de Indgenas Evanglicos de Guatemala (CIEDEG), Arlena y Rolando Cabrera y la periodista Luz Mndez de la Vega (Mench et al. 1998:320, 327). {14} Golden 1992. {15} Fundacin Nobel, Nobelstiftelsen: Statutes of the Nobel Foundation, Stockholm, 1988, pg. 1. Para una biografa de Nobel, vase Fant 1993. {16} Para una perspectiva diferente sobre la Madre Teresa, vase Hitchens 1995. {17} Un ao despus de la nominacin de Rigoberta, el premio fue para F.W. de Klerk y Nelson Mandela de Sudfrica, a pesar de que diez mil personas haban muerto a causa de la violencia poltica desde que Klerk pusiera en libertad a Mandela. Aun despus del premio, los dos colaureados se acusaban mutuamente de no hacer lo suficiente para controlar a las diferentes fuerzas de seguridad y pandillas callejeras que controlaban. El premio de 1994 result ms controvertido todava. Fue para Yitzhak Rabin, primer ministro de Israel, y Yasir Arafat, presidente de la Organizacin para la Liberacin de Palestina. Un miembro del comit Nobel dimiti aduciendo que Arafat segua defendiendo el terrorismo. En cuanto a Rabin, era el responsable de las acciones de las Fuerzas de Defensa Israeles. A diferencia del acuerdo de paz sudafricano, que control y redujo la violencia poltica, el acuerdo palestino-israel se desintegr con nuevas olas de ataques y represalias. Bajo estas circunstancias, es fcil imaginar a ms de un laureado por la paz enjuiciado por las acciones de sus subordinados. {18} Burgos-Debray 1984:136-137, 146-17, 232-233. {19} Henrik Hovland, comunicaciones personales, 6 de enero y 11 de junio de 1995. {20} El peridico de la nacin mohawk, Akwesasne Notes (Rooseveltown, N.Y.) cubri extensamente este debate. {21} Una rama del fraccionado Movimiento Indgena Americano quera presentar a Leonard Peltier, un militante sentenciado a cadena perpetua por haber matado a dos agentes federales, a pesar de las anomalas de la evidencia en su contra. Desde haca aos se haba puesto en marcha una campaa para liberarlo y para Amnista Internacional era un prisionero poltico. A cambio del apoyo de Rigoberta, los partidarios de Peltier aceptaron cancelar su propia campaa para el Nobel. {22} Diane Nelson, comunicacin personal, agosto de 1993.

Captulo 16 La vida solitaria de una premio Nobel

114

Para existir en el orden social con el sentimiento de ser una persona buena, estable y socialmente correcta, un individuo necesita tener una historia de vida coherente, aceptable y contantemente revisada. Charlotte Linde, 1993.{1} Para mayor impacto, Rigoberta estaba en Guatemala cuando se anunci el premio de la paz. En vez del impredecible Quich, sus organizadores y ella eligieron lugares en los que la izquierda poda movilizar a los sindicatos, profesores y estudiantes para que reunieran multitudes. La noche anterior al anuncio, recibi un homenaje en San Pedro Sacatepquez, un prspero pueblo comercial maya en el departamento de San Marcos. A la maana siguiente, el 16 de octubre, encabez una marcha en la ciudad costera de Retalhuleu y dijo frente a una muchedumbre de campesinos que, aos atrs, ella haba cosechado all caf y algodn. Un da despus, quince mil personas la reciban en la capital, en las ruinas prehispnicas de Kaminaljuy. El presidente Jorge Serrano Elas (1991-1993) no se sum a las celebraciones. Eventualmente el palacio presidencial emiti una felicitacin lacnica y Serrano la recibi en un encuentro glido. Los sentimientos del gobierno fueron puestos de manifiesto por el ministro de asuntos exteriores y un portavoz del ejrcito que dijeron que sus vnculos con los enemigos de Guatemala la deban haber descalificado como Nobel de la paz. Era cierto que la guerrilla haba rechazado las propuestas de cese al fuego del gobierno. A nivel oficial, el entusiasmo fue exclusivo de otros gobiernos. Despus del nombramiento, fue recibida por Carlos Salinas de Mxico, Franois Miterrand de Francia, Oscar Luigi Scalfaro de Italia, Felipe Gonzlez de Espaa, Boutros Boutros-Ghali de las Naciones Unidas y el Papa Juan Pablo II.{2} En Guatemala era fcil or reacciones hostiles por parte de los ladinos. Le sacaron tantos chistes racistas y de gnero que mi colega Diane Nelson los coleccion. Un da Rigoberta llega al cielo y llama a la puerta, Eh, Jess, dice San Pedro, ya llegaron las tortillas!. Contados indistintamente por mujeres e indgenas as como por hombres ladinos, los chistes reflejan el desafo que la talla de Rigoberta supone para las normas de etnia y gnero de la sociedad guatemalteca, donde tanto las mujeres como las indgenas son ciudadanas de segunda clase.{3} Que una indgena sea hoy la personalidad guatemalteca de mayor relieve en el mbito internacional, escribi Elisabeth Burgos, refirindose a las clases altas guatemaltecas, lo consideran como un hecho intolerable.{4} Sin embargo, entre las damas de la sociedad hubo declaraciones de conversin provocados por el libro de Rigoberta. Esto no puede seguir as, le dijeron a mi colega Helen Rivas. Hemos cambiado. Haciendo caso omiso de las expresiones malhumoradas de la administracin Serrano, los demcrata cristianos que controlaban el congreso le dieron la bienvenida, aunque slo fuera para apoyarse en un nuevo pilar de legitimidad. A pesar de algunas cartas de protesta, en general la prensa fue favorable, debido, en buena medida, a que los periodistas tenan sus propias quejas contra las fuerzas de seguridad. Que Rigoberta hubiera escapado a sus perseguidores y los hubiera denunciado mundialmente era algo que le otorgaba mucho crdito. En Nebaj y Uspantn, qued impresionado por el nmero de ladinos que expresaron su simpata por ella. Luego de las ceremonias, Rigoberta se encontr en una situacin difcil, empeorada por el hecho de tratarse de algo que apenas poda reconocer. El retorno al pas requera un proceso de transicin mayor del que la mayor parte de sus admiradores se imaginaban. Hasta este momento ella haba sido una exiliada revolucionaria que representaba internacionalmente a los indgenas y los pobres de Guatemala. A pesar de estar etiquetada como lder indgena, no era muy conocida entre sus representados. Durante la campaa para el Nobel, el simple hecho de que el ejrcito se viera obligado a permitirle organizar mtines y ser recibida por multitudes de la oposicin, y que slo fuera objeto de amenazas y sabotajes, era ms importante que lo que deca. Ahora tendra que aprender a ser un personaje de la oposicin dentro de Guatemala. Tendra que demostrar que en efecto representaba a las personas que las audiencias internacionales asuman que representaba. Puesto que hasta entonces no haba llevado la paz a nadie, sta era una laureada Nobel que se tena que demostrar como lder. Lo ms difcil para Rigoberta fue el propio proceso de paz. Finalmente, las negociaciones entre el gobierno y la guerrilla haban comenzado en abril de 1991. Pero no iban a ningn lado. Ninguna de las partes estaba dispuesta a ceder, y eso dejaba a la laureada balancendose entre sus antiguos patrocinadores de la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), a los que no poda criticar, y una poblacin cansada de la guerra, cuyas esperanzas de paz supuestamente representaba. Incapaz de defender a la guerrilla o cortar con ella, aceptada slo a medias por las organizaciones mayas independientes y agasajada principalmente por las organizaciones populares pro URNG, estaba sola en su simblica eminencia. Todava tena que encontrar la manera de salir de las cortinas de humo y los espejos de un movimiento revolucionario derrotado. Estaba atrapada entre su pasado como militante revolucionaria y el papel representativo que ahora se esperaba que desempeara en el proceso de paz; entre lo que ella haba sido diez aos atrs y lo que era ahora; entre la historia que cont en 1982 y la necesidad de revisarla. Los indgenas reaccionan ante el premio Nunca hubiera pensado que alguien como nosotros pudiera alcanzar un honor tan alto. Ella es 'natural' y es mujer. Tienen que haber cambiado mucho los tiempos para que una cosa de stas est pasando en Guatemala. Pero, cmo sabe uno qu intenciones tiene la gente que anda detrs de ella? Una mujer k'iche', vendedora del mercado, octubre de 1992.{5} Para 1992, la izquierda poda reunir en algunas reas a miles de personas que eran muy conscientes de lo que representaba Rigoberta. He aqu a alguien que haba sufrido lo que ellos haban sufrido, que haba dado a conocer en todo el mundo los secuestros y las masacres del ejrcito. No obstante, una gran mayora de la poblacin indgena segua estando fuera del alcance de la izquierda. Si alguien en las organizaciones populares era consciente de cun cuestionable era Me llamo Rigoberta Mench, de lo contradictorias que eran algunas de sus afirmaciones con las experiencias devastadoras de su aldea y de muchas otras aldeas, deban preguntarse cmo sera recibida.

115

Por lo menos ahora su nombre era conocido. A los indgenas les impresionaba que un miembro de su raza hubiera alcanzado un honor tan grande. Pero siendo escpticos hacia cualquiera que hubiera participado con el ejrcito o la guerrilla, tenan preguntas. Un colega que haca trabajo de campo en Huehuetenango incluy a la nueva laureada en sus entrevistas, y descubri que la respuesta ms frecuente era: Puedes hablarme de ella?. Paul Kobrak me dijo que para mucha gente pareca salida de la nada. Estaban desinformados, pero genuinamente interesados. Preguntaban: Es cierto que tuvo que ver con la guerrilla?. Cuando les confirm que s, no todos los huehuetecos la condenaron. Un ex soldado dijo que a l no le importaba puesto que si el ejrcito hubiera matado a su familia, l tambin se habra ido con la guerrilla. En Nebaj, durante las fiestas patronales, los maestros organizaron un desfile histrico en que sus alumnos participaban vestidos de antiguos mayas, de conquistadores espaoles y dems. Cerrando el cortejo haba una nia vestida de k'iche', con una bandera que deca: 1992. Ao de los Pueblos Indgenas. Rigoberta Mench Premio Nobel de la Paz. Tal vez no parece gran cosa que Rigoberta estuviera incluida en el desfile, salvo que se trataba de una marcha cvico-militar obligatoria en la que tambin participaba el destacamento militar. A pesar de que muchos ixiles se sentan orgullosos de Rigoberta, sta no fue la nica reaccin. El Nobel es un tema muy discutido, justificaba un promotor de desarrollo. Hay mucha manipulacin, por eso la gente no tiene confianza en lo que dicen ni a favor ni en contra de ella. Todava no se sabe. En un mitin organizado por el ejrcito, las patrullas civiles gritaron: Rigoberta es una guerrillera Si viene, hay que sacarla! Queremos paz! y Si la guerrilla no entrega las armas, queremos ms armas!. Un activista cultural de Nebaj dijo: Las personas conocedoras piensan que Rigoberta Mench no se mereca el premio, porque ella est ligada a la subversin. No estoy seguro de que realmente se lo mereciera, porque no ha hecho nada concreto por la paz, me dijo un evanglico. Quien s se lo mereca era Ros Montt, porque l trajo la paz, refirindose a la conviccin de muchos ixiles de que pueden agradecerle por detener las masacres del ejrcito. Fue con ellos por aqu, por all, dijo un ex patrullero, trazando con su dedo un crculo que abarcaba la zona de operaciones mientras haca como que apretaba un gatillo. Tiene que pedir perdn. Perdn?, pregunt, no estando seguro de haber entendido bien. Por haber cado en el engao, por su familia y su pueblo. Ahora estn todos juntos, todas las familias, pero tiene que pedir perdn. Que la desconfianza hacia Rigoberta era ms profunda que el miedo al ejrcito lo sugiere la reaccin de Santiago Atitln, un pueblo tz'utujil maya que, despus de cientos de muertes y desapariciones, se enfrent al ejrcito como nadie ms lo ha hecho en Guatemala. La noche del 1 de diciembre de 1990, unos soldados borrachos dispararon a un hombre que protega de ellos a su hija. Los vecinos se dirigieron a la iglesia catlica, doblaron las campanas y sublevaron al pueblo. Miles de hombres y muchachos se reunieron en la plaza y fueron al destacamento militar armados con palos y machetes. El ejrcito abri fuego, mat a trece personas e hiri a ms de cuarenta. Las protestas resultantes obligaron al ejrcito a retirar su destacamento. Ahora los atitecos eran un smbolo nacional de resistencia, pero tambin pidieron a la guerrilla que se mantuviera alejada de ellos. Cuando Rigoberta proyectaba dar una conferencia en Santiago en 1993, el consejo municipal la rechaz aduciendo que no haban sido consultados. Quin es ella. Por qu viene aqu?, preguntaron los atitecos. No sabemos qu nos va a traer. En su conciencia todava no haba espacio para incluir a una hroe maya creada en la arena nacional e internacional. Sobreviviendo al proceso de paz Pienso que a la firma de la paz no habra que ponerle fecha. Rigoberta Mench, 1993.{6} En 1993 dos crisis polticas pusieron punto final a la luna de miel de Rigoberta con el Nobel y dejaron la impresin de que todava estaba colaborando con la guerrilla. En la primera, Serrano Elas suspendi la constitucin para impedir que sus oponentes denunciaran su gula de enriquecimiento ilcito. La confianza en el sistema poltico ya era escasa despus de su predecesor cristiano demcrata, Vinicio Cerezo, que convirti la tan calurosamente acogida restauracin de la democracia en un foso de corrupcin. La desilusin provocada por Serrano fue an mayor, ya que ste haba sido elegido por votantes vidos de un gobernante recto que confiaron en sus credenciales como lder de una iglesia evanglica. Al principio pareca que el ejrcito apoyaba al llamado Serranazo, dando la impresin de un golpe militar. Sin embargo, parte de los mandos oficiales se opuso al golpe, as como parte de las clases altas, y la comunidad internacional lo conden de inmediato. Das despus el ejrcito oblig a Serrano a exiliarse, dejando a sus espaldas una crisis constitucional que acab cuando el congreso eligi al Procurador de los Derechos Humanos, Ramiro de Len Carpio, como nuevo presidente (1993-1996). Aquel da de mayo en que Serrano suspendi la constitucin, Rigoberta estaba moderando una reunin de lderes indgenas de otros pases. Puesto que exista la posibilidad de que hubiera detenciones y asesinatos, ella dedic el primer da del golpe a recorrer las embajadas para obtener proteccin diplomtica para sus invitados. Despus se sum a otros lderes de las organizaciones populares en una manifestacin en la calle. Cumpliendo las expectativas creadas por su libro, sali a defender la democracia. Segn el principal semanario del pas, su valor la convirti en la lder que an no era dentro de su propio pas.{7} Entonces, algo sali mal. Junto con las organizaciones populares partidarias de la URNG, Rigoberta tom una direccin que pareca trazada por los comandantes en Mxico. Estaba en juego la Instancia Nacional de Consenso (INC), un comit de elites civiles que se form en defensa de la constitucin e impidi que el vicepresidente de Serrano lo sucediera en el poder. Cometiendo un error, Rigoberta decidi que unirse a la INC era demasiado comprometedor. En vez de ello, repiti la postura de la URNG en cuanto a que la suspensin de la constitucin era un golpe militar, a pesar de que era cada vez ms evidente que militares disidentes se haban pronunciado en contra del golpe.{8} Al oponerse a lo que habra de convertirse en un fructfero acuerdo negociado, acab

116

dando la impresin de ser la representante de los exiliados revolucionarios y no una figura poltica por cuenta propia. A principios de 1994, otra crisis enturbi la reputacin de Rigoberta como campeona de los derechos humanos. Ser consistente hacia los gobiernos y sus errores, independientemente de las necesidades polticas propias, resulta difcil para cualquier personaje. Meses antes, Rigoberta haba dado que hablar por aceptar una condecoracin de Fidel Castro, a pesar de su largo historial de represin de disidentes. Pero fueron mayas como ella, que vivan al otro lado de la frontera con Mxico, los que la pusieron en apuros. Cuando acept el Nobel, Rigoberta anunci que no llevara la medalla a su pas hasta que no hubiera paz en Guatemala. En vez de ello, lo confi al Museo del Sol, en el sitio de un templo azteca de la Ciudad de Mxico, en agradecimiento por el apoyo que durante tantos aos le haban brindado el gobierno y el pueblo mexicano, que tambin haban dado asilo a los lderes de la URNG y a miles de refugiados guatemaltecos. Un ao mas tarde, un levantamiento en el estado de Chiapas oblig a Rigoberta a tomar partido en la poltica domstica de su benefactor. Rebeldes mayas pertenecientes a un recin proclamado Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional ocuparon repentinamente varios pueblos y atacaron al ejrcito mexicano. Cientos de observadores de los derechos humanos llegaron a la carga, obligando al ejrcito a aceptar un cese al fuego en vez de responder con todas sus fuerzas. La rebelin era el resultado de una historia de abusos oficiales con los que Rigoberta estaba familiarizada debido a su amistad con el obispo que los haba denunciado durante aos, Samuel Ruiz. En lugar de sumarse a las condenas, Rigoberta decidi no pronunciar ningn comentario hasta que el gobierno mexicano presentara un informe.{9} Result ser un gran contraste con sus duras crticas habituales hacia las autoridades guatemaltecas, y los zapatistas cancelaron una invitacin para que actuara como mediadora.{10} En el fondo, el dilema de Rigoberta era el proceso de paz que supuestamente representaba. Su premio Nobel anunci al gobierno y al ejrcito que su reputacin internacional dependa de abrir espacios polticos a la oposicin democrtica. Pero la propia Rigoberta slo era una espectadora en las conversaciones de paz. Se vea a si misma como mediadora, pero para serlo hubiera tenido que reconocer y trascender su propia historia en la URNG. Alternativamente, poda haberse convertido en un miembro valioso de la delegacin rebelde, pero esto nunca surgi como una posibilidad por razones significativas. Su evolucin hacia el Nobel haba exigido que negara su conexin con la URNG. Adems ella resenta que la organizacin estuviera controlada por ladinos. Aunque estos sentimientos todava no eran pblicos, probablemente la convertan en persona indigna de confianza a ojos de los comandantes. En 1994 Rigoberta apoy la reivindicacin del Movimiento Maya de incluir a un tercer actor en las conversaciones, pero ni el gobierno ni la URNG, ni los mediadores de la ONU que participaban en las conversaciones, lo consideraban viable. En vez de ello, las organizaciones mayas fueron canalizadas hacia una Asamblea de Sectores Civiles que representaba un nivel inferior del proceso de paz. Rigoberta se neg a participar. Incapaz de aclarar una asociacin que habitualmente negaba, la postura de Rigoberta se aproximaba demasiado a la demanda urrenegetista de paz con justicia, la estrategia de prolongar la guerra hasta que ganara concesiones improbables. En 1993-1994 cuando, por razones cada vez ms oscuras, era evidente que las negociaciones no lograban avanzar, la ausencia de premura por parte de Rigoberta sugera que para ella, as como para ambos bandos, la guerra se haba convertido en una forma de vida. Se volvi un blanco fcil para los comentarios de quienes desconfiaban de su pasado revolucionario. Estaba tratando de frustrar las expectativas ya que, en contra de los deseos de la mayora de los guatemaltecos, apoyaba la actitud de la URNG hacia las negociaciones? Cuando la guerrilla rechaz las propuestas de cese al fuego del ejrcito, las reacciones hermticas de la premio Nobel sugirieron que ella estaba de acuerdo o, por lo menos, que tema criticarlos. Yo pienso que es un error ponerle fecha al proceso porque tiene muchas complicaciones, explic Rigoberta en julio de 1994. Una razn era que el proceso era secreto, otra que segua excluyendo a los mayas. Ha sido difcil para cualquier ciudadano influir en la mesa de negociaciones, aadi. La guerra es un lucro y un negocio que ha dado tarea a una gran cantidad de gente frustrada. El mediador oficial la haba invitado a tener mayor participacin en el dilogo, pero yo he querido jugar un papel ms discreto porque las partes involucradas han decidido la agenda muy cerradamente y yo lo respeto porque soy una ciudadana comn de Guatemala. Tambin observ que el Grupo de los Pases Amigos Estados Unidos, Noruega, Espaa, Mxico y Venezuela han tenido mucha dificultad para seguir las negociaciones.{11} Adems de sus propios sentimientos divididos, tena una razn convincente para negar sus vnculos con la guerrilla, a pesar de que stos resultaban evidentes en su curriculum vitae. La asociacin era una lacra en su contra para gran parte del pblico guatemalteco, incluyendo a muchos de los indgenas a los que quera representar. Con esto no se pretende negar que muchos guatemaltecos tambin tuvieran sentimientos favorables hacia ella. Pero muchos de los que se solidarizaban con ella como vctima de la violencia tambin estaban hartos de la guerrilla, del desorden que causaba y de la excusas que daban al ejrcito para que aplicara sus medidas de seguridad. Mientras que las conversaciones de paz se prolongaban ao tras ao, para los guatemaltecos era difcil saber a quin culpar, ya que ambos bandos tenan un sinfn de explicaciones acerca de por qu el otro era responsable de la ltima ruptura de negociaciones. La conclusin ms segura era que ambas partes compartan un inters en prolongar las hostilidades. La imagen de Rigoberta sufra con las paralizaciones. Al abstenerse de defender a la URNG, reiterando en su lugar mensajes sencillos sobre los derechos humanos, trataba de distanciarse de ellos. Rigoberta y los antroplogos Hay un desafo para quienes estudiaron a los indios e hicieron de ello su profesin, su carrera, su dinero y su vida, y entonces en el momento que hablan los indgenas por si mismos, tambin esa carrera est de por medio. Yo s que hay mucha gente que nunca nos va a querer, jams va a aceptar que los indgenas hablen porque a medida que hablan viene el

117

espaol y ya no son indios, dicen. Y eso es un poco lo que muchos irrespetuosos han dicho sobre mi persona tambin en los ltimos tiempos. Es increble la expresin racista de mucha gente que al principio cuando yo sal, conozco a muchos antroplogos o socilogos y no estoy en contra de la carrera, dijeron que yo era manipulada por la izquierda porque se me haba adoctrinado y que traa un cassette de la izquierda. Rigoberta Mench, 26 de setiembre de 1992.{12} Rigoberta ya estaba harta de los antroplogos. Si sus diferencias con Elisabeth Burgos eran una razn, indudablemente mi propia investigacin sobre el pasado histrico de su testimonio era otra. Tuvo conocimiento de mi trabajo en abril de 1991, despus de que mis primeras averiguaciones acerca de la muerte de su hermano Petrocinio salieron a la luz en las reuniones de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos (LASA, por sus siglas en ingls). Cmo sucedi esto es algo que merece una breve explicacin. La historia de Rigoberta de 1982 no es un testimonio bajo juramento, pero es un testimonio que pertenece al gnero como lo cuenta.... Da a quienes no son escritores, que por lo general estn excluidos de la produccin literaria, la oportunidad de contar su vida con sus propias palabras. Entre los acadmicos literarios se debate en qu medida se pueden considerar autnticos los resultados, pero es un tema muy delicado. Al igual que otros trabajos similares, el testimonio de Rigoberta se presenta como el relato de un testigo ocular y por ello quiere ser interpretado literalmente, lo que hace que cualquier sugerencia en su contra parezca un ataque ad hominem.{13} Preocupado acerca de qu hacer con mis averiguaciones, consult a una autoridad en testimonios llamada John Beverley. Beverley era un defensor del gnero, pero tambin pareca estar en contra de que fueran interpretados como interpretan la Biblia los fundamentalistas. Quiz poda ayudarme a encauzar mis dudas acerca de Me llamo Rigoberta Mench de un modo ms solidario. Luego de un intercambio de borradores, me llam y me pregunt si poda citar el mo en una ponencia que iba a presentar en la prxima reunin de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos. Hasta entonces yo haba expuesto mi argumento una sola vez, en una conferencia en Berkeley el otoo anterior, y no tena inters en publicarlo. Pero no queriendo censurar el flujo de informacin, tras slo un instante de duda, le contest: Por qu no? La sala de un hotel y centro de convenciones prximo a Washington DC estaba llena de catedrticos de literatura. Entr discretamente justo en el momento en que Beverley comenzaba a hablar. No era ste mi campo en el mundo acadmico; el nivel de abstraccin me sobrepasaba. De pronto Beverley baj de las alturas y solt su bomba, mi infortunado descubrimiento acerca de la muerte de Petrocinio. Gritos sofocados de asombro y noes escaparon de la audiencia. Mientras tanto, quin estaba disertando ampliamente ante una audiencia en el piso inferior sino la propia hroe, que a menudo era husped de honor en estos eventos. Puesto que no tena intencin de hacer declaraciones, me hallaba en un callejn sin salida. Puesto que llegara a odos de Rigoberta que en otro piso un antroplogo estaba hablando mal de ella, no tuve otra alternativa mas que entregarle una copia de la ponencia de doce pginas que haba citado Beverley. Cuando alcanc a Rigoberta en un pasillo, fue difcil intercambiar ms de un par de frases sin ser interrumpidos por algn simpatizante. Pero logr darle una copia, adems de explicarle de palabra que los chajules me estaban dando una versin diferente de la muerte de su hermano. Rigoberta estuvo cordial, pero recuerdo que dijo que as como yo tena mi trabajo ella tena el suyo, lo que yo interpret como una sugerencia educada para que no interfiriera en l. Si la gente de Chajul estaba colaborando con el ejrcito, aadi, qu razn tena yo para creer lo que decan? Despus de LASA, mi siguiente encuentro con Rigoberta surgi en una conferencia de prensa en la Ciudad de Guatemala en julio de 1992, pocos meses antes de que recibiera el Nobel. Cuando me present y le hice una pregunta, me reconoci del ao anterior. Ms tarde, sali a un balcn y brome con un grupo de seguidores en la calle. Reconocindome de nuevo, dijo a la multitud: Mucha gente, muchos antroplogos nos han estudiado mucho, y han hecho mucho dinero por nosotros. Pero no les gusta cuando nosotros hablamos. Algunos son honrados, pero vamos a ver quines. Casi al mismo tiempo, un colega tuvo ocasin de preguntarle qu opinaba de mi ponencia sobre la muerte de su hermano. Respondi que era racista. Los blancos llevan quinientos aos escribiendo nuestra historia, y ningn antroplogo blanco va a decirme lo que he experimentado en mi propia carne. Al igual que muchos personajes polticos que deben transitar entre verdades y mentiras, hace aos que Rigoberta evita las preguntas comprometedoras de los periodistas. Yo haba odo decir que ahora estaba a la defensiva con respecto a su testimonio de 1982, al extremo de que no quera hablar de ella. Tambin supe que desconfiaba de cualquier miembro de su personal que tomara notas, como si stas pudieran ser utilizadas en su contra. En junio de 1994, un acadmico sueco se sorprendi por la actitud hostil con que ella lo recibi. Jan Lundius es un historiador, especializado en la religin popular del Caribe, que quera entrevistar a Rigoberta sobre la relacin entre la tradicin maya y el catolicismo. La conoci en la Fundacin Vicente Mench de la capital de Guatemala, por medio de un cientfico social guatemalteco que los present. Las primeras palabras de Rigoberta fueron: Qu quiere de nosotros?. Tomado por sorpresa, Lundius pas a decirle cunto le haba gustado su testimonio, sus dimensiones religiosas y su capacidad de hacer mella en una audiencia tan vasta. Aadi que no era antroplogo y que quera platicar con ella. Lo ms sagrado es el pensamiento, la manera de ser de una gente, respondi Rigoberta, Nuestra gente vive con su manera de ser, y es mi conviccin que la gente no tiene que estudiar otra gente. Mucho menos, los indgenas no pueden ser objetos de estudio, porque eso no contribuye a nada. Lundius reiter su deseo de platicar con ella. El mundo est en deterioro, replic Rigoberta. Esos son tiempos de mucho cambio. Hay que poner las cosas que son sagradas aparte y luchar para una nueva tica. No solamente ley y poder... Va a estar muy difcil estudiar nuestra religin. Ustedes nunca van a entender la religin maya. Todo ese tipo de trabajo merece una nueva relacin. Nuestro pueblo vive con ms cautela que antes. Antes estuvimos ms abiertos. La razn es porque... de imposicin unilateral. Cada vez nuestro pueblo tiene ms y ms conciencia de eso y por ello estamos reclamando una nueva tica. Nosotros siempre hemos sido definidos por

118

otra gente. Los libros nos definen. investigacin nos ha hecho mucho dao.

La

poltica

nos

define...

No

podemos

negar

que

la

A partir de aqu, Rigoberta se centr en la necesidad de apoyo prctico para su pueblo, por medio de los proyectos de la Fundacin Vicente Mench que haba fundado con el dinero del Nobel. No est interesada en dialogar con los cientficos, me dijo Lundius cinco meses ms tarde. Resulta unilateral y se asemeja a una violacin. No quiere ser estudiada, lo que quiere es apoyo poltico y econmico. Me trat como si fuera un vampiro acadmico. Fue muy incmodo. Para redimirse, elogi a Rigoberta como portavoz de la poblacin maya, tal como lo ilustra su discurso de aceptacin del Nobel. Soy una persona que aprend a ser integral, esto lo repiti varias veces. Es necesario que una relacin sea respetuosa. Uno tiene que entender que la fe de una persona, su religin, es la misma cosa que su lucha por su vida. La confianza cuesta mucho ganrsela. Uno tiene que entender que mucha gente perdi su palabra. Yo creo mucho en la capacidad [de los indgenas?] Los que nos estudian tienen que recoger respeto, entre nosotros existen valores milenarios, y esto se entiende poco. La integridad es esencial en nuestra lucha, es una parte de los derechos de los pueblos indgenas, es una parte de la declaracin universal de todos los pueblos del mundo. Cada dilogo tiene sus lmites. No es justo interpretar a la gente. Yo llego como una hermana, yo tengo ms derecho que un antroplogo. No hay un conflicto mas doloroso que el sufrimiento de nosotros, ni siquiera un conflicto tan moderno, tan grande, como la cada del muro [de Berln] en Europa. Un conflicto como ese no es tan grande como el proceso guatemalteco. Creo que el derecho individual es suficiente para el respeto ajeno... Otro tipo de comprensin tiene que empezar en otro camino. Nosotros necesitamos relaciones totalmente distintas. Usted puede decir que la religin de Rigoberta Mench es que uno tiene que soar con el futuro, y no hablar de la religin. Ustedes tienen una deuda moral con nuestra gente. Y nosotros podemos convivir, pero especficamente en Guatemala, queda muy clara nuestra incapacidad de participar en un dilogo de esta naturaleza. Tengo muchas dudas con las investigaciones. Usted tiene que entender que yo, Rigoberta, soy el objeto de estudios. La poltica [de estudios] no puede ser tan irresponsables como lo ha sido antes. Queremos la paz, y necesitamos una cuota de tolerancia. Ahora cuando se termina la guerra, se queda de nosotros para crear algo nuevo . Y quiero decir que la religin no es nuestro problema, porque para m la fe es un acto de modestia frente al mundo. Muchas veces es una impunidad. Puede usted escribirlo. Para m, para Rigoberta Mench, la fe es mi modestia frente al mundo.{14} Puesto que en aquel tiempo Lundius era consultor de la ONU, es posible que Rigoberta se sintiera obligada a recibirlo. Pero l no saba nada de mi investigacin (nos conocimos ms tarde en Nueva York) y la veracidad de su testimonio nunca se present como tema, por lo menos en la mente de l. Mi impresin es que se trata de una persona muy herida, me dijo Lundius, particularmente cuando dijo que 'Yo, Rigoberta Mench, soy el objeto de estudios' estaba reaccionado en contra de esto, estaba a la defensiva. Habla como si estuviera defendiendo a su pueblo, pero es fcil suponer que est reflejando un trauma muy personal. Este nosotros que ella asume lleva a conclusiones errneas. Difiere tanto de las personas que conozco cuando salgo al campo, que estn llenas de curiosidad acerca de sus races y quieren comunicarse con los extranjeros. Mi impresin es que hizo Me llamo Rigoberta Mench cuando era demasiado joven. Ellos la tuvieron muy joven y ahora est madurando. Pero ahora es un enorme smbolo pblico que ya no puede ser ella misma, puesto que no se puede escapar del nosotros que se vio obligada a asumir y que todava la tiene atrapada. Sospecho que Rigoberta no reacciona como una persona sino como el smbolo de un movimiento, y que teme revelarse como persona. Notas {1} Linde 1993:3, tal como se cita en Frank 1995. {2} Juan Luis Font, El galardn se va al exilio, Crnica, 23 de octubre de 1982, pgs. 23-24; Golden 1992; Support of the International Community for the Nobel Prize, Noticias de Guatemala, diciembre 1992, pgs. 9-11; y David Loeb, Rigoberta Mench Wins Nobel Peace Prize, Report on Guatemala (Oakland, Calif.), Winter 1992, pgs. 2-3, 14. {3} Nelson 1993. Chiste citado en Tobar 1994:29. {4} Burgos 1992. {5} Font, El galardn se va al exilio, pg. 23. {6} Gregorio De Broi, Nuevo sol (entrevista con Rigoberta Mench), Pensamiento Propio, marzo 1993, pgs. 21-22. {7} Evelyn Blanck, Entrevista con Rigoberta Mench: 'Con la crisis, todos aprendimos algo', Crnica, 11 junio 1993, pg. 30. {8} Lionel Toriello, uno de los fundadores del INC, public una descripcin mordaz de una reunin con Rigoberta y sus asesores en la que aparentemente estaban recibiendo instrucciones por telfono desde Mxico (La noche que 'enloquec' , Siglo Veintiuno, 13 junio 1993, pgs. 1-4, seccin Opinin). Mench y las organizaciones populares queran que el congreso dimitiera y fuera sustituido por una asamblea constituyente que redactara una nueva constitucin (Haroldo Shetemul et al., La cada de un dictador de papel, Crnica, 4 junio 1993, pgs. 16-22). {9} La Nobel no ve, a veces, Siglo Veintiuno, 13 enero 1994, pg. 10. {10} En defensa de Rigoberta, criticar al gobierno mexicano poda haber afectado a los muchos refugiados guatemaltecos que dependan de su buena voluntad. La rebelin Zapatista puso a toda la URNG en una posicin delicada ya que el gobierno mexicano haba tolerado durante muchos aos que utilizaran Chiapas como base logstica (Obispo y Nobel de la paz mediarn en enfrentamiento armado mexicano; Prensa Libre, 10 enero 1994, pg. 4, y Guerra a muerte piden contra el EZLN!, El Regional, 21 enero 1994, pg. 18).

119

{11} Oscar Ren Oliva, Mench duda de firma de la paz en diciembre, La Repblica, 5 julio 1994, pg. 6. {12} Mench y el CUC 1992: entrevista con Bernardo Atxaga. {13} MacFarquhar 1996:46. {14} Segn las notas de Jan Lundius, sobre una entrevista el 13 junio de 1994. Los corchetes corresponden a vacos en sus notas.

Captulo 17 Rigoberta y la redencin

Aparentemente, el dueto vctima-opresor forma en este momento la base de la moral global. Es como si los medios de informacin y los internacionalistas necesitaran el prisma de estas dicotomas maniqueas para crear un contexto que les resulte creble. Si no hay Bien y Mal, no vale la pena conocerlo. Un enfoque bastante teatral de la vida. Richard Wilson, 1995.{1} Yo no iba a dejar de investigar el contexto histrico del testimonio de Rigoberta, aunque ella estuviera harta de ser un objeto de estudios y aunque el mo le pareciera racista. Demostrar que otros mayas contradecan su testimonio no tena nada racista. Ni tampoco era racista sealar que, cuando la mayora de los campesinos ya queran la paz, este testimonio ayud a captar apoyo internacional para una insurgencia derrotada. Casi todos los lectores le darn la razn a Rigoberta cuando se queja del poder de las representaciones y de quin suele llevar la voz cantante. No va siendo hora de que los antroplogos permitan a los indgenas hablar por ellos mismos? Definitivamente, s. Pero, quin decidi que era importante escuchar a Rigoberta en particular? Quin decidi que los mayas que se oponan a la guerrilla eran unos vendidos? Afirmando que era testigo ocular, Rigoberta valid la idea de que sus vecinos estaban oprimidos por los insaciables finqueros y haban aceptado colectivamente a la guerrilla. Esto no es lo que yo o decir a los sobrevivientes, pero es lo que muchos extranjeros queran or. El resultado fue promover imgenes de derechos humanos que se ajustaban a las necesidades del movimiento revolucionario, pero no dejaron espacio para sentimientos contrarios entre los campesinos. Lo que yo me vi obligado a cuestionar fue a quin representa Me llamo Rigoberta Mench: al campesinado maya de donde procede la narradora, a las audiencias extranjeras que la convirtieron en personaje internacional o al movimiento guerrillero que la envi a hacer un llamado a estas audiencias? Cuando en 1990 y 1991 expuse mis dudas acerca de Me llamo Rigoberta Mench en pequeos crculos acadmicos, las reacciones estuvieron muy divididas. Algunos colegas quedaron fascinados, otros horrorizados. Rigoberta se haba convertido en un icono, una figura casi sagrada que no poda ser cuestionada sin que se levantara una amarga controversia. El tema de este captulo plantea cmo es posible que un ser humano alcance una categora de semi divinidad en las universidades norteamericanas, donde supuestamente se puede cuestionar todo. Trato en primer lugar el dilema intelectual que se oculta tras la acusacin de racismo de Rigoberta. Luego enfoco los requisitos de las imgenes de la solidaridad, es decir el simbolismo necesario para persuadir a norteamericanos y europeos de que apoyen movimientos de oposicin de lugares distantes. Finalmente, sugiero por qu este mismo tipo de lgica se ha filtrado profundamente en el mundo acadmico, con el resultado de que se censuran cierto tipo de preguntas que hay que hacer. A mi juicio, la razn por la que ha ofendido tanto a algunos acadmicos que se haya puesto en duda el relato de Rigoberta, es porque han cado involuntariamente en el viejo juego de idealizar a los pueblos nativos para satisfacer sus propias necesidades morales. Identidad, autenticidad y el desvn antropolgico Las invenciones son precisamente la materia que forma la realidad cultural. ...La tarea analtica no se trata de descalificar la parte inventada de la cultura por su falta de autenticidad, sino de entender el proceso por el cual sta adquiere autenticidad. Allan Hanson, 1989.{2} Me llamo Rigoberta Mench es uno de los muchos trabajos que han captado una gran audiencia porque responde a las expectativas occidentales sobre los pueblos nativos. A diferencia de la mayora de estos trabajos, ha sido narrado por la voz de una indgena. Puesto que se tiende a considerar que indgenas y campesinos son unos rsticos inocentes, es posible que ellos tengan que cautivar a su audiencia slo para que les escuchen. Unicamente esto ya explicara la exageracin mtica en la que cae Rigoberta. En este sentido los antroplogos no estn totalmente libres de culpa: aunque rebatimos las expectativas ms tremendistas, nuestras investigaciones sobre cultura y tradicin han fomentado nuevas formas de paternalismo, como por ejemplo las ideas sobre lo que es tpico o autntico. El resultado es una actitud paternalista tanto hacia los indgenas que cumplen las expectativas como hacia los que no las cumplen. Dichas expectativas han sido internalizadas tambin por los propios indgenas, especialmente por aquellos que van y vienen entre el medio rural y el urbano. Sintindose bajo presin porque tienen que ajustarse al concepto de autenticidad, se desprecian a si mismos por hacerlo y se desprecian a si mismos por no hacerlo. Pero pueden participar tambin en el juego de la autenticidad. A pesar de lo harta que est Rigoberta de los estereotipos, su testimonio de 1982 fue una contribucin a stos, ya que recurre al monolingismo, el analfabetismo y el rechazo a la tecnologa occidental para evocar una imagen de autenticidad. Nada de esto corresponde a los k'iche's que yo conoc, pero ha logrado que los lectores de Rigoberta definan a su pueblo de un modo al que ella se opone ahora. La influencia de las ideas preconcebidas acerca de los indgenas los pone tanto a ellos como a los acadmicos en una situacin difcil. Por un lado, los estereotipos falsean los debates sobre

120

temas indgenas y, por lo tanto, deben ser cuestionados. Por otro lado, los acadmicos han de respetar el derecho de los indgenas a representarse como ellos lo consideren conveniente. Si, al igual que el resto de la humanidad, les gusta divulgar leyendas sobre ellos mismos, deberan abstenerse los antroplogos de confrontar imgenes que no dudaran en demoler si fueran propuestas por extraos? Qu pasara si los forjadores de mitos indgenas estuvieran atrapados en las agendas polticas de intereses externas que necesitaran ser cuestionados? Los acertijos como ste abundan en el paisaje antropolgico. A medida que ms nativos se trasladan a la ciudades, van a la escuela, se sienten discriminados y defienden sus derechos, han ido definiendo identidades tnicas y nacionalistas tal como han hecho anteriormente otras poblaciones subordinadas. Al igual que las primeras identidades nacionales modernas construidas por los ingleses, los franceses y los norteamericanos, la ltima ola de etnonacionalismo requiere esquemas mticos que se tienen que construir a partir del material disponible, entre el que se incluye la antropologa. Los antroplogos no slo han registrado conocimientos que de lo contrario hubieran muerto con los ancianos, sus tipologas tambin demuestran conocimientos que los activistas pueden utilizar para reclamar derechos legales. La antropologa se ha convertido en un desvn en el que los pueblos indgenas pueden elegir historias y clasificaciones para argumentar su importancia como grupo nico. Los antroplogos deberan alegrarse de que sus investigaciones sean tiles para las personas que estudian. Pero muchos estn molestos porque la lgica de sus estudios se ha ido en sentido contrario. A medida que se mezcla la raza humana, los antroplogos han dejado de esencializar a los individuos en trminos de culturas particulares en lugares particulares. Los mayas que han emigrado a los Estados Unidos no han dejado de ser indgenas ni guatemaltecos slo porque ellos y sus hijos se hayan convertido en estadounidenses. Su identidad es, en parte, una cuestin de eleccin y, en parte, lo que la sociedad les ha impuesto. Pero ha sido construida, no dada, y est en constante cambio. En la antropologa los retratos de culturas apegadas a sus tradiciones ya no son muy convincentes. En vez de esto, los acadmicos estn fascinados con la invencin de la tradicin; como por ejemplo, los cuadros ancestrales de los clanes escoceses (inventados por un fabricante de telas a principios de 1800) o los rituales que rodean a la monarqua inglesa (muchos de los cuales han sido inventados recientemente).{3} La invencin de la tradicin incluye los propios conceptos que utilizamos para percibir la etnicidad, como por ejemplo, el contraste entre blancos y negros. Ha habido tambin descubrimientos perturbadores acerca de las tradiciones indgenas: algunos se originaron en los salones de los acadmicos del siglo XIX. Justo cuando los activistas e intelectuales indgenas empezaron a confiar en las categoras legadas por una era anterior de la antropologa, los antroplogos contemporneos comenzaron a tirarlas por tierra. Lo que era autntico resulta ser inventado, o eso dice algn antroplogo arrogante, y los indgenas sienten que estn siendo sometidos a una nueva forma de colonialismo.{4} Qu pasara si las mismas distinciones que yo estoy haciendo, entre lo que fue mitificado y lo que es verificable, o entre versiones locales opuestas de lo que sucedi, reflejaran una forma de pensar occidental que yo impongo a una gente que no hace esa diferencia? La lgica para separar esferas, sea mito, historia, poltica, geografa o lo que sea, ha argumentado Alcida Ramos, no est presente en los discursos indgenas en s sino en nuestra necesidad de organizar el material etnogrfico en categoras familiares para que tenga sentido segn nuestros propios trminos y los de nuestros lectores... La forma de pensar de los indgenas que se revela en lo que nosotros, no ellos, llamamos mitos, narrativas y dems, supone un reto para la costumbre de clasificar en compartimentos que ha sido heredada de la antropologa junto con la premisa cientfica del racionalismo y el empiricismo occidentales.{5} Jonathan Friedman se ha opuesto a la vasta literatura que desenmascara el pasado producida por el objetivismo occidental. Si incluso la historia, tal como la entienden los occidentales, se basa en un modelo de cultura que gua cmo se construye, se puede decir entonces que nuestro propio discurso acadmico es tan mtico como el de ellos... Cuando el antroplogo o el historiador occidental ataca el punto de vista hawaiano sobre su propio pasado, esto se debe entender como una lucha por el monopolio de la identidad. Quin puede dar una versin adecuada de la Historia?.. Cuando el 'objeto' comience a definirse a si mismo, es posible que los antroplogos tengan que enfrentar una crisis de identidad.{6} En un caso como el que describe Friedman, es posible que los antroplogos tengan que enfrentarse con una slida falange de opinin indgena. Han entrado sin permiso en un terreno sagrado; se les acusa de ser enemigos de la cultura que juraron respetar. Pero, qu pasa si los antroplogos se encuentran en medio de un debate entre indgenas? En el caso de Rigoberta, lo que me contaron otros mayas plante la cuestin de cmo se compara su testimonio con el de ellos, en qu medida habla en nombre de ellos y en qu medida representa las circunstancias que llevaron a tantas muertes. A pesar de que la mayora de los mayas con los que yo habl trat con respeto el testimonio de Rigoberta, las opiniones acerca de sus implicaciones polticas estuvieron bastante divididas. Hasta ahora, donde ms obvio es el carcter incuestionable de Rigoberta ha sido entre las audiencias extranjeras. A continuacin hablar de las necesidades de estas audiencias. Solidaridad y la necesidad de dualismo moral [Me llamo Rigoberta Mench] es uno de los libros ms conmovedores que he ledo. Es el tipo de libro que siento que tengo que compartir, del que hablo a otros profesores para que lo usen en sus clases. Mis estudiantes se solidarizaron inmediatamente con el relato de Mench y queran saber ms, involucrarse. Hicieron preguntas sobre la cultura y la historia, sobre su propia posicin en el mundo y sobre el fin y los mtodos de la educacin. Muchos vieron en la sociedad de los indgenas guatemaltecos unas caractersticas atractivas que a su juicio faltaba en sus vidas: vnculos familiares fuertes, solidaridad comunitaria, una relacin ntima con la naturaleza, compromiso con las creencias propias y las de los dems. Un profesor estadounidense de literatura, 1990.{7}

121

Derechos humanos es un discurso legal, pero lo que impulsa su aplicacin en el mundo es la solidaridad, la identificacin poltica con las vctimas, los disidentes y los movimientos de oposicin. En la lucha contra el apartheid en Sudfrica o a favor de un estado palestino o de la democracia en Europa oriental, los activistas europeos y norteamericanos han presionado a sus gobiernos para que intervengan diplomticamente. Otros movimientos de solidaridad, en defensa del Tbet y de Timor Oriental, han tenido ms visibilidad que impacto. Latinoamrica ha inspirado un buen nmero de campaas de solidaridad en los Estados Unidos y Europa: en apoyo de la izquierda chilena despus del golpe de 1973, de los indgenas del Amazonas, de los movimientos revolucionarios de Centro Amrica y de los rebeldes zapatistas en Mxico. Gracias a los boletos areos econmicos, la solidaridad puede traducirse muy pronto en nuevas formas de intervencin extranjera. Cualquiera puede ir y venir y todos lo hacen. Bajo el auspicio de las organizaciones no gubernamentales, en las cuales delegan buena parte de sus responsabilidades las instituciones internacionales y los gobiernos nacionales, se est privatizando la ayuda internacional. En nombre de los derechos humanos, la ecologa y otras causas importantes, extranjeros relativamente acomodados estn interviniendo en conflictos locales complejos. Tpicamente, para promover apoyo para un movimiento es preciso simplificarlo. El trmino solidaridad implica que se pasarn por alto ciertos problemas a fin de crear un frente comn contra el mal mayor. A menos que una situacin distante sea presentada como un melodrama, no es muy probable que los europeos y los norteamericanos se comprometan emocionalmente con ella. Si perciben demasiada ambigedad, como por ejemplo un conflicto entre facciones igualmente srdidas, la nica respuesta es, como mucho, un cheque a nombre de una agencia humanitaria. Lo que s estn ms dispuestos a abrazar es una causa bien definida que tenga credibilidad moral y cuyas contradicciones permanezcan ocultas. En el caso de Guatemala, el ejrcito obviamente fue responsable de la mayora de los asesinatos, pero la guerrilla tambin tuvo su parte, y nunca estuvo claro qu senta el pueblo. Al crear un slido vnculo entre los campesinos y la insurgencia, ms slido de como lo consideran muchos campesinos, Me llamo Rigoberta Mench convierte una experiencia tenebrosa en una cuestin de moral. Las imgenes divulgadas por la solidaridad son intentos desesperados para llamar la atencin de unas audiencias extranjeras cuyos gobiernos pueden tener un impacto. Para lograr el xito, hay que superar un desinters considerable, y cualquier xito se puede desvanecer rpidamente. Obsrvese Witness for Peace, la red ecumnica cristiana que en los 80 envi norteamericanos a Nicaragua para que sirvieran de escudos humanos en las cooperativas sandinistas que estaban siendo atacadas por contrarevolucionarios financiados por los Estados Unidos. Cuando terminaron las hostilidades formales, Witness perdi su imagen ms espectacular. Fue mucho ms difcil mantener el inters de los estadounidenses cuando su gobierno rechaz las peticiones de ayuda, el Fondo Monetario Internacional impuso polticas de austeridad y los nicaragenses quedaron a merced de la miseria y la delincuencia comn. En el caso de Guatemala, la invisibilidad de la ayuda militar estadounidense se reflej en un movimiento solidario ms reducido que en Nicaragua y El Salvador. Guatemala slo empez a protagonizar titulares cuando entre las vctimas se identificaron estadounidenses. Fue este vaco lo que convirti a Rigoberta en un personaje importante. Sin embargo, ni siquiera ella tena bastante cach. El Nobel es el premio ms prestigioso del mundo, pero no todos los laureados reciben la misma atencin. En Estados Unidos los medios de informacin le dieron poca cobertura a su nominacin, aunque en Europa fue mejor. El New York Times no public ni una palabra cuando poco despus del premio Rigoberta pas una semana en Gotham. Una de las funciones simplificadoras del discurso de la solidaridad es que ofrece una sola agenda de lucha. Esto es algo en lo que trabajaron mucho las organizaciones guerrilleras guatemaltecas hasta que lo consiguieron con la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Validada por fuentes de informacin como Rigoberta, la gente de afuera poda confiar en que estaba apoyando un programa coherente y moralmente defendible. Per y Colombia ilustran lo que sucede cuando no existe la ilusin de una plataforma nica. En Per, Sendero Luminoso no hizo ningn esfuerzo para ocultar sus acciones terroristas en contra de no combatientes. Una prometedora coalicin electoral llamada Izquierda Unida se desintegr al no poder ponerse de acuerdo sobre cul era el mal menor: Sendero Luminoso o el gobierno. En Colombia la guerrilla se dividi en facciones asesinas, socavando su reivindicacin de ser una fuerza poltica representativa.{8} En consecuencia, los norteamericanos que se preocupan por estos pases no han tenido un solo movimiento plausible, como los Sandinistas o la URNG, al que poder apoyar. En vez de ello, se enfrentan a una serie de conflictos multi aspectados entre los gobiernos electos, las oposiciones socialdemcratas, los terroristas de izquierda, los terroristas de derecha y las mafias de narcotraficantes. Aunque en estos pases la cifra de muertos se ha aproximado a los niveles centroamericanos, poco se ha hecho en trminos de solidaridad organizada para cambiar la poltica de los Estados Unidos. Las campaas de apoyo a los derechos indgenas plantean sus propios problemas. Para que destaquen entre otras causas, se hace hincapi en el aspecto extico de la vida indgena. Esto tiene el inconveniente de que el apoyo internacional se ve condicionado por imgenes que no tienen mucho que ver con la vida real. Los indgenas mayas son el centro de la atraccin que Guatemala despierta en los extranjeros. A travs de las mujeres que siguen vistiendo su traje tradicional, se percibe fcilmente que la cultura maya es unitaria, o lo sera si no fuera por los estragos del colonialismo. Adems, se argumenta que los indgenas mayas son ms nobles y bondadosos que los guatemaltecos no indgenas y que los extranjeros. Esto puede parecer una ilusin inocente, y probablemente algunos lectores negarn que se trata de una ilusin. Sin embargo, implica que el apoyo a los derechos indgenas puede depender de que los nativos vivan segn nuestras expectativas.{9} Para ilustrar este tema, comparemos el testimonio de Rigoberta con otro trabajo notable que no ha sido tan popular, el diario de tres volmenes de Ignacio Bizarro Ujpn, el seudnimo de un anciano maya tz'utujil del lago Atitln. Animado por el antroplogo James Sexton, para quien

122

trabajaba Ignacio, en 1972 empez escribir su vida cotidiana. Su informe, que abarca quince aos de pensamientos y actividades, proporciona un retrato de la vida indgena muy diferente al de Rigoberta. Ignacio es un pequeo contratista de trabajo y funcionario del partido poltico del ejrcito, aunque en esto ltimo no ponga mucho entusiasmo. Tambin le preocupa la guerrilla, las muertes cometidas por ambos bandos, los acontecimientos sobrenaturales y la envidia de sus vecinos. Aunque Ignacio es una persona educada, es un aprensivo crnico que lucha constantemente (al igual que muchos hombres mayas) contra su debilidad por el alcohol. A diferencia de Rigoberta, que elogia a su comunidad, Ignacio normalmente presenta a la suya en trminos de conflicto.{10} En 1986 un crtico influenciado por la solidaridad se refiri a Ignacio como una manifestacin un tanto extraa de un indgena guatemalteco. Es una pena que [James Sexton] no pudiera encontrar un indgena guatemalteco ms interesante, o tal vez ms tpico, para que escribiera su historia de vida durante este periodo tan crtico.{11} Aos despus, un acadmico literario critic la poltica de Ignacio pero admiti que el contraste con Rigoberta poda representar la conciencia real de los indgenas en oposicin con su conciencia potencial.{12} Si los partidarios extranjeros de Rigoberta supieran que la mayora de los campesinos no comparte su avanzada conciencia, tendran el mismo inters en apoyar sus derechos? Si el movimiento de solidaridad con Centroamrica surge de algn sector determinado de la sociedad norteamericana, ha de ser la izquierda cristiana. Son muy evidentes las imgenes de sacrificio y redencin social. Mi impresin es que en los Estados Unidos casi todos los activistas para Guatemala son anglos de clase media, ms mujeres que hombres, y que por lo general tienen una buena educacin. Comenzaron a descubrir Guatemala en la universidad (en ese caso suelen tener de veinte a treinta aos) o en una iglesia catlica o protestante liberal (en ese caso suelen tener de cincuenta a sesenta aos). Si los activistas no han visitado ya Guatemala, con frecuencia para estudiar espaol, proyectan hacerlo pronto, y muchos se convierten en visitantes regulares que apoyan todo un abanico de proyectos humanitarios. Se trata de un sector generoso de la sociedad estadounidense. En los 90 pocos activistas para Guatemala manifestaban su apoyo a la lucha armada, aunque lo hubieran hecho durante las dictaduras militares de la dcada anterior. En vez de eso, usualmente se decan pacifistas. Cuando comenc a cuestionar las premisas de la solidaridad en mi libro Entre dos fuegos en los pueblos Ixiles de Guatemala, particularmente la idea de que la insurgencia haba sido un movimiento con profundas races populares, el rechazo a mi argumento no fue debido al culto por la violencia revolucionaria. Ms bien, contradije unas suposiciones que haban sido elevadas a los altares durante los regmenes contrainsurgentes de las dcadas anteriores, cuando los norteamericanos y los europeos crearon redes de solidaridad con la izquierda centroamericana. En este periodo, los asesinatos del ejrcito fueron tan masivos y requirieron por lo tanto una respuesta tan inmediata que resultaba difcil no aceptar otras premisas del movimiento guerrillero. Si los campesinos no apoyaban a la guerrilla, por qu habra de matar a tantos el ejrcito? Tambin pareca lgico que el movimiento guerrillero surgiera de las necesidades bsicas de los campesinos. Todos esas muertes civiles no slo certificaban que el ejrcito guatemalteco estaba cometiendo asesinatos masivos, tambin parecan demostrar otras afirmaciones del movimiento guerrillero. Si la mayora de los combatientes eran indgenas, la insurgencia tuvo que ser, entonces, un levantamiento popular. Tuvo que ser tambin el resultado inevitable de una opresin desencadenada exclusivamente por la estructura de poder guatemalteca. Mientras tanto, la poltica exterior de Ronald Reagan (1981-1989) revivi la guerra fra a expensas de los centroamericanos y aliment los criterios polarizados. La investigacin acadmica en la regin se politiz de tal manera que quienes se oponan a la poltica exterior de los EEUU no crean que fuera necesario disculparse por estar comprometidos. Lo que requera una disculpa y un profundo examen de conciencia era contradecir pblicamente a la izquierda centroamericana y a sus partidarios norteamericanos. Publicar informacin poco favorecedora sobre la lucha se consideraba prestar ayuda y apoyo a unos enemigos de la humanidad comparables a los nazis.{13} Esto reforz uno de los legados que la guerra de Vietnam dej a los acadmicos estadounidenses: el miedo a ser asociados con la investigacin contrainsurgente, es decir, a descubrir algo que pudiera utilizarse en contra de los movimientos populares. Ahora que han disminuido los asesinatos polticos, a los acadmicos que estudian Guatemala les inquieta lo que sabemos pero se supone que no debemos decir. Todd Little-Siebold lo plantea en trminos de quin es escuchado y quin no, de nuestro miedo a traicionar la causa y que nos consideren unos vendidos o de que nuestros colegas nos rechacen. La fuerza y la debilidad del pensamiento solidario es su insistencia en el dualismo moral. Hablando de su propio caso (y tambin del mo), Diane Nelson ha descrito las fantasas utpicas acerca de los mayas, los campesinos y los revolucionarios que atraen a los extranjeros a Guatemala. Es como si saliramos a buscar un espacio de inocencia en el que podemos alinearnos con el bien en contra del mal, sin tener que reconocer las complejidades morales que nos resultan tan familiares en nuestra propia sociedad.{14} La bsqueda de sanaciones conduce a un colonialismo de imgenes a travs de las cuales los activistas extranjeros reafirman nuestro sentido del valor moral identificndonos con los pobres, pero no somos pragmticos acerca de los obstculos a superar. Eso sera demasiado comprometedor. En vez de ello, un punto de vista polarizado de Guatemala nos permite magnificar los males del colonialismo y el status quo, el potencial redentor de la protesta poltica y nuestra propia importancia en el desarrollo de un drama utpico. As es como un sentido de responsabilidad por el papel de los Estados Unidos en Guatemala puede degenerar en una extraa expresin de Destino Manifiesto. Los profesores de literatura salen en defensa de Rigoberta La comunidad acadmica no est exenta de la necesidad de una validacin moral. La primera vez que expuse mis dudas acerca del testimonio de Rigoberta fue en Berkeley, en octubre de 1990. La Western Humanities Conference estaba dedicada al tema de lo polticamente correcto. Fue en una

123

reunin de acadmicos de izquierda, no de conservadores que en seguida recurran a la etiqueta p.c. para polemizar contra ellos. Por lo general, la conferencia se llevaba a cabo con un alto nivel de abstraccin, para desilusin de Richard Bernstein, el periodista del New York Times que asista a la reunin. Dentro de poco, Bernstein iba a lanzar la primera crtica a la correccin poltica en los medios de informacin, pero no encontraba los ejemplos concretos que requiere el periodismo. Puesto que la mayora de los presentes eran acadmicos experimentados, tenan la suficiente prudencia para no ser muy especficos acerca de los problemas que estaban tratando. Yo fui uno de los pocos que present un caso concreto. Por cosa del destino, el conferenciante que expuso su ponencia antes que yo nunca haba estado en Guatemala, crea fielmente en el retrato de Rigoberta sobre indgenas que vivan en armona y ensalz su libro como uno de los ms significativos que haba ledo en su vida. Inmediatamente despus, inici mi ponencia hablando de la muerte de Petrocinio. Afirm que la importancia real de dicha discrepancia era que muchos de nosotros queramos privilegiar una voz que se amoldaba a nuestras propias necesidades aunque fuera a cambio de malinterpretar la situacin. Inevitablemente las implicaciones resultaron ser personales. Su reaccin fue decir que yo estaba siguiendo la lnea propagandstica del ejrcito. Dos antroplogos que tenan sus propias problemas con la correccin poltica, Smadar Lavie y Susan Harding, tomaron la palabra. Me sugirieron varias cosas, pero tambin advirtieron a mi adversario de la censura ideolgica. Puesto que la mayor parte de los asistentes a la conferencia se haba ido a escuchar a expositores ms destacados, slo estaba presente una docena de personas. Cuando se corri la voz de que finalmente haba habido un enfrentamiento, Richard Bernstein quiso hablar conmigo, pero me excus. Preguntndome qu poda hacer, envi una copia de mi ponencia al acadmico literario John Beverley, que me pidi si la poda citar en la prxima reunin de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos, con el resultado descrito en el capitulo anterior. Semanas ms tarde, a finales de abril de 1991, present una versin revisada a mi departamento de la Stanford University. Tambin le entregu una copia a Fred Myers, el editor de un boletn llamado Cultural Anthropology. Seis meses despus, en marzo de 1992, Myers me llam, mostr inters y me sugiri que solicitara una ctedra de un ao en el departamento que l diriga en la New York University. Ese otoo me traslad a la NYU. Me pidieron que diera una conferencia y decid hablar de mis experiencias con el testimonio de Rigoberta. Casualmente, el departamento la program para un da antes de que se anunciara el premio de la paz de 1992. Como saba que Rigoberta era una candidata fuerte, para anunciar la ponencia eleg un ttulo poco revelador y despus anunci a mi audiencia que lo que iban a or era confidencial. Dos das ms tarde, unos periodistas que buscaban informacin sobre la recin laureada me llamaron, y nuevamente me negu a hacer declaraciones. Poco despus tambin retir el artculo que haba enviado a Cultural Anthropology. Me preguntaba si negarme a hablar con los periodistas era una decisin correcta. No sera esquizofrnico, quiz hasta malicioso y cobarde, hablar ante grupos pequeos de las discrepancias que haba encontrado y no hacerlo en un foro pblico? Mis opciones esencialmente se reducan a tres. En primer lugar, poda someterme a la autocensura que impera en algunas facultades y escuelas de posgrado, acatar la autoridad de Rigoberta y abordar slo en trminos muy abstractos las irregularidades que haba descubierto o buscar otro tema de estudio. Segn algunos de mis colegas esto sera lo mejor para mi carrera y la de Rigoberta. En segundo lugar, poda sealar las discrepancias. Unos cuantos colegas opinaban que estaba obligado a hacerlo, especialmente ahora que una persona que haba inventado parte de su autobiografa iba a recibir un premio Nobel. Sin embargo, ello habra perjudicado a un smbolo importante para la izquierda guatemalteca, para las conversaciones de paz y para el movimiento indgena. Yo tambin saba que en un ambiente tan polarizado, cualquier crtica sobre la exactitud histrica de Me llamo Rigoberta Mench sera interpretada como un sabotaje por parte de un agente de la CIA o del ejrcito guatemalteco. En tercer lugar, poda seguir investigando el problema discretamente. Esto implicara discutir mis averiguaciones con los colegas, pero eludir su publicacin. Cuando Rigoberta recibi el Nobel, yo ya conoca las lneas generales de lo que he expuesto aqu. Aunque segua asumiendo que Vicente Mench haba sido uno de los fundadores del CUC y todava no haba odo cmo haba recibido a la guerrilla en Chimel. Puesto que an no haba hecho muchas entrevistas en Uspantn, esto era un buen argumento para permanecer callado hasta que pudiera hacerlas. Mirando retrospectivamente, sta fue una buena decisin y no slo porque yo no quisiera reducir la presin que supona el Nobel para el ejrcito guatemalteco. Si desencadenaba un escndalo, probablemente hubiera sido ms difcil recabar las versiones de los hechos que finalmente consegu. Pero tomar el camino del medio tambin tena un precio. Habiendo tratado ya el tema en tres ocasiones diferentes ante unas setenta y cinco personas, haba despertado una polmica que ahora rehusaba sacar a la luz pblica. Peor an, actuando a la ligera, haba enviado varias copias de mi primera ponencia de 1990, sin estipular que no se podan citar sin mi permiso. Desde entonces, las fotocopiadoras haban estado ocupadas. Estaba en juego la veracidad del relato de Rigoberta de 1982 como testimonio, el gnero latinoamericano que ha llevado las historias de vida de vendedoras del mercado, mineros y dems, a la literatura y el mundo acadmico, con sus propias palabras elocuentes. El de Rigoberta, que, como los dems, se deba al trabajo de grabacin, transcripcin y edicin de un simpatizante, es el ejemplo ms famoso. Todo el mundo concede que dichas historias reflejan puntos de vista personales; generalmente para los antroplogos no suele ser un problema si son verdaderos o falsos. Lo ms importante es lo que nos indican sobre la perspectiva del narrador. Pero los defensores de los testimonios quieren creer que son testimoniales, es decir, fuentes de informacin ms o menos fiables. Esperan que Me llamo Rigoberta Mench no sea, como uno de mis colegas luch para definirlo, una novela documental que se hace pasar por un documento de la vida real, elaborado para un fin determinado. De los diferentes comentarios que han llegado a mis manos acerca de mi presentacin de 1990, el primero fue el de John Beverley. Para prevenir a los colegas de que no asumieran que todo testimonio es irrebatiblemente cierto, public mis averiguaciones sobre la muerte de Petrocinio,

124

en las cuales yo defina el relato de Rigoberta como una invencin literaria pero no como una fabricacin, puesto que, de hecho, el ejrcito mat a su hermano. Lamentablemente, Beverley subestim la evidencia en contra de la versin de Rigoberta, citndome incorrectamente en el sentido de que un informe de derechos humanos coincida con su relato, cuando en realidad ninguno coincida. Conclua diciendo que aun si yo estaba desilusionado con el testimonio de Rigoberta, no haba otra fuente alternativa de autoridad ms que otros testimonios.{15} (A mi juicio, hay que dar ms peso a las denuncias de 1980 citadas en el captulo 5 que a una historia contada en Pars dos aos despus.) El coautor de Beverley en el tema de testimonios, Marc Zimmerman, fue ms lejos todava y me acus de inventar cargos perniciosos e infundados sobre Rigoberta. Para entender la postura de Zimmerman, debemos remontarnos a las reuniones de LASA en 1991, en las que Beverley cit mis averiguaciones por vez primera. Zimmerman tambin estaba all. Oponindose a la reaccin principal de la sala que mis investigaciones eran escandalosas e irrelevantes, siendo la verdad de la historia de Rigoberta un axioma de la era postmoderna l dijo que era importante discutirlas. Ms tarde me acusara de haberme ocultado cobardemente en el fondo de la sala, dejando que cayera sobre l todo el ardor de los postmodernos que, en aparente violacin de sus principios, estaban decididos a interpretar literalmente Me llamo Rigoberta Mench, o por lo menos no queran or un relato contradictorio. De hecho, ste fue un enfrentamiento que decid evitar. Despus de todo lo dicho en la conferencia sobre lo polticamente correcto, no era mi intencin desafiar la veracidad de Rigoberta ante la Asociacin de Estudios Latinoamericanos. LASA no slo haba invitado a Rigoberta como husped de honor, tambin haba invitado al ex ministro de defensa guatemalteco, General Alejandro Gramajo, y la reunin estaba llena de periodistas. Si hubiera existido una razn importante para poner en entredicho su relato de 1982, lo hubiera hecho yo personalmente, no a travs de una tercera persona que me cit durante uno o dos minutos. Lo que yo consideraba el punto clave de la cuestin, el hecho de que unos intelectuales estuvieran utilizando el testimonio de Rigoberta para justificar la continuidad de una guerra a expensas de campesinos que no la apoyaban, era algo que faltaba por completo en la presentacin de Beverley. Este era el tema central de mi ponencia de 1990, y no los detalles precisos acerca de la muerte de Petrocinio, los cuales para m eran secundarios. Los acadmicos que respondieron a mi ponencia no estaban interesados en esta cuestin. Para ellos, lo ms importante era que un antroplogo se haba atrevido a desafiar la autoridad de Rigoberta, y esto les pareca ofensivo.{16} La razn se sugiere en la definicin de Beverley de testimonio como una historia contada por un narrador que tambin es el protagonista real o el testigo de los hechos que cuenta. Igualmente, un colega de Beverley llamado George Ydice define testimonio como una narracin autntica, contada por un testigo que retrata su propia experiencia como agente (y no como representante) de una memoria y una identidad colectivas. A juzgar por dichas definiciones, Me llamo Rigoberta Mench no pertenece al gnero del cual es el ejemplo ms famoso, puesto que no es, como pretende, el relato de una testigo. En contraste con Elisabeth Burgos, que comprende la naturaleza creativa de la narracin oral y no considera hostiles mis preguntas acerca de Me llamo Rigoberta Mench, Beverley y sus colegas han defendido el testimonio de forma que no permite cuestionar su veracidad. Aunque estn dispuestos a revisar ciertos temas, si examinamos de cerca su concepto del campesinado y de la violencia poltica, vemos que est tan vinculado a las nociones romnticas de autenticidad, colectividad, resistencia y revolucin que no hay lugar para la evidencia contradictoria.{17} Las reacciones corroboran el punto clave de mi ponencia de 1990: que tenemos una tendencia lamentable a idealizar las voces nativas que sirven a nuestras propias necesidades morales y polticas, en oposicin con otras que no sirven a estos fines. Aunque la desmitificacin est de moda, est prohibido tocar a Rigoberta. Identidades e iconos Los indgenas resultan muy verstiles... Las cualidades no admirables de los indgenas hacen que los blancos se sientan bien con ellos mismos. Las cualidades admirables de los indgenas hacen que los blancos se sientan mal con ellos mismos. Y, por ello, culturalmente hablando, es muy til disponer de los indgenas. Richard White, 1996.{18} Cmo es posible que unos sofisticados acadmicos literarios, a los que les gusta pensar que cuestionan todas las presunciones, se ofendieran tanto con mis dudas acerca de Me llamo Rigoberta Mench? En los sesenta, muchos acadmicos estadounidenses comenzaron a identificarse con los oprimidos para justificar sus carreras. En vez de estudiar hacia abajo en el orden social, como se haca antes, bamos a estudiar hacia arriba, por ejemplo, investigando las estructuras de poder. En los 80, las reacciones conservadoras marginalizaron a la izquierda acadmica de la poltica nacional. En otras partes del mundo, se desintegraban las alternativas socialistas al capitalismo. Un espacio en el que podamos refugiarnos los acadmicos como yo era la crtica de la hegemona capitalista. Pero mientras que deconstruamos las formas de conocimiento occidental, muchos de nosotros seguamos abrazando nuestras causas preferidas con ms fervor del permitido por el culto imperante al escepticismo. La mezcla resultante de hiperrelativismo y doctrina sali a la luz pblica en el debate norteamericano sobre lo polticamente correcto. Hasta 1990, polticamente correcto era slo una expresin irnica sobre lo fcil que resultaba ofender a las sensibilidades de izquierdas. Raramente se escuchaba fuera de los muros universitarios. Luego, los conservadores vieron que las bromas eran sobre criterio ideolgico, como lo demostraba la persecucin ocasional de un estudiante o catedrtico conservador, y empezaron a denunciar lo polticamente correcto como un amenaza a la libertad de expresin. Rigoberta fue una ms entre los muchos temas delicados del debate sobre multiculturalismo, el campo de batalla curricular sobre lo que deberan ensear las humanidades y las ciencias sociales. Para los defensores del multiculturalismo, ste representa un paso necesario para incorporar al currculum voces que han sido excluidas antes, particularmente las de mujeres, grupos tnicos subordinados, gays y lesbianas. Para los detractores del

125

multiculturalismo, ste amenaza con fragmentar el sistema educativo y la sociedad estadounidense en bloques de identidad que ya no pueden definir lo que tienen en comn. En nombre del multiculturalismo Me llamo Rigoberta Mench entr a formar parte de las listas de lecturas universitarias recomendadas. Puesto que el libro trata de campesinos, pueblos indgenas y mujeres muestra la interseccin de clase, etnicidad y gnero, acompaada por fluidas discusiones de sincretismo religioso, identidad, conciencia y protesta. Esto no quiere decir que Me llamo Rigoberta Mench sea un buen mtodo para ensear a los estudiantes los problemas cotidianos que enfrentan los campesinos guatemaltecos. Como me dijo un antroplogo que lo tach de sus listas de lectura: Lo que este libro no dice acaba eclipsando lo que s dice. De todas maneras, Me llamo Rigoberta Mench se puede ensear crticamente a la vez que se puede ensear simpatticamente, tal como lo sugiere la siguiente experiencia de un estudiante graduado: Lo lemos en Macalester College, en St. Paul, que tiene fama de contar entre sus estudiantes con hijos de las elites del Tercer Mundo, incluyendo coroneles del ejrcito, dictadores, etctera. Su libro estaba en las listas de lectura sobre feminismo, antropologa y multiculturismo, igual que la Biblia. As que cuando Rigoberta apareci en nuestra clase de estudios de mujeres, nos impact con su carisma. Los tres guatemaltecos de la clase comenzaron a llorar. Incluso las personas que no haban ledo el libro sintieron su presencia. Era tan pequea, ms pequea de lo que habamos imaginado. Puesto que el proyecto de la clase era escribir nuestras propias historias de vida, lo que se dedujo fue lo fcil que era encubrir algo. Yo ment cuando tuve que describir un episodio traumtico de mi infancia. Evidentemente, el profesor fomentaba una actitud crtica hacia una narrativa poderosa, uno de los grandes objetivos de la educacin liberal. Sin embargo, al igual que cualquier movimiento intelectual, el multiculturalismo adems de facilitar nuevas preguntas; tambin dificulta otras. Para los crticos, el multiculturalismo se vuelve problemtico en un punto indefinible en el cual el pluralismo obsoleto (al que nadie parece hacer objeciones) se convierte en poltica de identidad. Es decir, la creencia de que la mejor forma de participar en la vida poltica es como miembro de un grupo que se identifica en trminos de una historia de injusticias, que exige una compensacin y que para hacer valer sus derechos acusa a sus crticos de racismo, colonialismo o algn otro prejuicio. Lo polticamente correcto, el multiculturalismo y la poltica de identidad dan lugar a muchas cuestiones que no se pueden plantear aqu. Para nuestros fines, lo ms importante es la preocupacin subyacente con las vctimas, cuyas reclamaciones proliferan y son utilizadas para reivindicar toda una gama de exigencias. Puesto que todo individuo tiene mltiples identidades y se puede considerar un privilegiado con respecto a otros que son menos afortunados, surge el dilema. Exactamente quin es una vctima y quin no lo es? Quin merece una compensacin? A quin le toca hacer de opresor, o por lo menos pagar la factura? En cuanto un grupo se fusiona en trminos de su condicin de vctimas, otros lo hacen tambin, por solidaridad o como reaccin, hasta que incluso los varones blancos terminan considerndose una minora oprimida y se comportan como tal. La cuestin no es si las vctimas merecen o no apoyo; se trata ms bien de cmo definimos quines son, por qu son las vctimas, y qu habra que hacer despus. Si todo el mundo dice ser vctima, quin merece simpata y quin no? Mientras que algunos casos estn bastante claros, otros no. No es muy raro que las personas sean al mismo tiempo vctimas y victimarios, incluso en las aldeas de Guatemala, cosa que aprenden los activistas de derechos humanos cuando se ven en medio de pleitos por la tierra.{19} Qu pasa si las vctimas se contradicen el testimonio unas a otras y caen en acusaciones mutuas? Qu pasa si las vctimas explican a medias por qu se convirtieron en vctimas, omitiendo cmo victimizaron a otros que ahora devuelven los golpes? Si una vctima afirma que representa a otras, debera darse por sentado que es cierto? Bajo la influencia del posmodernismo (que ha socavado la confianza en una sola versin de los hechos) y de la poltica de identidad (que exige que se acepte las reclamaciones de las vctimas), los acadmicos dudan cada vez ms en desafiar cierto tipo de retrica. No quieren ser acusados de culpar a la vctima, acusacin por excelencia, de mltiples aplicaciones, que, al igual que racismo, ha sido muy efectiva para suprimir informacin no deseada y sustituirla con teorizacin defensiva.{20} En el caso de Guatemala, yo no deba hablar de como los campesinos contribuyen a su pobreza al tener familias grandes o de como la guerrilla desencaden los asesinatos polticos en algunos lugares o de la falta de comunicacin entre la izquierda y las personas que quiere representar. En una palabra, no poda poner en tela de juicio el reclamo de la izquierda de que habla en nombre de las vctimas. Obviamente, no veo cmo los acadmicos pueden dejar de utilizar toda la evidencia que existe para evaluar las versiones contradictorias que tarde o temprano surgen en un estudio serio. Dadas las reclamaciones contradictorias de ser vctima, la solidaridad con los oprimidos no sirve de refugio para la necesidad de justificar nuestros juicios. Es inevitable el debate sobre las reclamaciones de ser vctima, sin embargo el discurso de la identidad parece desaconsejarlo, al menos el propuesto por los crticos del conocimiento occidental. Si el tipo de estudio emprico que el lector tiene en sus manos es inherentemente una forma de dominacin, entonces los representantes de los oprimidos pueden rechazarlo por racista u otro tipo de prejuicio. Estando ausentes de la discusin los verdaderos oprimidos, como suele suceder en la academia, la labor de definir los lmites de la decencia en el debate recae en sus aliados de la clase media, como por ejemplo los profesores de literatura. La autoridad para hablar queda reducida a la pertenencia a un grupo oprimido o a la solidaridad con ste, limitando lo que se puede decir a aquello que sea inofensivo.{21} Volviendo con Rigoberta, cmo es que se santifica a un personaje como ella y luego se extiende un manto de incuestionabilidad en torno a las presunciones y discrepancias que la rodean? Una pista est en cmo se posiciona la narrativa de Rigoberta en contra de la civilizacin occidental, aunque se dirige a esta civilizacin en sus propios trminos. Si bien hace referencias a la

126

cosmologa maya, Rigoberta busca las justificaciones religiosas en la Biblia. Despus de condenar a los euroamericanos por siglos de malos tratos contra los indgenas, se une a un movimiento revolucionario dirigido por estos. He aqu una mujer indgena radicalmente otra que se abre a la izquierda occidental, traduciendo lo extico en comprensible y lo autntico en poltica radical. Muchos observadores han quedado impresionados por el matiz religioso de las apariciones de Rigoberta en los Estados Unidos, especialmente cuando se dan en grandes iglesias atestadas de partidarios. Obviamente, se trata de reuniones polticas con un objetivo que todo el mundo entiende, reunir apoyo para la izquierda guatemalteca. Para una audiencia incmoda con sus privilegios de clase media y el papel jugado por los Estados Unidos en Guatemala, el testimonio de opresin de Rigoberta es anloga al de un predicador que recuerda a sus fieles que son pecadores. Luego la historia de su encuentro con la izquierda, cuando aprende que no todos los extranjeros son seres diablicos, permite que la audiencia se ponga de su parte y as pueden ser absueltos. Lo que ocurre es una reconciliacin de polos opuestos. Es la funcin de un icono tal como yo lo defino: un smbolo que resuelve contradicciones dolorosas trascendindolas con una imagen sanadora. La contradiccin resuelta depende de las necesidades del espectador. Por ejemplo, la imagen de la Virgen Mara puede ayudar a las mujeres a reconciliar la diferencia entre cmo son honradas como madres y abusadas como esposas. La imagen de Rigoberta reconcilia contradicciones entre su pueblo y los de afuera, la tradicin indgena y la revolucin, lo que ellos quieren y lo que nosotros queremos. Para las audiencias blancas de clase media, figuras como Rigoberta, Martin Luther King Jr. y Nelson Mandela cubren la brecha entre privilegio y su opuesto. Crean identidad sealando a un enemigo comn el ejrcito guatemalteco, la segregacin, el apartheid contra el cual privilegiados y no privilegiados pueden ponerse en el mismo bando. Dichas imgenes, casi sagradas en su carcter incuestionable, sean probablemente necesarias para poner en marcha cualquier movimiento. Las flaquezas del ser humano particular que da vida a esta imagen pueden ser irrelevantes, al menos hasta cierto punto. Que Martin Luther King Jr. plagiara parte de su tesis doctoral no afecta a su visin de igualdad racial. Aunque Rigoberta inventara parte de su historia, muchos guatemaltecos seguirn considerndola como un retrato autntico de su pas. Si un icono es bueno o malo depende de tu opinin de cmo es utilizado, es decir de los resultados prcticos de su aura de incuestionabilidad. S es bueno que la historia de Rigoberta haga que sus lectores se preocupen por Guatemala, no es bueno que su imagen tenga el efecto de crear una zona de exclusin en torno a la cual no se debaten temas que deberan ser discutidos. El aura de incuestionabilidad de un icono es un arma de dos filos: Aunque une a la gente en torno a una causa comn, tambin es posible que eluda cuestiones que necesitan ser planteadas, impida que se aprendan lecciones que se tienen que aprender y redunde en contra del movimiento que representa. A diferencia de otros laureados Nobel que representan a pueblos privados de sus derechos, tales como Nelson Mandela y Aung San Suu Kyi, Rigoberta no era lder en su pas antes de convertirse en un personaje internacional. De ah su posicin particularmente ambigua, como representante de campesinos que en general haban vuelto la espalda a la revolucin en cuyo nombre hablaba ella, si es que alguna vez haban llegado a apoyarla. No slo para los escpticos como yo, tambin para los mayas que se familiarizaron con su historia esto planteaba la cuestin central: en qu medida representaba a su pueblo y en qu medida representaba a una agenda externa? De hecho, Rigoberta era representante de su pueblo, pero oculto tras esto haba un papel ms militante, como representante del movimiento revolucionario, y oculto tras esto haba una posibilidad an ms perturbadora: que representaba a las audiencias cuyas presunciones acerca de los indgenas ella reflejaba de manera tan efectiva. Creo que por eso era indecente por mi parte cuestionar sus reclamos. Exponer las discrepancias de Rigoberta era exponer cmo sus partidarios haban utilizado subliminalmente su testimonio para cubrir sus propias contradicciones, en un caso durkheimiano de sociedad adorndose a si misma. Aqu haba una indgena que representaba al insondable otro, sin embargo hablaba un idioma de protesta con el que se poda identificar la izquierda occidental. Protega a los simpatizantes de la guerrilla de saber que sta era un sangriento fracaso. Su poder icnico ocultaba una costosa agenda poltica que, cuando su historia empez a ser conocida, tena ms partidarios en las universidades que entre las personas a las que supuestamente representaba. Sospecho que Rigoberta ha llegado a ser icnica por la misma razn que muchos de mis colegas decan que estudiaban la resistencia. Segn fui oyendo hablar de este trmino una y otra vez, empec a pensar en Prometeo encadenado a una roca, eternamente atado, eternamente retador. La preocupacin con la resistencia asuma el mismo tipo de figura de Prometeo, la imperecedera lucha occidental por los derechos individuales contra la opresin. Rigoberta era una figura de Prometeo que justificaba la proyeccin de nuestros propios impulsos de identidad a las situaciones que estudiamos.{22} En este punto, las necesidades de identidad de los partidarios acadmicos de Rigoberta se juntan con la debilidad de las leyes de evidencia de la tendencia postmoderna. Siguiendo el pensamiento de tericos literarios como Edward Said y Gayatri Spivak, los antroplogos han tomado mucho inters en las cuestiones de narrativa, voz y representacin, especialmente en el problema de cmo deformamos voces diferentes a las nuestras. Como reaccin, algunos antroplogos arguyen que la fascinacin resultante con los textos amenaza el reclamo de que la antropologa es una ciencia, reemplazando hiptesis, evidencia y generalizacin con las formas de introspeccin que estn de moda. Si nos centramos en el texto, la narrativa o la voz, no es difcil encontrar a alguien que diga lo que queremos or, justo lo que necesitamos para reafirmar nuestro sentido de valor moral o nuestra identidad como intelectuales rebeldes. Es as como el pensamiento crtico puede degenerar en la adoracin de smbolos de la rebelin como Me llamo Rigoberta Mench. Desechando la investigacin emprica como una forma de dominacin occidental, la izquierda universitaria puede caer en el error de interpretar textos en trminos de estereotipos simplistas de colectividad, autenticidad y resistencia que, debido a que son

127

autorizados por identificacin con las vctimas, se consideran por encima de todo debate. Aunque Uspantn y Chimel sean lugares que uno puede visitar, donde es posible que algunos de sus habitantes estn dispuestos a hablar de sus experiencias, segn esta concepcin quedarn reservados como una tierra de mito, envuelta en neblina y nubes de mstica. Obviamente, Rigoberta es una voz maya legtima. Tambin lo son los jvenes mayas que quieren mudarse a Los Angeles o Houston. Tambin lo es el hombre con una gran familia que posee tres acres de tierras desgastadas y quiere que yo le compre una motosierra para poder cortar ms deprisa el ltimo bosque. Cualquiera de estas personas puede resultar elegida para hacer generalizaciones errneas sobre los mayas. Pero dudo que el hombre que quiere la motosierra sea invitado a las universidades multiculturales en un futuro prximo. Hasta entonces, Me llamo Rigoberta Mench ser exaltado porque dice a muchos acadmicos lo que quieren or. Tales trabajos proporcionan rebeldes en pases lejanos, en los cuales los profesores pueden proyectar sus fantasas de rebelin. Las imgenes simplistas de inocencia, opresin y desafo pueden ser utilizadas para construir mitologas de pureza para facciones universitarias que reclaman una autoridad moral basada en su identificacin con los oprimidos. Sin embargo, los iconos tienen su precio. Lo que hace que Me llamo Rigoberta Mench sea tan atractivo en las universidades es lo que lleva a interpretaciones errneas sobre la lucha por la supervivencia en Guatemala. Creemos que nos estamos acercando a comprender a los campesinos de Guatemala cuando en realidad estamos dejndonos llevar por las mistificaciones que envuelven a una figura icnica. Notas {1} Comunicacin personal, 29 de septiembre de 1995. {2} Hanson 1989:898. {3} Hobsbawm y Ranger 1983. {4} Vase la coleccin de James Clifton de 1990 sobre el indgena inventado con una respuesta de Ward Churchill (1991), adems de Hanson 1989, Linnekin 1991, Webster 1995 y Jackson 1995. Para colisiones en Guatemala, vase Allen 1992, Watanabe 1994, y Fischer y Brown 1996. {5} Ramos 1998:229. {6} Friedman 1992:194, 197, 202-203. {7} Allen Carey-Webb, Teaching Third World Auto-Biography: Testimonial Narrative in the Canon and Classroom, Oregon English, otoo de 1990, citado en Beverley 1993b:147. {8} Poole y Rnique 1992; Pizarro Leongmez 1996. {9} Para los peligros de dicha imaginera en el caso del Amazonas, vase Ramos 1991 y 1994, as como Conklin y Graham 1995. {10} Sexton 1981, 1985 y 1992. {11} Survival International News, 1986, pg. 8. {12} Zimmerman 1991:40 y 1995:vol. 2, 72-90. Obviamente, catalogar a Rigoberta o a Ignacio como tpicos indgenas es un error puesto que la sociedad maya comprende muchos tipos sociales diferentes. Otra comparacin interesante es la de las historias de vida de otras mujeres activistas, incluyendo dos que fueron publicadas en ingls. Elvia Alvarado, la organizadora hondurea que narra Gringo, Don't be Afraid! es una realista que incluye francas descripciones de machismo y conflicto entre los pobres (Entre nosotros hay muchos Judas) (Benjamin 1987). La esposa del minero boliviano que narra Let Me Speak!, Domitilia Barrios, tambin habla con franqueza del abuso domstico, de pleitos entre los pobres y de conflictos dentro de la izquierda (Barrios de Chungara 1978). Rigoberta aporta su propia crtica del machismo (Burgos-Debray 1984:216-226), pero parece mucho ms diplomtica que Elvia y Domitila, quiz por la necesidad de andar con cuidado en un movimiento al que acababa de incorporarse. Tanto Elvia como Domitilia eran mujeres maduras cuando contaron sus historias, con un historial de liderazgo poltico superior al de Rigoberta en 1982. A diferencia de Rigoberta, no acababan de perder a tres miembros de su familia, ni formaban parte de un movimiento revolucionario que pareca estar a punto de derribar al viejo rgimen. No tenan esperanzas en una transformacin revolucionaria inminente, ni crearon una imagen romntica de los pobres, ni reclamaron identidad como indgenas. Tambin hay una diferencia en cmo retratan la represin: las experiencias tenebrosas que sufren en su propia carne son menos espectaculares que los calvarios por los que Rigoberta hace pasar a su madre y hermano. Los testimonios de Elvia y de Domitila son muy conocidos por los latinoamericanistas, pero ninguno de ellos ha despertado una respuesta tan masiva como el de Rigoberta. {13} Para una descripcin sobre cmo los requerimientos del capital poltico difundidos a travs de los medios de informacin fomentan un pensamiento dictomo, vase la etnografa de Mark Pedelty (1995) sobre corresponsales de guerra en El Salvador. Orin Starn (1995) ha mostrado como la rebelin de Sendero Luminoso en Per contradice la bsqueda del insurreccionario otro y otras dicotomas de moda en los estudios recientes. {14} Todd Little-Siebold, Introduction y Diane Nelson, Gringa Positioning, Vulnerable Bodies and Fluidarity para el panel Kaxlan Construction: Transnational Research in 1990s Guatemala, encuentro de la Asociacin de Estudios Latinoamericanos, Washington D.C, 28 de septiembre de 1995. {15} Beverley 1991 y 1993:491-492. {16} Vase Zimmerman 1995:vol. 2, 63-68; Brittin 1995; Handley 1995; Thorn 1996:63-69; y Beverley 1996:278, 285. {17} Beverley y Ydice son citados en Gugelberger 1996:8-9. Un testimonio que no se compara con otras formas de evidencia se convierte en una ancdota reductiva, es decir, la verdad tal y como la resume una historia particular. Roy D'Andrade (1995:405) nos recuerda que cuando la evidencia emprica y las generalizaciones comprobables son sustituidas por una historia atractiva, los

128

lectores posiblemente seguirn asumiendo que es representativa, es decir, una generalizacin vlida sobre toda una clase social. {18} Richard White, The Return of the Natives, New Republic, 8 de julio de 1996, pgs. 37-41. {19} Stoll 1996 y 1998. {20} La frase es de Blaming the Victim, de William Ryan, una crtica del informe moynihano de 1965, que identificaba la desintegracin de las familias como un factor crtico en la pobreza de los barrios marginales de las ciudades estadounidenses. Para Ryan (1971), el problema fundamental era el racismo. Para diferentes criticas al victimismo y a la cultura de la queja, vase Sykes 1992 y Hugfhes 1993. Para una crtica de poltica de identidad, vase Gitlin 1995. {21} Comprese con MacFarquhar 1996:46. Los reclamos de identidad, y para la superioridad de la autobiografa sobre enfoques ms distantes, disienten de la expresin de escepticismo por su propia naturaleza. Para refutar este libro, lo nico que tienen que hacer es sealar donde carezco de evidencia o la he malinterpretado; no tengo por qu ser culpable de nada ms que de haber cometido un error. Pero si Rigoberta dice que vio morir a su hermano en Chajul, alegar que no fue as casi parece que es llamarla mentirosa. {22} Segn Georg Gugelberger (1996:1), como icono del gnero testimonio Me llamo Rigoberta Mench ha sido asimilado en el canon de la literatura universitaria y se ha convertido en otra mercadera o fetiche, es decir, un smbolo que tapa algo que no se puede reconocer. Lo que se est tapando, segn Gareth Williams (1996) en la misma coleccin, son fantasas del intercambio cultural, el deseo de resolver las contradicciones propias mediante la identificacin con los oprimidos. Aunque Gugelberger y Beverley distinguen entre iconos y fetiches, yo asumo que toda imagen de icono es un fetiche. Para una definicin de iconos en los medios de informacin, vase Roger Horrocks (1995:17) y Amelia Simpson (1993:47-48). Segn Stewart Ewen y Rosemary Coombe, Simpson define la iconografa de una rubia estrella brasilea de pop como un camino simblico que conduce a cada individuo hacia una imagen universal de realizacin.

Captulo 18 El Nuevo Chimel

Usted est apoyando a la guerrilla! Yo no s nada! Usted s sabe! Son ustedes puros guerrilleros y vamos a cazarlos como a venados. Vamos a darles aguas! Comisionado militar amenazando a un familiar de Rigoberta, 1992. Llova torrencialmente cuando me refugi bajo el alero de una cabaa con dos de los hombres que estaban repoblando de nuevo Chimel. Aunque las columnas del EGP eran cada vez ms espordicas, el miedo a ser etiquetado de guerrillero afloraba una y otra vez. Realmente no tenemos relacin con los que andan en la montaa, ni con el ejrcito, pero sigue la bola que somos guerrilleros, dijo uno de ellos. Pasa la guerrilla, llega algn informacin al ejrcito, y quizs llegan a jalarlo a uno. El otro repeta todo el tiempo que iba a cambiar su casa de tablas de madera y techo de paja por una de bloque. Por qu?. El bloque tiene ms seguridad porque no prende fuego. Cuando visit Chimel por primera vez en julio de 1991, era un casero de cinco familias situado en el filo de la montaa. Para techar sus casas, los vecinos recogan entre los escombros que encontraban en el guatal pedazos de lminas metlicas tiznados por el fuego y perforados por el filo de los machetes. Supuestamente mi acompaante y yo ramos los primeros extranjeros que les visitaban. Sin patrulla civil, la cual no era ni querida ni viable para tan pocas familias, eran especialmente vulnerables a los rumores. As fue en 1990, despus de que la guerrilla pasara por all y se apropiara de un toro, algunas gallinas y un pato. Aunque pagaron por los animales y maniataron a un joven que se les resisti, la versin de los hechos que lleg a la patrulla civil de Uspantn fue otra, que Chimel haba vuelto a colaborar con el enemigo. En el pueblo de Uspantn, slo los ms confiados creen en el aparente retorno a la tranquilidad. Una viuda de la embajada de Espaa nos dijo a Barbara Boceck y a m que su nuevo esposo le peda que no se uniera a la organizacin de viudas CONAVIGUA, no fuera que lo perdiera igual que haba perdido al anterior. Casi no quieren, dijo una de las miembros. Porque vieron cmo los llevaron antes y los dejaron degollados. Tienen miedo de participar, porque puede pasar otra vez. Ya sufrimos mucho en 1982-83. Yo misma casi no participo 'Por qu mataron a nuestro pap?', preguntan mis hijos. 'Por qu participas en esta organizacin?', preguntan. 'Qu pasa si te matan?', preguntan. Todava ahora tengo miedo de ir a las reuniones. Unas veces quiero ir, otras no Tal vez cuando estamos todas reunidas dentro, si viene el ejrcito, tal vez vamos a morir todas. Qu va a ser de nuestros hijos? Todas tenemos hijos, muchos hijos. Ellos piden que no vamos. Dicen: 'Si mataron a nuestros paps, qu va a pasar con nuestras mams?'. La municipalidad de Uspantn, dirigida por cristiano demcratas que haban sido catequistas con Vicente Mench, tuvo el valor de sumarse a las ceremonias para el premio Nobel. El alcalde viaj a Oslo para la presentacin. Ms tarde, la municipalidad en pleno acudi a la capital para una recepcin en la sede de CONAVIGUA. A pesar de la presencia de muchos dignatarios, Rigoberta pas tres horas con ellos. La delegacin de Uspantn la obsequi con regalos, incluyendo doscientas fotos de antiguos vecinos que tambin haban sobrevivido, y se retiraron tan impresionados por el champagne como la ciudadana ms famosa de su pueblo. Pero cuando la invitaron a regresar al pueblo, ella declin la invitacin. Si visitara Uspantn, explic, se utilizara en su contra y en

129

contra de su imagen. Es decir, si reciba una acogida clida, el gobierno podra alegar que todo estaba bien en cuestin de derechos humanos. Tal como observ mi fuente, perdera internacionalmente, cosa que en su opinin era una buena razn para mantenerse al margen. Mientras tanto, algunos de los familiares y vecinos de Rigoberta estaban recuperando Chimel y lanzando el movimiento de derechos humanos a nivel local. En este captulo, veremos cmo pas esto y cmo ven su relato los uspantanos y otros guatemaltecos. El reasentamiento en las tierras de Vicente Mench Yo no voy a dejar esto, no importa lo que me dicen... Voy a cumplir con los que murieron antes. Nicols Mench, 1989. Como si estuviera bajo una maldicin, Chimel segua sufriendo conflictos de tierras. En 1987, unas cuantas familias comenzaron a asentarse all; slo una de ellas era de la poca anterior a la guerra. Cumpliendo con su imagen en Me llamo Rigoberta Mench, el Instituto Nacional para la Transformacin Agraria se neg a reconocer los ttulos de antes de la violencia. Esto a pesar de los ttulos provisionales que haban llegado justo antes de la muerte de Vicente Mench. Aunque Chimel slo haba sido abandonado despus de repetidos ataques y muchas muertes, el INTA decidi que el incumplimiento de los pagos (que la inflacin haba reducido a unos cientos de dlares anuales) invalidaba las escrituras. Slo la intervencin de uno de los pocos congresistas mayas, Claudio Coxaj, convenci al INTA para que reconociera los derechos de los sobrevivientes que tuvieron el valor de seguir adelante. Dos grupos competan por la tenencia de Chimel. Aunque uno de ellos inclua a algunos propietarios de antes de la guerra, el otro estaba formado totalmente por recin llegados, incluyendo ladinos, dos maestros bilinges k'iche's y dos integrantes demcrata-cristianos de la corporacin municipal. Como el INTA exiga un colono para cada una de las sesenta y una caballeras (la medida local correspondiente a 2.753 hectreas), las dos facciones se vieron obligadas a converger. Muchos de los reclamantes ladinos se echaron atrs; y se incorporaron ms sobrevivientes de la violencia. Eventualmente las cincuenta y siete familias del nuevo grupo consolidado incluan quince hogares del censo de 1978. Otras dieciocho de ese mismo censo decidieron no regresar. Pero la mayora de los recin llegados no eran completos extraos. Es decir, eran k'iche's de aldeas vecinas, y muchos de ellos tenan vnculos conyugales o sanguneos con el antiguo Chimel. El nico hijo sobreviviente de Vicente, Nicols, que por entonces tena casi cuarenta aos, desempe un papel heroico en las reclamaciones. Despus de entregarse con su familia en 1983 y sobrevivir a varios meses de custodia militar, se haba instalado cerca del pueblo, participado en la patrulla civil obligatoria, liderado un proyecto de irrigacin y servido como alcalde de la aldea. Pero su mayor compromiso era recuperar Chimel, un tema que abord apasionadamente desde nuestro primer encuentro en 1989. Digno hijo de su padre, Nicols era un hombre acostumbrado a defender sus derechos, a pesar de que segua cundiendo la paranoia y que un paso en falso poda matarlo. En 1991 afirmaba haber hecho cuarenta viajes a la capital para recuperar la tierra de su padre, y no fueron los ltimos. Obtener nuevos ttulos provisionales fue difcil, pero no fue el nico obstculo en la recuperacin de Chimel. Debido a la oposicin de los Tum de Laguna Danta, el INTA nunca reconoci el derecho de Chimel a las 151 hectreas en las que estaba el nuevo casero, al igual que haba estado el antiguo. Ahora ese pedazo crucial estaba siendo reclamado por un nuevo rival. Durante los aos en los que Chimel se desapareci del mapa, los Tum recurrieron a la medida ms inteligente para cualquiera que tuviera un conflicto de tierra en Guatemala. La vendieron, a un ganadero de Chicamn llamado Reginaldo Gamarro. El INTA nunca lleg a reconocer el ttulo de los Tum porque no especificaba los lmites. El nuevo propietario tuvo ms suerte a la hora de validarlo. Estando todos los antiguos propietarios de Chimel muertos o dispersos, parece ser que pag una medicin oficial de tierras no impugnada, llev el caso al juzgado de Santa Cruz del Quich y gan una decisin que tampoco fue impugnada. Corroborando el espritu de Me llamo Rigoberta Mench, ahora todo el valle de Chimel era propiedad de un ladino. Pronto Gamarro se quej de que su propiedad estaba siendo invadida. Los invasores eran las primeras familias que se reasentaron en Chimel, las cuales durante una buena parte de la siguiente dcada vivieron profundamente angustiados por ste y otros conflictos de tierra. Los inspectores del INTA sealaron que, a juzgar por los cimientos de viviendas en la propiedad, sta nunca tuvo que haber sido adjudicada a Gamarro. Eventualmente la institucin hizo un trato por el cual el cuarenta y cuatro por ciento de la tierra en litigio pasaba al finquero y el cincuenta y seis por ciento quedaba para Chimel ochenta y cinco de las 151 hectreas por las que Vicente haba peleado tantos aos. En 1991, Gamarro vendi el resto de su propiedad a seis miembros del nuevo Chimel. Esto pude parecer un buen resultado, pero los seis compraron individualmente, no como representantes del grupo ms grande. El principal comprador era el vicealcalde de Uspantn, un demcrata cristiano que (1) haba arriesgado su vida repetidamente para detener a los vigilantes y (2) ms tarde sera condenado por malversacin de fondos municipales. Para los colonos del viejo Chimel, fue un trago amargo que casi la mitad del casco de su aldea pasara a manos de socios acomodados. El vicealcalde y sus co-compradores inmediatamente cerraron con alambre su nueva propiedad, en la que pastaba un rebao de ganado. La Iglesia Catlica hizo lo que pudo cancelando al INTA las 2.753 hectreas. Convenientemente, la inflacin haba reducido la deuda a US$3.000 unos US$50 por familia que cada una de ellas reembolsara a la parroquia durante los prximos cinco aos. Ahora Chimel poda solicitar los ttulos permanentes que Vicente Mench nunca haba recibido. Como era de predecir, obtener los preciosos documentos para cada familia se convirti en otro purgatorio. Yo mismo form parte de un viaje a Nebaj, para el que el nuevo Chimel rent un camin, con el fin de recibir los ttulos de la mano del Presidente Jorge Serrano Elas. La expedicin acab amargamente tanto para ellos como para miles de campesinos ms, ya que Serrano no se present. Slo despus de aos de ansiedad, de reuniones aparentemente infructuosas y de peregrinajes burocrticos, consiguieron que el

130

Presidente Ramiro De Len Carpio llegara a Uspantn en Septiembre de 1993 para entregar su ttulo a cada familia. Esto no fue el fin de los problemas de Chimel. Pronto se deshizo el trato con Gamarro, poniendo en peligro el derecho de la aldea a la tierra sobre la cual estaba situada. El INTA haba convencido al finquero de que cediera a Chimel las ochenta y cinco hectreas a cambio de una propiedad en otro lugar, pero las tierras que le ofrecan no le impresionaron y empez a pedir a las familias de Chimel que le pagaran. As como las otras crisis, sta exigi ms viajes a la capital. La gente van a desmoralizar por gastar tanto dinero en los viajes, predijo Nicols Mench. A duras penas, convencieron a Gamarro de que redujera su precio de Q.25.000 a Q.11.000 (unos $2.000) que eventualmente pagaron con la ayuda de la parroquia catlica y de Rigoberta. Surgi un conflicto ms alarmante an con la familia Garca, que segua culpando a los Mench por el asesinato de su patriarca, as como Chimel les culpaba a ellos de la destruccin de la vieja aldea. A pesar de las limitaciones de Me llamo Rigoberta Mench, result proftico acerca de lo que pasara despus de que fuera publicado. El principal agresor en contra de Chimel fue uno de los yernos del difunto Honorio, un oriundo de la Zona Reina cuyo violento comportamiento le haba convertido all en persona non grata. Siguiendo la costumbre local, las primeras vctimas que eligi en Soch fueron sus propios cuados, apropindose de las tierras de dos Martnez en la siempre disputada Finca El Rosario. Tambin traspas al norte del lmite que el INTA haba establecido entre Rosario y Chimel, invadi quince hectreas y las cerc con alambre. Para ratificar la adquisicin, amenaz con disparar sobre todo el que cruzara la nueva cerca. Cuando Chimel se quej a la justicia, se neg a obedecer la decisin legal. En consecuencia, los campesinos tuvieron que contratar a un abogado, obtener una orden de un juzgado distante y convencer a la polica nacional de que lo arrestaran. Despus de la inevitable apelacin al INTA, ste lleg para una inspeccin y sugiri un nuevo estudio, que tendra lugar varios aos ms tarde debido a que tenan otros trescientos casos pendientes.{1} Afortunadamente, el yerno de Honorio se retiraron por causas desconocidas. Ya en 1995 los Garca se limitaban a bloquear el acceso a un camino y a una fuente de agua. Cuando yo llegu una maana para ver el cerro en disputa, dos ancianos de Chimel lo estaban cultivando con evidente contento. Abajo en el valle, no muy lejos, estaba la casa de piedra en la que vivi Honorio y donde sigue viviendo su viuda. Una noche, mientras yo disfrutaba la hospitalidad de la familia Garca, as como una noche despus disfrut la de Chimel, obtuve otra perspectiva del conflicto. La viuda de Honorio y sus hijos no tienen una gran propiedad en Soch, pero las 113 hectreas que poseen son buenas tierras en el valle. Tambin es el ltimo pedazo de valle por el que se puede pasear entre la sombra aromtica del bosque hmedo. Hacia oriente y poniente, los rboles que solan cubrir el valle han sido talados para dar paso a pastos secos y calientes. Buena parte de las dos escarpadas montaas que cierran el valle siguen siendo bosque, pero esto est cambiando. El hijo de Honorio, Julio, habl de su tierra con la misma pasin con la que hablaba Nicols, el hijo de Vicente. Ya estn bajando los arroyos, porque la gente de Chimel, San Pablo y Jumuc est botando rboles. Vinieron a botar 200 rboles este ao, y vienen a botar 200 rboles el otro ao, es un desastre. Donde hay montaa, la botan. Sigue habiendo un bosque considerable all arriba, por lo tanto una gran parte puede salvarse, pero cuando pregunt a Julio porqu no hablaba con las otras partes, descart la sugerencia por intil. No, eso slo despertara ms acusaciones de que les estaba amenazando. Y si apelaba a las autoridades forestales, dijo Julio, se limitaran a sacar mordidas y no haran nada. En cuanto a llevar el problema ante el alcalde, ste simplemente decidira a favor del grupo ms numeroso, con mayor nmero de votos: los adversarios de Julio. Recriminaba a una gente que al haber obtenido tanta tierra no senta la necesidad de conservarla. Unos das ms tarde, cuando plante los temores de Julio a un lder de Chimel, ste se ri con amargura. Slo es que no quiere que los pobres van a superarse. Los pobres tienen sus familias, sus necesidades y all son tierras nuevas y buenas en San Pablo, no quiere que los pobres se superan. Adems de todos los dems componentes de este conflicto, tambin es cuestin de manto forestal, lluvias y corrientes de agua. Comunidad en conflicto Chimel haba recuperado finalmente las 2.753 hectreas por las que Vicente Mench luch durante tantos aos. Pero los nuevos propietarios no celebraron mucho tiempo. Aparte de los constantes problemas por las 151 hectreas en las que se asentaba el casero, y con la familia Garca por la esquina suroriental, los propietarios del nuevo Chimel tenan serios desacuerdos entre ellos. En el captulo 3 vimos cmo sufri la aldea original la discordia entre Vicente y otros colonos cansados de su pleito por la tierra. Primero partieron los q'eqchi's, luego casi todas las familias k'iche's de Parraxtut, quedando principalmente campesinos k'iche's de Uspantn. El nuevo Chimel era ms heterogneo que la aldea de Vicente en dos aspectos. Etnicamente los cincuenta y siete hogares incluan ahora unas seis familias ladinas. Tres de los hogares ladinos fueron de los primeros que poblaron de nuevo Chimel, quiz porque teman al ejrcito menos que los k'iche's o quiz porque eran especialmente pobres. Habiendo resistido a los Garca en la esquina suroriental cuando slo eran un puado de hombres, eran de los defensores ms tenaces del grupo. Aparentemente la etnicidad era un divisor menos importante que la clase social. En 1986-1987, cuando la mayora de los colonos de antes de la violencia tenan miedo de reclamar sus derechos, a los pocos que lo hicieron no slo se sumaron campesinos de aldeas vecinas sino tambin maestros bilinges, propietarios de camiones y polticos demcratas cristianos que vivan en el pueblo, siete en total. Los siete eran k'iche's que contribuyeron con conocimientos profesionales, recursos econmicos y contactos polticos a la lucha por los nuevos ttulos. Aunque ninguno de ellos era rico segn estndares urbanos, eran ms acomodados que la mayora de los campesinos del nuevo Chimel. Segn las regulaciones del INTA, cada familia de colonos tena que vivir en la propiedad y ser su propia mano de obra. Esto no era aplicable a hombres que tenan casas en el pueblo, que obtenan la mayor parte de sus ingresos de actividades no agrcolas y que no estaban

131

dispuestos a criar a sus hijos en un casero sin escuela. La cuestin sali a la luz cuando uno de los primeros organizadores del grupo fue expulsado por apropiacin ilcita de fondos. Para desquitarse, dijo al INTA que algunos de los reclamantes no se ajustaban a ese criterio. Cuando lleg un delegado a investigar, todo el mundo sali en defensa de los influyentes del pueblo, alegando que tenan vnculos con Chimel desde antes de la guerra y que ellos mismos trabajaban la tierra. Una razn para la solidaridad era que la mayora no se haba mudado an a Chimel. Aunque indiscutiblemente eran campesinos, no carecan de hogar o de tierras en otra parte, y ellos tambin tenan razones para evitar el traslado. Contando con slo 11 casas en 1994, algunas de ellas slo ocupadas intermitentemente, el nuevo Chimel no era una comunidad en el sentido residencial del viejo, en el que haban vivido casi todos sus miembros. En vez de ello, era un grupo de cincuenta y siete copropietarios con intereses divergentes. Reconstruir en el antiguo sitio era algo de suma importancia para algunos de los retornados del antiguo Chimel, as como para las familias ms pobres que no tenan otro lugar. Pero para otros propietarios, probablemente la mayora, el lugar preferido para la nueva aldea estaba a unas horas de camino hacia el norte. Cuatro Chorros estaba en la montaa, en la esquina nororiental de las 2.753 hectreas, donde la topografa se inclinaba hacia la Zona Reina y el clima era bastante clido para sembrar caf. Este era el cultivo que Vicente siempre haba soado plantar y el nico que poda beneficiar a Chimel. De la ubicacin de la nueva aldea, surgieron diversas decisiones de infraestructura, como por ejemplo dnde se pondra el sistema de agua potable. Era importante mantener una fachada de unidad puesto que una evidencia de lo contrario disuadira a las instituciones de apoyo, que queran evitar pleitos. En ms de una ocasin, la heterogeneidad del nuevo Chimel abort un proyecto ya que las instituciones reaccionaron en contra de la prosperidad de algunos solicitantes y obtuvieron indicaciones opuestas con respecto a la ubicacin de la nueva aldea. Las familias ms pobres que vivan en Chimel sintieron que haban sido traicionadas por los del pueblo. Otro asunto era el de reconocer o no las propiedades que haban tenido los antiguos miembros. Aparentemente la mejor solucin sera reconocerlas, pero en su momento stas no haban sido necesariamente equitativas. Lo ideal era una distribucin justa de lotes para viviendas en la aldea, de tierras marginales en la montaa y de las cuencas ms frtiles. Una familia, de las primeras que desafiaron las incertidumbres de reasentarse en Chimel, fue objeto de formas enervantes de intimidacin por parte de otras familias que regresaron ms tarde y queran que les devolvieran sus viejas tierras. Tambin hubo acusaciones dolorosas acerca de la administracin de las finanzas comunes, un problema comn en las organizaciones campesinas. En casi todas las disputas estaba presente Nicols, el hijo de Vicente. Durante varios aos, fue presidente del comit de Chimel, hasta que las discrepancias crecientes le llevaron a dejar de asistir a las reuniones. A principios de los 90, Nicols era un superviviente con muchas cicatrices y enemigos en su haber. Decidido a recuperar la tierra de su padre, muchos del grupo, especialmente los influyentes del pueblo, le consideraban prepotente. As fue como interpretaron su exigencia repentina de que sus tres hermanas las tres que haban ido a parar a Mxico fueran reconocidas como copropietarias. Excepto por Nicols y una hermana que viva en la vecindad, los Mench no se haban apurado para incorporarse al nuevo asentamiento. Un to y sus hijos nunca lo hicieron, por temor de revivir la acusacin de que eran guerrilleros. Nuestros padres pagaron por esto con su sangre, me dijo Nicols, y no es justo que sus hijas la reciban?. Cuando otros miembros se negaron a apoyar la inscripcin de sus hermanas y el INTA dijo que era demasiado tarde, Nicols dimiti del comit.{2} Aunque era un smbolo importante de legitimidad en el nuevo Chimel, los sentimientos hacia su familia eran complejos. Ms de uno culpaba a los Mench por haber llevado a la guerrilla. Pero a la ansiedad de ser identificado con Rigoberta se mezclaba la ansiedad de ser ignorado por su nueva Fundacin Vicente Mench. Afortunadamente, las acusaciones mutuas no impidieron las reconciliaciones necesarias para la siguiente solicitud. En 1994 Nicols se reincorpor al comit, que ahora quera hacer propuestas a su hermana. Dos aos ms tarde, cuando puso la mitad de los $2.000 para comprar al finquero ladino el terreno donde se asentaba la aldea, Rigoberta de repente insisti en sacar un ttulo personal de la mitad de las ochenta y cinco hectreas que estaban adquiriendo. Eran las tierras de su padre, dijo, y deben regresar a los miembros de la familia Mench que no haban recibido los nuevos ttulos del INTA. Hubo una discusin fuerte, pero su exigencia fue aceptada. Una razn fue que su fundacin haba prometido a Chimel un ambicioso paquete de desarrollo. Ayudara a la comunidad a salir de la pobreza sin destruir el bosque hmedo, un problema obvio para cualquier institucin de ayuda, aunque no para todos los colonos. De mxima importancia para el nuevo Chimel, les ayudara a construir su sueo de progreso, una carretera a travs del bosque para su prspero futuro como cafetaleros de Cuatro Chorros. A cambio, los colonos destinaran parte de las tierras a reserva ecolgica. Esta fue una historia que no tuvo ltimo captulo. Los derechos humanos llegan a Uspantn Salvo el da de mercado, en que est lleno de campesinos, Uspantn es un somnoliento pueblo de provincias. Sus habitantes, al igual que casi todos los guatemaltecos, se enorgullecen de sus buenos modales. Pero cuando regres en 1993, el pueblo bulla con enfrentamientos. Estaba en juego la administracin municipal de la democracia cristiana (UCD), un partido que haba dado cientos de vidas en la lucha nacional por la democracia. Recin se haban celebrado elecciones municipales y el resultado no haba satisfecho a nadie. Nuevamente haba ganado la democracia cristiana, por cuarta vez consecutiva, pero por un margen mucho ms reducido que antes, y slo porque sus opositores haban presentado seis listas de candidatos rivales. Adems, tanto el alcalde saliente como el recin elegido, ambos demcrata cristianos k'iche's y propietarios de tierras en Chimel, se enfrentaban a acusaciones de malversacin. La noche de las elecciones, los hasta ahora divididos aspirantes encontraron suficientes puntos en comn para organizar un disturbio por el que tambin fueron procesados. La turba quem dos autobuses que pertenecan al alcalde electo, atacaron su fiesta de celebracin y persiguieron al

132

demcrata cristiano Nicols Mench por las calles, provocndole lesiones que lo enviaron al hospital. En el mes de julio, la oposicin ocup la municipalidad para evitar la toma de posesin de la nueva administracin. En vez de ello, queran nuevas elecciones. Las autoridades nacionales slo intervinieron despus de que transcurrieran varias semanas sin ediles municipales. A cambio de la dimisin del alcalde electo, la coalicin anti-DC permiti que el resto de los candidatos ganadores ocupara su cargo. Eventualmente, cuatro miembros del anterior consejo municipal y su secretario municipal fueron a parar a la prisin de Santa Cruz del Quich. Al igual que en otros pueblos, los demcrata cristianos de Uspantn estaban liderados por catequistas k'iche's. Hasta donde alcanza la memoria, fueron el nico partido que haba elegido indgenas para la alcalda. Cuando Rigoberta gan el Nobel de la Paz, desafiaron las amenazas y le rindieron honores. Y eran mis amigos. Cuatro de los cinco fueron de los primeros que me dieron la acogida en Uspantn. Segn los cristiano demcratas, las acusaciones y los disturbios eran reacciones racistas de los ladinos del pueblo. De hecho, la coalicin hostil fue capitaneada por ladinos, algunos de los cuales tenan la desagradable costumbre de distribuir volantes annimos con amenazas. Su obra apareci en las calles despus de que Rigoberta recibiera el premio de la paz, despus de los disturbios electorales y despus de que dos hombres fueran encarcelados por quemar los camiones del alcalde electo. Pero la coalicin anti-DC no estaba formada exclusivamente por ladinos. Tambin inclua un nmero significativo de indgenas, particularmente evanglicos y uspantekos, y sus quejas contra los demcratas cristianos eran frecuentes en otros pueblos. Despus de que el partido ganara la presidencia y una mayora de gobiernos municipales en la eleccin de 1985, muchos de los nuevos alcaldes indgenas sucumbieron a la tentacin. De repente comenzaron a comprar casas y vehculos, y pronto la gente empez a expulsarlos del pueblo. Acaso no somos mayas?, pregunt con indignacin un activista anti-DC. Acababa de pasar una delegacin de las Comunidades de Poblacin en Resistencia, para asistir a una reunin de derechos humanos, y esto le molest mucho, especialmente porque haba sido un lder de la patrulla civil. Dicen que ya no hay guerrilla, pero aqu est la guerrilla!, arremeti contra la delegacin de las CPR, a los que acus de almacenar armas en la montaa. El pueblo est dividido, dijo, echando pestes en contra de la DC, por los robos que han hecho y por la gente que han defraudado. Saben que sos [los visitantes de la CPR] son gente armada que viene a fregar. Vienen para empezar la cosa de nuevo. Y all al lado estn [el nuevo alcalde que fue obligado a dimitir], all estn [el alcalde anterior], que quitaron tanto dinero. Comieron tanto pisto. Cuando se van al bote, vamos a quemar cohete [para celebrar]. Mire las calles. Con cuatro millones [de quetzales] se puede arreglar todo el pueblo, pero lo comieron. Compraron sus camiones y sus fincas. Cuando entraron [en la municipalidad], no tenan nada. Entraron con caites y salieron con zapatos. El pisto que mandaron el gobierno, el pisto que nosotros pagamos [en impuestos], comieron todo. Estos son los ladrones del pueblo, sacan lo que nosotros pagamos en impuestos, y lo comieron todo. Vaya abajo para ver la escuela que ellos valorizaron en Q72.000, all en su control de cuentas, y no existe, sacaron todo. Arriba hay un terreno que ellos compraron por Q3.500, y lo valorizaron en Q8.000. Se quedaron la diferencia! Esta fue una reaccin extraordinariamente vehemente en contra de los mtines de derechos humanos que la mayora de la poblacin contemplaba en silencio. Un ejemplo fue la marcha catlica a la que nos sumamos Barbara Bocek y yo el 14 de febrero de 1994, en el camino que asciende por detrs del pueblo la escarpada ladera de la sierra. A medida que nos acercbamos a nuestro destino, un bonito valle en el que una cruz de madera marca el sitio de la masacre de Calant, se fueron aadiendo a las cien personas que venan del pueblo otras 150 que vivan en la vecindad, una concurrencia impresionante, aunque no se aproximaba al nmero de los que tenan familiares que llorar. Estaba incluida una delegacin de CONAVIGUA, la organizacin nacional de viudas, y su filial local. Como es costumbre en estos actos, una docena de mujeres portaban sencillas cruces de madera con los nombres de los familiares, las fechas de su muerte y quin los haba matado: el ejrcito, los vigilantes o la patrulla civil. Peridicamente, nos detenamos para hacer una estacin de la cruz, en la que el sacerdote o el catequista que tuviera el micrfono comparaba a las vctimas con Jesucristo. Al igual que Jess, ellos haban muerto por el perdn de sus pecados. Si es que el activismo de derechos humanos en Uspantn surge de alguna prctica, sta sera las conmemoraciones parroquiales de los muertos. La comparacin con la crucifixin ha sido ampliamente divulgada por la Iglesia Catlica. Corresponde a los sentimientos que Barbara y yo hemos odo a una viuda tras otra: que las vctimas no haban hecho nada para merecer su destino. Con el apoyo de un comit parroquial, la promocin de los derechos humanos se hizo pblica en Uspantn en 1993. De repente haba filiales locales de CONAVIGUA y otras organizaciones populares. Los nuevos activistas se inspiraban en Rigoberta, como smbolo de su derecho a decir lo que quisieran sin ser castigados, pero el tema central fue el conflicto por el control de la municipalidad con la coalicin liderada por ladinos. Alegando que se trataba de racismo ladino, uno de los concejales demcrata cristianos convenci a varias organizaciones para que firmaran un documento de apoyo para l y otros lderes acusados de soborno. Una muestra del espacio poltico en Uspantn fue nuestra habilidad para entrevistar a una amplia gama de individuos acerca de temas que todava tenan miedo de hablar en pblico. Nadie trat de detenernos, ni nadie me dijo que estaba dando problemas, a pesar de que en ocasiones o comentar que mi visita haba provocado muchas discusiones. Cuando un adolescente me grit, Botas de hule, guerrillero, canche,{3} mtenlo, era una broma. Pero las historias de represin que omos eran generalmente en privado, en presencia de un amigo o familiar. Una razn importante que permiti que Barbara y yo oyramos las historias que omos es que ambos ramos ciudadanos de una potencia extranjera y por lo tanto inmunes a la intimidacin que seguan enfrentando los guatemaltecos. La generacin nuestra con este temor va a morir, me dijo un ladino uspantano. Es fcil para usted, hace sus entrevistas, saca su informe, se va al avin, pero la gente aqu queda. En las reuniones de derechos humanos, los oradores hacan referencias apasionadas a la violencia, pero sin nombrar al ejrcito ni a sus colaboradores. En vez de ello, su queja ms

133

virulenta era contra el fracaso del gobierno para construir una carretera nueva, el lamento ms extendido en Uspantn. Los fondos destinados a conectar Chimel y Cuatro Chorros haban sido desviados para otra carretera en el municipio rival de Chicamn. A la gente de la Zona Reina los tienen cercados como a animales, me dijo el presidente del comit de derechos humanos. De la costa se escuchan de tantos proyectos, porque all slo hay finqueros, millonarios. Pero por la zona norte, les tienen abandonados. A veces hasta se hincan de rodillas, suplicando a los pilotos que los lleven a Cobn. Entre los nuevos grupos invitados por el comit de derechos humanos estaba Majawil Q'ij (Nuevo Amanecer), organizado por una coalicin de las organizaciones populares de izquierda para ampliar su captacin. Es un levantamiento de la cultura maya, me dijo un concejal que pronto sera encarcelado. Ya no vamos pelear con armas ni plvora, sino con la inteligencia, para hacer respetar nuestra cultura maya. En realidad, los ms activos en el frente cultural eran uspantekos que vivan en el pueblo, haban ido a la escuela, y por razones demogrficas obvias, sentan que corran el riesgo de perder su herencia. Organizaron una filial local de la Academia de Lenguas Mayas, que ensea a los mayas a leer y escribir en sus lenguas vernculas. Algunos activistas hablaron de recuperar las tierras uspantekas, especialmente las de los ladinos, pero otros negaron que ste fuera el objetivo, dadas las enormes dificultades prcticas. El comit de derechos humanos tambin se afili a la Procuradura de Derechos Humanos, una institucin estatal que gozaba cierta reputacin de confrontar al ejrcito. No obstante, los activistas de Uspantn estaban desilusionados por las tibias respuestas del procurador ms cercano, en Nebaj. No quiere hacer denuncias, no quiere meterse, me dijo un activista a propsito de una acusacin de que las patrullas civiles haban iniciado un tiroteo para aterrorizar a los viajeros.{4} El licenciado dijo que no, porque no hay pruebas segn l. 'Porqu no dejarlo,' nos dijo, 'si no, ms peor.' Con ellos no hay apoyo, pues, por eso no vamos a seguir trabajando con ellos. En su lugar, el comit comenz a llevar sus casos a un grupo llamado Defensora Maya. Asociado con Majawil Q'ij, ste, tambin, haba sido fundado por la organizaciones populares para ampliar su captacin en reas en las que los campesinos eran demasiado desconfiados o estaban demasiado intimidados para responder a formas ms militantes de organizacin. Para responder al creciente inters en los derechos constitucionales, la Defensora enfatizaba que trabajaba nicamente a travs de la ley. En enero de 1995 se abri una pequea oficina en Uspantn, pero reciba pocas quejas. En ausencia de asesinatos y secuestros, lo que se reportaba a las redes de derechos humanos y a los medios de difusin eran amenazas. Esta categora tena una definicin amplia para poder dar cabida a toda situacin en la que el ejrcito advirtiera a la gente de que las organizaciones populares estaban vinculadas a la guerrilla. Realmente hay poco, no tanto como el ao pasado, me dijo un activista en 1995. Pero abundaba la desconfianza: Si los patrulleros ms comprometidos pensaban que todo miembro de organizaciones populares era simpatizante de la guerrilla, los activistas de derechos humanos consideraban que todo patrullero que no estuviera arrepentido era oreja del ejrcito. Sin embargo, la imagen de un joven educado sentado detrs de una mquina de escribir causaba una sana impresin en los aliados locales del ejrcito. Muchos de mi familia me regaan por estar metido con los derechos humanos, me dijo un activista. Mi padre dice que puede volver a ser como fue antes. Pero nunca he sido amenazado. Ahora los orejas tienen miedo, porque tienen deudas, es decir, delitos. Tienen miedo de la ley y tambin de los insurgentes. A lo largo del pas, surgieron pequeas oficinas como sta financiadas por donantes internacionales para que sirvieran como sistemas de alarma contra un resurgimiento de la violencia. Una vez establecidas, el prximo paso sera exhumar a las vctimas de la violencia. Localmente, aos antes haban sido excavados dos cementerios clandestinos para procesos criminales, pero slo gracias al valor de los familiares de las vctimas y sus partidarios. Para los acostumbrados a la jurisprudencia angloamericana, el sistema jurdico guatemalteco pone trabas asombrosas a los que piden justicia para los asesinados. Los familiares deben presentarse como la parte acusadora ya que el estado asume poca responsabilidad por la acusacin; enfrentan un alto riesgo de represalias por parte de los acusados, adems tienen la responsabilidad de reunir evidencia y de presionar para que prosiga la persecucin. Los objetivos de las primeras exhumaciones en Uspantn fueron los vigilantes locales, los Aarones y Eugenio Jurez, y no el ejrcito que les haba dado licencia para matar. Tampoco se politizaron las dos exhumaciones a nivel nacional, como se hara con otras durante los 90. En 1994 la parroquia catlica financi una marcha al vertedero de cadveres de Peaflor, pero no hizo planes inmediatos para buscar los restos. Las reacciones de los vigilantes eran predecibles, y slo haba dos equipos de exhumacin en todo el pas. Es nuestro deber sacar los huesos de los cementerios clandestinos y llevarlos a los camposantos, me dijo un lder de CONAVIGUA. Es un trabajo grande, quiere pisto para escarbar y llevar huesos. No tienen idea de como se van a pagar todo eso. Estn de acuerdo que esto es el trabajo que deben hacer, pero no saben como pueden pagarlo. CONAVIGUA no tiene fondos, y los cementerios clandestinos son muchos. Qu van a hacer con la informacin que estn reuniendo?, le pregunt a una lder viuda. Saber, pero qu van a entregar a Rosalina Tuyuc, tal vez si hay amenaza hablamos por telfono el mismo da. Por medio de los nacionales y internacionales de derechos humanos, ojal que Dios nos manda sus bendiciones. Rigoberta y la historia recordada Los dos venimos de aldeas pequeas. Ella no fue a la escuela de nia; yo, tampoco. A los 8 aos, emigr a las fincas de la costa para recoger caf y algodn; yo, tambin. Como ella, no aprend a hablar castilla hasta muy mayor. Ella estuvo en el exilio; yo, tambin. Kaqchiquel estudiando para sacerdote catlico, 1993.{5} Ms all de las ramificaciones internacionales, otra razn para que Rigoberta no visitara Uspantn fue por que podra ser arriesgado. Hay mucha gente que no le gustan, por ser

134

guerrillera, me dijo un familiar suyo en 1993, y dicen que somos guerrilleros. Rigoberta siempre haba negado que sirviera como combatiente, y yo no tena evidencia de que lo hubiera hecho, pero se podan or historias al respecto. Dice que nunca port armas, no viste uniforme, me cont un antiguo vecino, pero mi cuado la vio en Caracol vestida en uniforme verde olivo y llevando arma, por 1977-78 (cuando estaba en el internado). A muchos todava les sorprenda que una persona que slo recordaban como una nia, en el lado perdedor de la violencia, pudiera haberse convertido en alguien tan famoso. Los elogios con los que la colmaron fue todo un contraste con el castigo impuesto a su familia. Por una parte, piensan que es un gran honor, explic un maestro ladino. Muchas personas se alegraron de que recibiera el premio como reconocimiento a los indgenas. Pero por otra parte, odian a la guerrilla y ella pas por el movimiento guerrillero. As que hay muchas reacciones diferentes. Tambin esperan que, gracias a sus contactos internacionales, pueda conseguir donativos para Uspantn. Mire el nivel de vida aqu. Uspantn es pobre. Pero nada de accin. La gente quiere accin. El inters en la ayuda que Rigoberta poda proporcionar era grande. A un primo lejano le preocupaba la necesidad de organizarnos como familia. Con poco ms de veinte aos, luchando sin entusiasmo en la escuela primaria, peda ansiosamente informacin bsica acerca de su famosa prima. Qu haca? Dnde viva? Tena yo su direccin? Al igual que muchos otros jvenes, tambin quera saber si le poda conseguir un empleo en los Estados Unidos. Ojal que se acuerde de nosotros! era un estribillo constante. Cuando un concejal abri la primera maquiladora de Uspantn, una pequea fbrica artesanal para exportar adornos navideos a los Estados Unidos, el rumor era que perteneca a la premio Nobel y que slo los cristiano demcratas podan conseguir en ella los ansiados empleos. Como castigo por las fantasas no correspondidas, Rigoberta fue sometida a un vapuleo predecible. Se ha aislado de su gente ms cercana, con la que pas momentos muy profundas, muy alegres, muy tristes, dijo una antigua amiga, cuyos recuerdos estaban empaados de amargura. Conoce a gente bien concreta a quienes podra mandar un libro, una revista, una carta, pero nunca. Tiene a su gente olvidada. He odo comentarios fuertes, que ha superado mucho socialmente y econmicamente, mucho, demasiado, pero que no viene aqu para luchar donde esta su terruo. Que ahora es Doa Mench, hace muchas viajes, tiene pagado sus viticos, no est donde est su gente, que todava anda descalza, que le falta comida y medicina. Que es una gran ricachona... que atrs de ella hay mucho rollo. Los ms benvolos solan dar por hecho que Rigoberta en realidad nunca haba participado en la guerrilla. Yo trabajaba en la parroquia cuando Rigoberta tena alrededor de quince aos, record un activista de derechos humanos. Haba problema de tierra en la aldea de donde viene, cuando lleg la guerrilla. As empez el conflicto entre dos grupos de campesinos y all estaba el papa de ella, Vicente Mench. Los empezaron a animar, dicen que fueron la guerrilla que empez a animar a los padres de Rigoberta para protestar, hablar duro del gobierno, porque hubo un grupo que les apoyaba. Ella entonces estudiaba en Chiantla, y de all unas hermanas de ella se fue a la guerrilla, y su papa se quemo en la embajada de Espaa. Su mam, Juana, fue secuestrada al salir del pueblo. Unos dicen que andaba uniformado bajo su traje, otros dicen que tena un pistola envuelta en su ropa que haba entregado en la iglesia. As dijo el ejrcito. Pero como yo trabajaba en la iglesia seis anos, nunca vi una arma all. Cuando estaba quemado su pap, secuestrada su mam, muerto su hermano, se fue, se sabe por medio de la Iglesia Catlica. La gente dice que fue a Cuba, que estaba con la guerrilla, pero de que yo conste es mentira. Se fue al exilio. La gente que est en contra de Rigoberta son confidentes del ejrcito. Dicen que era guerrillera. 'Si la Rigoberta Mench sac su curso en Cuba para convertirse en combatiente, para qu!' Pero yo creo que ella no tena participacin. Hay un 40% [entre la gente del lugar] que no confa que no era guerrillera, y hay un 60% que s confa en que no tena participacin... La gente ya sabe que la guerrilla trabaja al margen de la ley, y no hay ni un loco aqu que dice que apoya a la guerrilla. Entre el propio pueblo de Rigoberta, sta era la prueba de credibilidad que enfrentaba. Era de la guerrilla? La asociacin con el movimiento guerrillero era bastante clara para cualquiera que hubiera ledo Me llamo Rigoberta Mench, pero pocos indgenas lo haban hecho, y ella saba que no poda reconocerlo incluso despus de ganar el premio de la paz. Esto la estigmatizara ante sus partidarios que no quisieran tener nada que ver con la izquierda insurreccionaria. Las discrepancias entre la versin de los hechos de Rigoberta y las locales han sido el tema de este libro. Di por hecho que stas le impedan regresar a su pueblo natal. Sin embargo, la reaccin tpica hacia su relato no fue de incredulidad, ni siquiera en Uspantn. Casi todos los indgenas slo haban odo hablar del libro a grandes rasgos, en la radio, en los discursos o a sus amigos, y el tema central de la persecucin era bien cercano a su propia experiencia. Su historia de victimizacin encontraba bastante aceptacin entre muchos guatemaltecos, ladinos e indgenas, que haban aprendido a esperar lo peor del ejrcito guatemalteco. Desde el punto de vista de los hechos, sta era, de todas maneras, la parte menos problemtica de su historia. Slo en Uspantn, donde los vecinos podan comparar su historia con sus propios recuerdos, o a guatemaltecos hacer objeciones acerca de los hechos narrados en Me llamo Rigoberta Mench. Entre ellas, las de unos cuantos indgenas, as como por parte de las familias Martnez y Garca. Ella no vio la violencia aqu, porque ella estaba estudiando en Huehue, dijo una abuela uspanteka que la conoci de nia. Nosotros escuchamos por radio y (ella) miente, dice montn de cosas. Ella no vio como muri su madre, no vio como muri su padre. Si ella es libre de ir y venir, por qu no viene a visitar su pueblo? Por qu no se anima a venir? Por qu no?, pregunt. Ella se da cuenta en qu se ha metido. Un k'iche' crtico observ, All tiene una mezcla... Es falso que fue a la costa... es falso que trabaj como criada en Guatemala... Como cuando dice que perteneca al CUC. Puede ser de la Liga Campesina, pero es otra cosa... Es verdad lo que dice de los Garca y Martnez, porque se haba ido con la guerrilla y los Garca y Martnez se fueron con el ejrcito.

135

No obstante, en Uspantn la exactitud del libro no fue un tema tan importante como yo esperaba. Una razn era que la mayor parte de la poblacin no poda leerlo, bien porque no tenan los conocimientos necesarios o por que no tenan acceso a un ejemplar. A excepcin de manuales de aprendizaje y Biblias, los libros son raros en este medio. Mi impresin fue que la mayora de los que s haban ledo Me llamo Rigoberta Mench apenas haban ledo partes de un ejemplar prestado, no todo el texto. Sea como fuere, los uspantanos tendan a considerar el libro como un monumento que posea su propia autoridad. No, me dijeron varios, nunca haban odo hablar del CUC en Uspantn, pero si Rigoberta lo deca, tuvo que haber estado all entre bastidores. Cuando habl del tema de la veracidad de los hechos con un lector ladino capacitado, su reaccin fue: Qu se poda esperar de alguien que ha sufrido tanto? Lo importante para los uspantanos solidarios como l era que la historia de Rigoberta era poticamente cierta. Mientras tanto, para un lector insolidario de la familia Garca, el libro demostraba que los Mench haban participado en la subversin. Si segn deca Rigoberta, Chimel se entreg a la guerrilla desde finales de los 70, su visin polarizada de la situacin se ajustaba a las necesidades ideolgicas de los contrainsurgentes as como a las del EGP. Exento de todo cuestionamiento, Me llamo Rigoberta Mench proporcionaba suficiente material para las polmicas de la sociedad guatemalteca. Se poda interpretar como un clamor contra la injusticia o como evidencia de cunto odiaban los indgenas a los ladinos. A nivel nacional, asum que los periodistas que entrevistaban a la familia Mench y a sus vecinos pronto informaran de algunas de las discrepancias que yo estaba descubriendo. Pero no. Quiz los periodistas no hicieron las preguntas histricas que yo haca. O si oyeron detalles como el referente a la educacin de Rigoberta (que sera difcil no hacerlo), quiz no les pareci importante. O quiz pensaron que era indecente contradecir a una premio Nobel. Quiz todo periodista que se animara a emprender el largo camino lleno de baches que conduca a Uspantn era por definicin un simpatizante poltico. Quiz los columnistas que disfrutaban poniendo en ridculo a Rigoberta eran demasiado cmodos para querer hacer el viaje. O quiz no vieron la necesidad de verificar un relato que confirmaba su creencia de que los indgenas se aferran a sus costumbres retorcidas y estn dispuestos a la rebelin. An as, me pareci extrao que en un pas donde privan los rumores, incluyendo el de que la historia de Rigoberta es una mentira, ningn crtico se tomara la molestia de dedicar los pocos das necesarios para investigar el caso. Cuanto ms hablaba con guatemaltecos sobre Rigoberta, ms aparente era que su historia estaba alcanzado la categora de leyenda, una historia que se ajusta tan bien a ciertas necesidades que la cuestin sobre si es cierta o falsa casi no ha lugar. Sera este el mismo hechizo con el que haba embrujado a sus admiradores de Estados Unidos y Europa? Incluso entre los acadmicos que conocamos el tema del que hablaba, el retrato que haca Rigoberta de indgenas profundamente tradicionales convertidos en revolucionarios era tan gratificante que desarmaba nuestras facultades crticas. Una vida determinada haba sido remodelaba para convertirse en una vida que se ajustara a las expectativas de extranjeros solidarios, hacindola famosa. Con el prestigio concedido por el espaldarazo internacional, la leyenda haba sido divulgada en Guatemala a travs de los medios de difusin e incorporada a su folklore. Los guatemaltecos decidiran ahora qu alcance tendra. Mi impulso de investigar el contexto histrico de Me llamo Rigoberta Mench y descubrir qu haba pasado realmente es un paso. Pero slo eso. En el futuro contar lo que Zygmunt Baumann llama historia recordada, lo que los guatemaltecos quieran recordar de lo que fue su historia, no lo que algn acadmico extranjero piense que fue.{6} Es posible que algunos compatriotas de Rigoberta sientan que he tratado de arrebatarles su historia. Creo que eso sera imposible. Recordarn su historia como ellos quieran recordarla, mucho despus de que mis esfuerzos hayan quedado relegados a una nota de pie. Si ellos quieren, Vicente Mench siempre ser el fundador del Comit de Unidad Campesina y siempre ir a la embajada de Espaa a defender su tierra de los finqueros. La historia que recordaran los guatemaltecos an no ha sido establecida. No estn de acuerdo en qu significado tuvo la violencia; puede que nunca lo estn. No obstante, si pueden ponerse de acuerdo en que Me llamo Rigoberta Mench es un trabajo nacional, independientemente de cun escpticos o convencidos estn de su mrito, ser un paso en el camino para convertirse en la nacin que tantos guatemaltecos quieren que sea. Notas {1} Para una crnica de prensa sobre el conflicto con los Garca, vase Temen nuevas masacres en Chimel, Tinamit (Guatemala), 5 de agosto de 1993, pgs. 30-31. {2} Tambin fueron excluidos los supervivientes de Chimel que vivan en las Comunidades de Poblacin en Resistencia. Nosotros estamos sufriendo aqu, mientras que unos ricos estn metiendo ganado en potreros que no les costaron nada, me dijo un hurfano que haba crecido en las CPR. Los que estaban antes botaron los rboles y cultivaron la tierra, y ahora stos estn comiendo de lo que no les cost nada. {3} Un canche es una persona de piel clara. El trmino tambin se usa para referirse irnicamente a la guerrilla, aparentemente porque el ejrcito sola decir que las columnas guerrilleras estaban lideradas por extranjeros. {4} Unos campesinos que regresaban de una manifestacin de derechos humanos perdieron el camino durante unas lluvias torrenciales al atardecer. Cuando buscaban el camino al Soch, los patrulleros civiles respondieron abriendo fuego, bien porque estuvieran alarmados o porque expresaran sus sentimientos por los derechos humanos. Nadie result herido. {5} Frank Maurovich, Nobel Prize for Noble Lady, Maryknoll, febrero de 1993, pgs. 35-38. {6} Baumann 1982:1.

136

Captulo 19 Rigoberta abandona el movimiento guerrillero

El camino a la reconciliacin enfrentar muchos retos difciles. Ser difcil olvidar a los que han muerto y a los que cometieron los asesinatos. Pero tenemos que hacerlo. Mench habl con cautela del proceso de reconciliacin porque hay tantas verdades las familias de los soldados que han sido asesinados, las familias de los que lucharon con las fuerzas guerrilleras... todos tienen sentimientos fuertes, Mench enfatiz que es importante que ningn bando manipule estos sentimientos para inspirar venganza y prolongar la lucha. Rigoberta durante una visita a los Estados Unidos, 1995.{1} Despus de la muerte de sus padres, Rigoberta renunci al matrimonio y a la maternidad.{2} Pero tras tres aos de ajetreo como premio Nobel, empez a aparecer en pblico con un bulto en los brazos. Entre las cobijas se asomaba el pequeo Mash Nawalja', un beb adoptado cuyo nombre significa Toms Espritu de Agua. Poco tiempo despus, Rigoberta se cas con un miembro de su personal llamado Angel Francisco Canil Grave, un compaero k'iche' que, al igual que ella, haba buscado refugio en Mxico.{3} Luego, durante otra ocasin familiar, ocurri lo que se tema desde haca tiempo. El 4 de noviembre de 1995, una de las sobrinas de Rigoberta, la nica hija sobreviviente de Vctor Mench, se casaba en la Ciudad de Guatemala. De pronto las festividades se interrumpieron a causa de terribles noticias. Otra de las sobrinas de Rigoberta estaba bajando de una camioneta cuando le arrebataron a su hijo de los brazos. Unos hombres armados huyeron con el nio en un carro de vidrios polarizados. Puesto que Rigoberta estaba investigando una masacre del ejrcito, era lgico suponer que esto sera una reaccin si no del alto mando, de los oficiales a los que eran extraamente incapaces de contener. El propsito era secuestrar a mi hijo, declar Rigoberta.{4} Si no fue el Estado, que me demuestre lo contrario.{5} Muchos personajes, incluyendo al secretario general de la ONU, condenaron el secuestro. Las fuerzas de seguridad establecieron controles en las carreteras para buscar al pequeo Juan Carlos Velsquez Mench. Tres das ms tarde, Rigoberta pidi a las autoridades que investigaran al padre del muchachito. Miguel Velsquez Lobos no era uno de sus cuados preferidos. Conocido por su aficin a la bebida y sus ausencias prolongadas, ahora se negaba a contestar las llamadas telefnicas de un secuestrador que exiga medio milln de dlares con acento maya. Si el nio no aparece, responda Miguel a los interrogatorios de Rigoberta, usted ser la culpable. El sexto da de angustia, l dispuso la reaparicin de su hijo. Con la complicidad de su esposa, la sobrina de Rigoberta, haba dejado al beb bajo el cuidado de sus padres en Santa Cruz del Quich. La laureada se haba negado a prestarle US$ 6.000 para la expansin de su negocio de relojes, grabadoras y cassettes de contrabando. El regreso del nio estuvo acompaado de una serie de acusaciones mutuas. Justificado por una vez, el ejrcito se limit a pedirle a Rigoberta que se disculpara. El presidente Ramiro de Len Carpio la acus de irresponsabilidad.{6} Un editorialista del gobierno la acus de haber planeado el engao. Afortunadamente, Rigoberta haba sido la primera en identificar al padre del nio como sospechoso. Avergonzada e irritada, exigi una investigacin para ver si agentes del ejrcito no haban metido a sus familiares en una conspiracin tan chapucera.{7} Mientras tanto, la premio Nobel empezaba a mostrar cierta independencia de la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca. En Mxico Rigoberta nunca haba sido totalmente aceptada por los revolucionarios exiliados. Era una recin llegada, adems del miembro del movimiento ms famoso internacionalmente, de modo que la consideraban una advenediza. Tambin era mujer e indgena en un liderazgo dominado por ladinos y varones. Pero ella y los lderes de la URNG se necesitaban demasiado entre s como para separar sus caminos. Incluso despus de que el Nobel le concediera la base para la independencia, los comandantes y ella saban demasiado unos de otros para airear en pblico sus diferencias. A principios de los 90, se deca que Rigoberta estaba distancindose de la URNG, pero para los escpticos esto no era ms que retrica. Ella nunca haba criticado pblicamente al movimiento que lanz su carrera. Por eso me impresion cuando se uni al movimiento maya para acusar a ambos bandos, la URNG y el gobierno, de marginar a su pueblo en las negociaciones de paz. Cmo es posible, pregunt en octubre de 1994, que la guerrilla y el gobierno estn discutiendo el tema de la identidad y los derechos de los indgenas sin tomar en cuenta a los afectados, permitiendo que nos marginen los mismos ejrcitos que reprimieron a los indgenas{8} En enero de 1995, cuando muri en Mxico Mario Payeras, el disidente ms destacado del movimiento guerrillero, la URNG guard silencio. Segua ofendida por su conclusin de que el movimiento guerrillero en el altiplano estaba en relacin de desfase con la lucha y el movimiento real de las masas.{9} Pero Rigoberta se uni a los homenajes al mejor escritor guatemalteco de su generacin.{10} Tambin quit el nombre de su padre a su organizacin y la llam Fundacin Rigoberta Mench. Dijo que muchos partidarios le haban pedido que le diera su nombre. Otra explicacin fue que quera distanciarse del Comit de Unidad Campesina y del Ejrcito Guerrillero de los Pobres.{11} Rigoberta ya no era miembro del CUC. Tras ganar el Nobel, tena muy poco tiempo para la organizacin que la haba acreditado como lder indgena. Ya antes, la apretada agenda de Rigoberta y su amplitud de horizontes eran difciles de coordinar con un liderazgo colectivo que segua emparejado con la URNG y cuyas opciones eran bastante limitadas. Despus del premio, su ausencia era tan notoria que se plante en la asamblea del CUC de 1993, en la que ella acept dejar la direccin e incorporarse a una junta honoraria que le exiga menos dedicacin. An entonces no asista a las reuniones, no estaba accesible y no responda a las propuestas de 137

financiamiento, de modo que su antigua organizacin decidi proseguir sin ella. Qued totalmente desconectada, me dijo Rosario Pu, directora del CUC. Nunca lleg, no hubo ninguna convocatoria. Hasta ahora no existe ninguna vinculacin.{12} La laureada se reposiciona en el proceso de paz A travs de este acompaamiento [con los comits cvicos de los pueblos mayas], fuimos entendiendo que, en realidad, en Guatemala hay una cara distinta: es decir, no la Guatemala destruida, no la Guatemala sumisa, no solamente un pas reprimido y deprimido, sino un pas con muchas iniciativas que expresan liderazgos indgenas a nivel local, a nivel regional, [con] mucho deseo de las comunidades por volver a reconstruir la confianza ...tambin a definir su participacin poltica en estas elecciones. Rigoberta Mench, 1995.{13} Rigoberta segua colmada de honores internacionales. Ya en 1996 haba recibido su decimocuarto doctorado honorario, haba sido condecorada con la Legin de Honor por el presidente de Francia, Jacques Chirac, y haba sido nombrada embajadora de buena voluntad de la UNESCO. Incluso formaba parte de un comit de asesoramiento del Consejo de Relaciones Exteriores de Nueva York. Pero la esfera ms crtica para su futuro ya no era internacional. A medida que se alejaba de la guerrilla, un cambio importante en la actitud de la izquierda hacia las elecciones le dio la oportunidad de tener un rol ms activo en la vida poltica. Hasta este momento, la URNG y las organizaciones populares que seguan su lnea aconsejaban a los guatemaltecos que se abstuvieran de votar. Luego de dcadas de intimidacin, gran parte de sus partidarios no estaban empadronados. Entre los que s lo estaban, muchos teman votar por la izquierda, cuyos candidatos carecan de un programa electoral. Unos resultados electorales pobres desmentiran al movimiento revolucionario que deca representar al pueblo guatemalteco. En este momento ciertos progresos en el proceso de paz abran un nuevo panorama. En 1994 la URNG haba interrumpido las conversaciones de paz despus de aceptar una comisin de la verdad dbil que alienaba a las organizaciones populares. Al ao siguiente la carga de frenar el proceso de paz recay en el ejrcito, dada su reticencia ante los casos de derechos humanos. Bajo presin internacional, el gobierno acept un acuerdo radical en cuanto a los derechos indgenas, que por fin proporcionaba al movimiento revolucionario algo que ofrecer a los votantes mayas. Mientras tanto, la llegada de cientos de observadores de las Naciones Unidas garantizaba toda la proteccin que se poda esperar. El espectro de Ros Montt fue ms decisivo an en el cambio de actitud de la izquierda hacia las elecciones. El carnicero evanglico de 1982-1983, famoso por predicar el evangelio mientras que su ejrcito masacraba a los campesinos, estaba a punto de regresar al poder. Peor an, lo hara legtimamente, ya que su reputacin de ley y orden lo converta en el candidato ms popular para la presidencia. En la eleccin de 1994, el partido de Ros Montt gan el control del congreso nacional. Durante casi todo el prximo ao, pareca que iba a ser el ganador de la siguiente campaa presidencial. Incluso despus de que sus oponentes lograran descalificarlo apoyndose en la Constitucin, su partido qued a dos puntos de ganar la segunda vuelta de enero de 1996. Enfrentados a la pesadilla de otra administracin de Ros Montt, la guerrilla y sus aliados se dieron cuenta de que ya no podan permitirse el lujo de eludir su participacin en las elecciones. Puesto que estaba presente Naciones Unidas, era hora de organizar una campaa electoral. Era hora de que sus partidarios superaran sus temores. El resultante Frente Democrtico Nueva Guatemala (FDNG) no era tan amplio como se esperaba; muchos socialdemcratas se retiraron cuando vieron que estaba dirigido por la URNG. Las dimisiones incluyeron la de Rigoberta. Entre otras cosas, rechazaba al candidato presidencial, que haba sido escogido en Mxico por los comandantes.{14} Sin embargo ahora que la candidatura de la izquierda era legal, se abri una nueva misin para la laureada: empadronar a su gente para que votara. Los columnistas hostiles la acusaban de hacer campaa a favor del subversivo FDNG, que a su vez la acusaba de apoyar al candidato ganador, Alvaro Arz, y su Partido de Avanzada Nacional. La izquierda tambin le recriminaba que se negara a denunciar a los rosmonttistas. En cuanto a Rigoberta, deca que estaba promoviendo a los candidatos indgenas, independientemente de cul fuera su afiliacin poltica. Inclua visitas imprevistas a pueblos mayas, que no haban sido concertadas a travs de las organizaciones populares afines a la URNG, para conocer a un crculo ms amplio de gente. Tambin hizo campaa a travs de la radio, en cuatro lenguas mayas adems de en castellano. En vez de pronunciar discursos sobre los derechos humanos, que ya empezaban a sonar como una letana de quejas acerca de todo, enfatizaba la necesidad de que los guatemaltecos asumieran la responsabilidad de su gobierno ejerciendo sus derechos polticos. Vota en contra del miedo, era su lema. Si su campaa de empadronamiento electoral coloc nuevamente a Rigoberta en los altares, tambin lo hizo una nueva masacre del ejrcito. Xamn era un asentamiento bien organizado de refugiados que haban retornado de Mxico. Un da apareci por all una patrulla del ejrcito, violando un acuerdo que prohiba la entrada a Xamn de cualquiera de los dos bandos. Los soldados fueron rodeados por cientos de campesinos, algunos exigieron a la tropa que depusiera sus armas. Creci la histeria. Es posible que una anciana despojara de su arma a un soldado. Algunos de sus compaeros de armas abrieron fuego de ametralladora sobre la multitud, dejando once muertos y treinta heridos. Puesto que Rigoberta haba ayudado a financiar Xamn, se traslad inmediatamente al lugar e inici una campaa para enjuiciar a los soldados. Tuvo el descuido de solicitar para ellos la pena capital (pena de muerte), cosa que viniendo de labios de una Nobel de la Paz sorprendi a muchos, especialmente tratndose de soldados mayas que se haban dejado dominar por el pnico. Lo que quiso decir, segn su retractacin, fue la mxima sentencia de crcel. Lo que dej una impresin ms profunda fue la habilidad de Rigoberta y sus abogados para utilizar el nuevo cdigo jurdico. A pesar de la oposicin del ejrcito, establecieron el precedente de juzgar a los soldados en una corte civil. Al igual que otras mujeres con las que se haba organizado la comunidad guatemalteca de derechos humanos, Rigoberta

138

estaba invirtiendo su energa poltica en la lucha contra la impunidad, es decir, la inmunidad del ejrcito ante su responsabilidad por las violaciones a los derechos humanos. Rigoberta sigui distancindose de las organizaciones populares que haban sido sus ms leales partidarios. Esto a pesar del xito del FDNG en las votaciones de noviembre de 1995, en la que resultaron elegidos seis diputados al congreso, tres de ellos mayas. Aunque no fuera una muestra espectacular, resultaba creble dada la rapidez con que se haba formado el FDNG y la intimidacin que exista todava. En El Quich, sus partidarios ocultaron sus preferencias en los comicios, luego eligieron al lder del CERJ Amlcar Mndez. Pero Rigoberta declin unirse a una nueva coalicin indgena que apoyaba al FDNG llamada Nukuj Ajpop. Tambin se opuso a una propuesta del FDNG para la creacin de un nuevo ministerio de asuntos indgenas. Aleg que segregara a los mayas en un pequeo rincn del aparato estatal, cuando deberan estar expandindose por todo el mismo. En el pasado, trabaj en concierto con otros grupos de la oposicin, los compaeros ms militantes, pero llega un momento en que la poblacin est tan fragmentada que lo ms inteligente es adoptar un rol unificador, declar para una publicacin estadounidense a principios de 1996. Nadie representa a todo el pueblo. Cuando le preguntaron si ya no se consideraba parte de la izquierda, su respuesta fue: Es que no s que se entiende por izquierda. Para m, desde hace mucho tiempo, estas viejas etiquetas han sido muy problemticas.{15} Despus de tantos aos de haber sido criticada como defensora de la guerrilla, Rigoberta estaba dejando claro que trabajara con quien quisiera. Antes de la eleccin, era obvio que estaba cultivando una relacin con el principal candidato presidencial, Alvaro Arz. Despus de que result elegido, sostuvieron conversaciones regularmente. El nuevo presidente diriga un partido de empresarios neoliberales. Pese a pertenecer a una de las familias ms ricas de Guatemala, tena credibilidad como buen gobernante reformista. Ello incluy mejorar la recaudacin de impuestos de los ricos y la privatizacin de empresas estatales deficitarias. Arz tambin se comprometi a firmar los acuerdos de paz con la URNG para finales de 1996, lo que requera mucho equilibrio: Necesitaba convencer a los rebeldes y a sus partidarios de que estaban recibiendo concesiones importantes, y al mismo tiempo tena que convencer a los empresarios y el ejrcito de que no les estaba traicionando. La actitud ecumnica de Rigoberta frente al tema ladino-indgena fue de gran ayuda. Los comentaristas ladinos estaban preocupados por el movimiento maya, su repercusin para los ladinos y la posibilidad del separatismo racial. Se sintieron gratificados cuando la laureada invoc una nacionalidad guatemalteca en la que convivieran ladinos y mayas.{16} A Rigoberta, esta asociacin con una nueva administracin creble la legitimaba ante los medios de difusin y las clases altas de un modo que no haba gozado desde su luna de miel como Nobel. El gobierno de Arz tambin le daba la oportunidad de participar seriamente en el proceso de paz. Se estaban firmando acuerdos complejos que el estado tendra que llevar a cabo, entre ellos un acuerdo sobre los derechos indgenas. Al igual que otros lderes mayas, Rigoberta estaba harta de hacer una denuncia tras otra; ahora poda institucionalizar un nuevo nivel de participacin en el estado de Guatemala. Con este fin se uni a K'amal B'e (El Camino), un grupo de discusin formado por mayas influyentes de tendencias izquierdistas, indigenistas y neoliberales que buscaban la misma visin.{17} La Fundacin Mench tambin colaboraba con otros grupos nuevos, tales como el Consejo para la Educacin Maya, para asegurarse de que el estado cumpla sus nuevos compromisos con los derechos indgenas. La fundacin tambin subsidiaba Fundamaya, una nueva organizacin para impulsar el creciente nmero de municipalidades dirigidas por comits cvicos de mayora maya. Esto no quiere decir que todo fuera un camino de rosas para Rigoberta. Apoyando al estado durante el proceso de paz desilusion a sus partidarios ms leales, los lderes de las organizaciones populares afines a la URNG. Paradjicamente, esto la volvi a situar en el mismo barco que los comandantes, cuyos compromisos en las conversaciones de paz tambin haban decepcionado a las organizaciones populares. La firma del acuerdo socioeconmico en 1996, previa al acuerdo final de paz a finales del ao, no fue la primera vez que los partidarios de la URNG se sintieron abandonados por sus lderes, pero ahora el estigma se extenda a Rigoberta. La URNG renunci a la reforma agraria porque las poderosas camarillas de finqueros nunca la hubieran permitido. En la firma ceremonial, donde se renunci a una de las demandas ms bsicas de la izquierda, Rigoberta bail con un sonriente comandante. El espectculo no cay muy bien entre las organizaciones populares. Se ha alienado de su ser indgena, fue uno de los comentarios que escuch. Lo que polticos y diplomticos consideraban madurez, para gran parte de la izquierda era una traicin A medida que Rigoberta se alejaba de la URNG y participaba con la administracin Arz, su fundacin empez a verse envuelta en luchas partidistas con sus antiguos aliados. En Ixcn, Huehuetenango y Solol, los representantes de Rigoberta y sus oponentes trataban de sacarse unos a otros de los comits que administraban las donaciones internacionales para la paz. Las rupturas son inevitables cuando un movimiento guerrillero sale de la clandestinidad. Al ser muy centralizadas, las organizaciones clandestinas, que consideran traidores a los disidentes y tienen sus propias leyes, deben aprender a actuar como si funcionaran democrticamente. Puesto que entre el personal de la Fundacin Mench haba varios ex miembros del EGP, poda considerarse que era una escisin de esta organizacin. El tema ms complicado era a quin echar las culpas de los asesinatos descubiertos por las exhumaciones y las comisiones de la verdad. En 1998, el director de la fundacin de Rigoberta, Gustavo Meoo, que haba abandonado el EGP cinco aos atrs porque se opona a la manipulacin de las organizaciones de base en el Ixcn, fue uno de los personajes acusados de ser responsables de la muerte de tres miembros del grupo en 1982.{18} A Rigoberta le han dicho muchas veces que poda ser elegida presidenta de Guatemala y se ve a s misma en ese papel. Como premio Nobel, smbolo nacional y mujer, se la supone un paradigma de virtudes. Sin embargo, la vida pblica en Guatemala ofrece muchas oportunidades para perder a los amigos y acostarse con los enemigos. Ya en 1998, el ltimo ejemplo de ello fue la sorprendente

139

decisin tomada por Rigoberta de aliarse con los finqueros y los rosmonttistas en contra de la administracin Arz y de la izquierda, oponindose a un nuevo impuesto sobre la renta que exigan los acuerdos de paz. Supuestamente, el impuesto obligaba a las clases altas a asumir una parte importante de la carga fiscal, pero algunos campesinos teman que les afectara tambin a ellos.{19} No es fcil dejar de ser una vctima, le dijo Rigoberta a una audiencia de los Estados Unidos dos aos antes. De un modo u otro tenemos que mantener nuestra memoria histrica y adaptarla al futuro. El episodio de Xamn demostr que se deben resolver los conflictos en los juzgados y a travs del proceso poltico, dijo. El conflicto armado slo trae desgracias, reiter. Cuando le preguntaron por el papel de los Estados Unidos en las masacres de principios de los 80, respondi que aunque era necesario seguir investigando a la CIA, agradeca el anlisis balstico con el que la embajada de los Estados Unidos haba colaborado en su investigacin del caso Xamn. Sobre el tema de los rebeldes zapatistas en Chiapas, neg cualquier afiliacin, afirm el derecho de los zapatistas a organizarse en pos de una vida mejor, describi los paralelismos con Guatemala y concluy: No creo que la lucha armada resuelva nada, creo que la nica solucin para los conflictos es la negociacin. El conflicto armado destruye a las comunidades. Provoca conflicto y divisin entre la gente.{20} Al final, miembros del pblico la abordaron y le pidieron que les firmara ejemplares de Me llamo Rigoberta Mench. Notas {1} Extracto de una entrevista con Steve Scher, para KUOW-Seattle, citado en Rigoberta Mench en Seattle, Guatemala Update (Seattle: Guatemala Solidarity Committee), Winter 1995, pgs. 1, 44. {2} Burgos-Debray 1984:88, 220-226. {3} Rigoberta contrae matrimonio, Prensa Libre, 27 de marzo de 1995, pg. 4. {4} Mench: El propsito era secuestrar a mi hijo, Diario El Grfico, 6 de noviembre de 1995, pg. 3. {5} Fernndez Garca 1995:9 {6} Irresponsable la versin sobre el secuestro de sobrino de la Mench, Diario El Grfico, 13 de noviembre de 1995, pgs. 10. {7} No es con calumnias y campaas negras como se construir la paz, la reconciliacin y el estado de derecho en Guatemala, comunicado de prensa, Fundacin Rigoberta Mench, 24 de noviembre de 1995. {8} Noticias de Guatemala, 24 de octubre de 1994, en Guatemalan News Update: Indigenous Demand to Be Taken Into Account in Peace Talks, Anthopology Newsletter, enero de 1995, pg. 24. Cuando los dos bandos terminaron de negociar el acuerdo de derechos indgenas, Rigoberta no quiso ratificarlo (Bastos y Camus 1995:75). {9} Payeras 1991:109. {10} Rigoberta Mench Tum, Recordatorio de Mario Payeras, en Jaguar-Venado 1995:19. {11} Paul Jeffrey, Mench's Grassroots Battle, Latinamerica Press, 5 de octubre de 1995, pg. 15. {12} Entrevista del autor con Rosario Pu, Ciudad de Guatemala, 5 de julio de 1996. {13} Sally Burch, Rigoberta Mench promueve participacin ciudadana, Agencia Latinoamericana de Informacin, Quito, Ecuador, 1995. {14} Cambio de Rumbo, Crnica, 15 de septiembre de 1995, pg. 11. {15} Informe NACLA sobre las Amricas, 1996:7-8. {16} Incluso lleg a negar el resentimiento indgena hacia los ladinos, que haba sido un rasgo evidente de su historia de 1982: Objetivamente, en Guatemala no existe una actitud anti-ladina, como la que he encontrado en otros pases, como por ejemplo, entre los sioux de Estados Unidos (Gustavo Berganza, Rigoberta Mench Tum: 'Nos guste o no, Guatemala es un pas multitnico', Crnica, 19 de abril de 1996, pgs. 31-32). {17} Para un anlisis acerca de cmo el movimiento maya est tratando de cambiar el estado guatemalteco, vase Ekern 1997 y Nelson 1996. {18} Dos crmenes en la agenda del EGP, Crnica, 27 de marzo de 1998, pg. 28. De estos casos, el peor fue la masacre de ms de cien campesinos de la aldea de Chacalt, Chajul, el 13 de junio de 1982. Las vctimas se haban juntado a las patrullas civiles del ejrcito. La responsabilidad del EGP fue verificada por una exhumacin llevada a cabo por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado (Ana Luca Gonzlez, La venganza del EGP, Revista [Prensa Libre], 31 agosto 1997, pgs. 8-10). {19} Pablo Rodas Martini, Rigoberta Mench: miembro honorario del CACIF, El Peridico, 27 de febrero de 1998, pg. 10. {20} De las notas de un colega que asisti al discurso en la Columbia University de New York City el 28 de febrero de 1996.

Captulo 20 Epitafio para una testigo ocular

140

Puede que el libro no diga la verdad sobre Rigoberta, pero dice la verdad sobre Guatemala. De un ladino a un gringo, 1998. El hecho de que Rigoberta se representara como maya omnirepresentativa, con una serie de experiencias mucho ms amplia de la que realmente tuvo, no es en s un problema serio. Obviamente, se debera saber que su testimonio de 1982 no es una crnica literal de su vida. Sin embargo, ella dej muy claro que sta era la historia de todos los guatemaltecos pobres. Bien pensado, no pudo haber sido nunca la historia de una guatemalteca pobre. Defender su estrategia narrativa resulta fcil, puesto que es cierta su denuncia ms destacada: los asesinatos del ejrcito. Rigoberta dramatiz su vida, como podra haberlo hecho un guionista de Hollywood, para tener ms impacto. No obstante, es legtimo exigir veracidad a toda narracin que diga ser la crnica de un testigo ocular, especialmente si ha sido tomada tan en serio como la de Rigoberta. Aunque no se le pueda pedir la misma objetividad que a un observador de las Naciones Unidas, este libro ha sugerido la importancia de comparar su versin con otras evidencias. El relato de Rigoberta da lugar a malinterpretaciones serias en su descripcin del contexto social de los asesinatos, particularmente, en lo que se refiere al motivo por el que empezaron en su regin. Uspantn no es un microcosmos de todo el conflicto, pero a travs de la historia de Rigoberta ha sido ampliamente interpretado como arquetipo. Es ms, lo que all pas ilustra el destino de decenas de miles de vctimas. Aclarar cmo empezaron los asesinatos en Uspantn es relevante a una escala ms amplia. Cuando las matanzas estaban en su apogeo, en 1982, tal vez era secundario saber la causa, aunque no dejaba de tener importancia. Ahora es todava ms importante, puesto que se estn publicando informes de las comisiones de la verdad y puesto que los guatemaltecos estn tratando de dejar atrs los aos de conflicto. Si identificar crmenes y sacarlos a la luz se ha convertido en un imperativo pblico del proceso de paz, si se exige establecer la memoria histrica, entonces Me llamo Rigoberta Mench no puede ser clasificado como verdico en aspectos que no lo es. Si uno cree la historia de Rigoberta a pies juntillas, si uno piensa que tal vez algunos puntos han sido exagerados, pero que bsicamente la historia es exacta, tiene una idea equivocada de las condiciones en las que viva su pueblo, de qu queran y de cmo empezaron los asesinatos polticos en su regin. No tiene nada de extrao que en respuesta a una carnicera se traten de establecer los hechos. Es ms, es algo cada vez ms frecuente puesto que las guerras civiles se estn convirtiendo en cosa de todos los das y puesto que el mundo reacciona ante ellas estableciendo redes de derechos humanos, comisiones de la verdad y tribunales. El anlisis de las versiones contradictorias de los hechos para acercarse a lo sucedido seguir siendo crucial a distintos niveles: para comprender diferentes clases de conflicto, para detectar las contradicciones que afectan internamente a grupos que damos por sentado que son homogneos, y para evaluar a los diferentes grupos armados que dicen representar a la mayora de la poblacin. Slo si establecemos cronologas, perspectivas y probabilidades podemos tener cierta esperanza de evaluar cmo se utilizan las historias recprocas de victimizacin para justificar la violencia, cmo estos argumentos se convierten en las justificaciones de los intereses polticos y cmo se puede inducir a los seres humanos a cometer crmenes contra la humanidad. Es importante subrayar que es legtimo cuestionar el testimonio de Rigoberta, ya que, con las crticas postmodernas acerca de la representacin y la autoridad, muchos acadmicos se sienten tentados a abandonar la tarea de verificacin, especialmente cuando el narrador ha sido convertido en una vctima a la que hay que apoyar. En una poca en la que el rumor, el mito, la representacin y la construccin de lo que consideramos real plantea cuestiones fascinantes, resulta demasiado fcil eludir la tarea de separar lo cierto de lo falso, acatando la autoridad de las vctimas de moda. Es as como Me llamo Rigoberta Mench se convirti en un libro con un culto propio, que tiene una gran influencia en la percepcin internacional sobre Guatemala. Hay tres razones para evaluar nuevamente el testimonio de la laureada. Al hacerlo, podemos ver (1) cmo se tergivers la violencia en Guatemala, (2) cmo los mitos sobre la guerra de guerrillas siguen desorientando a la izquierda urbana, y (3) cmo se est redefiniendo el concepto de legitimidad en las ciencias sociales y las humanidades para frenar la investigacin y el debate. Chivo expiatorio para los guatemaltecos, santa para los gringos Me llamo Rigoberta Mench fue un eco del Ejrcito Guerrillero de los Pobres en Pars. Tambin era la historia de una mujer joven que, segn sus palabras, trat de convertirla en la experiencia general de todo el pueblo.{1} Para los extranjeros que estaban respondiendo a una emergencia humanitaria, una simple historia pas a personificar a una nacin en crisis, concedindole un aura de representatividad e importancia que de lo contrario no hubiera tenido. El resultado fue mtico en dos sentidos. Por un lado, parte de su historia no era cierta. En un sentido ms amplio, su historia se convirti en un paradigma mtico de la identidad, un medio para que diferentes grupos de personas entendieran quines eran y qu tenan que hacer a continuacin. Pero, de quin era este paradigma y para qu serva? Extranjeros y guatemaltecos han aportado necesidades diferentes a la odisea de Rigoberta, como resulta evidente cuando uno analiza los contrastes en cuanto a cmo la perciben. Lo que asombra a los antiguos vecinos de Rigoberta es que una colegiala pudiera convertirse en celebridad internacional. La mayora de los uspantanos han odo hablar de su historia por transmisin oral, lo que difumina detalles a los que quiz se opondran, dejando una secuela de persecucin, supervivencia y denuncia con la que se pueden identificar muchos de ellos. Se puede decir lo mismo de gran parte del pblico guatemalteco. Rigoberta era una desconocida para casi todos los indgenas, hasta que en 1991 la izquierda empez a promocionarla como candidata al premio Nobel. A muchos les gust la idea de que una maya recibiera honores internacionales por los sufrimientos de su pueblo. Su historia tambin atrajo a muchos ladinos que haban tenido experiencias similares con la represin estatal. En este sentido, su historia es cierta. Paradjicamente, a pesar de que a Rigoberta no se le ha cuestionado la veracidad de su versin de los hechos, ha sido objeto de crticas por parte de casi todos los sectores de la sociedad

141

guatemalteca, incluyendo sus propios partidarios decepcionados. Esto no debera ser una sorpresa. Los sentimientos contradictorios hacia las celebridades forman parte del poder que ejercen en la imaginacin pblica. Como smbolos vivientes de lo bueno, lo malo y lo inevitable; del increble papel que juega la suerte en los asuntos humanos; y de la injusticia de todo ello, son adorados ahora y envidiados despus, malditos hoy y disculpados maana. Lo mismo sucede con Rigoberta, cuya historia se ha convertido en una va a travs de la cual un pas entero refleja sus contradicciones. Al presentarse como una mujer ms, ha tratado de ser todo para todos de un modo que resulta imposible para cualquiera. Como premio Nobel, ha dedicado su autoridad simblica para servir de puente entre los indgenas y los ladinos; entre los indgenas, el movimiento guerrillero y los que se oponen a ste; y entre el aparato poltico y la mayora de los guatemaltecos que se sienten defraudados por l. El proceso de paz la ha obligado a aceptar compromisos que seguramente ofenden a sus partidarios pero que probablemente no convencen a sus adversarios. La adulacin internacional por Rigoberta ha avivado la inclinacin de los guatemaltecos a la maledicencia.{2} Pero ha habido muy poco inters en poner en tela de juicio la veracidad de su testimonio. Para muchos guatemaltecos, slo el contexto de persecucin, exilio y reivindicacin basta para validarla en el papel que le concedi el comit Nobel: el de un smbolo para todos los que han sufrido. La veracidad podra parecer un tema secundario puesto que son incuestionables las atrocidades que ella trataba de dramatizar. Como premio Nobel, ha llegado a ocupar una posicin similar a la de los presidentes de Estados Unidos y la realeza britnica, cuya importancia simblica es mayor que la capacidad de cualquier individuo para interpretar el rol. Poner en ridculo a estos personajes puede llegar a preservar un respeto subyacente por la institucin que representan, protegindola de los defectos de su ocupante. Ora se les desprecia, ora se convierten en smbolos de unin nacional. A veces parece que los partidarios ms incondicionales de Rigoberta son los europeos y los estadounidenses, que fueron los primeros en responder a su historia y que la situaron en el camino de la fama. Esto es una muestra del papel desproporcionado que ha jugado la opinin internacional en la guerra civil guatemalteca; en los 80 ayudando a la guerrilla a prolongar una guerra que casi haban perdido y en los 90 poniendo fin a una guerra que, de lo contrario, la insurgencia y el ejrcito hubieran continuado. En el extranjero, prevalece la versin publicada de la historia de Rigoberta, no la oral, de modo que los admiradores extranjeros han puesto su fe en una versin ms detallada y problemtica de su historia. Tienen, adems, una serie de necesidades diferentes a las de los guatemaltecos. Para la mayora de los guatemaltecos, no es una cuestin de solidaridad moral con las vctimas de la violencia: ellos son las vctimas. Asimismo, la mayora de los guatemaltecos no siente la necesidad de reivindicar la lucha armada de la izquierda, de la misma manera que no quiere justificar la tradicin represiva de la derecha guatemalteca. Al contrario, la actitud ms comn es la de considerar a ambas partes la pareja de una danza de destruccin. Los partidarios extranjeros de Rigoberta estn en una situacin diferente. Algunos siguen recurriendo a su historia para probar que el movimiento guerrillero tuvo profundas races populares, o por lo menos para mostrar que no fue un completo desastre. Para un amplio crculo de activistas de derechos humanos, que se consideran pacifistas pero que sin saberlo han absorbido una perspectiva guerrillerfila, el respeto por el texto de Rigoberta es una muestra de solidaridad con los oprimidos. Creyendo su historia, demuestran su compromiso. Mientras tanto, para los acadmicos creer en la historia de Rigoberta nos ayuda a resolver un dilema moral profesional, pero muy personal, sobre nuestra legitimidad como observadores de personas que son mucho menos afortunadas que nosotros. A partir de los 80, una literatura terica que acusa al conocimiento occidental de ser inherentemente colonialista ha ganado un prestigio considerable en las universidades norteamericanas.{3} En partes de las humanidades y las ciencias sociales, los exponentes de esta tendencia parecen ser dominantes. Bajo distintas rbricas, como los estudios culturales y el postmodernismo, parte de esta literatura contina la tradicin emprica y autocrtica del pensamiento occidental. Pero las nuevas teoras pueden servir tambin para cerrar la investigacin y el debate, reduciendo el discurso intelectual a las relaciones de poder y descartando puntos de vistas opuestos por considerarlos reaccionarios.{4} He aqu donde lo que pretende ser pensamiento crtico degenera en dogmatismo: Si todo retrato emprico de un tema delicado refleja presunciones etnocntricas o burguesas (por ejemplo, mi deseo de verificar la historia personal de una laureada de la paz), no tiene mucho sentido debatir puntos como si Vicente Mench perteneci o no al Comit de Unidad Campesina, o si Rigoberta nos dio un relato fidedigno de su aldea antes de la violencia. En su lugar, lo que importa es la metanarrativa, el discurso de poder que se esconde detrs del texto. En el caso del libro que usted est leyendo, un varn blanco acusa a una mujer indgena de inventar parte de su historia. Lo que importa no es si lo ha hecho o no. En vez de eso, es la dominacin occidental que, obviamente, yo estoy perpetrando. Este tipo de razonamiento permite que la historia de Rigoberta quede fuera del marco de las proposiciones demostrables, para convertirse en una escritura sagrada que los extranjeros pueden utilizar para validarse a si mismos. Pero cmo decidimos a qu vctimas escuchar? Cuando empec a cuestionar la historia de Rigoberta, aprend que el testimonio de las vctimas puede usarse para evitar preguntas no deseadas. No a todas las vctimas se las eleva as a los altares, slo a aquellas que sirven para nuestros fines, porque elevar a los altares unas pretensiones de victimizacin implica rechazar otras. El resultado son estereotipos que reducen las complejidades de historia, desigualdad y ambicin a unos melodramas representados por caracteres estereotipados, que siempre se ajustarn a nuestras expectativas, ya que descalificamos la evidencia que no encaja. El clima intelectual que resulta tiene consecuencias para el tipo de trabajo que hacen los jvenes acadmicos, porque condiciona qu se promueve y qu no se promueve, lo qu se publica y lo qu no se publica. Para los acadmicos inseguros acerca de su derecho moral a representar al Otro, el testimonio y otras manifestaciones de la voz nativa resultan un regalo del cielo. Al incorporar la voz nativa a la slaba y referirnos a ella ocasionalmente, validamos nuestra autoridad al abdicarlo. Esto no

142

es necesariamente malo, de hecho es difcil imaginarse la antropologa y los estudios latinoamericanos sin ello. Pero en la era de las comisiones de la verdad, cuando hay una demanda pblica para que se establezcan los hechos, no se puede privilegiar una versin de una historia de conflictos de tierras y homicidios. Qu pasa si al comparar el testimonio santificado con otros, descubrimos que no coinciden en ciertos aspectos importantes? Entonces tendramos que reconocer que no hay nada que sustituya nuestra capacidad de juzgar versiones rivales de los hechos, de ejercitar nuestra autoridad como acadmicos. Esto desenmaraara una generacin de esfuerzos para revalidarnos a travs de imgenes idealizadas del Otro. Idealizando la revolucin Defender la necesidad de ejercitar nuestro juicio no es alegar que el mo sea necesariamente definitivo. Incluso al nivel mundano de quin hizo qu a quin, el fin del enfrentamiento ejrcito-guerrilla implica que habr ms sobrevivientes que cuenten sus historias. Slo puedo especular sobre qu pretenda lograr Vicente Mench al colaborar con la guerrilla, exactamente cundo y cmo se uni su hija a la insurgencia y por qu Rigoberta rompi con la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca en 1994. Sin embargo, se pueden establecer otros puntos. El conflicto ms serio de Vicente Mench era con otros k'iche's, no con finqueros ladinos. Hasta el final de sus das, trabaj con la Clnica Behrhorst y con el Cuerpo de Paz, pero probablemente no con el Comit de Unidad Campesina. El ejrcito comenz a secuestrar campesinos despus de que el Ejrcito Guerrillero de los Pobres asesinara a Eliu Martnez y a Honorio Garca, y no porque los campesinos estuvieran defendiendo sus tierras de los ladinos. Rigoberta estaba en un internado cuando su aldea fue sorprendida por la violencia. Si alguien duda de mis averiguaciones, puede comprobarlas con otra investigacin. Lo que puede parecer una simple cuestin de verificacin, en un rincn de una gran matanza, conduce a un tema ms importante: El uso que se le ha dado a la historia de Rigoberta, para apoyar internacionalmente un movimiento guerrillero que haba perdido la credibilidad en su pas. Sabiendo lo que yo saba acerca del contraste entre Rigoberta y otros sobrevivientes de la violencia, entre su poltica y la de ellos, me enfrentaba a una posibilidad perturbadora: que se pudiera utilizar a una premio Nobel de la paz para prolongar una guerra impopular. Dadas las circunstancias bajo las que Rigoberta cont su historia en 1982, sta se adapt a las necesidades propagandsticas de un movimiento guerrillero que quiz nunca tuvo el apoyo popular que deca tener y que pronto perdi gran parte del que tena. Durante catorce aos ms, el movimiento guerrillero continu una guerra que haba perdido con la esperanza de generar suficiente presin internacional para conseguir ciertas concesiones. La historia de Rigoberta ayud a los lderes de la guerrilla a (1) utilizar el movimiento internacional de derechos humanos para presionar al ejrcito guatemalteco, (2) conservar la legitimidad internacional despus de haber perdido el apoyo de la mayora de los campesinos, y (3) llegar finalmente a los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996. Incluso ahora, la izquierda guatemalteca se pregunta si los comandantes obtuvieron suficiente en la mesa de negociaciones, si deberan haber continuado la guerra o si deberan haberla terminado antes. La cuestin subyacente, si fue bueno o no recurrir a la opinin internacional para dar aliento a una insurgencia derrotada, es algo que decidir la historia. Al manipular la simbologa de los derechos humanos para evitar la derrota y eventualmente conseguir los acuerdos de paz, la URNG posiblemente ha dado inicio a un proceso por el cual el ejrcito ir perdiendo gradualmente su posicin dominante. Si esto ocurriera, sera todo un logro, en el cual el simbolismo de los muertos conseguira lo que estos muertos no lograron en vida. Entretanto, llama la atencin una paradoja. Es posible que la historia de Rigoberta hablara en nombre de los muertos a principios de los 80, pero a finales de los 80 era ya tan sacrosanta que ahogaba las voces de otros guatemaltecos que, cada vez que yo les visitaba, me decan que queran que acabara la guerra. La poltica de Rigoberta ha evolucionado considerablemente desde 1982. Sin embargo, sus ingenuos puntos de vista de aquellos tiempos, con poco ms de un ao de experiencia en el movimiento revolucionario, siguen siendo considerados como la evidencia de una dudosa propuesta con consecuencias profundas. Me refiero a la idea de que la guerra de guerrilla es la respuesta inevitable de los pobres, su forma de defenderse de la explotacin. En los aos 60, insurgentes y contrainsurgentes compartan la creencia de que Amrica Latina era un campo abonado para la revolucin. Asumiendo que las masas estaban a la espera de lderes, los intelectuales de clase media formaron docenas de grupos guerrilleros, a menudo a pesar de las objeciones de la izquierda no clandestina, que pronto fueron diezmados junto con los civiles de las zonas donde operaban. La mayora de las organizaciones guerrilleras fueron exterminadas, y ninguna conquist el poder, pero a finales de los 70 estas mismas esperanzas dieron lugar a una nueva ola de luchas armadas en Centroamrica. Esta vez subi al poder un movimiento, en Nicaragua durante una dcada, pero en El Salvador y Guatemala fracasaron otros dos que parecan estar cerca de la victoria. Algunos centroamericanos creen que slo la lucha armada poda poner fin a las dictaduras que dominaban sus pases. En su opinin, la guerra de guerrillas era un paso trgico pero necesario para la democratizacin, aunque slo fuera por la presin internacional que se gener contra oligarquas inflexibles. Puede que tengan razn, pero tambin hay que preguntarse: qu fue lo que dio lugar a regmenes militares tan feroces? Consideremos la evolucin del ejrcito guatemalteco, desde el reformismo burguesista de los 40, a su respuesta dividida frente a la invasin de la CIA en 1954, pasando por la resistencia a la agenda estadounidense de inicios de los 60, hasta concluir en la mquina de matar en que se convirti a finales de los 60. Evidentemente, el cuerpo de oficiales incluan un espectro ideolgico ms amplio que el generalmente se le concede. Qu lo redujo al anticomunismo fantico que permiti asesinar a tantos hombres, mujeres y nios? Los Estados Unidos tienen mucha responsabilidad en esta tragedia, pero no hubiera ocurrido sin el espectro del comunismo internacional, como el proporcionado por el triunfo de la revolucin en Cuba. La insurgencia era un remedio que prolongaba la enfermedad, reforzando las razones del sector castrense ms homicida en uno y otro pas.

143

Algunos acadmicos piensan que ya no es necesario desmitificar la imagen romntica de la guerrilla. De hecho, el apoyo a la lucha armada ha cado en declive en el Cono Sur y gran parte de los Andes, as como en El Salvador, Nicaragua y Guatemala.{5} Ahora que la revolucin cubana parece estar llegando a su fin, la ideologa marxista leninista que quiso reproducirla a travs de la lucha armada parece anacrnica. Pero el idilio con la guerrilla latinoamericana no ha muerto, como puede verse en el resurgimiento peridico de la nostalgia por el Che Guevara.{6} Y no morir mientras que la izquierda de por supuesto que la guerrilla nace de las necesidades de los pobres. El ejemplo ms obvio de cmo sigue renaciendo el mito es el levantamiento zapatista en Mxico. Cuando rebeldes mayas tomaron la ciudad de San Cristbal de las Casas el 1 de enero de 1994, se desbordaron las manifestaciones de solidaridad del resto de Mxico, de los Estados Unidos y de Europa. Chiapas se convirti en el nuevo peregrinaje, superando incluso la captacin de Guatemala. Bajo otras circunstancias, el ataque zapatista al ejrcito mexicano hubiera sido un suicidio. Afortunadamente, las manos del gobierno estaban atadas por un nuevo tratado de comercio con los Estados Unidos y la llegada, virtualmente de la noche a la maana, de cientos de periodistas y activistas armados con cmaras de vdeo. De pronto, los medios de difusin se convirtieron en el eje de la estrategia zapatista, protegiendo a los rebeldes de represalias que de lo contrario hubieran sido aplastantes. En poco tiempo, el levantamiento dio la impresin de ser un tremendo xito. Galvaniz a la izquierda mexicana, desencaden una serie de protestas que hicieron tambalear al gobierno mexicano y lo obligaron a negociar. An as, despus de haber odo lo que los campesinos guatemaltecos tenan que decir acerca del coste de la estrategia guerrillera, me sent incmodo con esta ltima demostracin del afn de ver a los indgenas como smbolos de la rebelin. Los zapatistas respondan a los sueos ms preciados de la izquierda: eran indgenas y radicales, mayas y al mismo tiempo marxistas, armados pero relativamente no violentos. Los extranjeros les sedujo particularmente la figura del subcomandante Marcos, el enmascarado intelectual urbano, fumador de pipa. El cuadro era un poco demasiado perfecto. Indiscutiblemente, los zapatistas eran un movimiento campesino, pero estaban dirigidos por el subcomandante Marcos y otra gente de afuera, una faccin de la izquierda urbana resucitando las estrategias guerrilleras de los 70. An en su rincn de Chiapas, los zapatistas slo eran una de varias facciones y utilizaban mano dura contra los campesinos que rehusaran apoyarlos. Pronto tambin se enfrentaban a otros campesinos por problemas de tierra, la cual escasea debido al crecimiento demogrfico y a las grandes fincas. Por si esto fuera poco, slo la presin de los medios de difusin impeda que el ejrcito mexicano sofocara a los zapatistas. A medida que fue reducindose la novedad, el ejrcito estrech el cerco e impidi la entrada a la regin a los partidarios extranjeros. El gobierno tambin canaliz la ayuda hacia las facciones de campesinos opuestos, que comenzaron a incendiar las casas de los zapatistas, convirtindolos en refugiados. Despojaron por completo a rebeldes que en un momento dado haban tenido algo como, por ejemplo, las vacas que vendieron para comprar rifles. Volvemos a la pregunta de siempre, fue el levantamiento de 1994 una reaccin inevitable a la opresin? O, una vez ms, los marxistas sacrificaban a los campesinos en una estrategia predestinado al fracaso? Mucho antes de que aparecieran el subcomandante Marcos y sus compaeros, los mayas de Chiapas ya tenan razones para enfrentarse al estado. Los mayas lo haban intentado todo: programas de desarrollo, esquemas de colonizacin, teologa de la liberacin, iglesias evanglicas, ligas campesinas, oposicin electoral. Un estado unipartidista tena firmemente asido el poder; sus polticas econmicas neoliberales cada vez ponan ms dificultades a los campesinos para ganarse la vida. Cuando finalmente lleg la explosin, adopt la forma de levantamiento zapatista y no otra ya que un puado de revolucionarios devotos lograron organizar a una zona de campesinos que no vieron nada anacrnico en sus doctrinas. Aunque el enfrentamiento quizs era inevitable, esta forma particular de enfrentamiento no tena nada de inevitable. Como de costumbre, una estrategia guerrillera y la predecible reaccin del estado tuvieron profundas consecuencias en el clima poltico. Entre stas se incluyen niveles ms elevados de violencia, ms conflicto abierto entre los propios campesinos, y la ocupacin del ejrcito mexicano.{7} Pudo otra estrategia haber mitigado algunas de estas consecuencias? Vale la pena hacerse esta pregunta. La trgica historia de la teora del foco, la estrategia de la lucha armada que ha inspirado tantos desastres, subraya cun importante es contemplar con ojos fros los planteamientos de la guerrilla. El modelo de la teora fue la insurgencia campesina que Fidel Castro lider contra el dictador Fulgencio Batista en la Sierra Maestra de Cuba. Una vez que Fidel tom el poder, Che Guevara y Rgis Debray teorizaron que, operando desde el medio rural, los revolucionarios profesionales podan derrocar otros regmenes, ms o menos independientemente de las condiciones nacionales. A medida que la revolucin cubana se convirti en el patrn del resto de la izquierda latinoamericana, la teora alcanz frmulas ms grandiosas todava, culminado con la cada del Che en Bolivia en 1967. La irona del foquismo es que nunca sirvi, ni siquiera en Cuba. Segn un anlisis fascinante del historiador Matt Childs, el Che y Fidel exageraron el rol de la guerrilla rural a raz de las luchas faccionales en la coalicin revolucionaria que los llev al poder. Mientras purgaban a sus rivales, monopolizaban los honores por la destitucin de Batista, hasta llegar a producir un falso modelo sobre cmo se lograba la victoria. Despus de la muerte del Che en Bolivia, Rgis Debray reconoci que haba sido un error conceder tanta importancia al papel de la guerrilla en Sierra Maestra, hasta el punto de rechazar la teora del foco.{8} Pero ello no puso fin a la adulacin del Che, que ha llegado a convertirse en una especie de Cristo que redime a la clase media de izquierdas por su incapacidad para relacionarse con los pobres en sus propios trminos. Ni tampoco se ha puesto fin al sueo de la izquierda urbana de encontrar la revolucin en el medio rural, como lo ilustra la adulacin de los rebeldes zapatistas. Las ilusiones que rodean a esta forma de poltica de alto riesgo no han muerto. Sobreviven apuntaladas en falsas presunciones del pasado que seguirn fomentando los resurgimientos. Pese a toda la evidencia de que la lucha armada es un desastre, su sello romntico contina atrayendo a cohortes de creyentes, que restauran el paradigma y repiten la experiencia.

144

Si tienen habilidad para las relaciones pblicas, sern aclamados por extranjeros que se sienten atrados por el mismo simbolismo. Treinta aos despus, cuando el mito de la guerrilla tendra que haber muerto en Bolivia, no son pocos los intelectuales que siguen siendo sus presas. Les atrae la idea de que intelectuales de clase media puedan desencadenar una revolucin con la simplicidad moral de la guerra justa. Los campesinos, convertidos en objetivos militares, pagarn la factura. Mucho antes del romance de la guerrilla, haba una larga tradicin de proyectar fantasas de rebelin en los indgenas. Obviamente, algunos indgenas han optado por tomar las armas, y se merecen atencin pero tambin la merece la disposicin de los no indgenas para identificar a los pueblos nativos como sujetos insurreccionarios, aunque la mayora nunca se haya interesado por ese papel. El simbolismo indgena no siempre ha ocupado un lugar central en la aventura guerrillera, pero generalmente est en el trasfondo, aunque slo sea como un smbolo de resistencia y de inocencia rousseauniana. En Guatemala, los indgenas ocuparon el centro del escenario alrededor de 1980, y desde entonces sus imgenes han sido cruciales para legitimizar al movimiento guerrillero. Es por ello que resulta tan importante comprender las ilusiones que se barajan en la historia de Rigoberta, aunque ella haya avanzado polticamente. Tomando al pie de la letra lo que pretende ser la crnica de un testigo ocular, tal como muchos lectores seguirn haciendo a menos que se les demuestre lo contrario, los indgenas aparecen enfrentados a condiciones desesperadas, cuando de hecho familias como la de los Mench vivan en condiciones algo mejores que esas; se le atribuye a los indgenas una revolucin que en realidad tuvo su origen en los planes de revolucionarios noindgenas; y la falta de tierra se atribuye exclusivamente a las expropiaciones de los finqueros, cuando una poblacin creciente est empeorando la situacin para cada nueva generacin. Espero que confrontando las limitaciones de Me llamo Rigoberta Mench, se ayudar a la izquierda latinoamericana y a sus partidarios extranjeros a escapar del cautiverio del guevarismo. En el fondo de las estrategias guerrilleras del medio rural subyace un romance urbano, un mito propiciado por radicales de clase media que suean con encontrar una solidaridad autntica en el campo. Las injusticias que inducen a algunos campesinos a juntarse con organizaciones guerrilleras son reales; es posible que el enfrentamiento fsico sea inevitable; pero no as el tipo de lucha armada que contemplan las organizaciones guerrilleras. Durante buena parte de cuatro dcadas, una creencia errnea en la pureza moral del rechazo absoluto, de la negacin a comprometerse con el sistema y de buscar la manera de derrocarlo a la fuerza, ha tenido profundas consecuencias para toda la escena poltica. Ha reforzado las razones para la represin, envenenando otras posibilidades polticas que podan haber tenido ms xito, y ha sido fatal para la propia izquierda, puesto que ha garantizado una respuesta violenta por parte del estado que las bases no pueden soportar. Es hora de enfrentar el hecho de que es mucho ms probable que las estrategias guerrilleras acaben con la izquierda en vez de construirla. Rigoberta regresa a su pas En ningn pas de Amrica, hoy por hoy, podemos tener una nacin slo de indgenas... Tendramos que borrar las fronteras y sostener una lucha racista para dividir a los indgenas y a los ladinos. En realidad, nadie puede arrogarse ahora el derecho de decir quin es indgena, quin no es indgena; quin es ms indgena y quin es menos indgena... Lo que necesitamos es un pas en donde podamos convivir con respeto mutuo... Rigoberta Mench, diciembre 1992. En 1982, una mujer joven cont una historia que centr la atencin internacional en uno de los regmenes ms represivos de Latinoamrica. Su xito tom a todo el mundo por sorpresa, y es toda una hazaa. Para la izquierda, la historia que cre en 1982 con la ayuda de Elisabeth Burgos se ha convertido en un texto clsico del debate de la relacin entre los pueblos indgenas y la transformacin social. Aunque no sea, como pretende, la crnica de un testigo ocular, esto no le resta importancia. Su historia ha ayudado a cambiar la percepcin que haba sobre los pueblos indgenas, de vctimas desamparadas han pasado a ser hombres y mujeres que luchan por sus derechos. El reconocimiento cosechado por el premio Nobel ha ayudado a los mayas a tomar conciencia de s mismos como actores histricos. Tanto para muchos ladinos como mayas, Rigoberta es un smbolo nacional y seguir sindolo, al margen de las vicisitudes que sufra por ser un smbolo vivo. En la vida intelectual de Guatemala, es una voz maya que trata de transcender la dicotoma ladino-indgena que subyace en la raz de las luchas por la identidad nacional. Puesto que defiende una relacin ms equitativa entre los dos grandes grupos tnicos de la historia de Guatemala, su libro es una epopeya nacional. El pasaje clave de Me llamo Rigoberta Mench es el primero: mi historia es la historia de todos los guatemaltecos pobres. Incluso si la vida que narra no es exactamente la suya, aun si es una vida heroica fuertemente novelada, consigui lo que pretenda de un modo que la vida real de una persona no hubiera logrado. Durante varios aos, despus de regresar del exilio, Rigoberta evit visitar Uspantn. Por fin lo hizo en julio de 1995, durante la campaa de registro electoral. Lleg sin anunciarse y fue cordialmente recibida cuando recorra las calles. Despus sus acompaantes y ella siguieron por el camino que al norte del pueblo trepa a la sierra. Cuesta imaginar la expectacin y el temor que debi sentir cuando bajaba de Laguna Danta. Contemplaba Chimel por primera vez en quince aos. La aldea en la que pas sus primeros aos ya no exista. Al ver lo que haba cambiado las casas que haban desaparecido, las laderas montaosas cercadas para pasto de ganado y lo que segua igual que antes el contorno de las montaas, las nubes que flotaban de abajo hacia arriba llor por sus padres. Las pocas familias que haba all trataron de consolarla. Tambin le pidieron que se reuniera con ellas. Recobrando la compostura, escuch su letana de necesidades. Despus prometi luchar por la nueva carretera a su tierra prometida, Cuatro Chorros, en el antiguo dominio de su padre. Pocos meses ms tarde, durante su siguiente visita a Uspantn, sus partidarios consiguieron organizar una recepcin. All, en el pueblo donde haban sido secuestrados dos miembros de su familia, donde haban dado muerte a otro y de donde haba partido su padre para la embajada de

145

Espaa, la recibieron con cohetes y banda de msica. Dijo que quera exhumar los restos de su madre. Muchos grupos indgenas hablan de los hroes culturales, los antepasados que les dejaron el fuego, el maz o la yuca. Unos son embustes, otros personajes trgicos. Cometen errores y tienen muchos enemigos. Toman decisiones que resultan equivocadas; su pueblo se vuelve contra ellos. Estn descuartizados y sus pedazos se vuelven a unir. La historia que Rigoberta dio a su gente puede ser descuartizada, como lo fueron algunos de sus vecinos durante la violencia, pero volver a unirse de nuevo, y quizs Guatemala tambin lo haga. Notas {1} Burgos-Debray 1984:118 (pg. 144 en edic. Arcoiris.) {2} Para un ejemplo, Trejo 1996. {3} Tal como lo plantean Carolyn Nordstrom y Antonius Robben (1995:11), los antroplogos salen al campo abrumados por el peso de nuestra propia cultura, sostenidos e impulsados por presunciones occidentales que raras veces se cuestionan, resguardados del resplandor de la diversidad cultural compleja por una lente cuidadosamente elaborada de conocimiento cultural que determina, as como clarifica, lo que ve. Cuando pretendemos hablar en nombre de otros, estamos poniendo el concepto occidental en boca de otros pueblos. {4} Ellis 1997. {5} Castaeda 1993. Para un anlisis de por qu la estrategia guerrillera ha sido auto derrotada en Colombia, vase Eduardo Pizarro Leongmez (1996) sobre insurgencia sin revolucin. {6} Doreen Carvajal, From Rebel to Pop Icon: 30 Years After His Death, Che Guevara has New Charisma, New York Times, 30 abril 1997. {7} No tengo espacio para darles a los zapatistas la atencin que se merecen. El hecho de que el movimiento fuera iniciado por marxistas urbanos no lo invalida como movimiento indgena. Al contrario, como ha sealado Gary Gossen (1996), los mayas tienen una larga tradicin de elegir a extranjeros como sus lderes. Para un anlisis de porqu algunos campesinos apoyaron a los zapatistas y otros no, vase Collier 1994 y 1997. Para un anlisis ecolgico del contexto zapatista, vase Simon 1997:91-125. Para retratos escpticos del subcomandante Marcos, vase Tello Daz 1995 y De la Grange y Rico 1998. Para un punto de vista ms solidario, vase Le Bot 1997. {8} Childs 1995:622-623.

Bibliografa
Adams, Richard N. 1991 Las masacres de Patzica de 1944: Una reflexin. Winak: Boletn Intercultural (Guatemala: Universidad Mariano Galvez). 7(14):3- 40. Aguirre Godoy, Mario 1982 La Tragedia de Guatemala en la Embajada de Espaa, Prensa Libre, June 17, 18, 19, 21, 22. Alarcn Ramrez, Dariel 1997 Memorias de un Soldado Cubano: Vida y Muerte de la Revolucin. Barcelona: Tusquets Editores. Albertani, Claudio & Francisco Molina 1994 Mario Payeras: Literatura y Revolucin. Jaguar-Venado. 1(1):19- 24, March-May. Alecio, Ronaldo 1995 Uncovering the Truth: Political Violence and Indigenous Organizations. In Sinclair 1995:25-45. Allen, Arthur 1992 Unriddling the Glyphs. Lingua Franca. November/December, pgs. 52-58. Amnesty International 1980 Guatemala Campaign: English translation of interview with peasants of San Miguel Uspantn. AI Index: AMR 34/08/80, February 8. 1981 Guatemala: A Government Program of Political Murder. In Fried et al 1983:139-45. 1987 Guatemala: The Human Rights Record. Londres. Arias, Arturo 1984 The Guatemalan revolution: A reassessment. Guardian (Nueva York). May 23. 1985 El Movimiento Indgena en Guatemala, 1970-83. In Daniel Camacho, ed., Movimientos Populares en Centroamerica, pgs. 63-119. Costa Rica: Ciudad Universitario Rodrigo Facio. 1990 Changing Indian Identity: Guatemala's Violent Transition to Modernity. In Smith 1990:230-257. Arias de Blois, Jorge 1987 El Crecimiento de la Poblacion de Guatemala y sus Implicaciones. Asociacion ProBienestar de la Familia de Guatemala.

146

Asociacin de Investigacin y Estudios Sociales (ASIES) 1995 Reorganizacin, Auge y Desarticulacin del Movimiento Sindical, Tomo 3 of Ms de 100 Aos del Movimiento Obrero Urbano en Guatemala, Guatemala. Barrios de Chungara, Domitilia 1978 Let Me Speak! Testimony of Domitilia, a woman of the Bolivian mines. With Moema Viezzer. Nueva York: Monthly Review Press. Bastos, Santiago & Manuela Camus 1993 Quebrando el Silencio: Organizaciones del Pueblo Maya y sus Demandas (1986-92). Guatemala: Facultad Latinoamericano de Ciencias Sociales (FLACSO). 1994 Sombras de una Batalla: Los Desplazados por la Violencia en la Ciudad de Guatmala. Guatemala: FLACSO. 1995 Abriendo Caminos: Las organizaciones mayas desde el Nobel hasta el Acuerdo de derechos indgenas. Guatemala: FLACSO. Bauman, Zygmunt 1982 Memories of Class, Londres: Routledge & Kegan Paul. Bell-Villada, Gene H. 1993 Why Dinesh D'Souza has it in for Rigoberta Mench. Monthly Review. 43(1):36-45, May. Benjamin, Medea, ed. 1987 Don't Be Afraid, Gringo: A Honduran Woman Speaks from the Heart, The Story of Elvia Alvarado. San Francisco: Institute for Food and Development Policy. Berryman, Phillip 1984 The Religious Roots of Rebellion: Christians in Central American Revolutions. Maryknoll, Nueva York: Orbis Books. Beverley, John 1989 The Margin at the Center: On Testimonio. Modern Fiction Studies, 35(1):11-28. 1991 Untitled talk presented to the Latin American Studies Association. Crystal City, Virginia. 1993a El Testimonio en la Encrucijada. Revista Iberoamericana. 59:484-95. 1993b 'Through all things modern:' Second Thoughts on Testimonio. In Steven M. Bell, Albert H. Le May, & Leonard Orr, eds., Critical Theory, Cultural Politics, and Latin American Narrative, pgs. 125-51. Notre Dame, Indiana: Notre Dame Press. 1996 The Real Thing. In Gugelberger 1996:266-86. Binford, Leigh 1996 The El Mozote Massacre: Anthropology and Human Rights. Tucson: University of Arizona Press. Black, George, con Milton Jamail & Norma Stoltz Chinchilla 1984 Garrison Guatemala. Londres: Zed Press. Blanck, Evelyn 1992 Rigoberta Mench Tum: Lider del Comite de Unidad Campesina. Crnica, July 17, pgs. 31-32. Bocek, Barbara 1998 Guatemalan Indigenous Views of Politics and the Peace Process and Land Rights and Population Pressures in a Mayan Village, Active Voices, The Online Journal (Cambridge, Massachusetts: Cultural Survival, http://www.cs.org/). No. 4, March. Bouvard, Marguerite Guzman 1994 Revolutionizing Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo. Wilmington, Delaware: Scholarly Resources. Bricker, Victoria Reifler 198l The Indian Christ, the Indian King: The Historical Substrate of Maya Myth and Ritual. Austin: University of Texas Press. Brittin, Alice A. 1995 Close Encounters of the Third World Kind: Rigoberta Mench and Elisabeth Burgos's Me llamo Rigoberta Mench. Latin American Perspectives. 22(4):100-114. Brittin, Alice A. & Kenya C. Dworkin 1993 Rigoberta Mench: 'Hemos sido protagonistas de la historia.', Nuevo Texto Crtico. 6(11): 207-222. Brown, Michael & Eduardo Fernndez 1991 War of Shadows: The Struggle for Utopia in the Peruvian Amazon. Berkeley: University of California Press. Burgos, Elisabeth s. f. (pero primera edicin en 1983) Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia. Guatemala: Arcoiris. 1982 Guatemala: Voyage au bout de L'Horreur. Le Nouvel Observeteur. April 24, pgs. 130+ (Spanish translation published by Uno Ms Uno, Mexico City, May 29, 1982).

147

 1992 Rigoberta Mench: El Triunfo de los Vencidos. El Nacional (Caracas). December 13, pg. 8. Burgos, Elisabeth & Isidro Romero 1983 Pourquoi Ils Nous Tent, 54 minute documentary. Burgos-Debray, Elisabeth 1984 I, Rigoberta Mench: An Indian Woman in Guatemala. Londres: Verso. Calloni, Stella 1982 'Hasta cundo morir la semilla de los hombres?,' pregunta vctima guatemalteca. Uno Ms Uno (Mexico City). May 31, pg. 15. Canteo, Carlos 1998 Yo soy la autora, yo tengo los derechos y punto. Siglo Veintiuno, April 5. Carlsen, Robert S. 1997 The War for the Heart and Soul of a Highland Maya Town. Austin: University of Texas Press. Carmack, Robert M., ed. 1988 Harvest of Violence: University of Oklahoma Press. Castaeda, Jorge G. Guatemala's Indians in the Counterinsurgency War. Norman:

1993 Utopia Unarmed: The Latin American Left after the Cold War. Nueva York: Knopf. Centro Ak'kutan (Bartolom de Las Casas) 1994 Evangelio y Culturas en Verapaz. Coban, Guatemala. Centro de Estudios y Publicaciones 1981 Morir y Despertar en Guatemala. Lima, Peru. Childs, Matt D. 1995 An Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto Che Guevara's Foco Theory. Journal of Latin American Studies. 27:593-624. Churchill, Ward 1991 Fantasies of the Master Race: Literature, Cinema and the Colonization of the American Indian. Monroe, Maine: Common Courage Press. Clerc, Jean-Pierre 1980a Rumblings of an Indian Awakening. The Manchester Guardian Weekly. August 3. 1980b Bananas and Death Squads. The Manchester Guardian Weekly. August 10, pgs. 12+. Clifton, James A., ed. 1990 The Invented Indian: Cultural Fictions and Government Policies. New Brunswick, New Jersey: Transaction Publishers. Colby, Gerard con Charlotte Dennett 1995 Thy Will Be Done: The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil. Nueva Yorker: HarperCollins. Collier, George A. 1994 Basta! Land and the Zapatista Rebellion in Chiapas. With Elizabeth Lowery Quaratiello. Oakland, California: Food First. 1997 Reaction and retrenchment in the highlands of Chiapas. Journal of Latin American Anthropology. 3(1):14-31 Comit Guatemalteco de Unidad Patriotica n.d. (pero 1983) Alto al Genocidio de un Pueblo en Lucha. Comit Pro Justicia y Paz 1980 Seguiremos el ejemplo de los resuscitados! 4-page pamphlet. Committee of Solidarity with the People of Guatemala 1980 Spanish Embassy Massacre. Guatemala: Vamonos Patria a Caminar. No. 6, January-March. Conklin, Beth A. & Laura R. Graham 1995 The Shifting Middle Anthropologist. 97(4): 695-710. Davis, Shelton Harold Ground: Amazonian Indians and Eco-Politics. American

1997 La Tierra de Nuestros Antepasados: Estudio de la herencia y tenencia de la tierra en el altiplano de Guatemala. Antigua: Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamrica Davis, Shelton H. & Julie Hodson 1982 Witnesses to Political Violence in Guatemala: The Suppression of a Rural Development Movement. Boston: Oxfam America. Debray, Rgis 1967 Revolution in the Revolution? Armed Struggle and Political Struggle in Latin America. Nueva York: Grove Press.

148

 1974 Guatemala. In collaboration with Ricardo Ramrez. In R. Debray, The Revolution on Trial: A Critique of Arms. Vol. 2, pgs. 269-364. Middlesex: Penguin Books. De la Grange, Bertrand & Maite Rico 1998 Marcos, La Genial Impostura. Madrid: Aguilar. Dicesis del Quich 1994 El Quich: El Pueblo y su Iglesia. D'Souza, Dinesh 1991 Illiberal Education: The Politics of Race and Sex on Campus. Nueva York: Free Press. Ekern, Stener 1997 Institutional Development Among Mayan Organizations in Guatemala. In Institutional Development in an Indigenous Context, pgs. 35-47. Oslo: Norwegian Programme for Indigenous Peoples, Fafo Institute for Applied Social Sciences. Ellis, John M. 1997 Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the Humanities. New Haven: Yale University Press. Equipo de Antropologa Forense de Guatemala (EAFG) 1995 Las Masacres en Rabinal: Estudio Histrico Antropolgico de las Masacres de Plan de Snchez, Chichupac y Ro Negro. Guatemala. Falla, Ricardo 1978 El Movimiento Indgena. Estudios Centroamericanos. 356-7:439- 461. San Salvador: Universidad Centroamericana Jos Simeon Canas. 1983 Masacre de la Finca San Francisco, Huehuetenango, Guatemala. Documento No. l. Copenhagen: International Work Group for Indigenous Affairs. 1992 Masacres de la selva: Ixcn, Guatemala (1975-1982). Guatemala: Editorial Universitaria. 1995 Historia de un Gran Amor. Guatemala. Fant, Kenne 1993 Alfred Nobel: A Biography. Nueva York: Little, Brown. Fellman, Michael 1989 Inside War: The Guerrilla Conflict in Missouri during the American Civil War. Nueva York: Oxford University Press. Fernndez Fernndez, Jos Manuel 1988 El Comit de Unidad Campesina: Origen y Desarrollo. Cuaderno 2. Guatemala: Centro de Estudios Rurales Centroamericanos. Fernndez Garca, Dina 1995 Blanco de una conspiracin. Actualidad. In Prensa Libre, December 3, pgs. 8-10. Fischer, Edward F. & R. McKenna Brown, eds. 1996 Maya Cultural Activism in Guatemala. Austin: University of Texas Press. Foppa, Alade 1982 Ultima entrevista de Alade Foppa. In Guatemala, Las Lineas de Su Mano, pgs.131-134. Centro de Estudios Econmicos y Sociales del Tercer Mundo, Instituto de Investigaciones Estticas, Universidad Autnoma de Mxico. Frank, Gelya 1979 Finding the Common Denominator: A Phenomenological Critique of Life History Method. Ethos. 7(1):85. 1995 Anthropology and Individual Lives: The Story of the Life History and the History of the Life Story. American Anthropologist. 97(1):145-148 Frank, Luisa & Philip Wheaton 1984 Indian Guatemala: Path to Liberation. Interamerican Communication and Action (EPICA). Frente Popular 31 de Enero Washington, D.C.: Ecumenical Program for

1982 CUC: Los hombres de maiz escriben su historia. Boletn Internacional (Mexico). September, pgs. 16-23. Fried, Jonathan L., & Marvin E. Gettleman, Deborah T. Levenson, & Nancy Peckenham, eds. 1983 Guatemala in Rebellion: Unfinished History. Nueva York: Grove Press. Friedman, Jonathan 1992 Myth, History, and Political Identity. Cultural Anthropology. 7(2):194-210. Gitlin, Todd 1995 The Twilight of Common Dreams: Why America is Wracked by Culture Wars. Nueva York: Metropolitan Books. Gleijeses, Piero 1991 Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the United States. Princeton: Princeton University Press. Golden, Tim

149

 1992 Guatemala Indian Wins the Nobel Peace Prize. The New York Times. October 17. Gossen, Gary 1996 Maya Zapatistas Move to the Ancient Future. American Anthropologist. 98(3):528-538. Gugelberger, M. 1996 The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Durham. North Carolina: Duke University Press. Gugelberger, Georg & Michael Kearney 1991 Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in Latin America. Latin American Perspectives 18(3):3-13. Hale, Charles R. 1994 Between Che Guevara and the Pachamama: Mestizos, Indians and identity politics in the anti-quincentenary campaign. Critique of Anthropology. 14(1):9-39. Handler, Richard 1986 Authenticity. Anthropology Today. 2(1):2-4. Handley, George B. 1995 It's an Unbelievable Story: Testimony and Truth in the Work of Rosario Ferr and Rigoberta Mench. In Deirdre Lashgari, ed., Violence, Silence and Anger: Women's Writing as Transgression, pgs.62-79. Charlottesville: University of Virginia Press. Handy, Jim 1984 Gift of the Devil: A History of Guatemala. Boston: South End Press. Hanson, Allan 1989 The Making of the Maori: Cultural Invention and its Logic. American Anthropologist. 91(4):890-902. Harbury, Jennifer 1994 Bridge of Courage: Life Stories of the Guatemalan Compaeros and Compaeras. Monroe, Maine: Common Courage Press. 1997 Searching for Everardo: A Story of Love, War and the CIA in Guatemala. Nueva York: Time Warner Books. Harnecker, Marta 1982 Guatemala: EGP leader interviewed. Punto Final. October 6, pg. ll. 1984 Pueblos en armas. Mexico City: Ediciones Era. Hitchens, Christopher 1995 The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice. Londres: Verso Books. Hobsbawm, Eric & Terence Ranger, eds. 1983 The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press. Hooks, Margaret 1991 Guatemalan Women Speak. Londres: Catholic Institute for International Relations. Horrocks , Roger 1995 Male Myths and Icons: Masculinity in Popular Culture. Nueva York: St. Martin's Press. Hovland, Henrik 1995 Who is Rigoberta Mench? Draft book chapter. 1996 Paa hemmelige stier i Guatemala og Mellom-Amerika. Oslo: Cappelen. Hoyos de Asig, Mara del Pilar 1997 Fernando Hoyos, Donde Estas? Guatemala: Fondo de Cultura Editorial. Huggins, Martha K. ed. 1991 Vigilantism and the State in Modern Latin America: Essays on Extralegal Violence. Nueva York: Praeger. Hughes, Robert 1993 Culture of Complaint: The Fraying of America, Nueva York: Oxford University Press. Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1982 Martirio y Lucha en Guatemala. December. 1983 Fernando Hoyos, Presente! July. Jacoby, Russell 1994 Dogmatic Wisdom: How the Culture Wars Divert Education and Distract America. Nueva York: Londres. 1995 Marginal Returns: The Trouble with Post-Colonial Theory, Lingua Franca. SeptemberOctober, pgs. 30-37. Jackson, Jean E. 1995 Culture, Genuine and Spurious: The Politics of Indianness in the Vaups, Colombia. American Ethnologist. 22(1):3-27. Jaguar-Venado (Mexico City) 1995 Homenaje a Mario Payeras. 1(4), January-March.

150

Jelin, Elizabeth 1994 The Politics of Memory: The Human Rights Movement and the Construction of Democracy in Argentina. Latin American Perspectives. 21(2):38-58. Jonas, Susanne 1991 The Battle for Guatemala: Rebels, Death Squads, and U.S. Power. Boulder: Westview Press. Jonas, Susanne, Ed McCaughan & Elizabeth Sunderland Martinez 1984 Guatemala: Tyranny on Trial, Testimony of the Permanent People's Tribunal. Synthesis Publications: San Francisco. Jonas, Susanne & David Tobis 1974 Guatemala. Berkeley: North American Congress on Latin America. Kobrak, Paul 1997 Village Troubles: The Civil Patrols in Aguacatn, Guatemala. Ph.D. dissertation. Department of Sociology, University of Michigan. Kriger, Norma J. 1992 Zimbabwe's Guerrilla War: Peasant Voices. Cambridge: Cambridge University Press. Kuper, Adam 1994 Culture, Identity and the Project of a Cosmopolitan Anthropology. Man. 29:537-554. Lartigue, Franois 1984 Guatemala, las raices de una realidad practica and Testimonios de Guatemala. Civilizacin (Mexico). (2):291-357, September. Le Bot, Yvon 1995 La Guerra en Tierras Mayas: Comunidad, Violencia y Modernidad en Guatemala (1970-1992). Mexico: Fondo de Cultura Econmica. 1997 El Sueo Zapatista. Barcelona: Plaza y Jans. Leites, Nathan & Charles Wolf, Jr. 1970 Rebellion and Authority: An Analytic Essay on Insurgent Conflicts. Chicago: Markham and the Rand Corporation. Levenson-Estrada, Deborah 1994 Trade Unionists Against Terror: Guatemala City 1954-1985. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Lvi-Strauss, Claude 1966 The Savage Mind. Chicago: University of Chicago Press. Linde, Charlotte 1993 Life Stories: The Creation of Coherence. Nueva York: Oxford University Press. Linnekin, Jocelyn 1991 Cultural Invention and the Dilemma of Authenticity. American Anthropologist. 93:44649. MacFarquhar, Larissa 1996 The Color of the Law. Lingua Franca. July-August, pgs. 40-47. Manz, Beatriz 1988 Refugees of a Hidden War: The Aftermath of Counterinsurgency in Guatemala. Albany: State University of New York. McConahay, Mary Jo 1993 Vision of a Multiethnic Nation: An Interview with Rigoberta Mench. Report on Guatemala (Oakland, California). Spring 1993, pgs. 2-4. McCreery, David 1994 Rural Guatemala, 1760-1940. Stanford, California: Stanford University Press. Mench, Rigoberta 1992 The Quincentennial A Gift of Life: A Message from the Indigenous People of Guatemala. Social Justice. 19(2):63-72. 1998 Rigoberta: La nieta de los Mayas. With the collaboration of Dante Liano and Gianni Min. Madrid: Aguilar. Mench, Rigoberta & Comit de Unidad Campesina 1992 Trenzando el Futuro: Luchas campesinas en la historia reciente de Guatemala. Donostia, Spain: Tercera Prensa. Mondragn, Rafael 1983 De Indios y Cristianos en Guatemala. Mexico City: COPEC/CECOPE. Montejo, Victor 1987 Testimony: Death of a Guatemalan Village. Willimantic, Conneticut: Curbstone Press. Morales, Mario Roberto 1994 Seores bajo los arboles. Guatemala: Artemis-Edinter. NACLA Report on the Americas (Nueva York)

151

 1996 An Interview with Rigoberta Mench Tum. 29(6):6-9, May-June. Nelson, Diane 1993 La formacin de las identidades tnico-nacional y de gnero, Foro (Guatemala). 1(10):11-14, Diciembre 1996 Maya Hackers and the Cyberspatialized Nation-State: Modernity, Ethnonostalgia, and a Lizard Queen in Guatemala. Cultural Anthropology. 11(3):287-308. Nordstrom, Carolyn & Antonius C. G. M. Robben, eds. 1995 Fieldwork Under Fire: University of California Press. Noticias de Guatemala Contemporary Studies of Violence and Survival. Berkeley:

198l Seccin testimonios: Cristianos revolucionarios (CR) 'Vicente Mench.' 74:10-11, December 16. 1984 Semblanza de Gregorio Yuj Xon. 101:10-12, February. Oglesby, Liz 1997 Labor and the Sugar Industry: Scientific Management on the Plantation. Report on Guatemala. 18(1):6-7+, Spring. OSM-CONFREGUA & Jornadas por la Vida y la Paz 1992 Y dieron la vida por El Quich, Guatemala. Palencia, Tania 1996 Peace in the Making: Civil Groups in Guatemala. Study prepared for the Catholic Institute of International Relations, Londres. Payeras, Mario 1983 Days of the Jungle: The Testimony of a Guatemalan Guerrillero, 1972-76. Nueva York: Monthly Review Press. 1987 El Trueno en la Ciudad: Episodios de la Lucha Armada Urbana de 1981 en Guatemala. Mexico City: Juan Pablos. 1991 Los fusiles de octubre: Ensayos y artculos militares sobre la revolucin guatemalteca, 1985-88. Mexico City: Juan Pablos Editor. Pedelty, Mark 1995 War Stories: The Culture of Foreign Correspondents. Nueva York: Routledge. Perales, Iosu 1990 Guatemala Insurrecta: Entrevista con el Comandante en Jefe del Ejercito Guerrillero de los Pobres. Madrid: Editorial Revolucion. Perera, Victor 1993 Unfinished Conquest. Berkeley: University of California Press. Piel, Jean 1989 Sajcabaj: Muerte y resurrecin de un pueblo de Guatemala. Mexico: Centre D'Etudes Mexicaines et Centreamericaines. Pizzaro Leongmez, Eduardo 1996 Insurgencia sin Revolucin: La guerrilla en Colombia en una perspectiva comparada. Bogot: Tercer Mundo Editores. Polmica 1982 La Toma de Nebaj. January-February, pgs. 37-43. Poole, Deborah & Rnique, Gerardo 1992 Peru: Time of Fear. Londres: Latin America Bureau. Popkin, Samuel L. 1979 The Rational Peasant: The Political Economy of Rural Society in Vietnam. Berkeley: University of California. Ramos, Alcida Rita 1988 Indian Voices: Contact Experienced and Expressed. In Jonathan Hill, ed. Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past, pgs. 214-234. Urbana: University of Illinois Press. 1991 A Hall of Mirrors: The Rhetoric of Indigenism in Brazil. Critique of Anthropology. 11(2):155-69. 1994 The Hyperreal Indian. Critique of Anthropology. 14(2):153-71. Rarihokwats, ed. 1982 Guatemala! The Horror and the Hope. York, Pennsylvania: Four Arrows. Report on Violence... 1980 Report on Violence in Northern Quich, Guatemala, by a Parish Priest, August 1979 to January 1980. Five-page typescript. Russell, Bertrand 1950 Unpopular Essays. Nueva York: Simon & Schuster. Ryan, William

152

 1971 Blaming the Victim. Nueva York: Vintage Press. Schlesinger, Stephen & Stephen Kinzer 1982 Bitter Fruit: The Untold Story of the American Coup in Guatemala. Nueva York: Doubleday. Schwartz, Stephen 1993 Phoo, Mench. American Spectator. January, pg.55. Scott, James C. 1976 The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia. New Haven: Yale University Press. Sexton, James D. 1981 Son of Tecn Umn: A Mayan Indian Tells His Life Story. Tucson: University of Arizona Press. 1985 Campesino: The Diary of a Guatemalan Indian. Tucson: University of Arizona Press. 1992 Ignacio: Pennsylvania Press. Shaw, Terri The Diary of a Maya Indian of Guatemala. Philadelphia: University of

1980 Gap Between Rich and Poor Clouds Guatemala's Future. The Washington Post, 3 de febrero. Shears, Richard, & Isobelle Gidley 1984 Devi: The Bandit Queen. Londres: George Allen & Unwin. Simon, Jean-Marie 1987 Guatemala: Eternal Spring, Eternal Tyranny. Nueva York: Norton. Simon, Joel 1997 Endangered Mexico: An Environment on the Edge. San Francisco: Sierra Club Books. Simpson, Amelia 1993 Xuxa: The Mega-Marketing of Gender, Race, and Modernity. Philadelphia: Temple University Press. Sinclair, Minor, ed. 1995 The New Politics of Survival: Grassroots Movements in Central America. Nueva York: Monthly Review Press and Washington, D.C: the Ecumenical Program on Central America and the Caribbean. Smith, Carol A. 1984 Local History in Global Context: Social and Economic Transitions in Western Guatemala. Comparative Studies in Society and History. 26(2):193-228. 1990 Guatemalan Indians and the State: 1540 to 1988. Austin: University of Texas Press. 1992 Maya Nationalism. Report on the Americas. 25(3):29-33. Smith-Ayala, Emilie 1991 Granddaughters of Ixmucan. Toronto: Women's Press. Solrzano, Silvia 1989 Mujer Alzada. Barcelona: Ediciones Sendai. Sommer, Doris 1991 Rigoberta's Secrets, Latin American Perspectives. 18(3):32-50. Starn, Orin 1995 To Revolt Against the Revolution: War and Resistance in Peru's Andes. Cultural Anthropology. 10(4):547-80 Stoll, David 1983 Fishers of Men or Founders of Empire? The Wycliffe Bible Translators in Latin America. Londres: Zed Press & Cambridge. Massachusetts: Cultural Survival. 1990 I, Rigoberta Mench and Human Rights Reporting on Guatemala. Paper for conference on Political Correctness and Cultural Studies, Western Humanities Institute, University of California at Berkeley. 1993 Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala. Nueva York: Columbia University Press. 1995 Guatemala: Solidarity Activists Head for Trouble. Christian Century. 112(1):17-21, January 4. 1996 To Whom Should We Listen? Human Rights Activism in Two Guatemalan Land Disputes. In Wilson 1996:187-215. 1997 The Construction of I, Rigoberta Mench: Excerpts from a Work in Progress. Brick, A Literary Journal (Toronto). 57:31-38, Fall. 1998 Human Rights, Land Conflict, and Memories of the Violence in the Ixil Country of Northern Quich. In Rachel Sieder, ed. Guatemala After the Peace Accords. Londres: Institute for Latin American Studies. Surez-Orozco, Marcelo

153

 1992 A Grammar of Terror: Psychocultural Responses to State Terrorism in Dirty War and PostDirty War Argentina. In Carolyn Nordstrom and JoAnn Martin, eds. The Paths to Domination, Resistance and Terror, pgs. 219-259. Berkeley: University of California Press. Subcommittee on Security and Terrorism 1984 Marxism and Christianity in Revolutionary Central America. Hearings, October 18-19, 1983, Judiciary Committee, U.S. Senate. Washington, D.C: U.S. Government Printing Office. Sykes, Charles J. 1992 A Nation of Victims: The Decay of the American Character. Nueva York: St. Martin's Press. Taracena Arriola, Arturo 1997 Invencin criolla, sueo ladino, pesadilla indgena. Los Altos de Guatemala: de regin a Estado, 1740-1850. San Jos, Costa Rica: Editorial Porvenir & Antigua, Guatemala: Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamrica. Tello Daz, Carlos 1995 La rebelin de las Caadas. Mexico: Cal y Arena. Thorn, Judith 1996 The Lived Horizon of My Being: The Substantiation of the Self and the Discourse of Resistance in Rigoberta Mench, MM Bakhtin and Victor Montejo. Tempe: Arizona State University Center for Latin American Studies Press. Tobar, Hector 1994 Rigoberta Mench's Mayan Vision. Los Angeles Times Magazine. January 23, , p16+. Trejo, Alba 1996 A cuatro aos del Nobel, quin es la verdadera Rigoberta? Magazine 21 (Siglo Veintiuno). September 8, pgs. 8-9. Trouillot, Michel-Rolph 1995 Silencing the Past. Boston: Beacon Press. Van Creveld, Martin 1991 The Transformation of War. Nueva York: The Free Press. Watanabe, John M. 1992 Maya Saints and Souls in a Changing World. Austin: University of Texas Press. 1994 Unimagining the Maya: Anthropologists, Others, Authorship, Bulletin of Latin American Research. 14(1):25-45. Webster, Steven and the Inescapable Hubris of

1995 Escaping Post-cultural Tribes. Critique of Anthropology. 15(4):381-413. White, Richard 1991 The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815. Nueva York: Cambridge University Press. Wickham-Crowley, Timothy P. 1991 Exploring Revolution: Essays on Latin American Insurgency and Revolutionary Theory. Armonk, Nueva York: M. E. Sharpe. 1992 Guerrillas and Revolution in Latin America. Princeton: Princeton University Press. Williams, Gareth 1996 The Fantasies of Cultural Exchange in Latin American Subaltern Studies. In Gugelberger 1996:225-53. Wilson, Richard 1996 Introduction and Representing Human Rights Violations: Social Contexts and Subjectivities. In Richard Wilson, ed., Human Rights, Culture and Context: Anthropological Perspectives, pgs. 1-27, 134-160. Londres: Pluto Press. Wolf, Eric R. 1969 Peasant Wars of the Twentieth Century. Nueva York: Harper. Yoldi, Pilar 1996 Don Juan Coc: Principe Q'eqchi' (1945-1995). Guatemala: Fundacion Rigoberta Menchu Tum. Zimmerman, Mark 1991 Testimonio in Guatemala: Payeras, Rigoberta, and Beyond. Latin American Perspectives. 18(4):22-47. 1995 Literature and Resistance in Guatemala: Textual Modes and Cultural Politics from El Seor Presidente to Rigoberta Mench. Two volumes. Athens, Ohio: Ohio University. Zur, Judith 1993 Violent Memories: Quich War dissertation. London School of Economics. Widows in Northwest Highland Guatemala. Ph.D.

1994 The Psychological Impact of Impunity. Anthropology Today. 10(3):12-17.

154