C L S S I C O S

C O N R A D

C L S S I C O S CONRAD

Copyright 1927, Vanguard Press Inc. Copyright desta edio 2000, Conrad Editora do Brasil EDITORA ASSISTENTE: Priscila Ursula CAPA: Kalu Castro e Ayala Jr.
(baseada no original norte-americano)

TRADUO: Laura Pinto Rebessi PREPARAO DE ORIGINAIS: Brbara Guimares Arnyi REVISO: Sandra Martha Dolinsky

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Reed, John, 1887-1920. A lha da revoluo / John Reed ; traduo de Laura Pinto Rebessi. -- So Paulo : Conrad Editora do Brasil, 2000. Ttulo original: Daughter of the revolution and other stories ISBN 85-87193-14-7 1. Contos norte-americanos I. Ttulo 00-0715 ndices para catlogo sistemtico: 1. Contos : Sculo XX : Literatura norte-americana 813.5 2. Sculo XX : Contos : Literatura norte-americana 813.5 CDD-813.5

CONRAD LIVROS
Rua Maraca 185 Aclimao So Paulo-SP 01534-030 Fone: 11 279.9355 Fax: 11 3341.7752 e.mail: livros@conradeditora.com.br site: www.conradeditora.com.br

Sumrio

Prefcio...................................................... 9 A lha da revoluo.................................... 15 O mundo perdido....................................... 33 Noite na Broadway..................................... 41 Mac, o americano....................................... 51 Endymion ou na fronteira.......................... 59 Retratos mexicanos.................................... 73 Os direitos das pequenas naes ................ 81 A coisa certa a fazer....................................... 89 O chefe de famlia...................................... 97 O capitalista.............................................. 107 Onde o corao est................................... 117 Um gosto de justia.................................... 127 Ver crer....................... ............................. 133 Outro caso de ingratido............................ 149 Vinhetas revolucionrias............................ 155

Prefcio

um pouco embaraoso ter que admitir para um sujeito que voc conhece que ele um gnio. As palavras de Walter Lippmann a respeito de John Reed demonstram como o autor de Os Dez Dias que Abalaram o Mundo era visto j por seus contemporneos. Um gnio e um heri. Muitos heris reunidos em um s homem. Poucas pessoas tiveram maneiras to espetaculares de transformar suas idias em prtica. Filho de uma famlia rica e tradicional do Oregon, John Reed forma-se em Harvard em 1910. Depois da formatura, parte para a Europa. A tpica atitude de um estudante da Harvard de seu tempo. A diferena que Reed faz sua viagem como trabalhador em um cargueiro. Desembarca na Inglaterra j preso, acusado de assassinato. Ele prova sua inocncia e segue como andarilho pela Inglaterra, Espanha e Frana. Arrumando um jeito de, novamente, ser detido nesses outros pases.

10

Prefcio

A verdadeira paixo de Jack ser preso, reclama um amigo irritado ao receber a notcia de que John Reed estaria em uma cadeia na Itlia, por nadar em uma fonte desenhada por Michelngelo. Volta para os Estados Unidos e, em pouco tempo, proclamado o Golden Boy da cena bomia de Greenwich Village. Suas poesias so publicadas ao lado das de Ezra Pound, William Butler Yeats e William Carlos Williams. Quando resolve fazer teatro, coloca mais de dois mil operrios grevistas representando operrios grevistas, no Madison Square Garden, e o seu espetculo aclamado como uma nova forma de arte. Decide ser reprter e rapidamente torna-se to popular que seu salrio passa a ser um dos maiores da Amrica. Os jornais o anunciam como o Kipling americano, quando isso era um grande elogio. E o prprio Kipling vem a pblico para elogiar, de maneira entusistica, o trabalho de John Reed. Seus contemporneos acompanham todas as suas aventuras. Chocados e, ao mesmo tempo, maravilhados. Num dado momento, John Reed est preso junto com trabalhadores imigrantes grevistas, em outro est vivendo com uma milionria em Florena. Ora est cavalgando junto ao exrcito de Pancho Villa durante a revoluo mexicana, ora est numa festa em Paris com Gertrude Stein e Pablo Picasso. Ou nas trincheiras nos Blcs. Ainda na Frana, apaixona-se pela namorada de um amigo e foge com ela para tentar se casar em Berlim, em plena Primeira Grande Guerra. Logo chega a notcia de que est preso na Rssia czarista. Mas depois est noutra priso, na Finlndia. Ento, Reed aparece defendendo a si prprio num julgamento espetacular nos EUA. Nesse meio tempo, consegue fazer teatro com Eugene ONeill, entrevistar Trotsky, jogar em Monte Carlo e ser aplaudido por guer-

John Reed

11

rilheiros mexicanos numa de suas brilhantes exibies de bebedeira. Quando morre, aos 33 anos, enterrado com todas as honras na Praa Vermelha, como heri da Revoluo Russa. Passara-se apenas dez anos desde o dia em que se formara em Harvard. Um humorista bolchevique, um desordeiro prossional, fundador do Partido Comunista Norte-americano e defensor da revoluo sexual, um jornalista que era notcia, um playboy da revoluo e um feminista militante, John Reed teve o cuidado de cruzar todas as fronteiras que viu pela frente. E isso aparece claro em seu texto. Se Os Dez Dias que Abalaram o Mundo considerado um marco na histria do jornalismo e o principal livro-reportagem do sculo XX, , ao mesmo tempo, literatura. E se as histrias deste livro so jias da literatura norte-americana, so tambm reportagens. John Reed aparece aqui como um elo entre Mark Twain, Jack London, Walt Whitman e aquilo a que nos acostumamos chamar de new journalism. As histrias deste livro so crnicas (esta a melhor palavra?) que John Reed escreveu para publicaes alternativas de seu tempo, num trabalho paralelo ao que fazia para a grande imprensa. Mesmo quando os cofres dos magnatas do jornalismo se abriram para ele e seu nome era famoso em todo o pas, Jack Reed sempre foi el nossa pequena revista revolucionria, que no pagava nada e no tinha mais que dez mil leitores, conta Max Eastman, na poca editor do The Masses. Ele nunca falhou em suas colaboraes. No importava onde estivesse, nunca deixou de nos enviar histrias melhores que aquelas que vendia para seus empregadores.

12

Prefcio

O conto que d nome a este livro um exemplo da mistura de realidade e literatura, que fez algum dizer que se a vida de John Reed parece co, seus contos sempre so fatos. Publicada pelo The Masses em fevereiro de 1915, A lha da revoluo retrata a perplexidade de Reed e sua gerao ante a brutalidade estpida e tediosa da Primeira Guerra Mundial. Sabe-se que Reed realmente freqentou aquele pedao de Paris durante a Guerra. O personagem chamado Fred na verdade Fred Boyd, socialista ingls e amigo de Reed. Marcelle talvez no tenha existido antes, mas aparece to viva neste conto que certamente passou a existir de fato depois. A histria seguinte, O mundo perdido, to impressionante quanto, pelo que tem de atual. O personagem Takits, um ex-militante comunista srvio, transformado em soldado leal do exrcito nacionalista srvio, mostra o quanto a Histria pode se repetir. Foi publicada em fevereiro de 1916 tambm pelo The Masses, mas soa como um retrato dos Blcs de hoje, perdidos em guerras e esquecimentos fatais. Em abril, dois meses depois de O mundo perdido, o The Masses publicou Noite na Broadway. E no ms seguinte, O capitalista. Duas histrias em Nova York. Esta a cidade de Reed. No a Nova York do Poder, mas a cidade dos vagabundos, prostitutas, mendigos e malandros. dela que Reed fala tambm em Onde o corao est, Outro caso de ingratido, Um gosto de justia e Ver crer. So algumas das histrias mais citadas por aqueles estudiosos que consideram Reed precursor de Norman Mailer, Hunter S. Thompson e Tom Wolfe. Mac, o americano realmente existiu. Um sujeito a quem o escritor recorreu como auxlio para conseguir entrar nos sertes do Mxico durante a Revoluo de

John Reed

13

Villa e Zapata. A antipatia de Reed pelo companheiro explcita. Se esse conto amarra-se com Endymion e Retratos mexicanos como descrio da marginlia norte-americana na fronteira, amarra-se tambm a Os direitos das pequenas naes como retrato do americano horrvel. Vemos aqui o av daquele americano de camisa havaiana e culos Rayban envolvido em negociatas sangrentas da United Fruits ou nas aes da CIA em defesa do Mundo Livre. Cnicos, corruptos, arrogantes e incapazes de ver qualquer beleza em algo que no seja uma Amrica Branca idealizada, que s existe na TV. Reed at pode desprezar aristocratas decadentes como os personagens de A coisa certa a fazer, Endymion e O chefe de famlia, mas seu dio sempre esteve reservado para os americanos tranqilos de mos sujas, como Mac e Frank. O livro vai ento Rssia das vsperas da revoluo bolchevique. Fala de soldados disputando cigarros, lama, esperanas e de um gentil pastor ortodoxo desempregado que perdeu suas ovelhas para a Revoluo. Ento chegamos em Chicago, em um julgamento de militantes operrios. Paris, Blcs, Texas, Nova York, Mxico, Rssia e Chicago. John Reed no seguiu o conselho de cantar sua aldeia para falar do Universo. Mas Reed falou de seu tempo, e assim falou de todos os tempos. Rogrio de Campos

A lha da revoluo

16

A lha da revoluo

Naquela noite caa uma dessas chuvas de Paris que parecem nunca molhar como as outras. Estvamos sentados no terrasse do Rotonde, mesa do canto, Fred, Marcelle e eu, bebendo um Dubonnet. Era uma noite quente, apesar de ser novembro. Em funo da guerra, todos os cafs fechavam s oito em ponto, e ns sempre costumvamos car at essa hora. Perto de ns estava um jovem ocial francs, com a cabea envolvida por uma bandagem e o brao confortavelmente em torno dos ombros de Jeanne, cobertos por uma capa verde. Beatrice e Alice estavam mais afastadas, sob o claro das luzes. Atrs de ns havia uma fenda na cortina da janela, atravs da qual podamos espiar e sobreviver a sala fumacenta de dentro: um ruidoso grupo de homens prensados entre garotas, batendo nas mesas e cantando, dois velhos franceses em seu tranqilo jogo de xadrez, um compenetrado estudante escrevendo uma carta para casa, a cabea de sua amie apoiada em seu ombro, cinco estranhos absolutos e o garom ouvindo sem flego as histrias de um soldado de pernas enlameadas, recm-chegado do front. As luzes amarelas inundavam-nos e salpicavam com ouro o negro e brilhante asfalto. Pessoas com guardachuvas passavam numa corrente constante. Um velho farrapo humano procurava furtivamente por bitucas de cigarros sob nossos ps. Na rua, o arrastar de ps de homens marchando passava, mas nossos ouvidos j estavam acostumados e indiferentes. As baionetas pingando cruzavam um raio de luz vindo do outro lado do Boulevard Montparnasse. Naquele ano todas as garotas no Rotonde vestiamse igual. Tinham pequenos chapus redondos, cabelo curto, cinturas baixas e capas longas, at os ps, com as pontas jogadas sobre os ombros moda espanhola. Marcelle era a imagem das outras. Alm disso, seus

John Reed

17

l-bios estavam pintados de escarlate, suas faces eram muito brancas e falava obscenidades quando no estava em seus momentos de dignidade. Nestes, era sentimental. Presenteara-nos com a histria de sua muito rica e respeitvel famlia, de como fora tragicamente seduzida por um duque, de sua virtude inata e orgulhosamente deixara bem claro que no era uma vagabunda qualquer Naquele momento, ela alternava comentrios maliciosos com apelos por dinheiro a quem passava diante de seus olhos, numa vozinha irritante. E eu pensei comigo que ns j conhecamos Marcelle a fundo. Seus comentrios sobre coisas e pessoas eram pungentes, vigorosos, originais, mas suavizavam-se depois de um tempo. Seu alvoroo e seu amor desavergonhado pela vida durariam s mais um pouco. Ela j estava corrompida pelo muito uso... Ouvimos uma discusso violenta e uma garota alta vestindo um suter laranja saiu, seguida por um garom que gesticulava e exclamava: Mas os oito anisettes que voc pediu, nom de Dieu! Eu disse que vou pagar, gritou ela, estridente, por cima do ombro. Vou ao Dome fazer algum dinheiro. E atravessou correndo a rua iluminada. O garom cou parado, olhando para ela, mexendo com os trocados em seu bolso. No adianta esperar, gritou Marcelle. O Dome tem outra porta na Rue Delambre! Mas o garom no prestou ateno. Ele mesmo j pagara as bebidas no caixa. E, de fato, a garota nunca mais apareceu. Esse truque velho, disse-nos Marcelle. fcil, quando voc no tem dinheiro, pegar uma bebida do garom, porque eles no ousam pedir para voc pagar adiantado. uma coisa boa de se saber em perodos de

18

A lha da revoluo

guerra, quando os homens so to poucos e pobres... Mas, e o garom!, objetou Fred. Ele tambm tem que ganhar a vida! Marcelle deu de ombros. E ns a nossa, disse ela. Costumava haver uma belle type pelo Quarter, continuou ela depois de um minuto, que chamava a si mesma de Marie. Ela tinha um cabelo lindo patante e adorava viajar... Uma vez encontrou-se em um barco no Mediterrneo, rumo ao Egito, sem um sou nada alm da roupa do corpo. Um monsieur passou por ela enquanto se debruava sobre a amurada, e disse: Voc tem um cabelo maravilhoso, mademoiselle. Eu o vendo para voc por cem francos, respondeu ela rapidamente. E ento cortou fora seu lindo cabelo e foi para o Cairo, onde conheceu um lorde ingls. O garom deu um suspiro profundo, sacudiu tristemente a cabea e entrou. Ficamos calados, pensando em jantar. A chuva caa. No sei como isso aconteceu, mas Fred comeou a assobiar distraidamente a Carmagnole. Eu no teria notado se no ouvisse uma voz acompanhando. Olhei em volta e vi o ocial francs machucado, cujo brao cara dos ombros de Jeanne, olhando para o nada do outro lado da calada, cantarolando a Carmagnole. Que vises estaria tendo esse jovem de aparncia sensvel, trajando o uniforme do exrcito de seu pas, cantando a cano da revolta! Quando olhei, caiu em si, parecendo tomar conscincia, e levantou-se rpido, arrastando Jeanne com ele. No mesmo instante Marcelle agarrou Fred pelo brao. dfendu vai fazer com que sejamos todos pegos!, gritou ela, com algo mais forte que medo nos olhos, despertando meu interesse. E, alm disso, no cante essas

John Reed

19

canes sujas. Elas so revolucionrias, cantadas por voyous pobres esfarrapados... Ento voc no uma revolucionria?, perguntei. Eu? Bien, no, eu juro para voc!, sacudiu a cabea violentamente. Os mchants, os viles, eles querem deixar tudo de cabea para baixo! Marcelle tremeu. Olhe aqui, Marcelle! Voc est feliz no mundo do jeito como ele est? O que mais faz por voc, alm de mandla para as ruas, para se vender? Fred estava tomado agora por uma onda fervente de propaganda. Quando o dia vermelho chegar, eu sei de que lado das barricadas vou estar... Marcelle comeou a rir, uma risada amarga. Era a primeira vez que eu a via sem autocontrole. Ta gueule, meu amigo, interrompeu ela, bruscamente. Conheo esse papo! Eu ouvi isso desde que era deste tamanho... Eu sei. Ela parou, riu para si mesma e lanou: Meu av foi fuzilado contra uma parede em Pre Lachaise por carregar uma bandeira vermelha na Comuna. Parou, olhou para ns envergonhada e sorriu. Por isso, vocs vem que venho de uma famlia sem valor nenhum Seu av!, gritou Fred. Basta do meu av!, disse Marcelle, indiferente. Deixemos o velho louco, de mos sujas, o bobo, descansar em seu tmulo. Eu nunca falei dele antes e no vou acender velas pela sua alma... Fred alcanou a mo dela. Estava exaltado. Deus salve o seu av! Com a sagacidade de sua prosso, Marcelle percebeu que, por algum motivo misterioso, agradara. Como resposta, comeou a cantar baixinho as ltimas linhas da Internationale. Cest la lutte nale, coqueteou com Fred. Conte-nos mais sobre seu av, pedi.

20

A lha da revoluo

No h nada mais a contar, disse Marcelle, meio envergonhada, meio satisfeita e totalmente irnica. Ele era um homem selvagem de Deus sabe onde. No tinha me nem pai. Era pedreiro e, segundo dizem, um bom trabalhador. Mas desperdiava seu tempo lendo livros e estava sempre em greve. Era um brbaro, sempre gritando Abaixo o governo e os ricos!. As pessoas o chamavam de Le Farou. Lembro-me do meu pai contando como os soldados vieram tir-lo de casa para fuzil-lo. Meu pai era um rapaz de catorze anos, e escondeu meu av embaixo do colcho da cama. Mas os soldados cutucaram o lugar com suas baionetas, uma atravessou seu ombro, e eles viram o sangue. Ento meu av fez um discurso para os soldados ele estava sempre fazendo discursos e pediu a eles para no acabarem com a Comuna... Mas os soldados apenas riram dele. E Mar-celle riu, porque era divertido. Mas meu pai, continuou, Cus! Ele era ainda pior. Lembro-me da grande greve nas obras de Creusot espere um minuto era o ano da Grande Exposio. Meu pai ajudou a fazer aquela greve. Meu irmo era, ento, s um beb. Tinha oito anos e j estava trabalhando, como as crianas pobres fazem. E na manifestao dos grevistas, de repente, meu pai ouviu uma vozinha gritando para ele atravs das las: era meu irmozinho, marchando com uma bandeira vermelha como um dos camaradas! Ol, velho!, ele chamou o meu pai. a ira! Eles atiraram em vrios homens naquela greve. Marcelle balanou a cabea, enojada. Argh! A escria! Fred e eu tremamos de frio por termos cado muito tempo na mesma posio. Batemos na janela e pedimos mais conhaque. E agora vocs j ouviram o suciente sobre a minha

John Reed

21

famlia miservel, disse Marcelle, numa tentativa de tornar as coisas mais leves. Continue, disse Fred, rouco, com olhos brilhantes. Mas voc vai me levar para jantar, nest-ce pas?, insinuou Marcelle. Eu disse que sim. Pardi!, continuou, com um sorriso. No foi assim que meu pai morreu Ele! Depois que meu av morreu, meu velho no conseguia encontrar trabalho. Estava passando fome e ia de casa em casa pedindo comida. Mas as mulheres dos camaradas de meu av fechavam a porta na cara dele, dizendo: No lhe d nada, o salaud. Ele lho de Le Farou, que foi fuzilado. E meu pai arrastava-se entre as mesas dos cafs, como um cachorro, em busca de migalhas para manter seu corpo e sua alma. Isso me ensinou muito, disse Marcelle, balanando seu cabelo curto, a manter sempre boas relaes com aqueles que me alimentam. por isso que no roubo do garom como aquela garota fez: e digo a todos que minha famlia era respeitvel. Eles podem me fazer sofrer pelos pecados do meu pai, como ele sofreu pelos do pai dele. Tudo cou claro para mim e mais uma vez o intrigante primitivismo da humanidade justicou-se. Ali estava a chave para Marcelle, sua fraqueza, sua futilidade. Ento no fora o vcio que a desviara do caminho, mas a intolervel degradao do esprito humano pelos mestres da Terra, a terrvel punio daqueles que lutam por liberdade. Lembro-me como, disse ela, depois que a greve de Cresout terminou, os patres livraram-se dos trabalhadores que causavam confuso. Era inverno e, por semanas, tnhamos apenas a madeira que minha me apanhava nos campos para nos aquecer e um pouco de po e caf que o Sindicato nos dava. Eu no tinha mais do que quatro anos. Meu pai decidiu ir a Paris e ns fomos caminhando.

22

A lha da revoluo

Ele me carregava em um ombro e no outro uma pequena trouxa de roupas. Minha me carregava outra, mas ela j tinha tuberculose e precisava descansar a cada hora. Meu irmo vinha atrs... Percorremos a estrada branca, reta, coberta pela neve suave, entre os altos choupos nus. Dois dias e uma noite... Quando veio a escurido, amontoamo-nos numa cabana abandonada, minha me tossindo, tossindo. Depois samos de novo, antes do Sol nascer, vagando pela neve. Meu pai e meu irmo gritando frases revolucionrias, e cantando:
Dansons la Carmagnole Vive le son Vive le son Dansons la Carmagnole Vive le son du canon!

Marcelle levantou a voz, inconscientemente, enquanto cantava a cano proibida. Suas bochechas coraram, seus olhos estalaram, e batia o p. De repente, parou e olhou em volta com medo. No entanto, ningum havia notado. Meu irmo tinha uma vozinha aguda, como a de uma menina, e meu pai comeava a rir quando via o lho marchando inexivelmente a seu lado, rugindo as canes de dio como um velho grevista. Allons! Petit chemineau, seu pequeno vagabundo! Aposto que a polcia vai conhecer voc um dia! E ele dava um tapa em suas costas. Isso fazia minha me empalidecer e, s vezes, durante a noite, ela saa da cama e ia at o canto onde meu irmo dormia. Acordava-o para dizer, chorando, que ele devia crescer para ser um bom homem. Uma vez meu pai acordou e pegou-a mas isso foi mais tarde, em Paris... E eles cantavam:
Debout frres de misre!

John Reed

23

(Avante, irmos da misria!) Ne voulons plus de frontires; (No queremos mais fronteiras;) Pour gorger la bourgeoisie, (Para saquear a burguesia,) Et supprimer la tyrannie, (E suprimir a tirania,) Il faut avoir du cur, (Ns precisamos ter corao,) Et de lnergie! (E energia!)

E ento meu pai olhava para a frente com olhos brilhantes, prosseguiu Marcelle, marchando como um exrcito. Toda vez que seus olhos brilhavam daquele jeito minha me tremia porque signicava alguma luta incansvel e terrvel contra a polcia, ou uma greve sangrenta, e ela temia por ele. Eu sei como ela devia se sentir, pois era uma seguidora da lei como eu. E o meu pai, ele no tinha jeito. Marcelle estremeceu e tomou seu conhaque de um s gole. Eu s comecei a saber das coisas depois que viemos para Paris, porque ento comecei a crescer. Minha primeira lembrana, praticamente, de quando meu pai liderou a grande greve no Thirions, o campo de carvo na Avenida de Maine, e veio para casa com o brao quebrado pela polcia. Depois disso era trabalho, greve trabalho, greve com pouco para comer em casa, minha me cando cada vez mais fraca, at morrer. Meu pai casou-se novamente, com uma mulher religiosa, que acabou dando para ir continuamente igreja rezar pela alma imortal dele porque ela sabia o quanto ele odiava Deus. Ele costumava vir para casa noite, depois das reunies semanais do Sindicato, seus olhos brilhando como estrelas, rugindo blasfmias pelas ruas. Era um homem terrvel. Era sempre o lder. Lembro-me quando saiu para ajudar numa manifestao em Montmartre. Era na

24

A lha da revoluo

frente do Sacr Cur, a grande igreja branca no alto da montanha, de onde se v toda a Paris. Vocs conhecem a esttua do Chevalier de la Barre, logo abaixo dela? de um jovem de tempos antigos que se recusou a saudar uma procisso religiosa. Um padre quebrou seu brao com a cruz que carregavam e o jovem foi queimado pela Inquisio. Ele est l em p, com seu brao tombado, sua cabea levantada de uma maneira to orgulhosa. Eh ben, os trabalhadores manifestavam-se contra a Igreja, ou algo assim eu no sei o qu. Faziam discursos. Meu pai estava parado nos degraus da baslica quando, de repente, o cur da igreja apareceu. Meu pai gritou, com uma voz de trovo, bas os padres! Esse porco queimou aquele rapaz! E apontou para a esttua. Para o Lanterne com ele! Enforquem-no! Ento eles todos comearam a gritar e ir em direo aos degraus. E a polcia avanou na multido com revlveres... Bem, meu pai chegou em casa, naquela noite, todo coberto de sangue e quase sem conseguir arrastar-se. Minha madrasta encontrou-o na porta, muito irritada, e disse, Bem, onde voc esteve, seu Joo-ningum? Numa manifestao, quoi !, resmungou ele. Isso bom para voc, disse ela. Espero que voc esteja curado agora. Curado?, gritou ele, rugindo, com a boca ensangentada e sem dentes. At a prxima vez! a ira! E, na verdade, no dia em que Lebuf foi guilhotinado, os couraceiros pegaram os socialistas e depois carregaram meu pai para casa com um corte de sabre na cabea. Marcelle inclinou-se, um cigarro na boca, para acender no de Fred. Eles o chamavam de Casse-Tte Poissot o Quebracabea, e ele era um homem duro. Como ele odiava o

John Reed

25

Governo! Uma vez, cheguei da escola e disse a ele que tinha aprendido a cantar a Marselhesa. Se um dia eu pegar voc cantando essa maldita cano de traidores por aqui, gritou comigo, cerrando o punho, quebro a sua cara! Fiz uma gura mental desse velho guerreiro grosseiro e limitado, cheio de cicatrizes de uma centena de lutas vs e sujas com a polcia, voltando para casa por ruas imundas depois de reunies do Sindicato, seu crebro iluminado por vises de uma humanidade regenerada. E o seu irmo?, perguntou Fred. Oh, ele era ainda pior que meu pai, disse Marcelle, rindo. Voc podia conversar com meu pai sobre muitas coisas, mas h coisas sobre as quais voc no podia conversar com meu irmo de jeito nenhum. Mesmo quando menino ele era terrvel. Ele dizia: Depois da escola venha me encontrar em tal igreja, eu quero rezar. Encontrava-me com ele nas escadas, entrvamos juntos e nos ajoelhvamos. E, quando eu estava rezando, ele pulava de repente e saa correndo e gritando pela igreja, chutando as cadeiras e derrubando as velas que queimavam nas capelas... E, quando via um cur na rua, marchava bem atrs gritando: bas les calottes! bas les calottes! Vinte vezes foi preso e at posto no reformatrio, mas sempre escapou. Quando no tinha mais que quinze anos, fugiu de casa e no voltou por um ano. Um dia entrou na cozinha onde estvamos tomando caf da manh. Bom dia, disse, como se nunca tivesse ido embora. Manh fria esta, no? Minha madrasta gritou. Eu fui ver o mundo, ele continuou. Voltei porque no tinha dinheiro e estava com fome. Meu pai no brigou com ele, apenas deixou-o car. E ele passava o dia no caf da esquina, nunca voltava para casa antes da meia-noite.

26

A lha da revoluo

Ento, uma manh ele desapareceu de novo, sem dizer uma palavra a ningum. Em trs meses estava de volta, morrendo de fome. Minha madrasta disse a meu pai para fazer o menino trabalhar, que j era duro o suciente com um homem preguioso e desregrado para sustentar. Mas meu pai apenas riu. Deixe-o em paz!, disse. Ele sabe o que est fazendo. H bom sangue de lutador nele. Meu irmo continuou saindo e voltando assim at quase os dezoito anos. Nos ltimos tempos, antes de se estabelecer em Paris, quase sempre trabalhava apenas at ter juntado dinheiro suciente para ir embora. Ento, nalmente pegou um trabalho xo numa fbrica aqui, e casou-se... Ele tinha uma voz boa para cantar e deixava as pessoas pasmas com a maneira como entoava canes revolucionrias. noite, depois de terminar seu trabalho, costumava amarrar um leno vermelho em volta do pescoo e ir a alguma casa noturna ou cabar. Ele entrava e, enquanto algum cantor se apresentava no palco, de repente levantava a voz e comeava com o a ira ou com a Internationale. O cantor no palco era forado a parar e toda a platia voltava-se e olhava para meu irmo, l nos bancos mais altos do teatro. Quando terminava, gritava: O que vocs acham disso? E ento o ovacionavam. E ele gritava: Todo mundo comigo, abaixo os capitalistas! bas a polcia! Para o Lanterne com os ics! Havia aplausos e assobios. Eu ouvi algum assobiar para mim?, gritava. Vou esperar l fora pelo homem que ousou assobiar para mim! E depois lutava com dez ou quinze homens, numa briga furiosa na rua at a polcia chegar. Ele tambm estava sempre liderando greves, mas tinha um jeito galante, risonho, que fazia com que todos

John Reed

27

os camaradas o amassem. Poderia ter se tornado um delegado, se meu pai no tivesse lhe ensinado a ser um fora-da-lei quando era pequeno Onde est ele agora?, perguntou Fred. L nas trincheiras, em algum lugar, ela abanou o brao vagamente para o leste. Teve que ir com os outros quando a guerra comeou, embora odiasse o exrcito. Quando cumpriu o servio militar foi horrvel. Nunca obedecia. Ficou na priso por quase um ano. Uma vez, decidiu ser promovido e em um ms fazia parte da corporao, ele era to inteligente. Mas, no primeiro dia recusou-se a dar ordens aos soldados de seu esquadro... Por que eu deveria dar ordens a esses camaradas?, gritou. Eu recebo ordens de comand-los a cavar trincheiras. Voyons, eles so escravos? Rebaixaram-no, ento, a soldado raso. E ele organizou uma revolta e aconselhou-os a atirar nos ociais... Os prprios homens caram to insultados que jogaram-no contra a parede. Ele odiava a guerra! Quando a Lei Militar dos Trs Anos estava na Cmara, foi ele quem levou a multido ao Palais Bourbon... E agora tem que ir para matar os Bches, como os outros. Talvez esteja morto. Eu no sei, no ouvi dizer nada. E depois acrescentou, distrada. Ele tem um lhinho de cinco anos. Trs geraes de sangue impetuoso, livre, lutando infatigavelmente por um tnue sonho de liberdade. E agora uma quarta no bero! Eles sabiam por que lutavam? No importava. Era uma coisa mais profunda que a razo, um instinto do esprito humano que nem fora nem argumento jamais poderiam exterminar. E voc, Marcelle?, perguntei. Eu?, ela riu. Devo contar para vocs que no fui seduzida por um duque? Deu uma risadinha amarga.

28

A lha da revoluo

Ento vocs no vo mais me respeitar porque percebo que vocs, amigos de passagem, querem sua diverso temperada com romance. Mas direi a verdade. No foi romntico. Naquela vida hedionda e severa que levvamos, sempre desejei alegria e felicidade. Queria sempre rir, estar alegre, mesmo quando era um beb. Costumava imaginar-me bebendo champanhe, indo ao teatro, e queria jias, vestidos nos, automveis. Bem cedo meu pai percebeu que meus interesses iam por esse caminho. E ele disse: Eu vejo que voc quer jogar tudo para o alto e vender-se para os ricos. Deixe-me dizer que, na primeira falta que voc cometer, ponho voc pela porta afora e nunca mais a chamo de minha lha. Tornou-se intolervel a vida em casa. Meu pai no perdoava mulheres que se entregavam sem estarem casadas. Ficava dizendo que eu estava no caminho do pecado. Quando quei mais velha, no podia sair sem minha madrasta. Assim que alcancei idade suciente, ele correu para arrumar um marido para mim, para me salvar. Um dia, chegou em casa e disse que encontrara um um jovem plido, manco, lho do gerente de um restaurante da mesma rua. Eu o conhecia. No era mau, mas eu no podia nem pensar em casamento. Queria muito ser livre. Assustamo-nos, Fred e eu. Livre! No era por isso que o velho lutara tanto? Ento, naquela noite, continuou, eu sa da cama, coloquei meu vestido de domingo, o vestido de todo dia por cima dele e fugi. A noite inteira andei pelas ruas e o dia seguinte tambm. Naquela tarde, tremendo de medo, fui at a fbrica onde meu irmo trabalhava e esperei que sasse. No sabia se ele me entregaria ou no a meu pai. Logo ele veio, gritando e cantando com alguns camaradas, e ento me viu.

John Reed

29

Bem, garota, o que traz voc aqui?, gritou, pegando o meu brao. Problemas? Contei que havia fugido. Ele cou parado olhando para mim. Voc no comeu, disse ele. Venha para casa comigo e conhea minha mulher. Voc vai gostar dela. Vamos todos jantar juntos! Ento eu fui. A mulher dele era maravilhosa. Recebeu-me de braos abertos e eles me mostraram o beb, de apenas um ms de idade... E to gordo! Tudo era quente e feliz l naquela casa. Lembro-me que ela mesma fez o jantar, e nunca comi um jantar assim! Eles no me perguntaram nada at terminarmos de comer. Meu irmo acendeu um cigarro e me deu um. Eu tinha medo de fumar porque minha madrasta havia dito que isso trazia o inferno para uma mulher... Mas minha cunhada sorriu para mim e pegou um para ela. Agora, disse meu irmo. Bem, quais so seus planos? Eu no tenho, respondi. Preciso ser livre. Eu quero alegria e roupas bonitas. Quero ir ao teatro. Quero beber champanhe. A mulher dele sacudiu a cabea, triste. Nunca ouvi falar de nenhum trabalho para uma mulher que desse essas coisas, disse ela. Acha que eu quero trabalhar?, soltei. Acha que quero ser escrava a vida inteira por dez francos por semana, ou pavonear-me usando vestidos de outras mulheres em alguma couturires na Rue de la Paix? Voc acha que vou aceitar ordens de algum? No, eu quero ser livre! Meu irmo olhou para mim, gravemente, por um longo tempo. Depois disse: Temos o mesmo sangue. No adiantaria nada discutir com voc, ou forar voc. Cada ser humano tem que resolver a prpria vida. Voc vai e vai fazer o que quiser, mas eu quero que saiba que quando estiver com fome, ou sem coragem, ou desolada,

30

A lha da revoluo

minha casa estar sempre aberta para voc. Sempre ser bem-vinda aqui, enquanto voc viver... Marcelle enxugou os olhos com as costas da mo e prosseguiu: Fiquei l aquela noite e no dia seguinte andei pela cidade e conversei com as garotas dos cafs. Garotas como sou agora. Elas me aconselharam a trabalhar se eu quisesse um amante xo. Ento entrei em uma grande loja de departamentos por um ms. Tive um amante, um argentino que me deu roupas bonitas e levou-me ao teatro. Nunca fui to feliz! Uma noite, quando amos ao teatro, passamos pela casa de meu irmo e eu pensei em parar e dizer-lhe como achava a vida maravilhosa. Eu usava um vestido charmeuse azul lembro-me dele agora, era adorvel! Sandlias de saltos muito altos e brilhantes nas velas, luvas brancas, um chapu enorme com uma pena de avestruz preta, e um vu. Por sorte o vu estava abaixado, porque quando entrei pela porta da casa de meu irmo, meu pai estava l nos degraus! Ele olhou para mim. Eu parei. Meu corao parou. Mas pude ver que ele no me reconheceu. Va ten! , gritou ele. O que o seu tipo est fazendo aqui, na casa de um trabalhador? O que voc quer vindo aqui e nos insultando com suas sedas e suas penas, fruto do suor de homens pobres em moinhos, e de suas mulheres tuberculosas e suas crianas moribundas? V embora, sua vadia! Eu estava apavorada, pensando que pudesse me reconhecer! S o vi uma vez mais. Meu amante me deixou e eu tive outros amantes... Meu irmo e sua mulher foram viver perto de meu pai em St. Denis. Eu s vezes passava a noite com eles, para brincar com o beb, que cresceu to

John Reed

31

rpido... Aqueles eram tempos realmente felizes. Eu ia embora de manh, para evitar encontrar meu pai. Uma manh, quando sa na rua, vi meu pai indo trabalhar ao alvorecer, com sua marmita! Ele no vira meu rosto. No havia nada a fazer seno andar pela rua adiante dele. Eram umas cinco horas e logo percebi que ele estava andando mais rpido. Ento, ele disse com uma voz baixa, Mademoiselle, espere por mim. Ns estamos indo na mesma direo, hein? Andei mais rpido. Voc bonita, mademoiselle. E eu no sou velho. No podemos ir a algum lugar? Eu entrei em pnico. Estava to cheia de horror e de medo que ele visse meu rosto! No ousava virar uma esquina, porque ele veria o meu perl. Ento fui direto em frente em frente por horas, por milhas. No sei quando ele parou. No sei se agora ele est morto. Meu irmo disse que ele nunca falou de mim Ela parou de falar e os rudos da rua tornaram-se aparentes de novo aos nossos ouvidos, que haviam cado alheios a eles por tanto tempo. Agora pareciam ter o dobro da altura de antes. Fred estava excitado. Maravilhoso, por Deus!, gritou ele, batendo na mesa. O mesmo sangue, o mesmo esprito! E veja como a revoluo cou mais doce, mais ampla, de gerao para gerao! Veja como o irmo entendeu a liberdade por um ngulo ao qual o velho pai era cego! Marcelle olhou-o com admirao. O que voc quer dizer?, perguntou. Seu pai, lutando a vida toda por liberdade... no entanto, ps voc para fora porque voc queria a sua liberdade! Oh, mas voc no entende, disse Marcelle. Eu errei. Sou m. Se tivesse uma lha como eu, teria feito a mesma coisa. Voc no v?, gritou Fred. Seu pai queria liberdade

32

A lha da revoluo

para os homens, no para as mulheres! Naturalmente, ela deu de ombros. Homens e mulheres so diferentes. Meu pai estava certo. Mulheres devem ser respeitveis! As mulheres precisam de uma outra gerao, suspirou Fred, triste. Eu peguei a mo de Marcelle. Voc se arrepende?, perguntei a ela. Arrepender-me da minha vida?, ela jogou o cabelo para trs, orgulhosa. Dame, no. Eu sou livre! 1914

O mundo perdido

34

O mundo perdido

A cidade srvia de Obrenovatz um agrupamento de telhados vermelhos e torres bulbosas brancas, escondida entre rvores verdes num cinturo de terra ao redor do qual o rio Sava faz uma larga curva. Atrs dela, as colinas verdes da Srvia tornam-se conjuntos de montanhas azuis, sobre cujos cumes pilhas de cadveres permanecem sem ser enterrados, entre os tocos de rvores dizimadas pelo fogo de metralhadoras. Ces famintos lutam com abutres. Meia milha distante, na margem do rio amarelo, soldados em trincheiras inundadas at os joelhos atiram nos austracos a trezentas jardas, do outro lado. As ricas colinas da Bsnia estendem-se a oeste, como ondulaes do mar, escondendo os canhes que cobrem Obrenovatz com a ameaa da destruio. A cidade ergue-se sobre uma pequena elevao do terreno, cercada por charcos inundados quando o rio est cheio, onde as cegonhas sagradas andam entre os juncos, alheias s batalhas. Em todas as colinas, novas folhas vvidas e ameixeiras desabrocham como fogo. A terra vibra com um milho de pequenas sensaes, os brotos verde-claros aparecendo e as mudas surgindo. O mundo cheira primavera. E, regular como um relgio, o rudo de tiros dos dois lados levanta-se sorrateiro no ar preguioso. Por nove meses tem sido assim, e os sons da guerra tornaram-se parte do grande coro da natureza. Jantamos com os ociais do Estado-maior. Gigantes de boa ndole, foram camponeses e lhos de camponeses. O servente que se ajoelhou para escovar nossos sapatos e to formalmente derramou a gua em nossas mos, bem como os soldados que nos serviram durante o jantar com tanta civilidade, entraram e sentaram-se quando o caf foi servido, e foram apresentados a todos. Eram amigos ntimos do coronel. Depois do jantar algum trouxe uma garrafa de conhaque e uma caixa de charutos Havana autnticos dos

John Reed

35

quais Iovanovitch disse, rindo, que haviam sido capturados dos austracos duas semanas antes. E samos para visitar as baterias. A oeste, sobre as colinas bsnias, um plido Sol de primavera aparecia baixo num cu turquesa. As pequenas nuvens queimavam em vermelho dourado, escarlate, vermelho, rosa-plido e cinza, no enorme arco do cu. Pssaros sonolentos gorjeavam e um leve vento fresco vinha do oeste. Iovanovitch voltou-se para mim: Voc queria ver um socialista srvio, disse ele. Bem, ter sua chance. O capito no comando da bateria que ns vamos ver lder de um dos partidos socialistas srvios, ou pelo menos era, nos dias de paz. No, eu no sei quais so suas doutrinas. Perteno Juventude Radical, ele riu. Ns acreditamos no Grande Imprio Srvio. Se todos os socialistas fossem como Takits, disse o coronel, tragando satisfeito seu charuto, eu no teria nada a dizer contra o socialismo. Numa trincheira funda, curvada em forma de meia-lua no canto de um campo, quatro canhes escondiam-se atrs de uma tela de salgueiros novos. Havia um telhado sobre eles, quase no nvel do campo, e sobre esse telhado sementes foram plantadas, e grama e arbustos cresciam para escond-los dos avies. O coronel respondeu saudao em staccato do sentinela, e bradou: Takits! Do ponto dos canhes veio um homem, enlameado at os joelhos e sem chapu. Era alto e encorpado. Seu uniforme gasto assentava-lhe como se um dia tivesse sido mais robusto. Uma barba grossa e descuidada cobria seu rosto at as mas, e seus olhos eram calmos e francos. Eles disseram alguma coisa em srvio para o capito, e ele riu. Ento, disse ele, dirigindo-se a mim com um brilho

36

O mundo perdido

nos olhos, falando um francs titubeante, como se no o usasse h muito tempo. Ento, voc est interessado em socialismo? Eu disse que estava. Disseram-me que voc era um lder socialista neste pas. Eu fui, disse ele, enfatizando o tempo passado. E agora Agora, interrompeu o coronel, ele um patriota e um bom soldado. Diga apenas um bom soldado, disse Takits, e senti uma sombra de amargura em sua voz. Desculpe-me se falo um francs ruim. Faz muito tempo que no converso com estrangeiros, embora j tenha feito discursos em francs E o socialismo?, perguntei. Bem, vou contar a voc, comeou, vagarosamente. Ande comigo um pouco. Ps seu brao sob o meu e franziu a testa, olhando para a terra. De repente voltou-se, preocupado, e gritou para algum invisvel na trincheira: Peter! Ponha leo na culatra da arma nmero um! Os outros caminhavam adiante, rindo e fazendo observaes por sobre os ombros, da maneira como os homens fazem quando comeram e esto satisfeitos. A noite subia rpido e escondia aquelas nuvens brilhantes, colocando seu trem de estrelas como uma capa para cobrir todo o paraso. Em algum lugar, nas trincheiras distantes, vozes cantavam uma trmula cano macednia sobre as glrias do imprio do Tsar Stefan Dushan, e um violino acompanhava, arranhando e guinchando sob a mo de um gooslar cigano. Na leve encosta de uma colina, longe, do outro lado do rio, no pas inimigo, uma fasca de chama tremulou, avermelhada... Veja, nosso pas diferente do seu, comeou Takits.

John Reed

37

Aqui no temos homens ricos e populao industrial, por isso no estamos prontos, eu acho, para a imensa unio de trabalhadores contra a concentrao do capital nas mos de poucos. Ele parou um momento e depois riu. Voc no faz idia de como estranho falar assim de novo!... Nosso partido foi formado para aplicar os princpios do socialismo s condies deste pas, um pas de camponeses donos de sua prpria terra. Ns, srvios, somos comunistas naturais. Em toda vila voc ver as casas dos ricos zadrugas, muitas geraes de uma mesma famlia, com todas as suas ligaes feitas por casamentos, que juntaram suas propriedades e mantiveram-nas comuns. No queramos perder tempo com a Internacional. Isso nos retardaria, bloquearia nosso programa: cair nas mos das pessoas que produziam tudo e possuam todos os meios de produo, e os meios de distribuio tambm. O programa poltico era mais simples: almejvamos uma real democracia por meio do sufrgio mais amplo possvel. O mximo de iniciativa, referendo e renovao. Voc v, nos Blcs, um grande golfo separa os ambiciosos polticos das massas de pessoas que os elegem. Poltica est se tornando uma prosso elitista, fechada para todos exceto os advogados especuladores. Queramos destruir essa classe. No acreditvamos na Greve Geral, e a grande populao industrial oprimida do mundo no podia fazer nada conosco, a no ser usar-nos em seus programas econmicos, que no tinham nada a ver com as condies na Srvia. Voc se ops guerra? Ele fez que sim. Ns ramos contra a guerra, comeou, depois parou de repente e explodiu numa risada. Sabe que eu tinha esquecido tudo isso... Pensvamos que os camponeses, as pessoas da Srvia, poderiam parar a

38

O mundo perdido

guerra quando quisessem, simplesmente recusando-se a lutar. Deus! Havia apenas alguns de ns, no uma grande e slida classe operria como na Alemanha ou na Frana, mas ns achvamos que podia ser feito. E agora, em que voc acredita? Takits voltou-se para mim devagar, e seus olhos eram trgicos e amargos. No sei. No sei. Era o eu antes da guerra que falava com voc agora mesmo. Que choque foi ouvir minha voz dizendo essas coisas velhas, gastas! Elas so to sem sentido agora! Cheguei a pensar que tudo tem que ser feito de novo a construo da civilizao. De novo temos que aprender a lavrar o solo, a viver juntos sob um governo comum, a fazer amigos alm das fronteiras, com outras raas, pessoas que se tornaram apenas rostos escuros, maus e falando lnguas que no so a nossa. Esse mundo tornou-se um lugar de caos, como na Era das Trevas. E, no entanto, vivemos, temos nosso trabalho a fazer, sentimos alegria num dia claro e tristeza quando chove. Isso mais importante que qualquer coisa agora. Depois vir a grande guinada para fora do barbarismo, para um tempo em que homens pensem e raciocinem, e conscientemente organizem suas vidas de novo... Mas isso no ser no nosso tempo. Morrerei sem ver isso o mundo que ns amvamos e perdemos. Ele olhou para mim com uma emoo extraordinria, olhos amejantes e escuros, e agarrou meu brao. Este o ponto, o ponto trgico. J fui um advogado. Outro dia, o coronel perguntou-me sobre uma questo legal comum, e eu havia esquecido. Quando conversei com voc sobre o meu partido, descobri que tudo tambm era vago, nebuloso. Voc notou o quanto fui obscuro e geral, no notou? Bem, eu esqueci meus argumentos e perdi minha f. H quatro anos luto no exrcito srvio. No comeo

John Reed

39

odiava, queria parar, era oprimido pela irracionalidade disso tudo. Agora meu trabalho, minha vida. Passo o dia inteiro pensando nessas armas. Passo a noite em claro preocupado com os homens na bateria, se fulano ou sicrano faro sua sentinela sem negligncia, se vou precisar de cavalos novos no lugar dos mancos, o que pode ser feito para corrigir o pequeno defeito de coice do canho nmero trs. Essas coisas so minha comida, minha cama, o tempo essa a vida para mim. Quando vou para casa de licena, para visitar minha mulher e meus lhos, sua existncia parece muito mansa, distante da realidade. Fico entediado rapidamente e aliviado quando chega a hora de voltar para os meus amigos aqui, meu trabalho, minhas armas... Essa a parte horrvel. Ele parou, e caminhamos adiante em silncio. A cegonha de grandes asas veio pousar em seu ninho, sobre o telhado da casa. Ao longe, no rio, uma repentina onda de tiros de rie soou inexplicavelmente, e terminou com um silncio lancinante. 1916

Noite na Broadway

42

Noite na Broadway

Ele estava parado na esquina da Broadway com a Rua 42, um homem bem-apessoado com costeletas grisalhas, uma boca plcida, culos benevolentes presos na ponta do nariz, e o ar de um clrigo humanista. Mas na frente de seu alto chapu-coco estava xada uma etiqueta, Notcias Matrimoniais. Uma outra estava pendurada em seu peito, outra em seu brao direito esticado, e ele carregava uma pilha de jornais em sua mo esquerda. De tempos em tempos sua boca abria-se mecanicamente e ele entonava, com sotaque clerical: Compre o Notcias Matrimoniais. Se voc quer uma mulher ou um marido. Cinco centavos a cpia. Apenas um nquel pela alegria do casamento. Apenas meio dime* por uma vida inteira de felicidade. Dizia isso sem qualquer expresso, olhando vagamente para a multido que passava. Ondas de luz branca, verde, amarelo-metlica, vermelha batiam nele. Sobre sua cabea um gato de trs metros brincava com um rolo monstruoso de o vermelho. Uma guia gigante batia suas asas devagar. Colossais escovas de dente apareciam como solenes pressgios no cu. Um escocs verde e vermelho e azul e amarelo, alto como uma casa, danava com uma gaita de foles silenciosa. Dois gigantes em roupas de baixo e luvas de boxe lutavam a uma jarda de distncia. Uma cerveja brilhante caa de garrafas dentro de copos coroados de espuma incandescente. Dedos invisveis traavam palavras da lida domstica pelo cu, tingindo-o em letras de fogo. E tudo em volta eram ondas e espirais de chama colorida. Se voc quer uma mulher ou um marido. Apenas um nquel pela alegria do casamento, vinha a voz me* Dime o nome dado moeda de dez centavos de dlar. Nquel a de cinco centavos. (N. da T.)

John Reed

43

tlica. Mantinha-se imvel, como uma rocha em meio torrente. Os teatros estavam fechando. Como uma imen-sido de toras se move descendo o rio, uma corrente dupla de motores gritando e enfumaando enchiam a Broadway, a Stima Avenida, a Rua 42, correndo, parando, libertando-se novamente... Uma serpente iluminada de bondes bloqueados, barulhentos. Os pedestres corriam como gelo na primavera, rpidos e ruidosos, apertados dos dois lados. Homens magros com cara de doninha, mulheres magras de face branca, brilho de golas brancas, chapus de seda, grandes chapus oridos balanando, vus de seda sobre cabelos escuros, sbrios pequenos chapus duros e com pinceladas de vermelho, sandlias de cetim, barras de anguas, vernizes, ruge e esmalte e malhas. Perfumes voluptuosos, excitantes. Fumaa azul de cigarro, tomando um brilho de ouro. Msica de caf e restaurante levemente audvel, rtmica. Luzes, som, prazeres febris, rpidos... Primeiro a onda veio devagar, depois como mar cheia peles mais ricas que na Rssia, mais sedas que no Oriente, mais jias que em Paris, rostos e olhos e corpos, o desejo do mundo , depois a rpida vazante, e os vagabundos. Cinco centavos a cpia. Apenas meio dime por uma vida inteira de felicidade. Voc pode garantir isso?, perguntei. Lanou-me seu olhar calmo e gentil e pegou meu nquel antes de responder. Abra na pgina dois, ordenou. V essa foto? Leia. Linda jovem, vinte e nove anos, em perfeita sade, herdeira de quinhentos mil dlares, deseja correspondncia com solteiro. Objetivo: matrimnio, se a parte certa for encontrada. Milhares alcanaram a felicidade por essas pginas. Se voc car desapontado, olhou gravemente

44

Noite na Broadway

por sobre seus culos, se voc car desapontado, ns devolvemos o seu nquel. Voc j tentou? No, respondeu ele cuidadosamente. Serei franco com voc. Eu no tentei. Aqui, interrompeu-se para suplicar ao mundo que passava: Compre o Notcias Matrimoniais. Se voc quer uma mulher ou um marido... No tentei, continuou. Tenho cinqenta e dois anos e minha mulher est morta h cinco. Conheci de tudo na vida. Por que deveria tentar? Besteira!, exclamei. Hoje em dia a vida no est acabada aos cinqenta e dois. Veja Walt Whitman e Susan B. Anthony. No conheo essas pessoas que voc menciona, respondeu o homem do Notcias Matrimoniais, seriamente. Mas digo-lhe, meu jovem, o tempo de terminar de viver depende de se voc viveu ou no. E eu j vivi. Voltou-se para gritar: Cinco centavos a cpia. Apenas um nquel pela alegria do casamento... Meus pais eram operrios. Meu pai foi morto num acidente na casa de mquinas do reservatrio do Central Park. Minha me morreu de tuberculose causada por trabalhos intensos em casa. Eu fui ajudante em uma loja de armarinhos, mensageiro num hotel, depois dirigi um carro de entregas para o Evening Journal, at que me quebrei todo numa briga: minha constituio era fraca. Ento entrei na escola noturna e tornei-me um escriturrio. Trabalhei em diversos escritrios, at que nalmente entrei na Smith-Tellfair Company, Banqueiros e Operadores da Bolsa, Rua Broad, 6. E l, minha vida comeou. Metdico, sem pressa, gritou de novo as virtudes do Notcias Matrimoniais. Aos vinte e sete anos me apaixonei, pela primeira vez em minha vida. Logo nos casamos. No vou me demorar a respeito das diculdades do incio, nem sobre o

John Reed

45

nascimento de nosso primeiro lho, que morreu logo em seguida, em grande parte porque nossos meios no nos permitiam viver onde houvesse luz e ar sucientes para um beb doente. Depois, no entanto, as coisas tornaram-se mais fceis. Fui promovido a escriturrio-chefe na Smith-Tellfair. Quando a segunda criana nasceu, uma menina, tnhamos uma casinha em White Plains, pela qual eu pagava gradualmente, economizando em tudo. Aqui ele fez uma pausa. Muitas vezes quei pensando, depois dessa experincia, se economia vale mesmo a pena. Poderamos ter tido mais prazeres em nossa vida, e tudo teria dado na mesma, anal. Ele parecia perdido em seus pensamentos. Acima, o caos nervoso de luzes brilhava em glria. Duas mulheres, usando sapatos brancos de saltos altos, passaram, olhando para trs por cima de seus ombros para os homens furtivos. Meu amigo gritou seus preos mais uma vez. De qualquer forma, minha garotinha cresceu. Decidimos que ela deveria aprender piano e algum dia seria uma grande msica, com seu nome num luminoso aqui. Apontou para a Broadway. Quando ela estava com cinco anos, um lho nasceu. Este seria um soldado, um general do exrcito. Aos seis anos, minha lha morreu. O problema era nos canos de esgoto da cidade. Os empreiteiros que zeram a obra eram corruptos, e ento houve uma epidemia de febre tifide. Ela morreu Myrtle morreu. Depois disso minha mulher nunca mais foi a mesma. Infelizmente, logo depois ela engravidou de novo. Sabamos que as condies dela no eram boas e tentamos o que podamos para encontrar um meio de evitar. Eu ouvi que h meios mas ns no os conhecamos e o mdico no queria fazer nada. A criana nasceu morta. Minha mulher no sobreviveu.

46

Noite na Broadway

Deixou a mim e ao pequeno Herbert, que devia ser um general, voc lembra Foi mais ou menos nessa poca que o jovem senhor Tellfair sucedeu o pai na chea do negcio. Ele acabara de sair da faculdade, com idias sobre ecincia e reorganizao de escritrio. E descartoume primeiro, porque meu cabelo j era branco... Depois persuadiu a Associao de Construo e Emprstimo a suspender minhas prestaes pela casa por seis meses, enquanto eu buscava uma nova situao. Herbert tinha catorze anos. Era muito importante que ele continuasse na escola, para preparar-se para os exames de West Point porque ele ia para l. Foi impossvel encontrar outra colocao como escriturrio, embora eu procurasse em todos os lugares da cidade. Acabei tornando-me vigia noturno numa casa de tintas e couros perto do distrito nanceiro. Claro que o salrio era menos da metade do que eu costumava ganhar. Meus pagamentos pela casa recomearam, mas eu era incapaz de cumpri-los. Ento, eu a perdi. Trouxe Herbert comigo para a cidade. Ele foi para a Escola Pblica. E quando tinha dezesseis anos, h apenas doze meses, meu pequeno Herbert morreu de escarlatina. Logo depois eu tropecei neste emprego, que garante uma vida confortvel. Ele parou, voltando-se novamente para os passantes, chamando-os suavemente: Comprem o Notcias Matrimoniais. Apenas um nquel pela alegria do casamento. Meio dime por uma vida inteira de felicidade v Os nomes brilhantes, as vastas conagraes luminosas, as incandescentes pernas de danarinas todas as luzes que forram as fachadas dos teatros apagaram-se uma a uma. As lojas de bijuterias apagaram as iluminaes de suas vitrines, porque esposas e noivas j haviam ido

John Reed

47

para casa, e mulheres da rua, atrizes e grandes cocotes estavam danando o tango em troca de champanhe em lindos cabars. Cincias Domsticas e Higiene Pessoal ainda disputavam espao no cu. Mas a Broadway estava mais tnue, mais quieta. E as fantsticas garotas deslando sozinhas, em duplas, em alerta, olhos em guarda, moviamse sedutoramente entre luz e sombra. Na obscuridade, homens moviam-se furtivamente, e viravam as esquinas. Eles iam pela rua, as golas dos casacos levantadas e chapus puxados para baixo, devorando as mulheres com olhos duros. Suas bocas estavam secas e eles tremiam, febris e excitados com a caada. Aqui. Me d um, disse uma voz enferrujada. Uma mulher gorda, de vestido largo, curto, sapatos de salto cinza com rendas na parte de trs, um chapu rosa do tamanho de um boto, esticou um nquel com dedos gorduchos em luvas brancas sujas. Ao longe, a uma distncia de trs quarteires numa rua escura, voc poderia t-la julgado jovem. Mas, olhando de perto, seu cabelo tinha os prateados entre os descoloridos, e havia frestas de carne branca morta sob todo aquele vermelho articial; buracos e rugas. Boa noite, madame, disse meu amigo, levantando cortesmente o chapu. Suponho que esteja bem. Como vai o negcio esta noite? No mais como era quando comecei a fazer a Broadway, respondeu a dama, sacudindo a cabea. Hoje em dia, s o que temos so pes-duros e garotos de caridade. Uns caras novinhos zeram gracinha l perto do Shanleys, convidaram-me para jantar. Deus, o que voc acha disso? Eles estavam me gozando, no nal. J estive em tantos lugares legais quanto qualquer outra garota da cidade. Olhe s! Eu encontro um cara l na Rua 45 e ele diz, Aonde a gente vai?, e eu digo, Eu conheo um

48

Noite na Broadway

lugar l na Stima Avenida. Na Stima!, diz ele. Sete meu nmero de azar. Boa noite!, e saiu fora. Que coisa! Ela tremeu com uma boa risada. Nesse momento, entrei em seu campo de viso. Quem seu jovem amigo, Bill?, disse ela. Apresente a gente, ela baixou a voz. Diz a, benzinho, quer se divertir? No?, bocejou, revelando dentes de ouro. Bem, hora de cama mesmo. Vou pra casa tirar um ronco. Procurando um marido?, disse eu, apontando para o Notcias Matrimoniais. Olhe s! Diga-me, voc j conheceu uma garota que no estivesse? Se voc tiver algum amigo legal com um milho de dlares, deixe um recado com o Bill, aqui. Ele me v toda noite. Mas voc s compra o Notcias Matrimoniais aos sbados, disse Bill. Para ler aos domingos, respondeu ela. Eu descanso de verdade aos domingos. Nunca trabalho no dia do Senhor. Nunca trabalhei. Jogou a cabea para trs, orgulhosa. Nunca, no interessava o quanto estivesse dura. Fui educada severamente e tenho escrpulos religiosos. Ela foi embora, balanando os enormes quadris. O agente do Notcias Matrimoniais dobrou seus papis. hora de cama para mim tambm, meu jovem, disse. Ento, boa noite. Quanto a voc, acho que vai sair por a atrs de bebida e mulheres. Ele balanou a cabea, meio triste. Bem, siga o seu caminho. Eu j deixei de culpar qualquer um por qualquer coisa. v Sa pela rua febril, quadriculada de luz e sombra, coroada com colares e pingentes e medalhes e raios de luz, entulhada de trapos e papis, quebrada para a construo do metr, patrulhada pelos grupos de mulhe-

John Reed

49

res. Eu observava uma garota alta e magra que andava a minha frente. Seu rosto era muito plido e seus lbios como sangue. Trs vezes a vi conversando com homens Trs vezes entrou no caminho deles e num movimento de falco com a cabea murmurou algo para eles, com o canto da boca. Apressei meu passo e alcancei-a. Quando passei frente, olhou para mim friamente, num convite violento. Ol, disse eu, diminuindo o passo. Mas ela parou de repente, olhou-me com dio, como se eu fosse um estranho, e elevou-se. Com quem voc pensa que est falando!, perguntou, com uma voz dura. Isso, disse eu, o que eles chamam de Seleo Natural! v A prxima no foi to difcil. Ela estava depois da esquina da Rua 37, e parecia esperar por mim. Aproximamo-nos como m e ao e juntamos as mos. Vamos a algum lugar, beber alguma coisa, disse ela. Era robusta e jovem, voraz, com cores vivas de se olhar. Ningum danava como ela no restaurante onde fomos. Todos se voltavam para v-la: os garons com cara de nada, insolentes, o homem de peito engomado mordendo charutos, as mulheres alegres e as descontentes, que sentavam-se l como se tudo tivesse sido organizado para deix-las de fora. Em seu chapu de palha preto com a pena azul, sua roupa marrom de tweed um pouco surrada, ela soprou, como um vento fora-da-lei, um suave calor sobre o ouro, os espelhos, o ragtime histrico do lugar. Sentamo-nos contra a parede, olhando o uxo de rostos, a brancura de ombros magros, ouvindo a risada

50

Noite na Broadway

muito alta, cheirando fumaa de cigarros e aquele odor que como o gosto de champanhe em excesso. Duas orquestras tocaram e vibraram alternadamente. Uma dana para os clientes depois danarinos e cantores prossionais, indo e vindo espasmodicamente, grunhindo palavras sem sentido, apenas para dar ritmo. Ento, todas as luzes se apagaram, com exceo do spot sobre os artistas, e na escurido bbada trocamos um beijo quente. Flash! As luzes acenderam-se novamente, rudo de uma hilaridade dura, redemoinho de palavras gritadas, palavras, palavras, corrida de parceiros para a pista de dana, a orquestra batendo uma imbecilidade sincopada, sem flego, corpos movendo-se e brincando em um unssono selvagem... Seu nome era Mae. Escreveu-o num carto, junto com seu endereo e nmero de telefone, e deu referncias de diplomatas sul-africanos a quem haviam agradado seus encantos, se eu quisesse recomendaes... Mae nunca lia os jornais e estava apenas vagamente consciente de que havia uma guerra. No entanto, como conhecia a Broadway entre a Rua 33 e a Rua 50! Como era uma perfeita dona do seu mundo! Viera de Galveston, no Texas, segundo disse. Orgulhou-se de contar que sua me era espanhola, e hesitou em admitir que seu pai era cigano. Tinha vergonha disso, e quase nunca contava a ningum. Mas no era um desses ciganos que vo como vagabundos pelas estradas e roubam coisas, acrescentou Mae, assegurando a respeitabilidade de sua paternidade. No, ele vem de uma famlia cigana muito na 1916

Mac, o americano

52

Mac, o americano

Conheci Mac no Mxico na cidade de Chihuahua na vspera de Ano Novo. Ele era um sopro de sua ptria, um americano nu e cru. Assim que samos do hotel para tomar um Tom e Jerry no Chee Lee, os sinos rachados da antiga catedral chamaram enlouquecidos para a missa da meia-noite. Acima de ns estavam as quentes estrelas do deserto. Por toda a cidade, dos cuartels onde o exrcito de Villa estava escondido, dos destacamentos avanados nas colinas nuas, dos sentinelas nas ruas, vinha o som de tiros exultantes. Um ocial bbado passou por ns e confundindo a esta gritou: Cristo nasceu! Na esquina seguinte um grupo de soldados enrolados at os olhos em seus ponchos estava sentado em volta de uma fogueira, cantando a interminvel Cano da Manh para Francisco Villa. Cada cantor tinha que fazer um novo verso sobre as faanhas do Grande Capito... Diante das enormes portas da igreja, atravs dos caminhos cobertos de sombra do Plaza, tornando-se visveis e desaparecendo de novo nas bocas das ruas escuras, as silhuetas sinistras e silenciosas de mulheres vestidas de preto juntavam-se para lavar-se de seus pecados. E da prpria catedral saa uma plida luz vermelha e estranhas vozes ndias cantavam uma cano que eu ouvira apenas na Espanha. Vamos entrar e assistir missa, disse eu. Deve ser interessante. Que diabo, no!, disse Mac, com uma voz um pouco forada. No quero me intrometer na religio de ningum. Voc catlico? No, respondeu ele. Acho que no sou nada. Eu no entro numa igreja h anos. Bom para voc!, lamentei. Ento voc tambm no supersticioso!

John Reed

53

Mac olhou para mim com um certo desgosto. Eu no sou um homem religioso, soltou. Mas no saio por a me batendo com Deus. muito arriscado. Arriscado como? Ora, quando voc morre voc sabe, agora ele estava desgostoso e irritado. No Chee Lee encontramos mais dois americanos. Eram do tipo que comea todos os comentrios com: Estou neste pas h sete anos, e conheo esse povo como a palma da minha mo! As mulheres mexicanas, disse um, so as mais podres do mundo. Elas nunca se lavam mais que duas vezes por ano. E quanto virtude, simplesmente no existe! Elas nem se casam. S pegam qualquer um de quem gostem. As mulheres mexicanas so todas vadias, isso que so! Eu peguei uma indiazinha legal l em Torreon, comeou o outro homem. um absurdo. Ora, ela nem se preocupa se vou casar com ela ou no! Eu assim com elas, interrompeu o outro. Soltas! isso que elas so! Estou no pas h sete anos. E voc sabe, o outro homem sacudiu o dedo severamente para mim. Voc pode dizer tudo isso para um mexicano que tudo o que ele far rir de voc! esse tipo de cafajestes sujos que eles so! Eles no tm orgulho, disse Mac, melancolicamente. Imagine, comeou o primeiro compatriota. Imagine se voc dissesse isso para um americano! Mac bateu com o punho na mesa. A mulher americana, que Deus a proteja!, disse ele. Se algum homem ousasse sujar o bom nome da mulher americana para mim, acho que o mataria. Ele olhou ao redor da mesa e, como nenhum de ns manchasse a reputao da femini-

54

Mac, o americano

lidade da Grande Repblica, continuou: Ela um ideal puro e temos que mant-la assim. Eu gostaria de ouvir algum falar mal de uma mulher na minha frente! Tomamos nossos Tom e Jerries com a virtude de uma conveno de Galahads. Diga, Mac, o segundo homem falou de repente. Voc se lembra das duas garotinhas que eu e voc tivemos em Kansas City naquele inverno? Se eu me lembro?, corou Mac. E voc se lembra do terrvel apuro em que voc pensou que estava? Nunca me esquecerei! O primeiro homem falou: Bem, voc pode pegar as suas lindas seoritas o quanto quiser. Mas para mim, d-me uma menininha americana limpinha... v Mac tinha mais de um metro e oitenta de altura um homem enorme, na magnca insolncia da juventude. Tinha apenas vinte e cinco anos, mas j vira muitos lugares e trabalhara em muitas coisas: mestre de ferrovia, capataz de plantao na Georgia, chefe dos mecnicos em uma mina mexicana, vaqueiro e delegado-xerife no Texas. Era natural de Vermont. Por volta do quarto Tom e Jerry, Mac levantou o vu do seu passado. Quando cheguei em Burlington para trabalhar no moinho de madeira, eu era um garoto de uns dezesseis anos. Meu irmo trabalhava l havia um ano e hospedou-me na casa em que morava. Ele era quatro anos mais velho que eu. Um cara grande, tambm, mas meio mole... Sempre cava falando por a que era errado brigar, e esse tipo de coisa. Nunca me batia, nem quando estava irritado comigo, dizendo que eu era menor. Bem, tinha uma garota na casa, que o meu irmo vinha levando havia um bom tempo. Fui um tanto perverso, riu Mac. Sempre fui. No me faria diferena

John Reed

55

nenhuma, mas eu ia pegar aquela garota do meu irmo. E logo, logo eu consegui. Bem, senhores, vocs sabem o que aquela diabinha fez? Uma vez que o meu irmo a estava beijando, ela disse de repente: Ora, voc beija igualzinho ao Mac! Ele veio me procurar. Todas as idias dele sobre no brigar tinham desaparecido, claro. No valem nada para um homem de verdade. Ele estava to branco que quase no o reconheci, os olhos soltando fogo como um vulco. Ele disse: Seu maldito, o que voc andou fazendo com a minha garota? Era um cara bem grande e por um minuto quei um pouco assustado. Mas ento lembrei o quanto ele era mole, e eu, valente. Se voc no pode segur-la, disse eu, deixe-a ir! Foi uma briga feia. Ele queria me matar. Tentei matlo tambm. Uma nuvem enorme, vermelha, apossou-se de mim e quei enraivecido, louco. V essa orelha? Mac indicou a parte do corpo a que se referia. Ele fez isso. Peguei um olho dele, porm, e ele nunca enxergou de novo. Ns logo paramos de usar os punhos. Arranhamos, estrangulamos, mordemos e chutamos. Disseram que meu irmo soltava um rugido de quando em quando, mas eu apenas abri minha boca e gritei o tempo todo... Logo deilhe um chute no num lugar que doeu, e ele caiu como se estivesse morto. Mac terminou seu Tom e Jerry. Algum pediu outro. Mac continuou: Um tempo depois disso eu vim para o sul e meu irmo entrou para a Polcia Montada do Noroeste. Vocs se lembram daquele ndio que matou um cara em Victoria em 1906? Bem, meu irmo foi mandado atrs dele e levou um tiro no pulmo. Por acaso eu estava visitando os velhos, nica vez que voltei, quando meu irmo veio para casa para morrer... Mas ele cou bom. Lembro que, no dia em que fui embora, ele tinha acabado de sair da

56

Mac, o americano

cama. Caminhou comigo at a estao, implorando para eu falar uma palavra com ele. Esticou a mo para eu apertar, mas s virei para ele e disse: Seu lho da puta! Um pouco depois ele foi de volta para o trabalho, mas morreu no caminho... Uau!, disse o primeiro homem. Polcia Montada do Noroeste! Isso sim que deve ser trabalho. Um bom rie e um bom cavalo e nenhuma estao fechada para a caa aos ndios! isso que chamo de esporte! Falando de esporte, disse Mac, o melhor esporte do mundo caar negros. Depois que deixei Burlington, vocs lembram, eu fui para o sul. Sa para ver o mundo de cima para baixo, e acabara de descobrir que podia brigar. Deus! As lutas em que eu costumava me meter... Bem, de qualquer jeito, acabei numa plantao de algodo na Georgia, perto de um lugar chamado Dixville. Acontece que eles estavam precisando de um capataz, ento eu quei. Lembro-me daquela noite perfeitamente, porque estava sentado em minha cabine escrevendo para casa, para minha irm. Ela e eu sempre nos demos bem, mas no conseguamos nos dar bem com o resto da famlia. No ano passado ela se juntou com um caixeiro-viajante Ah, se um dia eu pegar esse a Bem, como eu dizia, eu estava sentado l, escrevendo sob a luz de uma lamparina a leo. Estava uma noite quente, mida, e a tela da janela era uma massa contorcida de mosquitos. Fiquei com coceiras s de v-los engatinhando uns por cima dos outros. De repente, minhas orelhas levantaram-se e o meu cabelo comeou a se arrepiar. Eram cachorros, ces sanguinrios, vindo espalhados em meio escurido. No sei se vocs j ouviram um co ladrar quando est atrs de um humano... Qualquer co ladrando noite a coisa mais solitria, mais assustadora do mundo. Mas aquilo

John Reed

57

era pior. Fazia voc sentir como se estivesse parado no escuro, esperando por algum que vai estrangul-lo e voc no pode escapar! Por mais ou menos um minuto tudo que ouvi foram os ces, e depois algum, ou alguma coisa, caiu por cima da minha cerca. Ps pesados, correndo, passaram bem em frente a minha janela e ouvi o rudo de respirao. Vocs sabem como um cavalo teimoso respira quando voc est apertando o pescoo dele com uma corda? Daquele jeito. Fui para a varanda num pulo, a tempo de ver os ces pularem minha cerca. Ento algum que eu no conseguia ver gritou, to rouco que mal podia falar: Pra onde ele foi? Passou a casa e foi para trs!, disse eu, e comecei a correr. Havia uns doze de ns. Nunca descobri o que o negro fez, e acho que a maioria dos homens tambm no. No ligvamos. Corremos como uns loucos pelo campo de algodo, pelos campos pantanosos com as inundaes, nadamos no rio, mergulhamos por sobre as cercas, de um jeito que normalmente cansaria um homem em cem metros. Mas ns nem sentimos. A saliva continuava brotando em minha boca. Era a nica coisa que me incomodava. Era lua cheia e, de tempos em tempos, quando chegvamos a uma clareira, algum gritava, L vai ele!, e pensvamos que os ces haviam se enganado e ido atrs de uma sombra. Sempre os ces na frente, ladrando como sinos. Diga, voc j viu um co sanguinrio correndo atrs de um homem? como uma corneta. Eu bati minha canela em umas vinte cercas, e a cabea em todas as rvores da Georgia, mas nem senti... Mac estalou os lbios e bebeu. claro, disse ele, quando o alcanamos, os cachorros tinham acabado de fazer o nego em pedaos.

58

Mac, o americano

Sacudiu a cabea com uma lembrana brilhante. Voc terminou a carta para a sua irm?, perguntei. Claro, disse Mac, secamente. v Eu no gostaria de viver aqui no Mxico, disse Mac. As pessoas no tm corao. Gosto de pessoas amigveis, como os americanos. 1914

Endymion ou na fronteira

60

Endymion: ou na fronteira

Presidio, Texas, uma dzia de choupanas de barro e uma loja de madeira de dois andares, espalhadas entre arbustos numa desolada plancie de areia ao longo do Rio Grande. Ao norte, o deserto segue gentilmente em direo ao azul forte e trmulo, uma terra quieta e destruda. O rio marrom e calmo serpenteia entre as barreiras de areia como uma cobra preguiosa, a menos de cem metros dali. Do outro lado do rio ca a cidade mexicana de Ojinaga, no topo de sua pequena mesa um aglomerado de muros brancos, tetos retos, as cpulas de sua igreja antiga, como uma cidade oriental sem um minarete. Ao sul, a terra erma, terrvel, espalha-se em grandes plancies elevadas de areia, arbustos de algarobeira e slvia enrugando-se no horizonte em um conjunto de picos baixos e pontudos. Em Ojinaga estavam os destroos do Exrcito Federalista, expulso de Chihuahua pelo avano vitorioso de Pancho Villa, aguardando apaticamente a vinda dele at ali, fronteira amiga. Milhares de civis, atrados pelas lendas selvagens do Tigre do Norte, acompanharam os soldados em retirada por aquelas quatrocentas milhas sinistras, pela plancie escaldante. A maioria dos refugiados estava acampada nas terras ao redor de Presidio. Alegremente desamparados, subsistindo do Comissariado da Cavalaria Americana local, dormindo o dia todo, fazendo amor e brigando a noite inteira. Os saldos da guerra deram fama a Presidio. Ela aparecia nos despachos das notcias enviadas ao resto do mundo pelo nico o telefnico do exrcito. Automveis, acinzentados pelo p do deserto, desciam atravessando a ferrovia, setenta e cinco milhas ao norte, para corromper sua imaculada inocncia. Uma poro de correspondentes de guerra sentava-se ao Sol, reclamando, e duas vezes ao dia maquinava histrias curtas, cheias de som e fria. Hacendados ricos que cruzaram a fronteira paravam um

John Reed

61

pouco por l para esperar a batalha que deveria decidir o destino de suas propriedades. Agentes secretos dos constitucionalistas e os federais conspiravam e contraconspiravam por todos os lados. Representantes de grandes interesses americanos distribuam taxas de segurana e enviavam incessantes telegramas em cdigo. Caixeirosviajantes de companhias de munio ofereciam armas no atacado e no varejo para qualquer um que planejasse uma revoluo. Para no dizer como dizem em programas de comdia musical cidados, guardas, xerifes, soldados da cavalaria americana, o-ciais Huertistas de licena, ociais de alfndega, vaqueiros de ranchos prximos, mineiros etc. O velho Schiller, o dono da loja, andava por ali com um revlver enorme preso cintura. Schiller estava cando rico. Ele fornecia comida, roupas, ferramentas e medicamentos para a nova populao da cidade. Tinha o monoplio no negcio de cargas. Havia rumores de que conduzia um jogo de pquer e um bar privado na sala dos fundos. E sessenta homens dormiam no cho e nos balces de sua loja a vinte e cinco centavos por cabea. Eu caminhava pela cidade com um vaqueiro de pernas arqueadas e rosto sardento chamado Buchanan, que trabalhava num rancho em Santa Rosalia, esperando que as coisas se acalmassem para poder voltar. Buck estava no Mxico havia trs anos, mas no consegui descobrir se isso deixara alguma impresso nele com exceo de reclamaes pelos mexicanos no falarem ingls, mesmo com seu espanhol reduzido a umas poucas palavras para satisfazer seus apetites naturais. Certa vez, men-cionou Dayton, em Ohio a cidade da qual havia fugido num trem de carga quando tinha doze anos. Parecia ser um tipo bem comum por ali. Um menino

62

Endymion: ou na fronteira

forte, corpo robusto, corajoso, duro, sem incomodar-se com qualquer sentimento nobre. Ainda no havia passado muitas horas com ele quando comeou a falar sobre o Doutor. De acordo com Buck, o Doutor fora o primeiro cidado de Presidio. Era um grande cirurgio e, mais que isso, um dos melhores msicos do mundo. Porm, o mais marcante de tudo, para mim, eram o orgulho e a afeio na voz de Buck quando falava de seu amigo. Ele consegue arrumar uma canela quebrada com um graveto e um o de crina de cavalo, disse Buck, srio. E curar uma mordida de tarntula no mais difcil pra ele que tomar uma dose ou duas pra mim ou pra voc... E tocar nossa! O Doutor pode tocar qualquer coisa. Por Deus. Acho que se qualquer um de Nova York ou Cleveland o ouvisse tocar, ele teria um lugar de honra no palco do Opera House, agora, ao invs de estar aqui em Presidio! Fiquei interessado. Doutor o qu?, perguntei. Buck pareceu surpreso. Ora, s Doutor. Depois do jantar, naquela noite, arrastei-me pela areia em direo casa de tijolo do Doutor. Era uma noite calma, com grandes estrelas. De algum lugar no rio vinha o som de tiros preguiosos. Em toda a volta, no descampado, queimavam as fogueiras dos campos de refugiados. Mulheres davam gritos nasalados para seus lhos virem para casa. Garotas riam na escurido. Homens de sapatos com esporas andavam ruidosamente pela areia. E, como o acompanhamento de um baixo, soava o insistente murmurar dos agentes secretos conspirando na varanda da loja de Schiller. Bem antes de eu chegar perto da casa, j podia ouvir os acordes familiares da abertura do Tannhauser, tocada num rgo aleijado. E, imediatamente em frente da casa, quase tropecei numa la dupla de mexicanos, acocorados na areia, embrulha-

John Reed

63

dos at os olhos em ponchos, imveis, ouvindo. Dentro do nico cmodo branco, dois ociais da cavalaria americana estavam sentados de olhos fechados, ngindo apreciar o que consideravam entretenimento de alto nvel. Estavam na fronteira havia oito meses, longe dos renamentos da civilizao, e ouvir esse tipo de msica fazia com que se sentissem cultos. Buchanan, fumando um cachimbo de espiga de milho, estava esticado numa poltrona, seus ps sobre o fogo, seus olhos brilhantes xos com franco prazer nos dedos do Doutor, enquanto estes saltavam em cima das teclas. O Doutor estava sentado de costas para ns uma pequena gura pattica, gorducha, de cabelos brancos. Algumas das teclas do rgo no produziam som algum. Outras, um guincho morto. E as outras estavam desanadas. Enquanto tocava, cantava roucamente e balanava para frente e para trs, como que envolvido pela harmonia. Era um cmodo notvel. Num canto estavam os restos de uma elaborada mesa cirrgica com tampo de vidro. Atrs dela, um armrio de instrumentos cirrgicos enferrujados a prateleira de cima cheia de vidros de plulas e um armrio de livros contendo cinco volumes: um livro de trechos de peras para piano, parte de um volume das Sinfonias de Beethoven arranjadas para quatro mos, dois volumes de Diagnstico Prtico e Os Poemas de John Keats, encadernao marroquim, manu-seado e gasto. Havia uma mesa, tambm, com papis empilhados. E em toda a volta do quarto havia instrumentos musicais em vrios estgios de degradao: sanfona, violino, violo, clarineta francesa, corneta, harpa. Um cachorrinho mexicano de plo curto, com catarata em um dos olhos, sentado aos ps do Doutor, seu nariz levantado para o teto, uivava sem parar. O Doutor tocava cada vez mais furiosamente, murmu-

64

Endymion: ou na fronteira

rando, enquanto seus dedos tortos pulavam pelo teclado. De repente, no meio de um acorde trovejante, parou, deu meia-volta olhando para ns e, alongando as mos, reclamou entre suas costeletas: Minhas mos so muito pequenas! Sempre h algo de errado comigo, em tudo. Ai!, suspirou. Franz Liszt tinha dedos curtos tambm. Ih! Mas no como os meus. No dedos curtos na cabea... Suas palavras sumiram em murmrios indistintos. Buck bateu os ps no cho e deu um tapa no joelho. Deus, Doutor!, gritou. Se voc tivesse mos grandes no sei que diabo voc poderia fazer! O Doutor olhou para o nada no cho. O cachorrinho ps as patas em seu colo, choramingando, e o velho pousou sua mo trmula sobre a cabea do animal. Os dois ociais saram, sem jeito. Nesse momento, o Doutor acendeu um cachimbo enorme, rosnando e grunhindo para si mesmo, a fumaa utuando por seu bigode, nariz, olhos e ouvidos. Com uma certa reverncia Buck me apresentou. O Doutor acenou com a cabea e me encarou com olhinhos turvos que pareciam no ver. Seu rosto redondo, inchado, estava coberto de uma penugem branca. Atravs de um bigode amarelo, descuidado, vieram as indistintas runas de uma articulao cultivada. Ele tinha um cheiro forte de conhaque. Ai, voc no um desses pulgas-do-mar bl-blbl, disse ele, olhando para mim. Do mundo grande. Do mundo grande. Diga a eles que o meu nome est escrito em gua bl-bl-bl. Ningum sabia coisa alguma sobre ele, a no ser o que deixara escapar quando bbado. Ele mesmo parecia ter esquecido seu passado. Os mexicanos, entre os quais se dava a maioria dos seus clientes, amavam-no

John Reed

65

com devoo e mostravam isso pagando suas contas. O Doutor sempre cobrava a mesma quantia por qualquer servio curar uma fratura, amputar um membro, fazer um parto ou dar uma dose de xarope contra tosse , vinte e cinco centavos. Mas ele falara de Londres, da sala da rainha, do conservatrio musical, de ter estado na ndia e no Egito e de ter ido a Galveston como chefe do hospital. Afora isso, nada alm de nomes de cidades mexicanas, de pessoas desconhecidas. Tudo o que Presidio sabia dele era que atravessara a fronteira sem nome e bbado durante a revoluo de Madero, e estivera l sem nome e bbado desde ento. Por Nossa Senhora!, disse o Doutor de repente. Andando em suas carruagens! E eu, aqui..., resmungou um pouco e soluou. Sim, isso a matou, mas no fui eu Fiquei conversando com ele, tentando apertar alguma tecla que destrancasse sua vida. Ouvi dizer que voc teve conexo com o Conservatrio Musical de Londres. Ele cou em p de um salto, cerrando os dois punhos, e olhou em volta. Quem disse isso?, grunhiu. Depois sentou-se novamente. E agora sou um velho mdico vagabundo em Presidio!, terminou e riu sem amargura. Tentei com Egito e ele disse: Naqueles dias havia uma oresta de mastros na enseada de Alexandria espessa... Depois falei da ndia, mas ele apenas murmurou: Em Darjelling, perto do grande cedro, na grama. Oh, Deus... bl-bl... Galveston!, gritou e esticou o corpo. Sim, eu estava em Galveston quando a inundao Minha mulher afogou-se... Disse isso sem muito sentimento e, levantando-se, foi cambaleando at o armrio de livros e pegou um dos livros de diagnsticos prticos, que trouxe para

66

Endymion: ou na fronteira

mim como uma criana teria feito. Na primeira pgina havia Galveston, 18 de setembro de 1901, e recortes de jornais sobre a inundao estavam colocados de qualquer jeito entre as pginas. Levei o livro de volta ao armrio e, despreocupadamente, peguei Os Poemas de John Keats. Abri. Dentro da capa estava escrito, em tinta quase invisvel:
Junho de 1878 Para Endymion Com meu corpo e alma A. de H. K.

Endymion, ele! Para que mulher aqueles destroos batidos e velhos teriam sido Endymion? 1878. Aos vinte e poucos anos, talvez bonito, um sonhador. Ouvi um rosnado triste e olhei para cima para ver o Doutor em p, dobrando-se e olhando para mim de forma estranha. O que voc tem a? O que voc tem a?, ele quase gritava. Ponha de volta... Enquanto veio cambaleando at mim, escorreguei o livro de volta ao armrio. Segurou minhas duas mos e levantou-as at seus olhos. Depois deixou-as cair e virou-se. Nada, balbuciou. Eu tinha esquecido... Eu perdi em Monterey..., cou parado, resmungando para si mesmo. Agora, o que a trouxe de volta, afogada h trinta anos? Bem, afogue-a de novo! Ele foi at o canto, pegou uma garrafa preta e levantou-a at os lbios. Depois procurou entre seus instrumentos e sacou um velho acordeo. Sentando-se em sua cadeira de novo, comeou de repente a tocar o que podia ser reconhecido como a Terceira Sinfonia de Beethoven. Foi assustador. Mas tocou apenas um minuto. Parou, sacudiu a cabea e suspirou. Herica!, disse. Herica! Bl-bl-

John Reed

67

bl. O que vocs, pulgas-do-mar, sabem sobre grandes tragdias? Estou cando velho, cacei minha vida inteira e nunca encontrei Encontrar o qu? Fama? Riqueza? Amor? Verdade?... v Na noite seguinte jantamos, Buchanan, o Doutor e eu, num restaurante mexicano de uma nica sala, cujo proprietrio j possura um pequeno rancho do outro lado do rio. Rancho esse que Enrique Creel vendera a William Randolph Hearst, embolsando o dinheiro. Homens grandes, morenos, de botas e esporas, entraram, e cada um parou de um lado da mesa para dizer: E ento, Doutor? Como anda? O garom mexicano serviu o Doutor primeiro e, quando um rico fazendeiro que chegara naquela manh comeou a xingar o garom de engor-durado preguioso, um dos guardas aproximou-se e bateu no brao dele. O Doutor primeiro, estranho, disse ele, baixinho. Depois disso voc pode fazer o que quiser. O Doutor levantara-se tarde, atormentado pelos fogos do inferno. E, embora j houvesse engolido um quarto de aguardente, ela ainda no surtira efeito. Estava sombrio e quieto, respondendo aos cumprimentos com um grunhido. Perto de mim estava um sujeito ativo com um queixo retrado, um homem urbano. Era um agente da Companhia Crayon de Ampliaes de Retratos, de Kansas City, Montana, e estava muito contente com o volume de negcios que havia conseguido em Presidio, tirando fotos e recebendo encomendas dos mexicanos. Todos mesa caram ouvindo suas histrias orgulhosas com rostos graves, mas rindo por dentro. Conforme Buck explicoume depois, um mexicano adora ser fotografado. E um mexicano faz encomendas de qualquer coisa, ou assina

68

Endymion: ou na fronteira

seu nome em qualquer lugar mas no paga. Mexicanos so timos objetos para fotograa, dizia o agente, entusiasmado. Eles mantm a pose por quinze minutos sem se mover O Doutor levantou sua cabea de repente, resmungou algo e depois disse com distino: por isso que meu retrato no foi terminado. Era difcil posar para Freddie Watts. Voc quer dizer, em Londres?, perguntei rapidamente. Hampsted, respondeu o Doutor, ausente. O estdio dele era em Hampsted... Ento, se o Doutor no tivesse se cansado de posar, seu retrato estaria pendurado entre os de William Morris, Rossetti, George Meredith, Swinburne e Browning, na National Gallery! Voc conheceu William Morris?, disse eu, sem flego. Um pedante desgraado!, gritou o Doutor, de repente, batendo o punho na mesa. Entusiasmado, perguntei sobre os outros. Mas ele continuou comendo, como se no ouvisse. Diletantes. Uma corja de amadores!, gritou, nalmente, e no disse mais nada. O agente das Ampliaes Crayon fez continncia para a companhia e um sinal com o dedo para o Doutor. Ele no vale nada, no ?, comentou com um sorriso de especialista. No tem nada na cabea, hein? Um olhar hostil prolongado encontrou seus olhos. Da cabeceira da mesa um caubi srio jogou nele um pedao de po e comentou: Seu cabrito cabea oca, melhor voc car quieto. O Doutor aqui amigo meu e ele esqueceu mais do que voc jamais vai saber. O Doutor pareceu nem perceber. Mas quando samos,

John Reed

69

mais tarde, eu o ouvi murmurar algo sobre pulgasdo-mar. Caminhamos em direo a uma choupana de madeira, onde uma mesa de bilhar havia sido colocada, e tentei descobrir quando ele sara do grande mundo. Reagiu ao nome de Pasteur, mas era evidente que Ehrlich, Freud e os outros nomes da medicina moderna no signicavam nada para ele. Na msica, Saint-Saens era um jovem interessante e nada mais. Strauss, Debussy, Schoenberg, mesmo Rimsky-Korsakoff, eram grego para ele. Ele odiava Brahms, por alguma razo. Havia jogo na sala de bilhar quando chegamos, mas algum gritou L vem o Doutor!, e os jogadores baixaram seus tacos. O Doutor e Buck jogaram na mesa capenga, enquanto quei sentado ali perto. O jogo do velho era magnco. Parecia nunca perder uma jogada, no importava o quo difcil, embora mal pudesse ver as bolas. Buck quase no tinha chance de jogar. Ao redor, encostados nas paredes, formando um cinturo slido, sentavam-se mexicanos com seus altos e largos sombreros, com ponchos de cores desbotadas mas maravilhosas, grandes velas nas botas e esporas grandes como dlares. Quando o Doutor fez uma grande tacada, um coro de aplausos suaves veio deles. Quando seu cachimbo escorregou e caiu, dez mos embaralharam-se pela honra de reav-lo... Na leve, profunda noite aveludada, fomos para casa pela areia. J havamos caminhado uma pequena distncia quando o Doutor parou de repente. Aqui, Tobey! Aqui, Tobey!, gritou, voltando-se e procurando com os olhos na escurido. Perdi meu cachorrinho. Onde ser que est aquele cachorrinho? Acho que deve estar l no bilhar. Aqui, Tobey! Tenho que voltar e encontrar meu cachorrinho. Diabo, Doutor, disse Buck, impaciente. Seu ca-

70

Endymion: ou na fronteira

chorro vai voltar bem. Deixe-me ir e traz-lo para voc. Voc est cansado. O Doutor sacudiu a cabea, resmungando. Eu tenho que encontrar meu cachorrinho, disse. Ningum pode encontrar coisa alguma para mim. Cada um tem que procurar sozinho, sabe? E ele voltou. Buck e eu camos perto da trilha e acendemos uns cigarros. nossa volta, a noite espessa, extica, era rica de sons e cheiros. Abruptamente Buck comeou a falar: No me lembro nada do meu pai, exceto que era um lho-da-puta. Mas eu pensava que todos os velhos fossem como ele. Realmente, nunca encontrei um homem de verdade ou nenhum outro tipo de homem que no se importasse s consigo mesmo, at que conheci o Doutor. Toda essa coisa crist nunca signicou nada pra mim at agora. Mas esse Doutor, ele tem um tipo de combinao de bondade terrvel, e s sofrendo como um pobre diabo o tempo todo que bem, eu no sei, mas eu eu amo esse homem. Grande ele um grande homem, sei disso. Ele todo grande. Uns imbecis por a dizem que louco. Mas s vezes penso que todos ns outros que somos. Ele ca bbado o tempo inteiro, o Doutor, mas tudo que diz, mesmo as coisas mais loucas, de alguma forma me tocam aqui dentro como se fossem a verdade de Deus. Buck parou, e vimos a pequena gura atarracada do Doutor aparecendo indistintamente, saindo da escurido, com Tobey trotando aos seus calcanhares. Levan-tamonos calados e andamos com ele, um de cada lado. Parecia no nos notar, resmungando e soluando para si mesmo. Mas, de repente, soltou um suspiro enorme, esticou os dois braos e com seus pobres olhos embaados xos no cu, disse: Oh! A noite para os gentios dia para os Filhos de Israel!

John Reed

71

1916

Retratos mexicanos

74

Retratos mexicanos

I. Soldados da Fortuna (Jiminez, 1914) L, ao lado do plaza, encontrei um pequeno grupo de cinco americanos amontoados em torno de um banco. Estavam inacreditavelmente esfarrapados, todos, com exceo de um jovem magro, de polainas e uniforme de ocial federal, usando um chapu mexicano sem o topo. Os ps projetavam-se para fora dos sapatos, ningum tinha mais que restos de meias, todos sem se barbear. Um, que no era mais que um garoto, tinha o brao numa tipia feita com um cobertor rasgado. Deram-me espao com prazer e aglomeraram-se a minha volta dizendo o quanto era bom ver outro americano no meio daqueles malditos engordurados. O que esto fazendo por aqui?, perguntei. Somos soldados da fortuna!, disse o garoto do brao machucado. O-o, interrompeu outro. Soldados da...! Veja bem, comeou o jovem com aparncia de militar. Lutamos na Brigada Zaragosa, estivemos na Batalha de Ojinaga e tudo. E agora vem uma ordem de Villa para dispensar todos os americanos das linhas e mand-los de volta para a fronteira. No uma mensagem dos diabos? Ontem noite ele nos deu nossas honrosas dispensas e nos jogou para fora do quartel, disse um homem de uma perna s e cabelos ruivos. E no tivemos lugar pra dormir e nada pra comer, disparou um garoto de olhos acinzentados que eles chamavam de major. No vo car tentando tirar esmola do cara!, retorquiu o soldado, indignado. No vamos receber cinqenta Mex cada um pela manh?

John Reed

75

Fizemos uma excurso rpida a um restaurante prximo e, quando voltamos, perguntei-lhes o que fariam. O velho Estados Unidos, pra mim, soltou um irlands moreno e bonito que no falara ainda. Vou voltar para So Francisco e dirigir caminho de novo. Estou cansado de graxa, comida ruim e lutas ruins. Eu tenho duas dispensas honrosas do Exrcito dos Estados Unidos, anunciou o jovem militar, orgulhosamente. Servi durante a Guerra Espanhola, servi sim. Sou o nico soldado deste grupo. Os outros zombaram e xingaram, mal-humorados. Acho que vou me realistar quando cruzar a fronteira, concluiu. Eu no, disse o homem de uma perna s. Sou procurado por dois assassinatos. No z isso, juro por Deus que no. Foi uma armao. Mas um cara pobre no tem chance nos Estados Unidos. Quando no esto armando uma acusao falsa pra cima de mim, eles me en-gaiolam como vagabundo. Eu estou bem, mesmo assim, continuou, srio. Sou um homem que trabalha duro, s que no consigo encontrar trabalho. O major levantou seu rosto pequeno, duro, e seus olhos cruis. Eu sa de um reformatrio no Wisconsin, disse, e acho que deve haver uns guardas esperando por mim em El Paso. Sempre quis matar algum com uma arma e z isso em Ojinaga. Mas ainda no estou satisfeito. Eles disseram que a gente podia car se assinasse os papis de cidadania mexicana. Acho que vou assinar amanh de manh. O diabo, que voc vai!, gritaram os outros. Isso a pior coisa que pode fazer. Suponha que haja uma interveno e voc tenha que atirar em sua prpria gente. Voc nunca vai me ver assinando meu nome para me tornar um engraxate.

76

Retratos mexicanos

Isso fcil de arrumar, disse o major. Quando eu voltar para os Estados Unidos vou deixar meu nome aqui. Vou car aqui at juntar o suciente para voltar Gergia e abrir uma fbrica que utilize trabalho infantil. O outro garoto comeou a chorar de repente. Meu brao foi trespassado por uma bala em Ojinaga, soluou, e agora esto me largando sem dinheiro nenhum, e no posso trabalhar. Quando eu chegar em El Paso os guardas vo me prender e terei que escrever para o meu pai vir buscar-me e levar-me de volta para a Califrnia. Eu fugi de l o ano passado, explicou. Olhem aqui, aconselhei, melhor vocs no carem aqui, se Villa no quer americanos em suas companhias. Ser um cidado mexicano no vai ajudar se vier a interveno. Talvez voc esteja certo, concordou o major, pensativo. Ah, pare de se lamentar, Jack! Acho que vou me mandar para Galveston e pegar um barco sul-americano. Dizem que comeou uma revoluo no Peru. O soldado tinha uns trinta anos e os outros trs estavam entre dezesseis e dezoito. Para que vocs vieram at aqui?, perguntei. Emoo!, responderam o soldado e o irlands, sorrindo. Os trs garotos olharam para mim com rostos vidos e srios, marcados pela fome e pelas diculdades. Saquear!, disseram ao mesmo tempo. Olhei um pouco para suas roupas em pedaos, para os grupos de voluntrios esfarrapados deslando em torno do plaza, sem serem pagos h meses, e contive uma vontade violenta de rir da cara deles... Pobres desajus-tados em um pas passional, desprezando a causa pela qual lutavam, zombando da alegria de um povo empobrecido que eles jamais entenderiam! Quando estava indo embo-

John Reed

77

ra, perguntei: Por falar nisso, a qual companhia vocs pertencem? Do que vocs eram chamados? O jovem ruivo respondeu. A legio estrangeira. v II. Pees (Alm de Jiminez) Entramos no deserto passando por uma srie de plancies arredondadas, arenosas e cobertas com algaro-beiras pretas, aqui e ali um cacto ocasional... A noite j aparecia no znite sem nuvens, enquanto todo o horizonte estava iluminado por uma luz clara, e depois a luz do dia sumiu e as estrelas surgiram no domo dos cus como um foguete. Perto da meia-noite, descobrimos que a estrada pela qual viajvamos terminava de repente numa densa mata de algarobeiras. De algum modo havamos sado do Camino Real. As mulas estavam esgotadas. No havia nada a fazer seno um acampamento aberto. J havamos aliviado as mulas e alimentado-as, e acendamos uma fogueira quando, em algum lugar da mata densa, passos furtivos soaram. Quem vem l?, perguntou Antonio. Houve um rudo arrastado nos arbustos, e ento uma voz. Quem so vocs?, perguntou, hesitante, a voz. Maderistas*, respondeu Antonio. Siga! Duas formas vagas materializaram-se no m da luz da fogueira, quase sem som. Eram dois pees, vimos assim que se aproximaram, embrulhados em seus cobertores rasgados. Um deles era um homem velho, enrugado, usando sandlias feitas a mo, suas calas em farrapos sobre as pernas nas. O outro, um jovem muito alto, descalo.
* Seguidores de Francisco Indalecio Madero (1873-1913), revolucionrio mexicano. (N. de E.)

78

Retratos mexicanos

Amigveis, calorosos como a luz do Sol, avidamente curiosos, como crianas, aproximaram-se, esticando as mos. Retribumos os apertos de mos de ambos, saudando-os com a elaborada cortesia mexicana. No incio, recusaram educadamente nosso convite para jantar, mas, depois de muito apelo, nalmente os persuadimos a aceitar umas tortillas e chili. Era engraado e de dar pena ver o quanto estavam com fome e o quanto haviam tentado esconder isso de ns. Depois do jantar e de nos trazerem um balde de gua por pura cortesia, caram perto da nossa fogueira, fumando nossos cigarros e esticando suas mos para perto das brasas. Lembro-me de como seus ponchos caam-lhes dos ombros, abertos na frente para que o grato calor pudesse atingir seus corpos magros. Lembro-me de quo antigas e retorcidas eram as mos esticadas do velho, e como a luz vermelha brilhava no pescoo do outro e acendia o fogo em seus grandes olhos... De repente, concebi esses dois seres humanos como smbolos do Mxico corteses, amveis, pacientes, pobres, escravos por tanto tempo, to cheios de sonhos, to prximos de serem livres. Quando vimos sua carroa se aproximando, disse o velho, sorrindo, nossos coraes apertaram-se dentro do peito. Pensamos que vocs fossem soldados vindos, talvez, para tomar nossas ltimas poucas cabras. Tantos soldados vieram nos ltimos anos tantos. Na maio-ria os Federais, os maderistas no vm, a no ser que eles mesmos estejam com fome. Pobres maderistas! , disse o jovem, meu irmo, que eu amava muito, morreu na luta de onze dias em volta de Torreon. Milhares morreram no Mxico. E milhares ainda vo cair. Trs anos muito tempo para uma guerra em um pas. Muito tempo. O velho murmurou: Valgame Dios!

John Reed

79

Mas vir um dia, disse o jovem. o que dizem, comentou o velho, trmulo. Que os Estados Unidos do Norte cobiam nosso pas, que os soldados gringos viro e tomaro minhas cabras no nal... Os ricos americanos querem nos roubar da mesma forma que os mexicanos ricos, disse o jovem. O velho tremeu e arrastou seu corpo cansado para mais perto do fogo. Fiquei pensando muitas vezes, disse suavemente, por que os ricos, tendo tanto, querem tanto. Os pobres, que no tm nada, querem muito pouco. S umas cabras... Seu compadre levantou o queixo como um nobre, sorrindo gentilmente. Nunca sa deste pequeno lugar aqui, nem mesmo para ir a Jiminez, disse ele. Dizem-me que h muitas terras ricas ao norte, ao sul e ao leste. Mas esta a minha terra, e eu a amo. Na minha poca e na de meu pai e de meu av, homens ricos tm se apossado do milho e tm mantido esse milho em seus punhos fechados, bem na frente das nossas bocas. E s o sangue vai fazer com que eles abram as mos para os seus irmos. O fogo apagou-se... 1914

Os direitos das pequenas naes

82

Os direitos das pequenas naes

Eu pegava meu visto no consulado blgaro, em Bucareste, quando Frank entrou com o mesmo objetivo. Soube de cara que ele era americano. As mars da imigrao haviam lavado seu sangue, os irmos Leyendecker inuenciaram a forma do seu nariz e da sua mandbula, e seu olhar e andar eram diretos e sem sosticao. Ele era loiro, jovem, de boa aparncia. Sob as roupas imitando tweed ingls que alfaiates romenos fabricam, o corpo dele era o de um corredor universitrio que ainda no se suavizara, construdo de forma to econmica quanto a de um animal selvagem. Instintivamente, tambm como um animal, pois no era observador, viu em mim um compatriota e disse Al com a entonao superior de um anglo-saxo cumprimentando outro na presena de povos estrangeiros e inferiores. Era um garoto comunicativo, muito longe de casa para suspeitar de americanos. Se eu fosse pegar o trem da uma e meia da tarde para Soa, disse ele, poderamos viajar juntos. Ele trabalhava para a Companhia de Petrleo Romano-americana uma subsidiria, por sinal, da Standard Oil. Estava h dois anos nos campos de petrleo romenos, perto de Ploeshti. E enquanto caminhvamos juntos pela rua, disse que estava indo para a Inglaterra alistar-se no exrcito e lutar. Para qu?, exclamei, embasbacado. Bem, disse ele, srio, olhando para mim com olhos perplexos e sacudindo a cabea, h um grupo de ingleses l em Ploeshti e eles me falaram sobre isso. Eu no ligo. Talvez seja besteira, como todos os outros dizem l no nosso campo, mas no posso evitar. Tenho que ir. Acho que foi um truque sujo violar a neutralidade da Blgica. A neutralidade da Blgica!, disse eu, com uma sensao de assombro em relao s possibilidades despropositadas da natureza humana.

John Reed

83

Sim, apressou-se a dizer. Fico nervoso s de pensar num pas pequeno como a Blgica frente a um pas grande e valento como a Alemanha. uma vergonha! A Inglaterra est lutando pelos direitos dos pases pequenos e eu no entendo como algum que tenha colhes possa car de fora! Algumas horas depois vi-o na plataforma da estao conversando com uma garota magra e simples, de vestido de algodo amarelo, que chorava e empoava o nariz ao mesmo tempo. O rosto dele estava vermelho e o cenho franzido, e ele cuspia as palavras como um homem faz quando est irritado com seu co, seu servo ou sua esposa. A garota chorava monotonamente. s vezes o tocava com um gesto tmido, suplicante, mas ele afastava-lhe a mo. Avistou-me e bruscamente deixou-a, vindo com uma expresso envergonhada. Estava evidentemente preocupado e irritado. Estarei com voc assim que me livrar dessa maldita mulher!, disse, brutalmente masculino. Elas no deixam um homem em paz, deixam? Acendendo um cigarro, voltou para onde ela estava. A mulher olhava xamente para os trilhos, o leno na boca, fazendo um esforo desesperado para se controlar. Usava sandlias de saltos excessivamente altos, como as prostitutas romenas usavam naquele ano, e carregava uma bolsa de couro. Tudo nela era surrado. Seus seios jovens eram retos, desnutridos, e o seu cabelo preso, no e sem brilho. Eu sabia que s uma garota muito sem graa poderia fazer a vida em Bucareste, onde eles se gabam de ter mais prostitutas por macho quadrado que em qualquer outra cidade do mundo. Seus olhos involuntariamente encontraram o rosto de Frank. Ela comeou a tremer. Ele enou as mos nos bolsos rispidamente, tirou um rolo de notas e separou

84

Os direitos das pequenas naes

duas. A garota endureceu, cou branca e rgida. Seus olhos brilharam. A mo esticada com o dinheiro era como uma arma carregada. Mas, de repente, o vermelho opaco subiu s faces da moa como uma dor. Pegou as notas e comeou a soluar violentamente. Anal, tinha que sobreviver. Meu compatriota lanou-me um olhar cmico, desesperado, e tou ameaadoramente a moa. O que voc quer?, grunhiu ele num romeno duro, desagradvel. No lhe devo nada. Por que voc est choramingando? Corra pra casa, agora. Tchau. E deu-lhe um pequeno empurro desajeitado. Ela deu uns dois ou trs passos e parou, como se no tivesse foras para ir mais longe. E algum instinto, ou alguma lembrana, deu a Frank uma fasca de compreenso. Ele ps as mos em seus ombros e beijou-a na boca. Tchau, disse a garota, engas-gada, e correu. v Chacoalhamos para o sul pela plancie quente, passando por cidades miserveis de cabanas de barro cobertas de palha imunda, esperando por muito tempo em estaes onde os dceis camponeses esqulidos em roupas brancas esfarrapadas embasbacavam-se estupidamente com o trem. A brancura rica e tumultuada de Bucareste convertia-se abruptamente num mundo onde as pessoas morriam de fome, numa misria sem esperanas. No entendo as mulheres, dizia Frank. Voc no consegue livrar-se delas quando termina. Eu tive aquela garota por uns nove meses. Dei a ela uma boa casa para morar, comida melhor que a que ela jamais teve na vida e dinheiro. Ora, ela gastou em vestidos, chapus e selos uns cento e cinqenta dlares. Mas voc acha que ela cou agradecida? No. Quando quei cansado dela, achou que tinha uma hipoteca do lugar, disse que no ia

John Reed

85

embora. Tive que p-la pra fora. Depois disso, comeou a me escrever cartas de azar. Nada seno um jogo para tirar dinheiro de mim. Cair nessa? Claro que no ca nessa. No sou to trouxa assim! Esta manh encontrei-a quando estava vindo para o trem e juro que no consegui me livrar daquela saia o dia todo. Chorando ugh! Onde voc a conheceu?, perguntei. Ela? Oh, eu s a peguei na rua em Ploeshti... Dava pra jurar que ela nunca estivera com outro homem! Isso perigoso. Olhou para mim e um vago desconforto o fez querer justicar-se. Veja voc, l nos campos de petrleo cada um tem sua prpria casa. E voc tem que comer, lavar roupa e ter um lugar limpo pra viver, claro. Ento todo mundo arruma uma garota para cozinhar, lavar, cuidar da casa e viver com ele. difcil encontrar uma que sirva em tudo. Eu tentei trs e conheo caras que tiveram seis ou oito. Pem-nas pra dentro, experimentam, e pem pra fora. Pagar?, prosseguiu. Ora, voc no paga nada pra elas. Em primeiro lugar, elas vivem com voc, no vivem? E depois, conseguiram uma casa e comida e voc compra roupas pra elas. Nada na linha de salrio. capaz delas fugirem com o dinheiro. No, assim que voc faz com que elas se comportem. Se elas no fazem o que voc manda, voc no compra mais roupas. Eu quis saber se algum desses mnages durou. Bem, disse Frank, tem o Jordan. Ele tem a casa mais bonita do nosso campo. Voc tem que ver aquele lugar. Mas claro que ele leva uma vida bem solitria, porque s os garotos solteiros vo visit-lo. s vezes um homem casado, mas nunca com a mulher. Jordan vive com uma garota h onze anos, uma garota romena que ele pegou como todos ns pegamos as nossas. claro que ningum quer ter nada a ver com ele. Ele o cara

86

Os direitos das pequenas naes

mais esperto da companhia, aquele l, mas no podem promov-lo enquanto ele viver desse jeito. Um ocial l tem que ser mais ou menos socivel, voc sabe. Ento, ele est l h anos e v homem depois de homem, que no vale um quarto do que ele , passar por cima da cabea dele. Por que ele no se casa com a mulher? O qu!, disse Frank, surpreso. Aquele tipo de mulher? Depois dela ter vivido com ele todo esse tempo? Ningum se casar com ela. Ela no decente. No suja as suas possibilidades viver com mulheres? Oh, ns! No, diferente. Todo mundo acha que tudo bem, contanto que a gente no aparea com as garotas em pblico. Voc v, somos jovens. s quando voc chega aos trinta que tem que se casar. Eu tenho vinte e cinco. Ento em cinco anos Ele assentiu com a cabea loira. Vou comear a pensar em ter uma mulher. Mas isso s uma proposta de negcios. No h por que casar. Claro que um homem de verdade precisa de uma mulher de vez em quando, sei disso, mas quero dizer que no tem por que se amarrar, a no ser que voc possa tirar algo de bom disso. Eu vou pegar uma bonita, sem nenhum escndalo a respeito dela e com uma posio social que me ajude com meu emprego. No sul h vrias garotas assim. No preciso do dinheiro delas, devo estar com um salrio muito bom em uns poucos anos. E, alm disso, se a sua mulher tem uma renda prpria, ela pode fazer o que quiser. Voc no acha? Acho que um jeito podre de encarar o assunto, disse eu, irritado. Se eu vivesse com uma garota, fssemos casados ou no, faria dela uma igual, nanceiramente

John Reed

87

e em todos os outros aspectos. Frank riu. E quanto a seus planos de casamento, como voc pode casar-se com algum que no ama? Oh, amor! Frank estremeceu, incomodado, e olhou para fora da janela. Diabo, se voc for car sentimental... 1915

A coisa certa a fazer

90

A coisa certa a fazer

Vim da costa do Pacco no Lucullus Limited, que , como voc sabe, o orgulho de um grande sistema ferrovirio, o brinquedinho de um poderoso corpo de diretores um trem que perde uma imensa soma em dinheiro a cada viagem que faz. Isso porque oferece todos os confortos de um hotel e de um clube uma barbearia, banho, taqugrafo, aspiradores de p, jornais gratuitos e ch num vago de janelas amplas. Por volta das quatro e meia da tarde, um grupo de dignos garons negros apresenta os bules e xcaras cerimoniais e pede a alguma assustada esposa de um rei do gado para servir um grupo de estranhos, literalmente. Assim segue a diviso de classes. A esposa do rei do gado emite um Como? surpreso e sai. Seu marido, que roncava em mangas de camisa, com as crianas brincando com as tiras de elstico em seus braos, acorda, luta freneticamente para entrar em seu casaco e leva sua cria para a sala de fumantes. Nesse momento, os educados garons acabam de chegar presidente do Clube das Senhoras de Willow City, Wyoming, que ergue-se nervosamente para a ocasio. Dirigindo seu olhar acidentalmente ao vaqueiro em suas roupas informais, que est sentado no canto, ela grita: Creme ou limo? Em vo, ele tenta responder. Uma sombra escura cobre seus olhos quando diz: Acho que no quero nada! Indignados, os renados e distintos correm em socorro. um prazer v-los abrir os apetrechos de seu rito social, com aquela graa ostensiva que uma repreenso aos no-iniciados. Unidos pelos laos da civilizao superior, os tomadores de ch logo esto conversando com to pouco esforo ou inteligncia, como se estivessem em suas prprias salas de estar. E, a partir desse momento, linhas de classe esto bem marcadas, e ningum que tenha fracassado nessa prova poder unir-se ao grupo. Notei o ingls pela primeira vez nessa ocasio. Nor-

John Reed

91

malmente, poucos homens aventuram-se ao ch porque ns, americanos, somos uma raa pouco civilizada, temerosa do ridculo. Quanto mais a oeste se vai, mais tmidas so as pessoas. Contudo, quando as terrveis preliminares terminaram, essa tarde, e a esposa de um militar aposentado aceitou a responsabilidade, o ingls deixou a revista de lado e pareceu esperar, entediado. Era um jovem de boa aparncia, de cores agradveis, roupas que lhe caam primorosamente e sapatos muito grandes tpico, inquestionvel, correto. A esposa do militar chamava-o com os olhos. Um ou dois torres? Creme? Reis do gado, bares do trigo, suas esposas, seus lhos, vaqueiros, caixeiros-viajantes, todos focaram seu olhar sobre o ingls, suas bocas abertas como que para beber-lhe as palavras. Estavam muito curiosos em saber o que um homem deveria responder sob essas circunstncias. Obrigado, disse o ingls, sem uma sombra de expresso na voz ou no rosto. Um torro. Creme, por favor. Da audincia veio um som de alvio, de admirao. A respirao soltou-se. Algumas crianas deram risadinhas assustadas. O populacho comeou a sentir-se um pouco de trop, mas persistiram em ver o que o ingls faria com seu ch quando o recebesse. Depois disso, desapareceram em direo ao corredor ou plataforma de observao, deixando o lugar para os eleitos que, graas ao exemplo do ingls, somavam agora oito ou mais. A esposa do militar disse, depois, o quanto ele fora gentil. Tenho certeza de que ele no fazia idia de ter sido gentil. No, ele tomara o ch porque fazia parte da imutvel lei de seu universo... Eu o vi vrias vezes depois disso. No falava com quase ningum parecia no necessitar de companhia, como o resto de ns. No que no soubesse como consegui-la,

92

A coisa certa a fazer

ou que se sentisse socialmente superior estava simplesmente satisfeito consigo mesmo, perfeita e totalmente. Quase nunca lia. No precisava ler. Sentou-se em uma cadeira no compartimento de fumo por horas, uma vez, fumando um cachimbo e ruminando. Quando eu passava por ele no corredor, ou andando por plataformas de estaes quando o trem parava por um minuto, ele tirava o cachimbo da boca, balanava a cabea diagonalmente, sorria brevemente e lanava Bom dia. Depois de dois ou trs dias, at o surpreendi conversando com a esposa do militar, com quem ele podia conversar porque a conhecera socialmente. Sobre o que ele conversa?, perguntei a ela, curioso. Oh, crquete e Sua, disse ela, extasiada. Ele j esteve uma vez na Sua. Mas simplesmente adoro ouvilo pronunciar as palavras. E to calmo Voc sabe exatamente o que ele vai dizer depois! Surpreendeu-me que falasse da Sua porque no de bom gosto para um ingls mencionar lugares onde esteve. Nem as pessoas que conhece. Nem nada que cheire a teoria. Na verdade, h muito pouco sobre o que um ingls culto possa conversar com um estranho, sem perder a dignidade, com exceo do tempo. Mas no compartimento de fumantes, especialmente no compartimento de fumantes de um trem como o Lucullus Limited, um anglo-saxo pode curvar-se ao ponto de dar sua opinio sobre assuntos que s ele entende. Ento, uma noite, z-lhe algumas perguntas sobre a grande guerra europia, na qual a Inglaterra acabava de entrar. Qual o motivo da guerra?, perguntei. Ele perscrutou-me friamente, como que para medir meu status social.

John Reed

93

No fao a menor idia, disse anal, indiferente. Arrisquei a opinio de que era a luta entre os eslavos e os teutos pela supremacia na Europa. Sacudiu a cabea, com um sorriso. A guerra, explicou gentilmente, entre ustria e Srvia. Mas a Rssia estava quase evidentemente apoiando a Srvia, e a Alemanha, a ustria Isso apenas devido ao fato de que algumas naes europias so honradas o suciente para manter suas promessas. Fiquei intrigado por um momento. Talvez suas palavras possussem uma sutileza que eu perdera. E a ao inglesa em relao Blgica? Ela foi obrigada a entrar na guerra porque a Alemanha estava ameaando a Frana com a invaso da Blgica. E, conseqentemente, ela mesma? De jeito nenhum, respondeu, e no disse mais nada. Fitei-o, surpreso. Mas, quero dizer, as razes por trs da guerra! Alm das que eu j mencionei, no h nenhuma, continuou, plcido. Mas em que estava baseado o tratado que garantia a neutralidade da Blgica? Tratado?, exclamou ele. Besteira. No h tratado algum que garanta a neutralidade da Blgica. A Inglaterra no faz tratados nunca. Com certeza, nenhum americano crdulo o bastante para acreditar que haja algo como contratos secretos entre as grandes potncias europias. Tudo bem, disse eu, impacientemente. Mas o que eles querem dizer? O que est por trs de tudo isso? Poltica externa, foi a notvel resposta. No da minha alada. No fao a menor idia. Coisas tericas e

94

A coisa certa a fazer

tudo isso. Insolente, olhou meditando pela janela. Mas voc no acha que h a possibilidade de levantes populares como resultado dessa guerra? Eu acho que no. Com os elementos antiguerra e trabalhistas revolucionrios to fortes, posso pensar que o prolongamento da guerra pode exaurir o patriotismo deles. Um partido trabalhista na Europa? Era uma pergunta to cheia de surpresa, to arrogante, que respondi de forma acalorada. At mesmo na Inglaterra. Vocs no esto de forma alguma livres do temor da revoluo l. Com a Inglaterra sendo levada, como est, a uma guerra ofensiva... Besteira, devolveu ele num tom aado, como o que se usa para reprovar um garotinho. Voc evidentemente no sabe coisa alguma sobre o meu pas. Por favor, deixe suas especulaes para o seu prprio. Voc lembra da greve do carvo e a da ferrovia?, perguntei. Com certeza nem mesmo um homem de Oxford to radical a ponto de recusar-se a reconhecer os sinais dos tempos! Cambridge, devolveu ele, intocvel. Acontece que eu estava de planto nas duas greves. Policial?, perguntei. No, respondeu, com um olhar reprobatrio contra tamanha estupidez. No, tenente dos Territoriais, claro. E voc no via como aqueles grevistas se sentiam? No. No vi nada, com exceo de que eles eram mais numerosos que ns, numa proporo de cem para um, e ns estvamos receosos de lutar. E, alm do mais, voc sabe, revolues s acontecem quando um povo oprimido. Sim, disse eu, j me cansando. E os trabalhadores ingleses no so oprimidos. Eles

John Reed

95

ganham muito bem para pessoas de sua classe Continuou a fumar o cachimbo de sua raa e classe, de forma regular e plcida. Voc est, disse eu, pego por uma idia, voc est, por acaso, voltando para a Inglaterra para entrar no exrcito? Sim, respondeu ele. Nunca teria me contado por vontade prpria, mas eu podia ver que no lhe desagradava ser descoberto. Qual a sua idia, ao lutar?, perguntei. Desculpe-me... No compreendi... Ele estava francamente intrigado. Por que voc quer lutar com os alemes? devido a sua simpatia pelos franceses? Que coisa extraordinria para se perguntar a um ingls! Simpatia pelos franceses! Bom Deus, no! Ento, por qu? dio aos alemes? Enfaticamente, no. Gosto muito dos alemes. Luto porque, bem, meu povo sempre foi um povo lutador. Depois disso, calou-se. No pude tirar dele mais que monosslabos pelo resto da viagem. Ele, evidentemente, considerava que tinha excedido as fronteiras do bom gosto ao revelar-se tanto. Quanto a sua opinio sobre mim, a esposa do militar disse-me, no dia seguinte, que ele perguntara se eu era um cavalheiro. E ento nossos caminhos separaram-se em Chicago e ele foi procurar passagem para voltar Inglaterra. Deu-nos uma viso esplndida ao andar ao longo da plataforma, o mximo da jovem masculinidade inglesa, a quintessncia daquela famosa classe dominante que zera de si mesma o maior imprio que o mundo j viu sem a menor idia do que estava fazendo. Foi para a glria ou para o tmulo, destemido, bonito, sem emoes,

96

A coisa certa a fazer

oitenta quilos de ossos e msculos e sangue de cavalheiro, com o interior de sua cabea como uma sala de visitas vitoriana, cheia de quinquilharias, mveis cobertos de plos e janelas fechadas. E eu tive uma idia momentnea, culpada, de que talvez o esprito que conquistou a ndia fosse o mesmo que avana contra fogo e sangue para tomar um banho frio pela manh apenas porque essa a Coisa Certa a Fazer. 1916

O chefe de famlia

98

O chefe de famlia

Na plataforma do vago de janelas amplas, sentei-me ao lado de um homem pequeno, de peito de pombo, com olhos verdes saltados e um queixo retrado. Ele usava roupas compradas prontas, sapatos com protuberncias nos dedos e, por baixo da estreita aba do velho chapu-coco, apareciam mechas nas de cabelo mido. No conjunto, era a imagem do fracasso, e seu sorriso fraco, porm amigvel, reforou-me a impresso. Desculpe-me, disse ele, com uma distino exagerada, exalando um cheiro de usque. Desculpe-me, mas voc poderia, por acaso, dizer-me quando o navio Cunard parte de Nova York? Eu no posso. Extraordinrio, resmungou. Muito peculiar. Antes publicavam as datas de partida do Cunard e do White Star no Examiner, de So Francisco. Mas, nas ltimas trs semanas, no publicaram uma palavra. Possivelmente, olhou para mim com uma expresso ansiosa, possivelmente Hearst recusou-se a permiti-los em seus jornais, sendo pr-Alemanha e tal. Ou talvez eles tenham retirado suas propagandas anncios, eu deveria dizer por aqui. Sorriu meio malicioso, meio desculpando-se. Cyvis Romainus summ. Cambridge?, perguntei. Deve ser. L o nico lugar onde ensinam esse tipo de latim. Ele gostou. Sim, disse. O de Cristo. Est indo para casa? Ele concordou. Para lutar? Sim. Quero dizer, Sade do Exrcito Real. Sou mdico. Mexeu, sem muita ateno, com umas cartas rasgadas e murmurou. No podia car de fora por muito mais tempo, sabe. Meus dois irmos esto na frente de batalha. Hubert at j foi ferido. E eu sou o mais velho. Foi difcil decidir. Tenho uma carta aqui em algum lugar, embaralhou-as inutilmente. Droga! No importa. Mas

John Reed

99

escrevi ao meu antigo professor, Sargent o seu nome, e pedi um conselho. E ele respondeu: Largue tudo e venha imediatamente. A Inglaterra precisa de cada homem. Ento, aqui estou eu. Senti como se estivesse sendo seduzido. claro, disse eu, se voc tiver vontade. Casado? Sim. Filhos? Filhos?, ecoou e sorriu, hesitante. No, graas a Deus. No sou um canalha desses. No haver outros como eu. Melancolicamente, baixou os olhos para as suas mos, e elas tremeram. No havia nada a dizer depois disso. Ficamos quietos por algum tempo, enquanto abaixo de ns passavam os trilhos brilhantes e o deserto frio deslava interminavelmente, morto sob o cu acinzentado. Voc esteve na Amrica por muito tempo?, perguntei, nalmente. Esqueceu-se de si mesmo. Dois anos e meio. Acho que visitei todos os seus Estados, procurando um lugar para xar-me. Finalmente fui para a Califrnia. Agora sou mdico numa companhia madeireira. De repente, perdeu o controle. Meu Deus! Por que converso com voc assim? No diria uma palavra se no estivesse com duas doses de usque em mim!, parou e depois disse, numa voz gentil. Tenho um diploma de Cambridge e um de Londres e sou mdico em uma companhia madeireira! Bem, eu fora criado no oeste e compreendia todo o signicado daquilo. O mdico de uma madeireira equivalente ao mdico de um navio a vapor, ou um mdico de famlia, ou de um hotel. Ele no pago pela madeireira. Recebe um dlar por ms de cada trabalhador, deduzido de seu salrio. E com isso o doutor serve a suas necessidades mdicas. perigoso trabalhar nas serrarias, e

100

O chefe de famlia

madeireiras tomam poucas precaues contra acidentes. Quanto ao mdico bem, eu conhecia um que se demitira aps trs meses, devendo uns quatrocentos dlares. Nenhum mdico decente, consciente, pode agentar ser mdico de uma madeireira. Quando tudo terminar, continuou, e a nova linha de pensamento fez suas faces se aquecerem, haver uma nova placa de metal sobre o tmulo da famlia na Igreja Ansingham. Eu posso ver todas agora:
Roger Lewellyn, morto em combate a bordo do navio de Sua Majestade Victory, Trafalgar, 1805. Capito Thomas Lewellyn, morto por ferimentos, Sebastopol, 1856. Trevor Lewellyn, morto em combate, Ladysmith, 1900.

E depois, segurou-me pelos ombros, olhos faiscando, e exclamou sonoramente, e depois uma nova placa brilhante:
Mortimer Lewellyn, R. A. M. C., morto em servio ativo, Flanders, 1916.

Posso ver meu pai entrando na igreja num domingo de manh, alguns minutos atrasado, como sempre fez. O chefe da famlia Lewellyn, a igreja da famlia Lewellyn e o sacerdote respeitosamente parando o sermo at que meu pai se sente. E meu pai olhando vagarosamente para a linha de placas de metal que guardam a memria de nossos lutadores mortos, at que seus olhos caem em Mortimer Lewellyn. Toda a linha est limpa! Toda a linha est limpa! No vale a pena morrer por isso? O qu?, enxugou o suor da testa. E a sua esposa, perguntei. Deve ser difcil para ela ver voc partir.

John Reed

101

Ele levantou os ombros. Por que ela se importaria?, perguntou com amargura, gesticulando. Ela tem dinheiro suciente para trs meses de aluguel e vo comear a pagar-lhe a penso. Oh, isso arruma muitas coisas! Nada mais de preocupaes bobas. Nada mais de vergonha. Nada mais de manter as aparncias. Trs anos de vida miservel tivemos, trs anos Deus!, ponderou. Ela dizia que tudo tinha sido um fracasso. E talvez tenha sido. Talvez. to difcil saber, depois, se voc fez certo ou errado. Se eu tivesse que fazer de novo, co pensando perder tempo lamentar-se pelo que se fez, aventurei, sem compreender. Parecia no me ouvir. Ela lha de um criador de gado de Devon, veja bem. Minha famlia no podia permitir isso. Eu sou o lho mais velho e um dia serei o chefe da famlia. Ento, e aqui sua alma miservel e infeliz olhou para fora do corpo, viemos viver na Amrica. E agora estou indo para casa. Voc no v? No, no vejo!, exclamei, acalorado, embora visse. Voc quebrou aquela maldio infernal uma vez. Por que no persevera? Faa para voc um novo lugar, uma nova tradio de famlia, se voc quiser, neste Novo Mundo, e deixe que aquele andaime velho e podre se desfaa sob os ps dos imbecis homens fortes! Ele sacudiu a cabea e sorriu extravagantemente. Voc americano, no consegue entender. Voc no consegue. Quando cheguei aqui pensei que estivesse livre. A Guerra me acordou. A Guerra trouxe tudo at mim. E, anal, soube que a Famlia a coisa mais importante. Est no sangue. No podemos escapar disso. Ora, voc sabe, ns somos limpos, intocados, imaculados de desonra desde o sculo XIV! Em 1591, poca da rainha Bess, Richard Lewellyn foi o chefe da guarda de Anglesea, Lewellyn de Ansingham. Meu pai Richard

102

O chefe de famlia

Lewellyn tambm: quando escrevo para ele endereo a carta a Richard Lewellyn, J. P., Carnarvonshire. isso que ns signicamos para Inglaterra! Por que voc no leva sua esposa para a Inglaterra? Ele no gostou da pergunta. Estava cando sbrio rapidamente. Mesmo assim, respondeu. No tnhamos dinheiro suciente para os dois. Para nenhum de ns, na verdade. Tive que pedir a meu pai a passagem para Liverpool. E, alm disso, no poderia levla a Ansingham. Eu a mandaria de volta a Devonshire e seguiria para casa sozinho? No posso fazer isso! Jogou a cabea para trs com orgulho e, de repente, dirigiu-me uma reverncia fria. Desculpe meu mau gosto imperdovel!, disse, e desapareceu. Vi-o novamente vrias vezes, andando, incansvel, de um lado a outro do trem, ou em seu assento, lendo um artigo numa revista mdica intitulada The Pathology of War Surgery. Mesmo no superaquecido vago Pullman, ele usava seu sobretudo e seu chapu-coco batido. No se barbeava havia dias. Cumprimentava-me com a cabea, numa cortesia distante. Quando passei por seu assento a caminho do almoo, perguntei se iria ao vago-restaurante. Obrigado, respondeu, seco. Irei mais tarde. Novamente, hora do jantar, falei com ele. Lamento muito. Acabei de ir. Mas nunca o encontrei no vago-restaurante e agora sei que ele nunca esteve l. Quando e como comia um mistrio. Naquela noite paramos por dez minutos em Helena e caminhei um pouco pela plataforma no ar cortante do inverno. Lewellyn tambm andava. Passamos um pelo outro vrias vezes, e depois ele desapareceu. Quando o

John Reed

103

trem seguiu, fui ao lavatrio e a primeira pessoa que vi foi Lewellyn. Estava espalhado no assento, chapu no cho, casaco tirado pela metade, boca bem aberta, roncando. Um frasco de bebida preso em seus braos, que relaxavam aos poucos, tombara pelo balanar do trem e um usque mal-cheiroso pingava viscoso por seu peito. Coloquei a garrafa na prateleira e sacudi-o. O que, comeou, e engasgou, lutando para car sentado. Ol, ololol!, olhou de cima a baixo cuidadosamente e sorriu com grande cordialidade. Eu bem sabia que era voc. Sente-se. Tomei usque demais. Como vai o futuro chefe da famlia Lewellyn?, perguntei, em tom de pilhria. Oh, tenho sido podre, tudo bem, disse rindo. Mas no um podre desse tipo. Hubert ser o chefe da Famlia. Hubert sabe as regras do jogo e ele est noivo da honrada Mary... E agora, quando eles pensarem em mim, no tero que fechar a boca. No senhor! Deu-me um tapa nas costas. Eles diro: Mortimer era o mais velho, mas morreu em Flanders. O qu? Por um momento cou olhando para a frente, imaginando coisas. Seu rosto pequeno, fraco, impaciente, de olhos saltados, todo sujo e coberto de plos macios e pretos, estava transgurado. Vou sentar-me para jantar em Ansingham. Brooks, o velho Brooks, cujo av foi mordomo do meu av, vai se lamuriar por eu estar em casa de novo. S estaro mame e papai. Posso ver o velho como se ele estivesse aqui. No vai perguntar por que voltei. Vai simplesmente sentar e olhar para mim com aqueles olhos carrancudos. E mame estar toda de preto, na outra cabeceira da mesa, com um rosto to vazio quanto quanto aquela cadeira de encosto de couro ali. Posso ouvi-la dizer, com aquela voz quieta, baixa: Hubert est com seu regimento

104

O chefe de famlia

em Salonika. Dick est treinando em Whitchurch. O que voc vai fazer, Mortimer? Aqui Lewellyn levantou-se e seu rosto tomou uma expresso sria. Estou saindo pela manh, mame! E sem outra palavra para mim, caminhou para a porta e saiu. Mais tarde vi um sorridente condutor do Pullman levantando uma forma inerte, que eu sabia ser Lewellyn, ao beliche superior. Regularmente, todas as noites depois daquela, ele cou bbado e conversou. Tive imagens vvidas da vida que conheceu e amou. Do banquete em Ansingham, quando os juzes de Sua Majestade foram ao condado para a semana de julgamentos. De sua me visitando os doentes do vilarejo como uma castel medieval. Da cerveja servida na cozinha na vspera de Natal e dos inquilinos bbados. De um clube de estudantes em Cambridge. Certa vez, divagou sobre sua experincia como interno do hospital de Londres, sobre plidas orgias com estudantes de medicina, sobre usque incessante e uma mo que tremia, e problemas no hospital e em casa. Depois veio seu caso de amor, a regenerao, o aspecto da cura em sua vida parecia agarrar-se a isso como um remdio desesperado para todo esse turbilho. A oposio inexvel da famlia evaso , Amrica. Tive de organizar esses fragmentos, pois nunca falava algo com sentido. Mas, no geral, isso deu a imagem impressionista de uma vida. Em Chicago pegamos trens separados, e o perdi. v Cinco dias depois bateram porta de meu quarto em Nova York e l estava Lewellyn. Barbeara-se, mas seu chapu e casaco estavam ainda mais desbotados que antes e seu colarinho nos ltimos estgios de decncia. Cheirava a usque. Desculpe-me, comeou, entrando com um ar humilde. Lembra-se que me deu seu endereo no trem e disse

John Reed

105

que se pudesse ser til Pensei que voc estivesse no navio. J houve dois navios. , sei disso, respondeu vagamente. Mas bem um pouco humilhante, mas eu mandei dois telegramas e no houve resposta. J tempo suciente, voc no acha? Disse-lhe que, com toda a certeza, as condies daqueles tempos de guerra estavam atrasando os telegramas e perguntei o que poderia fazer por ele. uma coisa que odeio pedir, hesitou. E quero que voc acredite que eu no deveria nem sonhar em pensar uma coisa dessas, a no ser porque voc um homem da Universidade, voc sabe, e eu tambm sou, e somos uma classe distinta, por assim dizer irmos, certo? Quero contatar meu pai de novo, mas mas estou temporariamente embaraado. Voc poderia? Disse que enviaria o telegrama para ele. Ele sorriu. Muito obrigado. Certamente que o pagarei quando meu dinheiro chegar. Mesmo que no chegue, telegrafei a minha esposa pedindo-lhe vinte dlares do dinheiro do aluguel Se no chegar?, ecoei. Mas com certeza seu pai Talvez no. Lewellyn sorriu e balanou a cabea, em dvida. Ele um velho miservel, meu pai. Ps-me porta afora uma vez, sabe? Ns somos uma famlia teimosa. Mas o que voc far se ele no mandar?, perguntei. De volta Califrnia? No, respondeu, cuidadosamente. Creio que no. Imagino que eu v car aqui. Est tudo acabado por l. Ela estar melhor sem mim. Mas como voc pode car aqui? No tem dinheiro. Voc no tem, eu ia dizer que ele no tinha a mnima chance de conseguir emprego. A Inglaterra pode precisar

106

O chefe de famlia

de cada homem, mas a Amrica, no. Uma cidade to boa quanto a outra, disse Lewellyn, enigmaticamente. Bem, trocamos um aperto de mos, se voc no receber resposta, avise. Talvez eu possa fazer alguma coisa Uma semana depois recebi uma nota de cinco dlares num envelope que no continha mais nada. Telefonei para os escritrios dos navios, mas nenhum doutor Mortimer Lewellyn partira em nenhum navio para a Inglaterra. Finalmente, depois de muita procura, descobri o hotel onde estivera um albergue antigo bem no centro da cidade, muito freqentado por atacadistas de roupas. Lewellyn?, disse o recepcionista. Diga, voc amigo dele? Ele saiu daqui h seis dias, no pagou a conta. Ns temos a mala dele, mas no h nada nela alm de camisas sujas. v Fico pensando se eu deveria escrever para o irmo Hubert, o futuro chefe da Famlia Lewellyn, Ansingham, Carnarvonshire, Inglaterra. 1916

O capitalista

108

O capitalista

Voc sabe como a Washington Square ca em meio nvoa mida das noites de novembro. Aquela atmosfera cinza, luminosa, suavizando incrivelmente as duras silhuetas das rvores nuas e dos trilhos de metal, apagando os contornos das sombras e colocando uma aura prateada acima de cada globo da iluminao. Todas as caladas retas de concreto so de nix negro, coroado em cada pequena reentrncia com poas reluzentes de gua de chuva. Uma garoa imperceptvel enche o ar. As faces e as costas das mos das pessoas cam midas e frias. E ainda assim voc pode dar trs voltas na praa com sua capa de chuva aberta sem car nem um pouco molhado. Foi numa dessas noites que William Booth Wrenn, indo de algum lugar a lugar nenhum, parou sob os dois postes perto do Arco de Washington para contar sua riqueza. Era quase meia-noite. William Booth Wrenn acabara de receber sua compensao por ter feito no importa o qu. Somava sessenta e cinco centavos no total. Era a terceira vez que os contava. Um olhar rpido para o senhor Wrenn, se voc no particularmente observador, o teria convencido de que ele era um jovem comum em circunstncias comuns, talvez um atendente, em ascenso, numa loja de armarinhos. Seus sapatos de couro pareciam ter sido engraxados recentemente, seu chapu era de algo que j fora um tecido ingls e sua capa de chuva era do comprimento correto. Havia nele um ar distinto, como o de um jovem que sabe vestir suas roupas. A nvoa indulgente reforava essa impresso. Uma pessoa tem que ter essa aparncia se est procurando um emprego em Nova York. Mas, se voc olhasse mais de perto, notaria seu colarinho pudo e sujo e, se voc pudesse olhar sob o casaco, veria que o colarinho estava ligado a um mero trapo sem mangas que no era uma camisa. E se voc examinasse as solas

John Reed

109

de seus sapatos, descobriria ali dois buracos e um par de meias encharcadas aparecendo. Como voc poderia saber que a capa de chuva estava levemente estragada pelo fogo por dentro? Ou que o chapu ingls descolava rapidamente se molhado? Depois de recontar seus recursos, William jogou uma moeda para cima. Saiu cara. Pegou o caminho da direita atravs da praa, balanando as moedas alegremente em seu bolso. Entre dois postes, naquela calada, h uma la de duros bancos de madeira. Na luz tnue, viu duas pessoas ocupando lados opostos do caminho. Uma trouxa ensopada e um bbado desconfortavelmente deitado por cima dos braos de ferro que a cidade colocara ali para impedir que sem-tetos cansados dormissem. Seu rosto inchado estava voltado cegamente para o cu e ele roncava asperamente. Pequenas gotas de gua encrusta-vam-se nele, brilhando conforme seu peito subia e descia. O outro ocupante era uma velha. Um cheiro forte de usque vinha dela. Um cachecol amarelo, mido de orvalho, cobria seu ralo cabelo branco e estava amarrado sob seu queixo. Ela cantava:
Oh, eu conheo o meu amor (hic) pelo seu jeito de andar (hic), E eu (hic) conheo o meu amor pelo seu jeito de (hic) falar, E eu conheo meu (hic) amor pelo seu casaco azuu-u-u-u-l, E se meu amor me deixasse (hic)

Nesse ponto, ela pareceu ouvir o balanar das moedas de William e, de repente, parou, gritando: Vem c! William parou, voltou-se, levantou seu chapu num gesto corts.

110

O capitalista

Pois no, senhora! Vem c, eu disse! Sentou-se ao lado dela no banco e olhou curioso para seu rosto. Era extraordinariamente desenhado e cheio de linhas, murcho como os rostos de faxineiras muito velhas que s vezes vemos depois do horrio comercial em prdios de escritrio. Seu lbio inferior tremia senilmente. Ela se virou para ele, um par de olhos vidrados, desbotados. Deus amaldioe sua alma!, disse. C (hic), c num tem melhores maneiras que balanar sua grana na frente daquele cara e eu? William riu. Mas, minha boa senhora, comeou ele, com suas melhores maneiras. Boa senhora (hic) a me!, disse a velha senhora. Eu conheo vocs, seus caras ricos. Aposto que voc nunca trabalhou um minuto pelo seu dinheiro. Seu pai deixou proc, num foi? Eu achei mesmo. Eu conheo vocs, procurou pela palavra certa: vocs, capitalistas! Uma agradvel sensao de satisfao invadiu William. Ele assentiu, complacente. Como voc adivinhou? Adivinhou!, riu a mulher, de forma desagradvel. Adivinhei! (hic). C acha que no trabalhei em casas nas? C acha que eu no tive uns caras jovens e ricos, quando eu era jovem? Conhecer voc? Com sua grana balanando e suas maneiras delicadas! E um docs tiraria esse chapu (hic) pra uma velha como eu, sem t brincando? Madame, eu lhe asseguro Meu Deus! Ouve s ele! Ah, sim, muitos foram os jovens amantes ricos (hic) que eu tive quando era jovem. Naquela poca eles tiravam o chapu William cou pensando se aquela runa horrorosa j

John Reed

111

havia sido bonita um dia. Isso estimulou sua imaginao. Quando eu era uma garota (hic) Oh, eu sei meu amor Digaaaaaa... eu estava pensando quando ouvi aquele dinheiro balanando No engraado como a gente balana tudo que a gente tem? Voc balana, eu balano, todo mundo balana. Quero dizer. Eu tava pensando (hic), voc no gostaria de vir comigo e se divertir um pouco? Inclinou-se e olhou para ele, maliciosa, numa recordao horrvel de sua juventude. O cheiro de usque barato encheu as narinas dele. Vamos! Te dar uma bo (hic) boa diverso, querido. Quer ir a algum lugar se divertir? No, obrigada, no esta noite, respondeu William, gentilmente. Claro, resmungou a velha. Eu conheo vocs, seus capitalistas! Do trabalho pra gente quando a gente no quer. Mas no do trabalho pra gente quando a gente (hic) quer. Tire a mo do bolso, eu no quero a sua caridade suja... J tive caridade demais. Eu trabalho pelo que ganho. Viu? (hic) Nenhuma mulher decente aceitaria sua caridade... Vamos l, eu vou te Por que voc est aqui? Vai pegar um resfriado Por que voc Por que voc acha que estou aqui? Eu no posso car aqui no meu passeio nesta agradvel noite de vero! Se eu ganhasse pelo que z, c acha que eu ia t aqui? Jesus!, olhou para ele, furiosa. C daqui da cidade? William sacudiu a cabea. Tirou do bolso um mao de cigarros baratos e abriu-o. Havia dois cigarros. Voc se importa que eu fume?, perguntou, educadamente. Se eu me importo que voc fume! Que diabos c quer,

112

O capitalista

mocinho? Por que c pergunta se c pode fumar? Como se fosse meu problema se c Claro, eu quero um Ele riscou um fsforo. C um capitalista, continuou ela, o cigarro tremendo em seus lbios. C no ia ser to educado comigo se no quisesse alguma coisa... eu conheo vocs... C no da cidade. Se fosse, c ia t ganhando. Eu no ganho nada e (hic) sou da cidade. Olha isso aqui. Ela mexeu sob o vestido e mostrou um carto marrom. Levantando-se para pegar os raios de luz do poste, ele leu: Passe a senhora Sara Trimball por um ms a partir desta data em Randalls Island. Para visitar a lha. Essa sou eu, disse a senhora Trimball, com um tipo de orgulho alcolatra. Trabalho l na Randalls Island, tipo de vai-ali-faz-isso-faz-aquilo para enfermeiras e mdicos (hic). A gente recebe diariamente. E eu vou at a prefeitura. Chego l s trs e cinco e no ganho nada! Entendeu? Dinheiro nenhum at a outra sexta (hic). o diabo. As enfermeiras e os mdicos ganham o dinheiro deles at as cinco horas. Por que eu no ganho o meu? Eles sabem que no tenho lugar pra dormir... Por qu? Ento eu digo (hic) t bom e vou dormir no parque. Logo antes de voc chegar, um guarda grando falou sai da!. A cidade no me paga o que eu trabalho... Eu vou dormir no parque... O guarda da cidade vem e me manda embora... Pra onde eu vou? Pro inferno! No uma boa (hic)? Voc tem uma lha l? Claro que eu tenho uma lha... Dezesseis anos. Ta outra coisa engraada (hic). Se eu no trabalhasse l, eu podia manter ela l por nada. Mas eu trabalho l, ento me custa dois dlares por semana pra manter ela l. Por que voc trabalha l?, protestou William, altivamente. uma extravagncia criminosa com uma pessoa pobre como voc.

John Reed

113

Oua eles falarem, os sujos!, respondeu ela calorosamente. C acha que eu no quero v ela de vez em quando? Oh, Deus, pra que que eu fao isso? Ela deveria estar nas ruas ganhando o suciente pra cuidar de mim na minha velhice. Claro que ela deveria. ridculo No sei por que mantenho ela fechada daquele jeito... No faz (hic) sentido. C deveria me perguntar por que eu no quero que a minha garota seja como eu. Eu sempre me diverti, sempre vivi feliz. Por que no queremos que as nossas crianas sejam como ns? Ela deveria estar trabalhando por mim, mas continuo mantendo ela l, ento ela no vai ser como eu... que diferena isso faz (hic)? Quando eu me for ela vai ter que ser, mesmo... A senhora Trimball comeou a tossir, de leve primeiro, e depois mais violentamente, at que seu corpo todo estava retorcido. A nvoa abaixava, cada vez mais espessa. William sentiu o frio sbito penetrando seu corpo. O homem que dormia do outro lado engoliu, de repente, um ronco prodigioso, espirrou e sentou-se devagar. Por que cs no podem deixar um cara dormir?, resmungou. Essa tosse maldita Oh, Deus, disse a senhora Trimball, fraca, passado o acesso. Eu queria um trago. Quanto custa um quarto?, perguntou William, de repente. Vinte e cinco centavos. C quer um quarto? Eu conheo um bom lugar na Rua 4... No, o que c t dizendo? C no quer nenhum quarto... No, mas voc quer. Espere um minuto, por favor! No vou lhe oferecer caridade. Ele esticou uma moeda de vinte e cinco centavos. Voc pode pegar emprestado comigo. Eu faria o mesmo com voc, voc sabe, e pode me pagar quando receber. Colocou a moeda na mo tr-

114

O capitalista

mula. Ela tentou agarrar e no conseguiu. A moeda caiu na calada e rolou. Rpido como a luz, um brao longo, esfarrapado, veio do banco do outro lado e o homem saiu andando pelo caminho com seu precioso achado. A senhora Trimball levantou-se de seu assento. Seu bbado!, gritou, estridente. Volte aqui com isso, seu bandido sujo! No importa, disse William, seu brao sobre o dela. H vrias outras em casa iguais quela. Aqui est outra. Dessa vez ela agarrou. Eu agradeo muito, disse a senhora Trimball com dignidade. Entre amigos est tudo bem emprestar (hic). Vou pedir proc me dar o seu nome e endereo, e eu devolvo. Ela vasculhou na bolsa e encontrou um lpis todo comido e uma carta. Talvez c possa me dar outros dez centavos, pra eu poder tomar um trago pra esquentar meu estmago. William hesitou por um s momento. Certamente, concordou. Ento colocou todo o seu crebro para trabalhar, juntando todas as lembranas que tinha da coluna social dos jornais de domingo. Escreveu na carta:
Courcey de Peyster Stuyvesant Hotel Plaza

Eu no disse?, gritou a velha senhora. Eu conheo voc (hic). Eu no vou ter negcio nenhum com voc! C ganha o dinheiro do seu pai e eu trabalhando de joelhos sete dias por semana. Esse no um nome dos diabos que c tem? C tem vergonha de andar uns passos com uma velha bbada como eu, senhor Cursey Dee Pyster Stuyvesant? De forma alguma, um prazer, eu lhe asseguro. William levantou-se rmemente e tomou o brao dela. Tremeu. Ao levantar-se, expunha outras partes de seu

John Reed

115

corpo, que se mantinham aquecidas enquanto estava sentado, ao frio. Olhe para ns!, comentou a senhora Trimball. Aqui todos ns elegemos um presidente dos Estados Unidos... O mesmo cara que promete deixar tudo bem (hic). Eu digo, aqui a gente elege um presidente e tudo que a gente tem em troca polcia... William respirou magnicamente. Mas, minha querida senhora, ns temos que salvaguardar a sociedade... A senhora Trimball voltou-se. C um jovem legal, pra um capitalista. Voc tem um negcio em voc. Tudo que quer um pouco de trabalho duro... Se vocs, trabalhadores, no fossem to extravagantes, guardariam dinheiro suciente para terem conforto na velhice... v William Booth Wrenn caminhou de volta para a praa. Seus ps estavam insensveis, mas a umidade penetrara por suas roupas nas e todo seu corpo estava mido e frio. Procurou o banco que acabara de deixar, tocando o nquel em seu bolso. Num canto seco sob o assento, entre o ferro e a madeira, encontrou o toco de seu cigarro. Depois de quatro tentativas, um fsforo mido acendeu uma labareda azul. Acendeu o cigarro, puxando uma longa tragada para dentro dos pulmes e aqueceu as mos com o fsforo. Nesse momento, um policial bem nutrido, envolto por uma capa, apareceu, mexendo com seu cacetete. Ande, disse ele, breve. Voc no pode sentar aqui. William deu outra tragada em sua bituca e, sem se mover, soltou, insolente: Meu senhor, voc sabe quem eu sou? O policial analisou o colarinho sujo, o chapu barato,

116

O capitalista

os sapatos midos. Olhos de policiais so mais astutos que os de velhas senhoras. Ento, inclinou-se para a frente e olhou dentro dos olhos de William. Sim, disse, eu sei quem voc . Voc o cara que eu expulsei duas vezes daqui ontem noite. Agora v, ou acabo com voc!

Onde o corao est

118

Onde o corao est

Dois!, late para a bilheteria o gigante vestido com um velho smoking. Ele grisalho e encorpado, com um rosto de senador romano. Sua mo se fecha, beligerante, sobre os ingressos enquanto examina as pessoas cuidadosamente para ver se esto bbadas. Ento, voc abre as portas de vaivm de vidros coloridos e as luzes, o movimento e o ruidoso ritmo do Haymarket atingem-no quase sicamente. Bill, o Grando, vestido informalmente, est encostado no corrimo de metal que separa voc da pista principal, e sorri como um boxeador, se voc o conhece. Se no, mede voc com um movimento de cabea. Bill defende a propriedade. Pobre do jovem colegial que comea a cantar. Pobre velho cujas maneiras fogem do convencional. Pobre do danarino que brinca, ou da garota que ultraja a decncia fumando cigarros em pblico*. O Haymarket o lugar mais respeitvel da cidade. Tambm cheio de luzes, reetidas em espelhos ao longo das paredes. O som da orquestra de metais praticamente ininterrupto, misturado a tons metlicos de conversas, tons curiosamente desanados da voz humana comum. Como guras femininas em caricaturas im-possveis e extremadas, homens e mulheres valsam vagarosamente na pista lotada em todas as posturas antinaturais... H mesas redondas de madeira em todos os cantos, e a corrente contnua de chapus-coco entran-do e saindo do lugar. Quando voc pra e tenta colocar essas impresses variadas numa certa ordem, sente, de repente, olhos sobre voc. Em todo o salo, de mesas prximas aos corrimos, de assentos nas galerias, garotas observam cada nova chegada. Garotas bonitas, feias, mal-vestidas, bem vestidas, mas nunca pobremente
* 1912.

John Reed

119

vestidas. Eles no convidam, esses olhos nem desaam, nem dizem coisas ms. Simplesmente olham para voc, rmes, famintos, como um gato olha um rato. Foi assim que entrei no Haymarket, depois de muitos meses. Continuava o mesmo de sempre. Bill, disse eu, bom ver voc. E era mesmo. Martha est? Bill fez que sim ele um homem de poucas pala-vras , e apontou em direo sala dos fundos. Mas mesmo l num lugar cheio de cartazes amarelados e fotograas de artistas mortos, e com as inevitveis mesas, cada uma com sua garota no consegui encontr-la. Claro que ela devia ter mudado... No subi para o balco, contudo, e sim entrei por uma das portas que do para a pista de dana e sentei-me a uma mesa. Um garom veio e sussurrei para ele. Poucos momentos depois vi uma mulher levantar-se e mover-se atravs do salo em minha direo. Era Martha, esbelta, vestida de azul escuro, com uma pluma amarela estpida em seu chapu. Ol, querido, disse ela. assim que se cumprimenta no Haymarket. Ento ela esticou a mo pequena, sorriu decorosamente e sentou-se. Notei que seu cabelo ainda era macio e escuro, seu rosto oval e delicadamente corado, seus olhos honestos e lmpidos. Ela pediu cerveja. Ora, disse, de repente, eu j vi voc. No nos ltimos quatro anos, respondi. Eu conheci voc. Oh, sim, seus olhos iluminaram-se como os de uma velha amiga. Nos velhos tempos. May Munro estava aqui ento, e Laura Chevalier e Babe Taylor. Toda a velha turma. Acho que sou a nica que sobrou do grupo. Diga-me o que voc tem feito esse tempo todo. Ela levantou os ombros. No muito. O mesmo... Ah, no, espere! Acho que estive na Europa desde a ltima vez que o vi.

120

Onde o corao est

Europa!, disse eu, pensativo. Ela assentiu, sorrindo. A dana parara um pouco e no palco espalhafatoso dois homens e uma mulher cantavam uma cano sobre o Turkey Trot, gritando muito alto e batendo em tambores e pratos. Os acordes srdidos e bvios da msica chiavam, assustadores, com as vozes quebradas. O barulho era ensurdecedor. Os corpos dos cantores moviam-se a partir dos quadris num ritmo grotesco, nervoso. Havia algo brutalmente abandonado e no de todo desagradvel a respeito disso algo que combinava com aquelas mulheres articiais de olhos duros e com os espelhos. Eles cantavam Its a bear! Its a bear! Its a beat! . Essa msica muito boa, murmurou Martha, com olhos sonhadores. Bem, sobre a Europa, voc j esteve l? Sim, sorri. Imagino que voc viu o Moulin Rouge, o Abbaye... E o Globe em Londres... No, no fui a muitos dos lugares de diverso. J vi demais disso. Martha, disse eu, curioso, por que voc foi ao exterior? Ela franziu a testa. Bem, queria aprender alguma coisa. Sabe, voc tem um monte de coisas na sua cabea que vieram dos livros de escola, quando voc era criana. Como a Torre de Londres e a casa de Shakespeare, em Stratford. Bem, voc acredita que eles esto l e tal, mas tem que ver para ter certeza. Aquilo foi um choque. Mas, anal, por que uma garota do Haymarket no podia querer ver a casa de Shakespeare como as outras pessoas?... Ela prosseguiu: Eu sempre guardei o meu dinheiro. No sei por que, talvez para comprar uma casinha no campo algum dia e criar galinhas. Farei isso quando acertar tudo. Na primavera passada comecei a pensar. E

John Reed

121

ento um dia tirei meu dinheiro do banco, comprei um vestido novo e tomei o Lusitnia, cabine de primeira. No, voc pode ter certeza que no sou barata. Mas voc tinha dinheiro suciente? Martha riu. S o suciente para chegar a Londres e car l como uma verdadeira turista por uma semana. No, claro que eu no sabia o que aconteceria comigo depois disso. S conei em Deus. No navio, conheci um casal de velhos cabeas-duras, um pastor e a esposa, eu acho, e fui para Londres com eles. Ah, eles eram mesmo gente boa. Pensaram que eu fosse uma garota de colgio. Sempre me visto discretamente, voc sabe. Eu gosto. Uma garota que se veste extravagantemente j comea se dando mal. Ficamos no Waldorf em Londres, um lugar quieto e respeitvel como o diabo. Ns trs, com certeza, zemos aquela cidade. A ponte de Londres, Westminster, Palcio de Cristal. Dividimos a cidade em sees. Que turistas, acredite! Oh, claro que fui ao Alhambra e ao Globe, quando os velhinhos estavam tirando um ronco. Mas as garotas inglesas so umas esnobes horrorosas. Ela ponderou, pensativa. Nunca vou esquecer aquela semana. Divertir? Ah, comportei-me como uma criana de dois anos. Vendo todas as coisas sobre as quais se ouve falar. Ao fundo, a banda entrou na spera Gaby Glide. Bill, o Grando, apoiava-se ameaadoramente sobre o corrimo. Uma vez, vi-o arrastar, pela pista, uma garota que atacara um garom com seu alnete de chapu, e jogla pela porta da rua. Bem perto de ns havia uma mesa qual uma garota bem jovem conversava timidamente com um chapu-coco enrubrescendo e empalidecendo. Uma novata... Mas eu estava interessado na aventura de Martha. Sozinha em Londres, aprendendo. Mas o que voc fez a respeito de dinheiro?, pergun-

122

Onde o corao est

tei, realista. Estou chegando l. Uma manh acordei com sete xelins. E naquele dia um jovem americano conversou comigo enquanto eu estava matando tempo no Hyde Park. Estava cando cheia de Londres, de qualquer forma. Ento, naquela noite, disse boa noite para a velha senhora, subi para o meu quarto e z as malas. Ns fugimos s duas da manh. Muitas vezes quei imaginando o que ela pensou no dia seguinte. Foi assim que fui a Paris. Ns vivemos como reis no Grand Hotel. Diga, voc alguma vez sentou-se na calada na frente daqueles cafs l pelas cinco horas, e viu os pssaros deslando para cima e para baixo? Isso era tudo o que eu queria. Voc se sente meio preguioso. Eu acho que acabei com trs pares de sapatos andando pra l e pra c pelo Loover, com um catlogo na mo. O cara? Ah, ele era legal. Comprou uns vestidos alinhados pra mim, seda preta. Nada chamativo, porm. Muitas garotas americanas em Paris tm que fazer a vida. Fiquei duas semanas em Paris e um dia meu amigo sumiu. Eu estaria na rua em um dia se no tivesse encontrado o ingls... Ele tinha uns sessenta anos e era barrigudo. Mas me tratava bem. Viajamos pela Blgica e Holanda. Bruxelas, o Hague, Ostend, depois fomos para a Alemanha. Eu no perdi nada. Em Waterloo, passei um dia inteiro lendo um livro de histria. Acho que eu morreria de coceira se no visse tudo em Baydicker. Mas, depois de um tempo, quando chegamos a Strassburg, ele comeou a car chato. Olhe aqui, ele disse pra mim, corta essa de turista de excurso, t bom? Ento eu simplesmente peguei tudo e deixei o homem. Eu no ia ser o cachorro de ningum, pode acreditar! S tinha dinheiro suciente para chegar a Paris... Mas eu sabia que nada poderia me acontecer, com a minha sorte. Na primeira noite mesmo

John Reed

123

eu subi a Monmarter e encontrei uma garota americana que me deixou dormir na cama dela. Todas ns, garotas americanas, nos unimos, voc sabe. Monmarter como Nova York, porm no to honesto, se voc me entende. Mas h toda sorte de coisas! Na noite seguinte, no Pigalles, dancei com um homem que parecia meio negro, s que no era. Ningum , por ali. Ele me deu seu carto e convidou-me a ir para o Brasil com ele. O carto tinha uma pequena coroa e Conde Manuel da Portales. Eu j tinha ouvido falar muito sobre falsos condes, armando para cima de garotas pobres. Ento, quando vi Mabel mostrei o carto pra ela e perguntei se era falso. Vai nessa, disse ela. Arrisque! Mas mesmo assim eu no estava satisfeita. No dormi aquela noite, pode acreditar em mim. Suponha que ele me levasse a algum lugar onde eu no conhecesse a lngua e ningum falasse ingls, e me deixasse? Mas eu conei em Deus e fui. Ficamos duas semanas no barco, e ento, Rio. Acho que o Rio o lugar mais lindo do mundo. Me diverti muito l. Toda sexta noite amos ao clube da alta sociedade para jantar e no sbado noite todos colocavam fantasias, roupas chiques, sabe, e andavam para cima e para baixo em carros de aluguel. Eu quei quatro meses l... No, eu no estava muito feliz. Voc v, voc ca cansada de pensar nas coisas. Tudo em pases estrangeiros muito mais no do que voc jamais pensou que poderia ser. Ento, voc ca excitada quando v uma coisa da qual sempre ouviu falar. Isso comea a dar nos nervos, e cansa. Eu ia car no Rio um ano. Mas no quei... Lembro-me muito bem. Uma noite, chegamos bem altos depois de uma festa no clube. Manuel caiu na cama e dormiu, mas eu no conseguia fechar os olhos. Era abril, a janela estava aberta e eu podia ver bem acima um milho de milhas no cu. As estrelas brigavam l em-

124

Onde o corao est

baixo. No sei o que me fez car pensando na Broadway, mas bem ali eu parecia v-la, torcendo e retorcendo-se com luminosos. Com todos os ignorantes saindo dos cinemas, e os engomadinhos saindo do teatro os realejos tocando o Rag irlands do momento. Eu estava sedenta como um co pela velha, honesta, ignorante Nova York! Voc sabe, em pases estrangeiros todo mundo de alto nvel. Depois eu vi o velho Market, com todas as garotas sentadas, as manchas de cerveja na mesa e a fumaa do cigarro Sweet Cap. Por aquela poca todos os garotos de faculdade deveriam estar de frias e, claro, vindo vagar pelo Market. Comecei a sentir ternura pelo Grande Bill ali. Ento, cutuquei Manuel. Qual o problema?, disse ele. Recebi um telegrama de Nova York. muito importante. Coney Island vai abrir no dia primeiro. Quando o prximo navio?, disse eu. Eu vou correndo. Devo dizer que o conde cou bem. Comprou-me uma primeira classe. Quando o prximo navio?, disse eu. Eu vou no ano que vem. Aquela viagem subindo a costa foi a melhor coisa que eu j z na vida. Estava totalmente sozinha e no deixei que homem nenhum a bordo chegasse perto. S li livros. No conversei com ningum... Bem, assim que comecei a ver a velha cidade surgindo na baa quei to excitada que mal podia falar. Doa. No esperei nada. Quando aportamos, levei minhas coisas para a Estao Erie e peguei uma balsa. Depois peguei o L para a Rua 28 e sa aqui. O velho idiota l fora disse, Ei, voc no pode entrar aqui sem um ingresso, a ele olhou mais de perto. Oh, mas o que... Diga, por onde voc andou? No consegui responder-lhe. Fiquei l parada como uma cabea-dura, surda, burra e cega eu estava totalmente fora de mim. Ele abriu a porta e eu meio que ca pra dentro. L estava o Bill, e atrs dele toda a multido danava, e as mesinhas. Lar! Era isso!

John Reed

125

Lar! Eu ouvi o Grando gritando Martha! Por Deus! A Esperana Branca Feminina est de volta! Oh, Deus! Voc no pode entender. Eu s ca em uma mesa e me soltei... Venha, vamos danar. 1913

Um gosto de justia

128

Um gosto de justia

Assim que escurece, jovens garotas comeam a passar por aquela esquina. Figuras esqulidas, rostos duros, garotas baratas, como passarinhos empoeirados desconfortveis em suas penas. Elas sobem a Irving Place vindo da Rua 14, viram em direo Union Square na 16, passeiam pela 15 (passando pela esquina de novo) para a Terceira Avenida, e por assim vo sempre voltando esquina. Por algum magnetismo misterioso, a esquina da Rua 15 com a Irving Place as fascina. Talvez esse lugar em particular signique Aventura, ou Fortuna, ou mesmo Amor. Como que chegou a tal signi-cncia? Os homens sabem que assim. noite, cada sombra na vizinhana contm seu chapu-coco, e alguns espritos audaciosos at param sob a luz total do poste. Esbarrando contra eles, seduzindo com seus quadris balanantes, murmurando com lbios imveis intimidades que o Negcio emprestou do Amor, a garota passa. O lugar tem o seu guarda inevitvel. Ele segue a mesma ronda geral que as garotas, mas num passo mais lento, mais majestoso. Faz isso para manter as garotas sempre andando criando a iluso de que elas esto indo a algum lugar. A sociedade no d descanso ao vcio. Se as mulheres cassem paradas, o que seria de ns todos? Quando o guarda aparece na esquina, as mulheres que se demoram por l espalham-se como um cardume de peixes. E at que ele continue, elas esperam nas escuras ruas laterais. J pensou se ele pegasse algumas? A Ilha para elas! Esse o lugar onde eles cortam o cabelo de uma garota! Mas o policial um cara legal. No usa nenhuma ameaa, mas simplesmente pra um momento, girando seu cacetete orgulhosamente, e depois continua em direo Rua 14. Ele tem uma satisfao imensa em ver as garotas se espalharem.

John Reed

129

Suas costas largas somem na escurido e as garotas voltam atravessando e reatravessando, passando e repassando com ps incansveis. Parado naquela esquina, olhando a pequena comdia, meus ouvidos estavam cheios de murmrios baixos e do andar macio dos ps das garotas. Xingavam-me, ou zombavam de mim, dependendo se haviam jantado ou no. E ento veio o guarda. Seus grandes ombros vinham saindo da escurido da Rua 14 com a arrogncia satisfeita de um monarca absoluto. Em silncio, algumas garotas desapareceram e a esquina continha apenas trs coisas vivas: o poste zumbindo, o guarda e eu. Ele parou por um momento, brincando com seu cacetete e olhando em volta, mal-humorado. Parecia descontente com alguma coisa. Talvez sua conscincia o estivesse perturbando. Ento seu olho caiu sobre mim e ele franziu a testa. V andando!, ordenou, com um movimento imperial da cabea. Por qu?, perguntei. No interessa por qu. Porque eu disse v. Agora vamos, moveu-se devagar em minha direo. No estou fazendo nada, disse eu. No sei de lei alguma que impea um cidado de car parado na esquina, a no ser que ele atrapalhe o trnsito. Corta essa!, disse o guarda, balanando o cacetete sugestivamente para mim. Agora v andando, ou pego voc! Percebi um homem de meia-idade passando apressado com um pacote embaixo do brao. Espere um pouco, disse eu. E para o estranho: Com licena, mas o senhor se importaria de testemunhar esta questo?

130

Um gosto de justia

Claro que no, disse ele, entusiasmado. Qual o problema? Eu estava parado, inofensivo, nesta esquina, quando este ocial disse-me que andasse. No vejo por que deveria andar. Ele diz que vai me bater com esse cacetete se eu no for. Agora, quero que voc testemunhe que no estou oferecendo resistncia. Se eu no estava fazendo nada de errado, exijo ser preso e levado delegacia noturna. O guarda tirou o capacete e coou a cabea, em dvida. Isso parece razovel, o estranho sorriu. Quer meu nome? Mas o guarda viu o sorriso. Vamos, ento, grunhiu, pegando-me desajeitadamente pelo brao. O estranho desejou-nos boa noite e partiu, ainda sorrindo. O guarda e eu subimos a Rua 15, nenhum de ns dizendo coisa alguma. Podia ver que ele estava perturbado e que considerou deixar-me ir. Mas cerrou os dentes e continuou, teimosamente. Entramos na respeitabilidade encardida da delegacia noturna, passamos por um corredor lateral e chegamos porta que leva ao lugar cercado em frente ao banco. A porta estava aberta e eu podia ver alm da barra umas poucas pessoas espalhadas nos bancos visitantes, os mrbidos curiosos, uma velha judia com uma peruca castanha, esperando, esperando, com os olhos xos na porta da qual surgem os prisioneiros. Havia as usuais poucas luzes no teto alto, a forrao escura e feia de imitao de mahogany, que deveria impressionar mas s consegue escurecer o ambiente. Parece que a Justia deve sempre esquivar-se da luz. Havia outra prisioneira antes de mim, uma gura esbelta, feminina, que no chegava ao ombro do policial que segurava seu brao. Sua saia era enrugada e comum, e muito apertada nos quadris. Seus sapatos estavam

John Reed

131

rachados e eram muito grandes. Uma pluma enorme e vacilante a coroava. O juiz, vestido de preto, levantou o brao no conseguia ouvir o que ele dizia. Corrompendo, disse a voz rouca do policial. Sexta Avenida perto da Rua 23. Dez dias na Ilha. Prximo caso. A garota jogou a cabea para trs e riu, insolente. Seu, disse, estridente, e riu de novo. Mas o guarda colocou-a violentamente diante de si e saram pela outra porta. E eu fui para a frente, com a risada soando em meus ouvidos. O juiz estava escrevendo alguma coisa em um pedao de papel. Sem levantar a cabea, disparou: Qual a acusao, ocial? Resistncia a um ocial, disse o guarda rispidamente. Eu disse a ele para andar e ele disse que no ia. Humm, murmurou o juiz, abstrado, ainda escrevendo. No ia, hein? Bem, o que voc tem a dizer em sua defesa? Eu no respondi. No quer falar, hein? Bem, creio que voc vai pegar Ento ele levantou a cabea e sorriu. Ol, Reed!, disse. Olhou venenosamente para o guarda. A prxima vez que voc pegar um amigo meu, sugestivamente, no terminou a ameaa. Ento, para mim: Quer sentar aqui em cima, no banco, um pouco? 1913

Ver crer

134

Ver crer

Se a garota era correta ou no, George ainda no sabe. Isso uma coisa que voc pode normalmente detectar numa conversa de cinco minutos ou, pelo menos, George pode. E esse caso mais importante porque George tem idias bem denidas sobre tal tipo de coisa. Ele um rapaz atraente, mais bondoso que o normal, conhecido por render-se nossa comum fraqueza por mulheres, e que, no entanto, tem idias estritas sobre a posio dessas criaturas na escala social. Posso acrescentar que ele muito sensvel a atentados a seu dinheiro e a sua compaixo e conhece todos os truques. Parece que ele saa do seu clube na Rua 44 exatamente quando uma garota passava. Era uma garota muito pequena, com cabelo fofo, usando um conjunto azul barato e um chapu redondo pequeno com uma pena apontando bem para cima. comum que mulheres passeiem pela 44. Mas, certamente, no uma rea apropriada para garotas pequenas e pobres, vestindo roupas compradas por correspondncia. Admira-me que um policial no a tenha parado. De qualquer forma, ali estava ela. E quando George passou pela porta, ela manifestamente diminuiu o passo e sorriu para ele. Agora vem a parte mais incrvel da histria: George comeou a andar ao lado dela e assim continuou. Isso pode no parecer extraordinrio para voc mas, tambm, voc no pertence a um clube da Rua 44. Ora, ns nunca pegamos uma garota na frente do nosso clube. Era a primeira vez que George fazia isso, tambm. E agora, quando ele olha para trs, diz que a garota deve t-lo hipnotizado desde o incio. Indo a algum lugar em especial?, perguntou ele, seguindo a frmula. Ela olhou-o com franqueza e ele notou, de repente, como seus olhos eram extraordinariamente inocentes.

John Reed

135

Sim, respondeu ela, rindo de leve. Estou indo com voc. Ela prendeu a respirao e George pensou pela primeira vez se algum de seus amigos o veria. Andei quase a noite inteira, com exceo de quando fui ao toalete das senhoras na Macys, e l dormi por duas horas antes que me vissem. O que voc quer?, perguntou George, colocando a mo no bolso, e a essa altura bem envergonhado por andar pelas ruas com a moa. Ela no respondeu e George levantou os olhos para encontrar os dela cheios de lgrimas. Ela parou bem no meio da calada e encarou-o, balanando a cabea solenemente. No, disse ela. No, eu no quero que voc me pague para que eu deixe voc ir. Quero conversar com voc. Agora, se George fosse dessas pessoas racionais, teria ou ido embora indignado, ou levado-a para um desses hotis que existem em abundncia na regio. Eles estavam a poucos passos da Sexta Avenida. Mas um sentimento totalmente novo f-lo corar (George corando!) e, ao invs disso, ele se ouviu dizer: Vamos sala de espera da Estao Central. Podemos conversar l. Ento voltaramse e caminharam, passando pelo clube novamente, em direo Quinta Avenida. De matar, no ? Posso v-los caminhando silenciosamente George desconfortvel com o pensamento de ser visto com ela e desmesuradamente irritado consigo mesmo por sentirse assim, e talvez pensando que tipo de mulher ela era. E ela com o queixo levantado, parecendo beber do ar e do alvoroo em torno de si, seu olhar xo no alto dos prdios. Comeava um daqueles dias azuis, robustos, do incio do inverno. George cava olhando para ela com o canto do olho. Estava curioso e, no entanto, poucas perguntas poderia fazer a essa garota.

136

Ver crer

Mora em Nova York?, perguntou. Era evidente que no morava. Be-e-e-m, hesitou ela. No exatamente. Vim pra c de Chillicothe, Ohio. Mas gosto daqui, muito. Os arranhacus realmente coam, no ? Coam? Oh, voc sabe, explicou ela. Quando voc se curva pra trs e olha pra eles l em cima, com suas torres altas todas de ouro, acima dos pssaros mais altos, alguma coisa formiga e borbulha em voc, e voc ri, e ela deu um tipo de pio. Entendo, murmurou ele, mais perplexo que nunca. Sabe, foi s por isso que vim, continuou. Isso e os milhes de pessoas. Voc quer dizer que veio a Nova York para ver as multides e os arranha-cus?, perguntou George, sarcasticamente. Voc v, George era muito esperto para esse tipo de conversa. Ela fez que sim com a cabea. Parece-me que minha vida inteira s ouvi falar de Nova York. Toda vez que um caixeiro-viajante chegava a Simonds Simonds era onde eu trabalhava, sabe ou quando o Senhor Petty veio para o Leste para o estoque de outono, eles costumavam conversar sobre a Elevated, o metr, a Broadway, e oh, costumavam conversar tanto que eu no conseguia dormir pensando nas torres, no barulho e nas luzes. E ento, aqui estou eu Mas, como Oh, sei que parece engraado para voc que uma garota como eu tenha dinheiro suciente para vir, disse ela, com a cabea balanando como se fosse um passarinho. Mas veja voc, eu tenho dezessete anos agora. E comecei a economizar quando tinha onze. Eu economizei

John Reed

137

cinqenta dlares. Nesse momento, passaram pela porta leste para a Estao Central. George disparou para ela, rudemente: Quanto dinheiro voc tem agora? Nada, respondeu ela. E ento o terrao de mrmore, o gracioso conjunto de degraus e o teto poderoso de cu estrelado, com a procisso mstica do zodaco cruzandoo, entraram em sua viso. Oh!, gritou ela, e segurou forte na balaustrada de mrmore com seus dedos curtos. Esta a coisa mais maravilhosa que j vi em toda minha vida! No ligue para isso!, disse George, pegando-a pelo brao. Voc vem comigo. Quero conversar com voc. Mas no conseguia tir-la do terrao. Parecia ter esquecido de tudo, maravilhada com o lugar. Queria saber o que era. O que todas as pessoas estavam fazendo, aonde estavam indo, por que andavam esbarrando umas nas outras e nunca se falavam? Se aquilo era uma estao de trem, onde estavam os trens, e por que era to linda? O que era o zodaco, e por que no era visto no cu l de fora? De repente pareceu particularmente estranho a George que uma garota que dizia ser de Chillicothe, Ohio, no soubesse nada sobre a Estao Central. Por falar nisso, disse ele, o seu trem de Ohio no veio para esta estao? Oh, querido, no, soltou ela, despreocupadamente. Eu atravessei o rio numa balsa. Sara-se bem daquela. George guiou-a o mais rpido possvel para a sala de espera. Estava muito irritado. Disse a si mesmo que nunca havia sido vtima de uma inveno to bvia. Olhe aqui!, disse ele quando se sentaram lado a lado. H quanto tempo voc est em Nova York? Mais ou menos duas semanas, mas eu no vi me-

138

Ver crer

tade E suponho que voc tenha tentado encontrar um emprego em todos os lugares, zombou George. Mas no havia trabalho. E agora voc foi posta para fora do seu quarto e eles tomaram a sua bagagem! Oh, sim, assentiu a garota, um pouco confusa. Eles zeram tudo isso. Mas voc est errado, no que no consegui encontrar um emprego. Eu no tentei encontrar um emprego. Voc sabe, eu tenho andado nos carros de tour por Nova York todos os dias, o dia inteiro, e isso custa um dlar por viagem, e h tantos lugares aonde eles no vo... George estava irado. Ora, vamos, disse ele. Voc no pode esperar que eu acredite nisso tudo. Eu moro aqui, sabe. (George tem muito orgulho de ser nova-iorquino.) Talvez, se voc me falasse a verdade, eu pudesse ajud-la. A garota soltou uma risadinha repentina, surpresa, e pousou os olhos redondos nele. Ora, mame sempre disse que eu era uma pssima mentirosa. E talvez tenha feito algumas coisas parecerem piores do que realmente so. Mas acho que sei o que voc quer dizer, prosseguiu, gentilmente. Voc acha que eu que eu Mas no, no, no, ela sacudiu a cabea. Eu sei das coisas, mas sou uma boa garota. George sentiu uma dor aguda em seu corao. Ele havia se machucado. Quanto garota, ela parecia ter esquecido o incidente. Houve uma pausa. O que voc vai fazer?, perguntou ele, anal, com uma voz tensa. Era sobre isso que eu queria conversar com voc, voltou-se para George, excitada. Voc v, ontem quando voltei para o meu quarto, ela no quis me deixar entrar, e disse por uma fresta da porta que no me daria minhas

John Reed

139

roupas. Ento, eu andei por a pensando no que fazer. Era to divertido descer as ruas quietas noite e na manh cinzenta que esqueci de pensar muito no que eu faria. E dormi um pouco na Macys e e Bem, eu havia acabado de decidir quando vi voc. Bem, o qu?, perguntou ele, impaciente. Bom, acho que tenho que ver o resto de Nova York. S que acho que isso vai custar dinheiro. Voc v, eu tenho que comer e dormir. Comer, pelo menos. Aqui ela franziu a testa de uma maneira adorvel. E sobre isso que eu quero pedir o seu conselho. A simplicidade dessa imprudncia certamente tirou os ps de George do cho. Sempre levando em conta que a histria no era uma grande mentira. E, oh Deus, como ele queria duvidar daquela histria! Olhe aqui!, disse ele. Voc vai voltar para Chillicothe. Esse o meu conselho. Voc vai para casa. Nossa, voc no sabe os riscos que corre nesta cidade! (Novaiorquinos adoram sua Sodoma e Gomorra.) Voc poderia morrer de fome. E quanto s outras coisas, bem, sorte voc no ter encontrado alguns dos homens que vivem nesta cidade. Ugh! (George tremeu ao pensar em alguns dos monstros que infestam Babilnia.) Suponha que no fosse eu. Voc sabe o que qualquer homem teria pensado? Sim, disse ela sem sorrir. Exatamente o que voc pensou. E ele estaria fazendo justo o que voc est fazendo agora. No tenho medo de homens. Sempre conei em todos e ningum jamais me fez mal. Oh, j passei por muita coisa, e sentir fome no me assusta muito. Algum sempre me ajuda e porque eu tenho f. Voc vai para casa!, disse George, bruscamente. Voc no sabe o que est dizendo! Eu vou comprar uma passagem e dar-lhe dinheiro suciente para sua comi-

140

Ver crer

da. V para casa, para sua me, rpido, antes que voc seja pega pelo redemoinho. (George tem muito orgulho das suas metforas.) Agora, eu sei que voc no quer ir e que uma garota corajosa. Mas, se voc no prometer eu vou, ele ia amea-la com a Sociedade Injusta quando, de repente, viu seu rosto enterrado nas mos e os ombros tremendo. Ela estava rindo dele? Ele puxoulhe o brao brutalmente. Parecia abalada por soluos, embora no houvessem lgrimas. O pobre George no sabia o que pensar. Oh!, disse ela, engasgada. Voc est certo. Eu quero ir para casa. S tenho cado nervosa. Oh, mande-me para casa. George perguntou quanto era a passagem e, no nal, somava-se mais ou menos vinte dlares, de acordo com ela. Tambm aconteceu que em quinze minutos saa um trem que a levaria a seu destino. Agora, disse George, vamos l. Vamos comprar sua passagem. A garota parara de chorar com uma rapidez incrvel, diz George, e no havia o menor trao de que houvesse chorado antes. A esse comentrio, ela levantou-se e colocou sua mozinha no brao dele. No, disse, d-me o dinheiro e deixe-me comprar eu mesma. George riu, sarcstico. Voc no acreditou em mim, e voc deve, ou ento tenho que encontrar outra pessoa. Vamos dizer adeus aqui. George hesitou por um momento. Ento disse a si mesmo, Bem, e se ela estiver me provocando? E se tomar o meu dinheiro e sair pela porta da Rua 42? J sou um maldito tolo agora, mesmo. E deu o dinheiro a ela. Ela deve ter desconado sobre o que George estava pensando, pois xou seus olhos rmemente nos dele, balanando a cabea daquele jeito pitoresco. Voc no tem f, disse ela. Mas no importa. Voc

John Reed

141

bom para mim, e por isso vou dizer-lhe onde eu vivia em Nova York, e voc pode ir l v Depois que ela saiu, deixando-o na sala de espera, ele veio para casa e foi indiscreto o bastante para contar a todos ns sobre isso. Claro que zombamos tudo que pudemos do imbecil sentimental e ele cou muito envergonhado de sua faanha de cavalheiro errante. Principalmente porque no era nem um pouco desse tipo. Durante o jantar Burgess discutiu o assunto com ele. Eu conheo o tipo, disse Burgess, arrogante. Suponho que ela tenha beijado voc com pureza antes de vocs se separarem. No, respondeu George. E isso foi engraado, porque eu queria. Voc pensaria em agradecimento Bem, ento ela tomou seu nome e endereo e prometeu que um dia pagaria de volta! Pelo contrrio. Ela me deu o dela, o lugar onde sua bagagem estava presa. E eu, quando pude reagir, fui at l, sabendo que no encontraria coisa alguma. E no encontrou? George tremeu. Est tudo l na recepo. Aquela mala. Tudo tudo como ela disse. Eu francamente vou ter que admitir, disse Burgess, que nunca ouvi nada parecido. Mas no existe a garota, nem o homem, que sairia desta cidade com vinte dlares. No, senhor. A explicao que ela estava fora do seu distrito. Agora que ela se entusiasmou, vai voltar para l. Vou apostar que, se voc procurar bem, vai encontr-la qualquer noite na Sexta Avenida perto da Rua 33. E eles apostaram cinco dlares, embora eu no visse nenhum sentido nisso. Uma noite, umas trs semanas depois, George en-

142

Ver crer

trou e foi direto ao Burgess, dizendo: Aqui esto os seus cinco! Por qu?, perguntou Burgess, que se esquecera to completamente do assunto quanto qualquer um de ns. Vi a garota, murmurou George, sem olhar para ningum nos olhos. Sexta Avenida com a Rua 33. Conte, disse Burgess, que era um verdadeiro camarada, anal. E ento, ouvimos a seqncia. George passara o feriado em Long Island com os Winslows e, na volta, pegara o trem das oito e dez. Chegou Estao Pennsy umas nove e quinze e pensou em ir andando. Na esquina da Rua 33 com a Sexta Avenida, quem tropeou nele seno a garota! George disse que no estava prestando ateno em nada alm de seus prprios pensamentos quando algum gritou para ele: Indo a algum lugar em especial? Levantou a cabea de repente e reconheceu-a. Ela deu uns passos diante dele, virou-se bem no meio da calada e ps as mos nos lbios como uma lavadeira. Uma pequena onda de raiva tomou-o mas j se passara muito tempo desde o incidente, e ele decidiu sentir-se cinicamente divertido. Eu vou com voc, imitou-a calmamente, e juntou-se a ela. Aonde voc quer ir? Como resposta, ela parou a sua frente, segurou seus ombros e olhou em seus olhos, balanando a cabea devagar. Eu quero comer alguma coisa, foi tudo o que ela disse. George levantou os ombros e mencionou o Babers. Aquele olhar perscrutador da garota deixava-o bastante desconfortvel, e enquanto caminhavam olhou-a disfar-adamente. Pareceu-lhe mais magra, menos nutrida, menor, mais desbotada mas igualmente inocente. Essa era outra

John Reed

143

prova de sua culpa. Porque ningum podia car pelas ruas por cinco semanas e continuar intocada. Portanto, ela deveria ter sido sempre impura. E sua expresso cndida, despreocupada, enquanto andava ao lado dele qualquer garota comum teria comeado a se explicar. (George um raro analista da natureza humana.) Sabe, disse ela, sorte eu t-lo encontrado. No comi nada hoje. Por que eu em particular?, zombou George. Os outros no serviam? Oh, sim, algum sempre me leva para almoar ou algo assim. Mas eu simplesmente no senti fome o dia todo. Estive nas docas vendo os navios. como um retrato do mundo, l. Cada navio cheira a um lugar diferente. George decidiu vingar-se dela no mencionando a questo do encontro anterior. Se ela tivesse conscincia, sentiriase culpada. E, oh, lembrou-se de repente. Voc meu amigo e no me importo de pedir: preciso de dez dlares para pagar um vestido que encomendei. Voc v, ainda estou vestindo minhas velhas roupas, e elas no so quentes o suciente. Bem!, suspirou George. De todas as ousadias! Bem, talvez tenha sido bem ousado encomendar, concordou a garota. Pobre George, com suas boas resolues. Depois que o desconado garom do Babers sentiu-se seguro pela brancura da camisa de George, a curiosidade impaciente do pobre rapaz consumiu todo seu corpo. O que ela diria? Como explicaria? Ou ser que ela simplesmente continuaria com a fraude? Ou contaria uma histria maravilhosa e incrvel como a de antes? O objeto de suas conjecturas olhava calmamente ao redor da sala, contente, auto-suciente, distante. Ele no podia mais agentar. Pensei que voc tivesse voltado para Chillicothe. George foi muito irnico. Ela tou-o e ele pensou ter de-

144

Ver crer

tectado um leve brilho de diverso em seus olhos e uma leve sombra de tristeza. Esqueci que voc quer ouvir sobre isso primeiro, disse ela. Bem, quando deixei voc, eu peguei o trem, ela parou, analisando o rosto dele, e ento repetiu. Peguei o trem e fui at Albany. E ento um homem muito simptico veio sentar-se a meu lado e ns conversamos. Era um homem alto, vermelho, com um bigode louro, muito mais velho que voc. Seu nome era Tom, disse ele. E ento, estava pensando comigo mesma, Aqui est voc voltando para casa com as roupas do corpo, depois de sua me ter trabalhado o inverno inteiro para fazer-lhe roupas. Voc nunca deveria ter deixado Nova York sem pegar suas coisas naquela penso. Estava preocupada por voltar a Chillicothe sem elas, ento contei isso a Tom. Ele disse: Vamos descer em Utica. Vou levar voc de volta para Nova York e tirar suas roupas da penso. Essa bate a outra histria, disse George. Voc v?, respondeu ela, radiante. Eu disse a voc que precisava conhecer o resto de Nova York. E l estava Tom quando precisei dele. Bem, voltamos aqui e ele fez tudo o que disse que faria. Mas, quando chegamos penso, as roupas no estavam mais l. Disseram-me que um jovem as havia pego, e soube imediatamente que era voc. Mas no sabia onde encontr-lo, prosseguiu, sorrindo para ele, a no ser que casse andando para cima e para baixo em frente quele lugar onde o encontrei a primeira vez. E Tom no queria que eu zesse isso. Voc v, Tom era muito bom para mim. Ele me arrumou um quarto e pagou adiantado duas semanas de aluguel. E comprou-me uns vestidos bonitos. Ns costumvamos sair para jantar todas as noites. E o que aconteceu com Tom?, perguntou George, cnico.

John Reed

145

No entanto, a garota parecia no notar, porque continuou, com uma voz mais suave: Pobre Tom. Ele no entendia. No sei por que, mas acho que ele no conseguia entender. Acho que cou doente, ou algo assim. Porque, depois de ter sido to bom para mim, por tanto tempo, ele de repente comeou a oh, bem, voc sabe o que ele queria. Pobre Tom! Oh, essa linda, soltou George, balanando. Ela olhou para George meditativamente. No sei se mesmo voc entende... No era culpa dele, eu sei disso. Ele era muito legal comigo para ser to mau. S no entendia. Mas, claro que eu no podia car l. E no podia continuar com os vestidos dele. Ento, sa uma noite, e isso foi h uma semana. Onde voc est vivendo agora? Bem, eu no tenho um quarto O qu?, disparou ele, sem perceber. Uma semana inteira? Mas A garota sorriu misteriosamente, ou talvez maliciosamente. Quando a noite chega, disse ela, baixinho, escolho uma casa bonita e toco a campainha. E digo s pessoas Estou cansada, no tenho aonde ir e quero dormir aqui. E?, perguntou George, seguindo as regras. Bem, s de vez em quando que eles no entendem. Ento, tenho que ir a outra casa. George apontou um dedo para ela por cima da mesa. No sei por que escuto suas histrias, disse, com uma voz dura. Mas acho que porque penso que, l no fundo, voc deve ser boa. Vamos, agora conte-me a verdade absoluta. Sei que difcil para uma garota conseguir um emprego. Mas voc tentou, realmente? Tentar conseguir um emprego? Eu? Ora, no!, ela pareceu surpresa. Eu no quero trabalhar aqui. Eu que-

146

Ver crer

ro ver coisas. E h tantas coisas aqui para ver e sentir! Ontem caminhei, caminhei muito, desde manh cedo at quase o meio-dia. Subi uma rua brilhante que chegava ao topo das casas, entre enormes teias de aranha de ao, at que, ao m, pude olhar para milhas e milhas de cidade fumacenta espalhada, onde todas as ruas ferviam de crianas. Pense nisso! Tudo isso para ver, e eu no sabia que estava l! George diz que teve um sentimento estranho, totalmente irracional por um momento ele acreditou na garota. Ela parecia olhar para um mundo com cuja existncia ele nunca havia sonhado um mundo do qual estava eternamente excludo, por saber muito! Doeu. A garota devia ser uma pequena chama branca queimando nele. E em sua dor, teve que dizer-lhe tudo isso. Mas ela s balanou sua cabecinha solenemente. No, disse ela. porque voc sabe muito pouco. Mas claro que esse estado curioso durou s um segundo. Seu bom senso voltou e George disse exatamente o que pensava dela, e deixou-a. Mas aconteceu uma das coisas mais peculiares da histria toda quando se separaram. Ele diz que ela ouviu tudo que disse com a cabea pendendo para um lado como um passarinho e, quando ele terminou, ela inclinou-se para a frente, tomou uma de suas mos com ambas as suas e apertou-a contra o peito. Seus olhos encheram-se de lgrimas e, exatamente quando pensou que ela ia chorar, comeou a rir. Vamos nos encontrar de novo, disse ela, estridente. Vou v-lo quando mais precisar de voc E ento o indignado George foi para casa. Bem, disse Burgess, dobrando a nota de cinco dlares mais e mais, quando a histria terminou. Bem, uma histria to boa que quero pagar por ouvi-la. Vou

John Reed

147

dar cinco daqueles dez Que dez?, perguntou George. Os dez que voc deu a ela para pagar pelo vestido, e Burgess esticou a nota para ele. George parou ali, cando mais e mais vermelho, olhando para ns para ver se ramos dele. Disse Obrigado com uma voz abafada e pegou a nota. 1913

Outro caso de ingratido

150

Outro caso de ingratido

Caminhando noite pela Quinta Avenida, vi-o em minha frente num trecho de calada entre dois postes de luz. Fazia um frio cortante. A cabea enada entre os ombros levantados, mos nos bolsos, arrastava-se em frente, nunca tirando os ps do cho. Enquanto eu o observava, voltou-se, como que tonto, e encostou-se na parede de um edifcio, num ngulo escondido do vento. A princpio pensei que procurava um abrigo, mas conforme me aproximava, percebi a rmeza pouco natural de suas pernas, a maneira como sua face estava pressio-nada contra a pedra fria e o facho de luz que brincava sobre seus olhos fundos, fechados. O homem dormia! Dormia o vento frio explorando suas roupas nas e os furos em seus sapatos sem forma. Reto contra a parede, com as pernas rgidas como as de um epilptico. Havia algo de bestial em tal apetite por sono. Sacudi seu ombro. Ele abriu um olho devagar, encolhendo-se como se fosse muitas vezes perturbado por mos mais grosseiras que as minhas, e olhou para mim quase sem compreender. Qual o problema? Doente?, perguntei. Fraca e estupidamente, murmurou algo e ao mesmo tempo deu um passo, como que para ir embora. Perguntei-lhe o que dissera, curvando-me para ouvir. No durmo h duas noites, veio a voz espessa. Nada pra comer em trs dias. Ficou ali parado, obedientemente, sob o toque de minha mo, balanando um pouco, olhando de forma vaga para mim, com olhos que pendiam desanimadamente entre abrir e fechar. Bem, venha, disse eu. Vamos pegar alguma coisa pra comer e arrumar uma cama pra voc. Docilmente, seguiu-me. Cambaleando como um homem sonhando, caindo para a frente e ento equilibrando-se com um passo. De tempos em tempos, seus lbios grossos solta-

John Reed

151

vam palavras e frases roucas, irrelevantes. Tenho que dormir andando por a, dizia e repetia. Eles continuam me fazendo andar. Peguei seu brao e guiei-o pela porta branca de uma lanchonete que funciona a noite inteira. Sentei-o numa mesa, onde caiu num sono mortal. Coloquei a sua frente rosbife, pur de batatas, dois sanduches de presunto, uma xcara de caf, po e manteiga e um grande pedao de torta. Acordei-o. Olhou para mim com uma expresso de recomeo. O olhar de humilde gratido, amor, devoo, era quase canino em sua intensidade. Senti um tremor quente de irmandade crist em todas as minhas veias. Sentei-me e olhei-o comer. No incio, agiu estranhamente, como se tivesse perdido o hbito. De maneira mecnica, empregou pequenos truques de maneiras mesa talvez sua me lhe tenha ensinado. Desajeitadamente, trocava garfo e faca da mo direita para a esquerda. Depois abaixou a faca e pegou, delicado, um pedao de po com a mo esquerda. Tirou a colher da xcara de caf antes de beber e espalhou a manteiga na e uniformemente sobre o po. Seus movimentos eram to sonmbulos que tive a estranha sensao de olhar para uma encarnao anterior do homem. Conforme prosseguiu o jantar, uma mudana maravilhosa aconteceu. O calor e a nutrio, aquecendo e alimentando seu corpo magro, inundaram os centros nervosos daquele corpo faminto. Suas faces coraram rapidamente, cada parte dele acordou por completo, seus olhos brilhavam. Os pequenos renamentos de boas maneiras sumiram, como se nunca houvessem existido. Mergulhou seu po grosseiramente no molho e enou grandes quantidades de comida na boca. O caf desapareceu em grandes goles. Tornou-se um indivduo

152

Outro caso de ingratido

em vez de um descendente. Se fora um animal, um dia, um esprito vivia. Ele era um homem! A metamorfose era to excitante que eu mal podia esperar para saber mais sobre ele. Agentei, no entanto, at que terminasse o jantar. Quando o ltimo pedao de torta desapareceu, estendi um mao de cigarros, colocando-o a sua frente. Ele pegou um e aceitou um dos meus fsforos. Obrigado!, disse. Quanto vai custar uma cama? Um quarto de dlar?, perguntei. , respondeu ele. Obrigado! Ele olhava nervosamente para a mesa, inalando grandes nuvens de fumaa. Era a minha oportunidade. Qual o problema, nada de trabalho? Olhou nos meus olhos, pela primeira vez desde que o jantar comeara, surpreso. Claro, disse brevemente. Notei, com um certo choque, que seus olhos eram cinza pensava que eram castanhos. No que trabalha? No respondeu por um momento. Pedreiro, grunhiu. Qual era o problema com o homem? De onde voc vem? Meme jeu. Albany. Faz tempo que est aqui? Diga, disse o meu convidado, inclinando-se para a frente. Que que c pensa que eu sou, um fongrafo? Por um momento quei sem palavras, pela surpresa. Ora, eu estava apenas perguntando para comear uma conversa, disse debilmente. No, no tava. C pensou que s porque me deu uma mo, eu ia contar uma histria triste. Que direito c tem de me fazer um monte de perguntas? Eu conheo vocs. S porque tm dinheiro acham que podem me comprar com uma refeio...

John Reed

153

Besteira!, gritei. No fao isso por egosmo. O que voc acha que eu ganho em aliment-lo? Ele acendeu outro dos meus cigarros. C consegue tudo que quiser, sorriu. Vamos, no se sente bem por salvar a vida de um bbado pobre e faminto como eu? Deus! Voc est puro e santo por uma semana! Bem, voc um espcime estranho, disse eu, irritado. Creio que no h um pingo de gratido em voc. Gratido o diabo!, disse, facilmente. Por qu? Eu t agradecendo a minha sorte, no voc. V? Podia ter sido eu como qualquer outro bbado. Se no tivesse me achado, ia procurar outro em outro lugar. V, inclinouse por sobre a mesa, explicando. C s tinha que salvar algum esta noite. Eu entendo. Tenho um apetite como esse tambm. S que o meu por mulher. Depois disso, deixei aquele pedreiro ingrato e fui acordar Drusilla, que a nica que me entende. 1913

Vinhetas revolucionrias

156

Vinhetas revolucionrias

I. NO OLHO
(No uma histria, mas fragmentos de um relato de visita ao front Riga, logo antes da revoluo bolchevique.)

1. A caminho do front O comandante da estao bltica reservou um compartimento de primeira classe para a Misso Americana, como ele nos chamava. Um pastor ortodoxo, em servio voluntrio nas trincheiras, humildemente pediu a honra de viajar em nossa companhia. Era um homem grande, saudvel, com um rosto russo largo e simples, um sorriso gentil, uma barba avermelhada enorme e um insacivel desejo por conversao. Eto Vierno! verdade!, disse ele, com um suspiro desconado. A revoluo* enfraqueceu o poder da Igreja sobre as massas. Nos bons das reservas costuma-va haver uma cruz e as palavras Za verou, tsaria, i otechestvo, Pela f, pelo czar e pela ptria. Bem, eles riscaram o f junto com o resto..., sacudiu a cabea. Nos antigos textos de oraes da Igreja, Deus era citado como o Czar do Cu, e a Virgem como Czarina. Ns tivemos de deixar isso para trs. O povo no quer insultar Deus, eles dizem... Continuamos conversando sobre seu trabalho no exrcito e seu rosto cou numa suavidade innita. Durante a orao regimental o pastor reza pela paz de todas as naes. E os soldados gritam, Acrescente: sem anexaes ou indenizaes! Ento rezamos por todos os que esto viajando, pelos doentes e pelos que sofrem. E os soldados gritam: Rezemos tambm pelos
* Trata-se da revoluo de fevereiro de 1917, que derrubou o czarismo. (N. de E.)

John Reed

157

desertores! Pobre do pastor que se recusa a rezar a orao dos soldados! A cada estao o trem fazia uma longa parada para permitir aos passageiros tempo para muitos copos de ch e uma grande refeio na alegre e fumacenta algazarra das salas de espera lotadas. De tempos em tempos, estranhos absolutos, ociais e civis, entravam. O pastor vivia em Tashkent, na TransCaspia, onde tinha mulher e cinco lhos. Contou sobre a singular instituio do escritrio dos ladres, onde pessoas que haviam sido roubadas podiam ir e recobrar suas propriedades pagando seu valor, com vinte por cento de desconto em dinheiro. Uma professora primria pequena e magra descreveu a Conveno dos Ladres realizada em Rostov-on-Don naquele vero, com representantes de toda a Rssia, que despacharam um protesto formal ao governo contra a voracidade e a venalidade da polcia. E um gordo polkovnik falou da Conveno dos Prisioneiros de Guerra Austracos e Alemes, em Moscou, que exigiu o dia de trabalho de oito horas e conseguiu! Havia rumores de que os exrcitos no front sairiam das trincheiras e iriam para casa, para a festa de Pakrov, em primeiro de outubro tendo apenas quatro dias livres. Todos estavam preocupados com essa imensa ameaa de dissoluo... E se os milhes de soldados russos simplesmente parassem de lutar e fossem em direo s cidades, capital, s suas antigas vilas? O velho polkovnik resmungou: Estamos perdidos. A Rssia est derrotada. E, alm disso, a vida to desconfortvel agora que no vale a pena viver. Sem terminar tudo? Com quem o ocial falando francs, revolucionrio na teoria, debatia acalorada mas cortesmente? O pastor contou uma histria ra-belaisiana sobre um soldado que seduziu uma garota camponesa, prometendo que o lho dela seria general...

158

Vinhetas revolucionrias

Ficou tarde, as luzes eram tnues e intermitentes e no havia aquecimento no vago. O padre tremia. Bem, disse ele, nalmente, seus dentes batendo, est muito frio para car acordado! E, com isso, deitou-se como estava, sem nenhuma coberta a no ser sua longa batina e imediatamente comeou a roncar... Bem cedo, de manh, acordamos duros e entorpecidos. O Sol brilhava nas janelas frias. Um garotinho veio com ch balinhas de chocolate no lugar de acar. O trem cortava o rico Leste... 2. A Iskosol* em Venden Numa sala grande e vazia no segundo andar, entre as conversas de taqugrafos ocupados e o ir e vir de mensageiros e delegados, funcionava o centro nervoso do 12o Exrcito, a espontnea organizao democrtica criada pelos soldados no incio da revoluo. Um belo jovem tenente, com traos judeus, estava atrs de uma mesa passando a mo nos cabelos de mechas cinza preo-cupadamente. Uma agitada torrente de reclamao o atingia. Quatro delegaes dos regimentos nas trincheiras, na maioria soldados, com uns poucos ociais misturados, apelavam Iskosol ao mesmo tempo. Um regimento estava quase sem botas a Iskosol tinha prometido seiscentos pares e entregue apenas sessenta. Um porta-voz privado e muito esfarrapado de um outro comit reclamava que a artilharia recebera seus casacos de inverno, mas a cavalaria ainda estava em seus uniformes de vero... Um subocial, no mais que um menino, cava gritando irritado que a Iskosol falava muito, mas nada parecia estar sendo realizado...
* A organizao revolucionria autogovernada dos soldados, ento em seus primeiros estgios.

John Reed

159

Da, da!, respondia o ocial, vagamente. Sim, sim. Schass, Schass. Eu escreverei imediatamente ao comissariado... Numa mesinha estavam pilhas de panetos e jornais, entre os quais reconheci Anarchy and the Church, de Elise Rclus. Um soldado estava sentado numa cadeira quebrada ali perto, lendo alto o Isvestia rgo ocial do Comit Executivo de Petrogrado dos Russos Soviticos sobre a formao do novo governo. E, conforme declamava os nomes dos ministros cadetes, os ouvintes soltavam risadas e urras irnicos. Perto da janela estava Voitinsky, comissrio-assistente do 12o Exrcito, com seu casaco semimilitar abotoado at o queixo um homem pequeno cujos olhos azuis brilhavam atrs de culos grossos, de cabelos e barba ruivos arrepiados. Ele, que era um famoso exilado na Sibria e o autor de Smertniki, um livro mais terrvel que The Seven Who Were Hanged. Meu trabalho, disse-nos, construir uma mquina militar que retome Riga. Mas as condies aqui so desesperadoras. Falta tudo para o exrcito: comida, roupas, botas, munio. As estradas esto horrveis e tem chovido sem parar nas ltimas duas semanas. Os cavalos de transporte esto desnutridos e cansados, e tudo com que contam para garantir po suciente para no morrermos de fome. Mas a maior falta no front, mais sria que a falta de comida e roupas, a falta de botas, panetos e jornais. Vocs vejam, desde a revoluo o exrcito absorveu toneladas de literatura, propaganda, e tem fome disso. E agora tudo isso lhes foi retirado. Ns no apenas permitimos, mas encorajamos todos os tipos de literatura no exrcito. necessrio para manter o nimo das tropas elevado. Desde o caso Kornilov, e em especial desde o congresso democrtico, os soldados esto inquietos. Sim, muitos simplesmente deixaram suas

160

Vinhetas revolucionrias

armas e foram para casa. O exrcito russo est cansado de guerra... Voitinsky no dormia h trinta e seis horas. No entanto, irradiou uma centelha de energia ao despedir-se. Correu escada abaixo para seu carro coberto de lama. Iria dirigir por quarenta milhas pela lama funda, sob a sombra de uma tempestade que se aproximava, para julgar uma disputa entre ociais e soldados... 3. Em Venden Chovia l fora e a lama nas ruas fora levada para as caladas por milhares de botas, at ser difcil de andar. A cidade fora escurecida para proteger-se de avies hostis. Apenas raios de luz saam pelas fendas das janelas, e persianas brilhavam com um vermelho suave. A rua estreita fazia curvas inesperadas. No escuro, cruzamos com soldados que no paravam de passar, reluzindo luz dos cigarros. Perto vinha uma srie de grandes caminhes, algum transporte do exrcito, descendo na escurido com um barulho de trovo, espalhando lama como ventiladores. Logo minha frente, algum riscou um fsforo e vi um soldado colando um papel branco na parede. Nosso guia, da Iskosol, soltou uma exclamao e correu, ligando uma lanterna. Lemos:
Camaradas soldados! Os Representantes dos Trabalhadores e Soldados Soviticos de Venden marcaram para quinta-feira, 28 de setembro, s quatro horas, no parque, uma REUNIO...

v No pequeno hotel, o proprietrio, meio hostil, meio ganancioso, disse que no havia quartos. E quanto quele quarto?, perguntou nosso amigo, apontando.

John Reed

161

Aquele o quarto do comandante, respondeu, rispidamente. A Iskosol toma, disse o outro. Ficamos com ele. Foi uma velha camponesa let que nos trouxe ch e olhou-nos com seus olhos turvos, esfregando as mos e gaguejando em alemo. Vocs so estrangeiros, disse ela. Glria a Deus. Esses russos so um povo sujo, e eles no pagam, abaixou-se e sussurrou, rouca. Oh, se os alemes se apressassem. Ns todos, as pessoas respeitveis, queremos que os alemes venham aqui! E pelas persianas fechadas, quando nos ajeitamos para dormir, podamos ouvir o longnquo som abafado dos canhes alemes batendo nas magras, mal-vestidas, subnutridas linhas russas, divididas por dvidas, medos, desconanas, morrendo e apodrecendo l na chuva porque disseram-lhes que a revoluo seria salva ali... 4. O caminho de volta do front Quando estvamos sentados na plataforma esperando pelo trem para Petrogrado, ocorreu a (Albert Rhys) Williams que poderamos doar nossos cigarros supr-uos. De acordo, sentamo-nos sobre uma mala e oferecemos vrios maos, demonstrando generosidade. Devia haver setecentos soldados em volta. Alguns vieram, hesitantes, e serviram-se, mas outros mantiveram-se distantes e logo Williams estava sentado sozinho no meio de um crculo cada vez mais largo. Os soldados estavam em grupos, conversando baixo. De repente, vimos vindo em sua direo um comit de trs soldados, carregando ries com baionetas xas e parecendo perigosos. Quem voc?, perguntou o lder. Por que est distribuindo cigarros? Voc um espio alemo, tentando subornar o exrcito revolucionrio russo?

162

Vinhetas revolucionrias

Por toda a plataforma a multido amontoou-se em torno de Williams e do comit, soltando palavras nervosas pronta para faz-lo em pedaos. v Estvamos muito apertados dentro do trem para nos movermos. Em compartimentos para seis pessoas, doze eram comprimidas e havia tamanha multido nos corredores que ningum podia passar. No teto do vago, uma centena de soldados batia os ps e entoava canes estridentes no ar gelado da noite. Dentro, todas as janelas estavam fechadas, todos fumavam, todos conversavam. Em Valk, algumas enfermeiras da Cruz Vermelha, jovens e alegres, e jovens ociais subiram pelas janelas, com doces, garrafas de vodca, queijo, salsichas e todo o equipamento para uma festa. Por algum milagre, juntaram-se a nossa volta e comearam a fazer uma festa. Tornaram-se amorosos, beijando e afagando uns aos outros. No nosso compartimento dois casais comearam a se abraar, quase caindo sobre os bancos. Algum cobriu as luzes com uma cortina preta. Um outro fechou a porta. Foi uma orgia, com o resto de ns olhando... No beliche de cima estava um jovem capito, tossindo incessante e terrivelmente. A pequenos intervalos, levantava seu rosto cansado e cuspia sangue num leno. E mais uma vez gritava: Os russos so uns animais! Acima do ronco do trem, tosse, gritos bbados, brigas. Durante toda a noite podiam-se ouvir os ps de soldados esfarrapados andando sobre o teto e seu canto nasalado... Setembro de 1917 v

John Reed

163

II. O PRIMEIRO JULGAMENTO DA GUERRA MUNDIAL EM CHICAGO Pequeno, na grande cadeira est sentado um homem cansado, com cabelos brancos desarrumados, um rosto castigado onde dois olhos ardentes colocavam-se como pedras preciosas, e a pele ressecada que se partia numa abertura para a boca. O rosto de um Andrew Jackson morto h trs anos. Esse o juiz Kenesaw Mountain Landis... A esse homem cabia o papel histrico de julgar a Revoluo Socialista. Em muitos aspectos, um julgamento incomum. Quando o juiz entra na corte aps o recesso ningum se levanta ele mesmo aboliu a pomposa formalidade. Senta-se sem a toga, vestindo um terno comum, e muitas vezes deixa o banco para descer e pisar no degrau do jri. Por sua ordem pessoal, escarradeiras esto ao lado dos assentos dos prisioneiros para que possam amenizar o longo dia mascando fumo. E lhes permitido, tambm, tirar os casacos, andar, ler jornais. Quanto aos prisioneiros, duvido que tenha havido na Histria uma viso como essa. Cento e um madeireiros, ceifeiros, mineiros, editores. Cento e um que acreditam que a riqueza do mundo pertence a quem a cria. A maioria dos nossos revolucionrios socialistas americanos esto nos negcios sedentrios trabalhadores de confeces, da indstria txtil, impressores. Pelo menos o que nos parece, nas grandes cidades. Nossos mineiros, nossos trabalhadores do ao e do ferro, da construo, trabalhadores das ferrovias todos esses pertencem A. F. L.*, que acredita no sistema capitalista tanto quanto J. P.
* American Federation Labour, federao sindical reformista. (N. de E.)

164

Vinhetas revolucionrias

Morgan. Mas esses cento e um so homens que trabalham ao ar livre, lenhadores, atadores de trigo, estivadores, os meninos que fazem o trabalho pesado do mundo. Esto cheios de cicatrizes dos cortes do trabalho e dos cortes do dio da sociedade. No tm medo de coisa alguma. So o tipo de homem para quem o capitalista aponta quando passa de carro perto de uma construo enorme que estejam fazendo, ou de alguma grande ponte que estejam construindo por cima de um rio. L, diz ele, aquele o tipo de homem que queremos neste pas. Homens que sabem seu trabalho e trabalham nele, ao invs de sair por a falando besteiras sobre a luta de classes. Eles sabem seu trabalho e trabalham nele. Mas, muito estranhamente, acreditam na Revoluo Socialista tambm... Eles entram em la, os noventa e tantos que ainda esto na cadeia, cumprimentando seus amigos enquanto passam. E l, juntam-se aos outros, os que esto fora sob ana... L vai o grande Bill Haywood, com seu chapu preto logo acima de um rosto que parece uma montanha de cicatrizes. Ralph Chaplin, parecendo-se com Jack London quando jovem. Reddy Doran, de doce sionomia briguenta, uma mecha de cabelo ruivo caindo por sobre a viseira verde que sempre usa. Harrison George, cuja testa enrugada por pensamentos fortes. Sam Scarlett, que deve ter sido um soldado da cavalaria em Crcy. George Andreytchine, seus olhos cheios de tempestade eslava. Charley Ashleigh, fastidioso, sosticado, com a expresso de um Puck bem-educado. Grover Perry, jovem, com um rosto de pedra maneira do oeste. Jim Thompson, John Foss, J. A. Mac-Donald, Boose, Prancner, Rothsher, Johanson, Lossiev...

John Reed

165

Dentro da rea cercada da corte, juntos e amontoados, muitos em mangas de camisa, alguns lendo jornais, um ou dois esticados dormindo, alguns sentados, alguns em p. Rostos de trabalhadores e lutadores, em sua maio-ria, mas tambm os rostos de oradores, de poetas, os sensveis e apaixonados rostos de estrangeiros. Porm, todos rostos fortes, todos rostos de homens inspirados, de alguma forma. Muitos cheios de cicatrizes, poucos amargos. No poderiam juntar na Amrica cento e um homens mais apropriados para entender a Revoluo Socialista. As pessoas entrando naquela corte diziam: Parece mais uma conveno do que um julgamento! Para mim, recm-chegado da Rssia, a cena era estranhamente familiar. Por um longo tempo quei intrigado com o sentimento de j ter visto tudo aquilo antes. De repente, cou claro. O primeiro julgamento da Grande Guerra na Corte Federal de Chicago parecia uma reunio do Comit Executivo Central dos Representantes dos Trabalhadores Russos Soviticos em Petrogrado! No conseguia me convencer de que aqueles homens estavam sendo julgados. Eles no estavam sequer um pouco tmidos, ou amedrontados, mas sim conantes, interessados, humanamente compreensivos... Como o Tribunal Bolchevique Revolucio-nrio... Por um momento, pareceu-me estar vendo o Comit Central dos Americanos Soviticos julgando o juiz Landis por... Bem, digamos contra-revoluo. 1918