Você está na página 1de 24

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

notcias esportes entretenimento vdeos

CENTRAL

E-MAIL

ENTRAR

poca

ELIANE BRUM - 19/11/2012 10h36 - Atualizado em 19/11/2012 10h53 tamanho do texto A- | A+

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas


Dbora Noal, psicloga dos Mdicos Sem Fronteiras, conta como isolar o vrus mais terrvel da nossa poca sem isolar a vida
Seu nome ELIANE BRUM Seu e-mail Tweetar
Curtir 36 264

Enviar para

3,6 mil

Comentrio 9140 caracteres Share | Verificao de segurana | Atualizar imagem Digite os caracteres ao lado para enviar

Seu Nome Seu E-mail Cidade onde reside UF Eliane Brum, jornalista, escritora e documentarista. Ganhou mais de 40 prmios nacionais Seu nome e internacionais de reportagem. autora de um romance - Uma Duas (LeYa) - e de trs livros de reportagem: Coluna Gnero Prestes O Avesso da Lenda (Artes e Ofcios), A Vida Que Ningum V (Arquiplago Editorial, Prmio Jabuti 2007) e Seu e-mail O Olho da F Rua (Globo). E codiretora de dois documentrios: Uma Histria Severina e Gretchen Filme Estrada. M elianebrum@uol.com.br Enviar para @brumelianebrum (Foto: POCA) Mensagem Na manh de 30 caracteres de julho, logo cedo, a psicloga Dbora Noal abriu sua caixa de e-mails depois de passar o caf na Comentrio 140 cozinha do seu apartamento, em Braslia. Ao enxergar na lista o nome da organizao internacional humanitria Mdicos Sem Fronteiras (MSF), ela teve a sensao de loteria que costuma tom-la nesses momentos em que ainda no sabe qual ser o seu destino, mas tem certeza de que sua vida ser alterada radicalmente no segundo seguinte. Digite as palavras ao lado para sua matria Verificao segurana Desta vez, ade proposta tinha um enviar significado ainda mais impactante: I contact you regarding your availability for ebola emergency in Uganda. Departure is asap. More details will be sent if you are available. (Entro em contato Atualizar imagem para checar sua disponibilidade para uma emergncia de ebola em Uganda. Partida imediata. Detalhes sero enviados enviar mensagem

1 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

Seu se Digite sua voto resposta os foi caracteres efetuado for afirmativa. ao com lado sucesso para Aenviar maioria das pessoas gastaria menos de um segundo para dizer no. Dbora sequer hesitou: Sim. Passou mais de dez dias de sobreaviso, com a vida em suspenso, antes de ser informada de que a situao estava sob Seu Nome controle e sua presena no seria mais necessria. Recuperou, ento, o mais prximo de uma rotina que um membro de MSF pode ter quando no est em campo no caso dela, um mestrado no Instituto de Psicologia da Universidade Seu E-mail de Braslia (UnB). Dias mais tarde, ela recebeu um novo e-mail: agora, havia uma epidemia de ebola na Repblica Democrtica do Congo (RDC). Trs dias depois, em 29 de agosto, embarcou no primeiro da srie de voos que a Cidade residede Isiro, perto da fronteira do Congo com Uganda, na frica. Ao desembarcar, a equipe abraou-se deixariaonde na cidade pela ltima vez. Dali em diante, eles no poderiam mais tocar nem ser tocados. UF Dbora j tinha atuado em terremotos, conflitos armados, campos de refugiados tanto da guerra quanto da fome, mas Gnero era sua estreia numa epidemia de ebola. Para uma emergncia de ebola, considerada a misso mais difcil de uma organizao especializada em situaes desesperadoras, s so chamados os mais experientes. De volta ao Brasil, M escreveria: F Dbora Voltei pra casa depois de 30 dias na epidemia de Ebola do Congo. E estou com aquele cansao no Assunto corpo de quem passou a noite em claro num velrio de 30 noites. Foi uma das misses mais difceis que fiz. Triste. Mensagem Muitas mortes. A vida se esvaindo sem dignidade. As febres hemorrgicas jogam na nossa cara a mesma matria que nos faz viver. Era tanta vida saindo de cena e partindo, que, enquanto eu acordava, s cinco horas da manh, segui escrevendo na minha agenda de atividades dirias a palavra funeral. E eu, um ser humano destes qualquer, uma mundele, uma mzumgu (branco estrangeiro), que nunca havia dividido os planos de vida com aquelas pessoas, agora imagem eraatualizar responsvel por dividir com os parentes os planos para o ltimo ato. O rito de passagem, funeral, velrio, enterro era compartilhado sempre por mim. Queria que ns, humanos, virssemos fumaa, vento, ar. Indigno. Entrar no ltimo Digite as palavras ao lado para enviar sua matria ato dentro de um saco plstico lacrado, sem direito a ter sua face exposta. Sem direito ao ltimo toque, ltima fala, ltima escuta dos votos de cuidado. Como assim? Sentimento de dor, sentimento de querer cuidar do outro. Como enviar cuidar mensagem do outro sem tocar? Como abraar algum sem usar os braos? Como voc acaricia a cabea de uma menina de dois anos sem usar as mos? Como dizer pra algum que voc est do lado dele quando precisa se afastar dois metros? Seu voto foi efetuado com sucesso Iniciar uma longa viagem sem companhia. Estar s. Logo ali, no ltimo ato". Dbora ainda estava de luto por um funeral ininterrupto. O ebola, vrus identificado pela primeira vez em 1976 no antigo Zaire (atual Repblica Democrtica do Congo), uma febre hemorrgica frequentemente letal, para a qual ainda no existe nem tratamento curativo, nem vacina. transmitido apenas pelo contato com os fluidos corporais de pessoas infectadas que j esto manifestando os sintomas da doena (dores de cabea, inflamaes na garganta, febre, vmitos e diarreia; hemorragias internas e externas nos casos mais graves). O ebola no transmitido pelo ar, como o medo faz muitos acreditarem. Nesta ltima epidemia no Congo, a organizao internou 80 pessoas no Centro de Tratamento de Ebola, das quais 36 foram confirmadas como positivas 12 morreram. Como medida de segurana, os agentes de MSF so orientados a no terem contato direto nem entre si, nem com a populao. At hoje, nenhum membro da organizao foi contaminado por ebola. Mesmo assim, ao voltar para o Brasil, Dbora preferiu passar 21 dias sem toque. Ela no havia sido infectada e no existia nenhum motivo racional para qualquer cuidado. Tinha enfrentado uma epidemia de ebola e sobrevivido. Mas precisou desse tempo para costurar o vivido. A entrevista a seguir foi realizada em 26 de outubro, alguns dias depois do fim dessa espcie de quarentena que ela imps a si mesma, no apartamento povoado por lembranas de viagens pouco convencionais que ela divide com o marido, Antonio, um sanitarista. Dbora estava visivelmente mais magra, mas no tinha ideia de quantos quilos perdeu. Foram quase seis horas de conversa, interrompida s vezes por Schimia, uma cadelinha da raa Schnauzer (aqueles cachorros com barba e bigode). Nestas quase seis horas, Dbora chorou durante a maior parte do tempo. No um choro soluado, mas um choro de crrego lento, suave e intermitente. No a primeira vez que Dbora Noal, 31 anos, entrevistada nesta coluna. Muitos leitores j a conhecem de uma entrevista anterior: "Minhas razes so areas". Vrios deles alteraram suas vidas depois de lerem seu depoimento, por caminhos diversos. Talvez seja mesmo impossvel entrar em contato com as experincias de Dbora sem ser transformado de alguma maneira. saiba mais Memria tanto lembrar quanto esquecer A dor dos filhos O terremoto que abalou a Cincia Decretem nossa extino e nos enterrem aqui A ministra e a prostituta Um reprter ameaado de morte Um embrulho de papel brilhante A vida na Tumorlndia

2 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

Russomanno e a vulgaridade do desejo Doutor Advogado e Doutor Mdico: at quando? Voc quer ser pessoa ou paciente? De passagem Por que o amianto foi parar no meio do mensalo? Danando com fantasmas Com a vnia, Seu Manoelzinho Nesta entrevista, ela conta como cuidar sem poder tocar, como integrar uma equipe de emergncia numa das regies mais miserveis e violentas do planeta. Conta, principalmente, histrias sobre como arrancar vida no meio da morte, sobre a resistncia da delicadeza mesmo nas horas brutas, sobre grandes gestos feitos por quem quase nada tinha alm da sua humanidade. Conta ainda como foi assinalada possivelmente para sempre pelo que viveu. Ao longo da sua trajetria, vamos conhecer o primeiro beb a nascer vivo dentro de um Centro de Tratamento de Ebola. Descobriremos qual foi a soluo, quase mgica para os congoleses, para fazer com que a comunidade aterrorizada se aproximasse das pessoas doentes isolando o vrus sem isolar as pessoas. Saberemos por que um homem desesperado tentou fugir do Centro ao receber uma notcia de casa. E como um pai conseguiu fazer com que a filha morresse em paz, mesmo sangrando por todos os orifcios. Acompanharemos, tambm, como foi para Dbora voltar de uma misso como esta e encontrar o medo no olhar das pessoas, mesmo as mais prximas. A edio da entrevista respeita a sequncia narrativa de Dbora, tanto em sua linearidade quanto nos momentos de ruptura. Na anterior, eu mencionei que havia publicado um tero de nossa conversa. Passei meses recebendo pedidos de pessoas que queriam os dois teros restantes. Desta vez, ousei um pouco mais: depois de duas semanas de trabalho meticuloso, consegui reduzir nossa conversa metade essencial. Esta a travessia de uma mulher, ao mesmo tempo para fora e para dentro de si mesma.

Dbora Noal registrou muitas imagens durante a epidemia de ebola, na Repblica Democrtica do Congo, como parte do ato de cuidar. Mas no registrou a si mesma. Esta foto foi tirada um ms depois da sua volta da Misso Ebola. (Foto: Divulgao) Por que voc aceitou a misso de ebola? Dbora Noal - Eu tenho a sensao de que no uma escolha, um encontro. Naquele momento eu precisava fazer aquilo. Desde que eu entrei na organizao, uma epidemia de ebola algo que me mobiliza muito. As histrias de quem participa de misses ebola so muitos distintas das histrias de quem participa de um desastre natural ou de uma catstrofe humana, como uma guerra ou um conflito armado. As pessoas lembram de epidemias de ebola mesmo depois de passarem por um terremoto ou outra catstrofe, mesmo depois de muitos anos. Vejo isso nos debriefings que eu fao com as equipes, que so reunies nas quais cada um relata aquilo que est sentindo, o que aconteceu, o que aquela vivncia despertou em si, o que poderia ter sido diferente. Nesses encontros, eu avaliava se as pessoas que estavam saindo daquela misso tinham condies emocionais de chegar at sua casa sem precisar de um suporte especializado, se elas estariam em condies de voltar para casa. E percebi que as pessoas que tinham feito parte de misses de ebola tinham muito forte essa sensao de construo e de desconstruo. Ainda era muito forte, mesmo depois de terem acabado de viver experincias tambm muito fortes, como um terremoto. Ento eu sempre quis muito participar de um momento como esse para entender como que acontecia na prtica. Mesmo dentro de MSF, que a maior organizao de emergncia do mundo, as pessoas sempre se referem a quem faz parte de uma misso de ebola como algum muito privilegiado, mas de um jeito particular. Depois que voc faz parte uma vez de uma misso de ebola, voc entra numa lista. E essas pessoas, normalmente, so as primeiras a serem chamadas. E jamais voc vai enviar algum que est na sua primeira misso, porque uma misso muito delicada, onde h uma srie de riscos vida de outras pessoas, mas tambm sua prpria vida. Ento, voc tem que ter uma trajetria de experincia bem

3 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

grande para ir. Assim, no momento em que ela me perguntou se eu estava disponvel para uma emergncia de ebola em Uganda, eu disse que sim, eu estava. No era um disponvel operacional ou um disponvel de possibilidade concreta, mas era um disponvel de corpo e alma. Estou nessa, estou junto, depois eu vou ver como eu organizo o outro lado da minha vida. Como foi esse chamado para a misso? Dbora Normalmente eu abro meus e-mails todo dia de manh. Deixo o computador ligando, enquanto preparo o caf. Antes de tom-lo, eu vejo se tem algum e-mail urgente. Eles precisam de uma resposta rpida, no mximo algumas horas, para poderem organizar o sistema de envio dos expatriados para o terreno. (Em MSF, h os expatriados, profissionais de diferentes pases do mundo, deslocados para cada misso; e h a equipe local, recrutada no prprio pas no qual acontece a misso.) Quanto tempo voc levou para dar a resposta? Dbora Dois, trs segundos? E o que fez em seguida? Dbora Liguei para o Antonio, meu marido, e contei a ele. Ele estava chegando ao trabalho. E falou: "O que isso? Calma. Como que voc t me dizendo uma coisa dessas a essa hora da manh? Eu vou voltar hoje pra casa, e a gente conversa. Mas no tem esse tempo de voltar pra casa e discutir... Mas como isso, Dbora? Sempre que voc recebe uma misso, uma coisa que transtorna totalmente a tua vida. No d medo disso? De abrir esses e-mails? Qual a sensao de ligar o computador e encontrar l na caixa um e-mail desses? E talvez naquele dia voc quisesse s ficar quieta na sua casa. Como no saber o que vai acontecer a cada dia seguinte? Dbora uma sensao meio estranha. Tem dias que uma sensao um pouco como a roleta da loteria, em que as bolinhas ficam todas girando dentro do globo e, de repente, algum aperta um boto e... zupt... a bolinha sugada e foi justo aquela bolinha que voc tinha preenchido l no seu carto de loteria. Acho que voc sempre tem uma aposta. E s vezes a aposta era inclusive no ganhar na loteria. No quero ganhar na loteria porque, se eu ganhar, vou ter uma srie de outros percalos na minha vida, e eu no sei se isso que eu t querendo agora. No sei se eu quero ficar rica, no sei se eu quero ficar milionria, no sei se eu quero ter uma srie de atribuies de um milionrio. E s vezes eu acho que eu tenho um pouco essa sensao de olhar o e-mail e ficar com medo. Ser que hoje esse dia vem? Ser que que esta a semana, a semana que eu queria ficar dormindo at mais tarde e tomando gua potvel e tomando banho de chuveiro e ter uma sensao boa de ter gua quente no chuveiro e ter uma cama em que eu no tenho medo que balance durante a noite num terremoto, ser que isso o que eu vou ter durante a semana toda? Tem dias que eu tenho essa sensao, mas no todo dia. No um processo traumtico abrir o e-mail. um processo prazeroso, mas que d um frio na barriga e um desconcerto interno cada vez que eu olho l e que tem uma mensagem de MSF Internacional. J me d um... sei l, um... um represamento interno. Como diria um amigo meu, me d um represamento interno. Tipo: ser que eu transbordo ou no transbordo? uma sensao um pouco estranha, de estar um pouco congelada de frente para a tela. Ningum est me vendo l no outro lado, mas eu tenho a sensao de que, naquele momento, estou exposta. Tem um monte de gente esperando por mim, inclusive uma resposta de sim ou no que vai desencadear uma srie de transformaes na minha vida e tambm na vida de outras pessoas. Mas interessante que voc fala em loteria, n? Ser recrutada para uma misso de ebola, correndo risco de uma morte bem terrvel, visto por voc como uma loteria.... Dbora Mas eu tenho um pouco essa sensao. Qualquer outra pessoa podia ter sido chamada para cuidar, sabe? Mas desses milhes e milhes e milhes de pessoas que existem no mundo, sou eu que estou indo para l. A organizao tem 28 mil pessoas trabalhando, mas s uma psicloga vai para l. Ento, talvez seja mais difcil ainda que ganhar na loteria ser chamada para um espao desses, em que voc tem que ter uma construo que est para alm do seu presente. A construo tem que ter sido no passado, no se prepara da noite para o dia. E, naquele momento, algum achou que eu era a pessoa mais preparada para ocupar aquele espao. Ento uma sensao mesmo um pouco de ganhar na loteria. a minha bolinha que saiu. Foi exatamente essa bolinha que eu preenchi l no carto da loteria. E como foi nesse dia? Era uma daquelas semanas em que voc queria tomar banho quente? Dbora Era uma semana talvez pior ainda. Era uma semana em que eu tinha de terminar meu projeto para ser qualificada no mestrado e tinha que terminar outras coisas bem pontuais, com as quais tinha me comprometido. Como eu vivo nessa vida de que nunca sei muito bem o que vai acontecer, sempre vou deixando tudo um pouquinho pronto. Se eu tiver que viajar, eu s dou a ltima lida, a ltima revisada e envio. Inclusive j deixo tudo sempre no e-mail, no rascunho, pronto para enviar. Acontecendo uma emergncia, eu s clico no enviar. Neste caso, como tinha vrios compromissos, fiquei de stand by (na espera), e tambm deixei muita gente de stand by. Passei alguns dias numa correria, at que recebi o e-mail dizendo que a epidemia estava controlada e que no precisaria ir. Entre o primeiro e-mail e este ltimo, demorou mais de 10 dias.

4 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

E como foram esses 10 dias? Imagino que, quando voc aceita uma misso, uma parte de voc j partiu, embora no tenha sado fisicamente do Brasil, da sua casa. Como ir sem ter ido? E como voltar, sem ter ido? Dbora bem complicado. Quando eu digo que eu fiquei em stand by, eu fiquei em stand by mesmo. Vrias coisas na minha vida ficaram em suspenso. Ento eu nem estava totalmente em Uganda, mas j estava pesquisando um pouco da cultura de Uganda, como que eles trabalham, quais so os valores e, ao mesmo tempo, j estava pensando no que fazer, porque eu nunca tinha trabalhado numa misso de ebola. Por mais que eu tenha vrias experincias com outras misses de emergncia, nunca a mesma coisa. Terremoto no a mesma coisa que deslizamento de terra, que no a mesma coisa que uma guerra. Comecei a ler todos os manuais, os guias tcnicos, mas ao mesmo tempo no jogando todas as minhas fichas. Porque, se eu jogo todas as minhas fichas, o nvel de frustrao tambm muito grande, porque a eu vou ficar 10 dias conectada com aquela misso sem ter a contrapartida do olhar do outro. o olhar do outro, de quem a gente vai cuidar, que alimenta esse desejo, esse investimento na misso. meio complexo isso. Ento, dez dias depois, eles falaram que no. E, bom, agora que eles me falaram no, ento tudo bem. Fiquei um pouco frustrada, tipo: poxa, eu queria muito ver como se produz cuidado nesse lugar. Mas, ao mesmo tempo, bom, agora eu estou tranquila. Agora que eu j sei que no, eu vou investir em outras coisas. E no demorou nem trs dias meu investimento ferrenho nessa outra vida e veio o e-mail para a misso de ebola no Congo. E, a, mais trs dias e eu estava partindo. Enquanto voc espera a confirmao da partida, d medo? Dbora D, d bastante medo. Inclusive porque as conversas das pessoas no meu entorno so bem tensionadas. Tipo: "Desta vez acho melhor voc no ir. Por que voc no pula essa?. Eu acho tambm que difcil para as pessoas entenderem como que voc vai para uma misso na qual no tem medicao apropriada, no tem cura, no tem uma estrutura de suporte que te garanta uma resposta positiva. S que a eu fico pensando no que uma resposta positiva. Para mim, um cuidado paliativo talvez seja to ou mais importante que um cuidado medicamentoso que pode curar a pessoa. Porque ainda que voc prepare a pessoa para morrer com um pouco mais de tranquilidade, um pouco mais de paz, um trabalho extremamente difcil e denso de fazer, e talvez mais forte, mais condensado ainda do que se a gente tivesse a possibilidade de curar aquela pessoa, de dar uma medicao adequada. Ento, para mim, este j um resultado. Ainda que a pessoa morra, no significa que o trabalho no deu certo. Pelo contrrio, sabe? Ajudar algum a morrer em paz, a morrer com tranquilidade, a morrer com conforto e com a sensao de estar dentro de um entorno acolhedor, este o meu resultado. Mas e o seu medo de morrer, como ? Dbora engraado, eu nunca acho que vou morrer assim. Nunca acho mesmo. Talvez isso me d a possibilidades de poder partir rpido, sem nem pestanejar, porque a morte para mim no uma coisa sofrida. Mas a indignidade na morte . Mas em nenhum momento voc teve medo de morrer? Dbora Tive medo da indignidade da morte, mas no da morte em si. De morrer, de morrer, no. De no estar mais ali, por exemplo, para terminar aquilo que eu tinha como expectativa de fazer na vida, no. No esse o medo. Acho que tinha o medo dessa morte sofrida, dessa morte isolada, que uma morte por ebola. Que no isolada de todo, mas tambm no compartilhada por todo mundo. Voc compartilha com um, dois, trs cuidadores, no mximo. As pessoas vo te visitar, uma ou duas vezes por dia, e ainda assim no um processo acolhedor. Voc morrer sem ser tocado... Ainda que as pessoas te toquem, elas vo te tocar com uma luva. Ainda que elas te olhem, elas vo te olhar atravs de uma mscara. Ainda que elas te abracem, elas vo te abraar com toda a roupa de proteo. E me d uma sensao ruim, sabe, de no receber mais o toque do outro.

Perfume da misso: Clorr zerr point cinq

Nem mesmo a equipe pode se tocar, certo? Dbora Quando eu cheguei l em Isiro (Repblica Democrtica do Congo), a primeira coisa que a equipe que estava junto comigo no avio falou foi: Vamos se abraar?. Eu falei: Gente, que estranho. Nunca ningum me props isso dentro de um avio. A gente sabia que, depois que sasse de dentro do avio, ningum mais ia se abraar durante longas semanas. E a cara deles refletia um pouco a minha cara, o que eu estava sentindo. Tipo: Como ser que viver num mundo sem toque?. Porque voc no toca mais. Voc passa semanas sem tocar na pele de ningum. Voc passa semanas sem ter um contato corporal que te d uma sensao de acolhimento. Assim como voc corre risco de ser infectado, voc corre risco de infectar algum se voc tocar e voc estiver contaminado. Ento uma sensao meio estranha de estar dentro de uma bolha, mas sem ver a bolha. como se voc estivesse o tempo todo se cuidando dos outros, mas tambm cuidando para que os outros no se contaminem com voc. Acho que essa uma relao bem difcil. Como que voc cuida de algum sem chegar muito perto? Como que voc abraa algum sem tocar? Como

5 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

que voc faz um carinho em algum sem encostar sua pele na pele do outro? E no fcil de fazer isso, sabe? uma sensao de o tempo todo estar se policiando. Voc est caminhando na rua e voc est se policiando, prestando ateno no que voc est tocando. Voc est entrando na casa de algum e voc est se policiando para prestar ateno em onde voc est sentando. Voc est prestando ateno at em onde colocar sua mochila, quando voc est fazendo o atendimento de algum e a casa da pessoa est toda contaminada. Voc no est contaminada pelo vrus e voc tem que falar para aquela pessoa que importante que ela v para um centro de cuidado, porque se ela ficar naquele espao, alm de ter o estado de sade agravado, pode contaminar um nmero muito grande de pessoas. Porque as pessoas so muito acolhedoras naquele lugar. As pessoas se visitam muito, se tocam muito, se abraam muito e tm poucos cuidados de higiene. Muito poucos. Porque no tem gua potvel, no tem sabo disponvel para toda a populao. No tem chuveiro, e a latrina compartilhada por quase toda a comunidade. Ento uma pessoa ter diarreia naquele lugar torna a possibilidade de contaminao muito grande. E como voc convence algum de ir para um centro de cuidado de ebola? Com calma, com tranquilidade, sentando num lugar e demonstrando para a pessoa que voc est totalmente disponvel para ela, ainda que voc no encoste nela. E que voc no tem medo dela. Porque muito ruim voc olhar no olhar do outro e ver que o outro tem medo de voc. E eu senti isso quando eu voltei, sabe? As pessoas com medo de mim. As pessoas virem me visitar, mas no entrarem na minha casa. E eu no estava contaminada com ebola, mas as pessoas vinham, me davam oi a dois metros de distncia, me abanavam a dois metros de distncia. E, no olhar do outro, eu via o medo de mim. E uma sensao muito ruim essa de voc olhar no olho de algum e perceber que o outro est com medo de voc. Teve uma tcnica, l, que usou uma expresso: "Uma bomba de ebola". E eu tinha essa sensao de que as pessoas me olhavam aqui no Brasil como se eu fosse "uma bomba de ebola", como se eu fosse uma mina terrestre da qual era preciso desviar. E muito ruim voc ser olhado por algum como... Como que ? Dbora uma sensao de solido compartilhada. Sabe? Quando voc est junto com o outro, mas o outro est com tanto medo de voc que ele no consegue compartilhar o mesmo espao que voc. E bem ruim, sabe? bem ruim porque so pessoas que voc gosta. No qualquer pessoa que voc nunca viu na vida e com quem voc no tem nenhum lao. So pessoas que compartilham a vida comigo e que gostam de me abraar, que vm na minha casa e que sentam no sof na minha casa. E de repente as pessoas diziam: Ah, mas melhor no ir na casa dela, a gente vai fazer num outro espao. E uma sensao ruim. S tiveram duas pessoas que... Duas pessoas, no. Uma pessoa e meia que no tiveram esse medo. Uma pessoa foi o Antonio, que me abraou e coisa e tal, e a outra foi a cachorra, a Schimia. Ento, meu maior carinho nesses primeiros tempos veio da Schimia. O tempo todo ela ficava colada em mim, dividindo esse momento comigo. E como era l no Congo? Como voc vivia esse risco de contgio? Dbora Tem umas coisas que voc vai fazendo de forma meio inconsciente, tipo voc volta para casa (dos MSF) com uma vontade incontrolvel de tomar banho. De que me adianta chegar em casa e tomar banho? No era algo racional, mas eu delimitei algumas regras para mim, que so umas regras meio doidas. Eu no dormia sem tomar banho. No sentava na minha cama de jeito nenhum antes de tomar banho. No levava a minha mochila para o quarto. A vem uma frase legal que o Log falou. (Log a abreviatura de logstico. Considerados os mgicos de MSF, os logsticos so aqueles que fazem pessoas, equipamentos e estruturas chegarem em qualquer lugar do mundo no tempo hbil de salvar uma vida.) O Log disse o seguinte quando a gente saiu do avio: "Bem vindos nova misso. Aqui o perfume da misso se chama (imita o sotaque francs): Clorr zerr point cinq". "Cloro Zero Ponto Cinco" o perfume da misso. Todo mundo cheira cloro. Usamos cloro 0.5 para lavar coisas e 0.05 para lavar as mos e o corpo. Assim, voc passa pelas pessoas e est aquele cheiro de cloro, aquele cheiro de faxina. A gente cheira faxina o dia inteiro. Como so esses cuidados? Voc lava a mo o tempo todo? Dbora Com cloro. O rosto tambm. S, claro, voc no toma banho de cloro, n? Mas qualquer procedimento que voc faa, se tocar em qualquer coisa, voc j tem sempre uma bacia do seu lado com uma torneirinha, e na torneirinha voc lava a mo com gua mais cloro 0.05. Ento uma sensao estranha de estar o tempo todo cheirando a cloro. E quando voc no cheira a cloro, voc sente falta, sabe? Voc vira um pouco adicto de cloro. Todas essas coisas que voc fazia, todos esses pequenos rituais, como no deixar a mochila sobre a cama nem sentar de roupa na cama... Nada disso adiantava. Voc sabia disso, mas, mesmo assim, por que ainda assim era necessrio? Dbora muito doido, porque o medo no uma coisa consciente, sabe? E voc sente medo vrias vezes. Voc tem medo de colocar qualquer coisa na sua boca: ser que esse copo realmente est limpo? Vai ficando um pouco obsessivo-compulsivo com as coisas. O que voc est tocando, onde voc vai encostar o seu rosto na hora de dormir, quem foi que trocou o seu lenol. Voc no leva o seu dia a dia no piloto automtico. Todos os seus movimentos so analisados por voc e por outra pessoa. Porque voc tem que andar sempre em dupla, para que um faa ateno ao movimento do outro.

6 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

Numa outra misso no Congo, voc contava uma experincia terrvel de medo, em que havia um conflito armado muito perto e uma possibilidade real de a base dos MSF ser atacada. Se fosse, voc corria srio risco de ser estuprada, entre outras violncias. Qual a diferena daquele medo para este, que vem da possibilidade de ser infectada por aquele que talvez seja o pior vrus da nossa poca? Dbora estranho. Primeiro, porque o outro medo no passa, n? Voc sabe que voc ainda tem o risco. O conflito armado no est mais to perto de voc, mas voc sabe que ainda corre esse risco. De Isiro para Niangara, que foi a cidade onde eu tinha muito medo dos estupros, so seis horas de carro. muito engraado isso, nada um processo racional e consciente, mas noite eu me vestia toda, como eu me vestia l em Niangara. Fazia questo, por exemplo, de dormir de cala e de deixar a roupa um pouco preparada, embora para os outros expatriados, que nunca tinham feito parte de nenhum conflito armado, no fazia muito sentido o que eu estava fazendo. Eles no entendiam muito bem por que eu estava dormindo toda preparada. O que est fazendo essa doida, se preparando toda para dormir? Mas eu sentia vontade disso.

Gesto interrompido: coar o olho perigoso

Como dormir assim? Dbora Voc passa 24 horas em estado de alerta. Eu dormia muito menos. um cansao estar com a mente o tempo todo trabalhando, inclusive dormindo. Resolvi vrios problemas de consultas clnicas durante a noite. Tipo acordar e perceber que estava fazendo sentido o que uma pessoa tinha me dito durante o dia anterior. O crebro no para. O tempo percorre a vida de um outro jeito, e de um jeito bem difcil de trabalhar. Voc no consegue se desconectar do que est acontecendo, nem se desconectar de voc. Inclusive dormindo. s vezes voc coa o rosto ou s vezes arruma o cabelo durante a noite. Mas de repente isso no mais automtico, voc vai coar o rosto e para com a mo. Ento voc acaba acordando durante a noite com esses movimentos. Voc vai coar o olho e voc no coa mais. Voc sabe que no tem mais esse direito de coar o olho, de coar o nariz, de passar a mo no rosto, arrumar a franja, arrumar o cabelo. Voc no faz mais isso. E isso interessante. Voc leva alguns dias para se readaptar na volta, se convencer de que pode voltar a coar seu olho, sabe? Que colocar a mo no rosto para escutar algum pode ser normal de novo. Porque no . Numa misso de ebola, em momento algum voc repousa sua mo no rosto ou voc coa seu olho ou arruma o seu cabelo. Voc no faz. Todos os seus movimentos esto dentro de um scanner. Voc est sendo escaneado o tempo todo. Por voc mesma? Dbora Por ti mesmo, mas pelos outros tambm. Quando voc entra dentro de um centro de tratamento, voc est produzindo cuidado junto com o outro. E o outro te dizendo: No toca a, voc tocou l? Lava a sua mo. Voc pegou esse objeto? Lava a sua mo. Voc pisou ali? Lava o seu p. Depois que voc sai, voc todo desinfectado. Voc abre seus braos, abre suas pernas, e algum vai te desinfectar com cloro. E voc lava seus objetos e as suas mos incessantemente ao longo do processo. um processo de limpeza, na sua sada, muito forte. E um processo bem cansativo. Voc tem mais de 18 itens sobre o seu corpo na hora em que voc entra dentro de um centro de tratamento. Voc tem uma cala que no sua, a cala do hospital; voc tem uma cala que plastificada; voc tem uma blusa que a do hospital; voc tem uma outra blusa, que para proteger a blusa de baixo; e depois voc tem uma outra, que de plstico; e depois voc tem uma mscara, voc tem um culos, voc tem uma outra mscara e mais uma capa para a sua cabea e voc tem ainda duas luvas. Ou seja, voc tem uma srie de objetos que no fazem parte do seu dia a dia. E voc tem que desinfectar cada um deles na hora em que voc sai. Ento, voc tira primeiro a luva, voc d as mos e algum te desinfecta. Voc tira a primeira cala, voc d, algum desinfecta. Cada pea de roupa que voc tira, cada parte do utenslio que voc tira, voc tem que desinfectar. Ento um processo muito lento, tanto de colocar quanto de retirar. E um processo tenso, porque voc sabe que, se na hora em que algum estiver te descontaminando, voc fizer algum movimento, deixar escorrer para dentro do seu corpo aquele lquido que estava contaminado, voc corre o risco de se contaminar. Ento um processo muito tensionado. Voc est atento, o outro que estava junto com voc est atento a voc, e o cara que est te descontaminando tambm est atento. Ento est todo mundo conectado com aquele processo. No um processo fluido, no um processo de brincadeira, um processo bem srio. So aquelas roupas de astronauta, n? Dbora Uma mistura de astronauta com apicultor. Esse processo de vigilncia mtua muda a relao entre as pessoas da equipe, imagino... Dbora Isso muda toda a relao. Normalmente, nas misses, no final da noite, a gente bebe alguma coisa, a gente descansa e a gente dana ou a gente canta juntos alguma coisa. Esta era uma misso com muitos espanhis, que, assim como os brasileiros, se tocam muito, danam. E as pessoas no queriam perder isso. Ento, eles levaram um bambol gigante, desses bambols de adulto, de fazer coisa de circo, e noite danavam duas pessoas dentro de um bambol

7 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

gigante, mas sem se encostar. Era um jeito de no perder o contato, mas sem fazer contato. Qual era o maior medo que voc tinha quando chegou ao Congo? Dbora Ser que eu vou conseguir ficar atenta o tempo todo? Ser que eu dou conta de ficar conectada com esse cuidado de mim mesma o tempo todo? E engraado, assim, porque pensando em todos os momentos que eu passei, eu no me lembro de ter encostado em ningum. como se as pessoas tivessem um sensor. Sabe na esgrima, em que voc mal encosta com a sua espada, e o sensor j reconhece que algum foi tocado? Eu tenho um pouco essa sensao. como se voc andasse com um colete de esgrima. Qualquer toque que voc d no outro, algum som apita dentro de voc, e meu som no apitou. Eu tenho certeza de que eu no encostei em ningum, contato de pele com pele, durante todo esse tempo. Foram quatro semanas sem tocar em ningum. bastante tempo pra mim. uma sensao de estar isolada, ainda que com um monte de gente junto. Como foi fazer essa misso? Como foi cuidar do outro sem poder toc-lo? Como voc descobriu que possvel cuidar sem tocar, estar perto sem estar perto? Lembro, em nossa entrevista anterior, de voc dizer que, s vezes, o maior cuidado que pde dar tinha sido abraar algum que nunca havia sido abraado. E, agora, com o ebola, nem mesmo havia a possibilidade de um abrao. Como que voc inventou esse cuidado? Dbora Essa misso foi bem especial nesse sentido. Eu descobri vrias formas de como cuidar do outro sem tocar. E foi muito bonito. Talvez tenha sido uma das mais bonitas, nesse sentido, sabe? Como construir isso tecnicamente, sem toque, mas com afeto. Quando cheguei l, a primeira coisa que eles diziam, para fazer sensibilizao na comunidade, era: "A nossa funo aqui isolar o ebola". A eu passei a dizer para a comunidade: Bom, gente, a minha funo aqui fazer com que o vrus fique isolado, e as pessoas no fiquem isoladas. Ento, assim como o papel da equipe tcnica, mdica e de higiene o de isolar o vrus, o meu papel fazer com que as pessoas no fiquem isoladas. Explica como um Centro de Ebola, para que a gente possa visualizar... Dbora A gente pegou uma parte da estrutura desativada de um hospital, uma parte um pouco mais separada. Montamos toda uma estrutura de bloqueio em volta dessa estrutura. Sabe essas gradezinhas de plstico, que voc coloca para isolar, bloquear um espao? So uns tramados de um plstico laranja que a gente usou para circundar todo o Centro. Esse foi o primeiro ponto. Mas, como bloqueio no significa isolamento, foram organizadas trs portas de acesso: uma de acesso direto, para a comunidade em geral; outra para as pessoas com suspeita de estarem com ebola; e uma terceira porta, que a de entrada para os profissionais que trabalham com os pacientes. Quem entra v um corredor com quartos, sacadas, janelas e banheiros externos, todos divididos entre casos suspeitos e casos confirmados. As primeiras salas so para os casos suspeitos, que ficam separados uns dos outros at termos certeza de quem positivo e de quem negativo. Os espaos entre esses pacientes so bem amplos, para que ningum se contamine dentro de um Centro. Conseguimos um esquema muito avanado com um laboratrio americano, para fazer os testes, que ficavam prontos no mesmo dia, no mximo no dia seguinte. Isso foi um grande ganho para a misso. Para quem est esperando o resultado, h dois quartos grandes com sacadas. A frente das sacadas d para uma rea comum, que seria uma espcie de palhoa, uma tenda coberta de palha com cadeiras, rdio etc, na qual esperam os familiares. Quem est dentro dos quartos pode ver, falar e ouvir, escutar msica e conversar com os que esto do lado de fora, mas sem nenhuma possibilidade de contato. Ali mesmo, ento, dada a notcia sobre quem positivo e quem negativo, e todos podem ouvir o resultado. Quem negativo totalmente desinfectado antes de entrar em um outro espao, no qual s tem a porta de sada. Quem entra nesse espao no pode mais voltar atrs, s pode sair. Quem positivo levado para outros dois quartos, tambm com sacada, mas separados por uma estrutura, na qual possvel falar, cantar, ver os familiares, mas mais afastados do que quando so apenas suspeitos. A cada dois ou trs dias eles faziam novos testes para saber quem ainda estava positivo e quem j estava negativo. Montamos no ptio, ainda dentro do bloqueio, uma grande tenda, que chamamos de hospital inflvel. Este permitia total isolamento, do ponto de vista do risco de contgio, mas sem isolamento social. Se a epidemia aumentasse vertiginosamente, teramos condies de abrigar um nmero grande de pessoas nesse hospital inflvel. Mas a palhoa dos familiares ficava em frente, ento podiam se ver e se escutar, s no podiam se tocar nem trocar nada. Mas, mesmo assim, a maioria da populao tinha muito medo e no ia at l. Vrios pacientes ficaram isolados pelo medo, e no pelo vrus.

O dia em que um Centro de Ebola virou cinema

Lidar com o medo da comunidade devia ser muito duro... Dbora Para mim, a indignidade do vrus a sensao de que ele s matava as pessoas que tinham corao bom, as pessoas que queriam cuidar. Porque, em geral, quem estava contaminado era quem tinha ajudado a cuidar dos outros nos ltimos momentos de vida. Ento, a pessoa estava l, com febre, tendo diarreia, vmito e ningum chegava perto por causa do vrus. E havia aquele que cuidava mesmo assim, mesmo sem ter gua encanada, sem ter sabo em casa. E por isso se contaminava e morria. Ento, uma doena muito injusta tambm nesse sentido, de que mata aquele que

8 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

rompe as barreiras e decide cuidar. Sete dias depois era esse cuidador que estava dentro do Centro, e a gente cuidando dele. Aconteceu isso com um pastor de 70 anos. A mulher dele morreu de ebola, e foi ele que cuidou dela at o ltimo minuto. Tambm era ele quem rezava pelas pessoas que estavam contaminadas em sua comunidade. E, tambm por isso, ele se contaminou. Ento, esse senhorzinho entrou no Centro vtima do cuidado. Quando eu entrei l para perguntar a ele como que ele gostaria de ser cuidado, o que a gente podia fazer por ele, ele disse: Eu queria que algum viesse me visitar. Ele no pediu remdio, ele no pediu nada para dor, ele no pediu nada para diarreia, ele no pediu nada mdico. Mas ele pediu que algum fosse l v-lo, sabe? Ele j estava com a gente h mais de uma semana e no tinha recebido uma nica visita. Nem os filhos o tinham visitado. Ele era pastor de uma das maiores congregaes protestantes e no tinha recebido nem mesmo a visita de um fiel. Isso me deu uma sensao muito ruim. A foi nesse dia que eu decidi: vou l nessa comunidade, vou conversar com eles, vou tentar trazer a comunidade para dentro do Centro. E foi muito legal. Normalmente, eu ando sempre com uma mquina no bolso. Uma mquina fotogrfica, que filma tambm. O pastor tinha me dado o nome de um outro pastor, na comunidade, a quem ele pedia para rezar por ele, e eu fui conversar com esse pastor. E todos na comunidade me diziam a mesma coisa: "Olha, mame, obrigada pela visita aqui, mas a gente no vai l, no, muito perigoso. A gente gosta muito dele, a gente est rezando por ele todos os dias, mas infelizmente ele vai morrer. Esse lugar onde ele est o lugar da morte, no o lugar da vida". E eu falei: E se a gente fizesse um pouco diferente? Se eu filmasse vocs contando para ele o que vocs esto desejando para ele?. E foi muito legal, porque esse pastor chamou duas crianas e pediu para elas chamarem a comunidade toda. E, sei l, em menos de cinco minutos a gente tinha uma comunidade bem grande, todos na frente da capela, da igreja onde ele rezava. Eles nunca tinham visto uma cmera. Eles nunca tinham visto televiso, nem filme, nem imagem, nem nada, mas de repente eram eles que estavam falando, com o olhar bem na cmera, mesmo, como se eles tivessem feito aquilo a vida inteira. E eles olhavam bem na cmera, falando: "Pastor, a gente est aqui rezando para voc". Mas eles estavam olhando para a cmera, mesmo. Ento, na hora em que a gente projetou, parecia que eles estavam olhando no olho do pastor e dizendo: "A gente t aqui, rezando pra voc, e todo dia, toda hora, e a gente reza de noite e a gente reza de dia e a gente t fazendo trs cultos por semana, que pra juntar toda a comunidade pra rezar pra voc. E Deus vai salvar voc". E eles falavam com uma nfase, que era muito interessante. Como que eles sabiam que aquela cmera podia projetar aquela imagem daquela forma, com voz, com tudo? E, bom, eu filmei todos eles. Eles rezaram juntos, na frente da cmera, cada um fez individualmente sua fala, e eles puxaram cantos da igreja. E at as crianas quiseram dizer alguma coisa para ele. Elas so bem tmidas, porque as crianas l no tm um lugar no meio dos adultos, mas levantaram os braos como se estivessem naquele fervor da orao. muito bonito de ver! Como vocs fizeram para projetar dentro de um Centro de Ebola? Dbora Tudo o que entra dentro de um Centro ou voc pulveriza com cloro e faz um processo de desinfeco rigoroso ou voc tem que queimar. E o projetor no poderia entrar, porque no teria como fazer um processo rigoroso de desinfeco. Ento teria de queimar o projetor. E bvio que no tinha projetor naquele lugar. Mas a ONU estava fazendo umas reunies num lugar prximo ao hospital. Eu esperei a reunio terminar, pedi o projetor emprestado, levei de noite l para o hospital, aproveitando que estava com pouca luz e que no tinha muito movimento. Os logsticos aceitaram ligar o gerador s para o projetor, porque ele consome muita energia, e a gente adaptou o meu computador ao projetor da ONU, com as caixas de som de um expatriado que escutava msica durante a noite. Ento foi muito interessante, porque no tinha mesa, n? E a gente tinha que projetar do lado de fora, mas com as imagens do lado de dentro, e as caixas de som tambm tinham que ficar do lado de fora, para no contaminar. E foi muito bonito, porque todo mundo comprou a ideia. Quando eu falei de manh que eu tinha feito as filmagens no dia anterior e que naquela noite eu ia projetar, um mdico falou: "Essa menina t doida. Chegou h dois dias e quer fazer um cinema dentro de um Centro de Tratamento de Ebola! Nunca ningum falou pra voc que isso no existe? Um Centro de Tratamento de Ebola um lugar srio". Mas a todo mundo comprou a ideia. Cada um resolveu que ia fazer uma coisa. Uma enfermeira, um psiclogo e um mdico nacional entraram dentro do Centro para trazer os pacientes para o lado externo. Ainda dentro do Centro, mas do lado externo. E ficaram segurando-os, porque eles no podiam se sustentar em p, estavam muito fragilizados. A gente colocou cadeiras para que eles se sentassem do lado de fora. Outros dois ficavam segurando a divisria, porque tinha que segurar numa posio que o projetor alcanasse. E a um logstico segurou o projetor durante uma hora, enquanto a gente projetava os vdeos. Havia outro que segurava as caixas de som, eu que segurava o computador, e tudo isso tinha que estar coordenado, porque no tinha estabilidade. Foi bem bonito, porque todo mundo participou de um processo de cuidado. E, como eles nunca tinham visto imagens, quando as pessoas comearam a falar, porque eles falam com o dedo em riste, o pastor, do lado de dentro, tambm comeou a falar assim, como se ele estivesse falando cara a cara com o outro pastor. E a projeo ficou interessante, porque como eles olhavam bem no foco da cmera, parecia que eles estavam olhando no olho do pastor. E, na hora em que eles comearam a rezar, o pastor se levantou, mesmo muito fragilizado, levantou os braos e comeou a rezar junto com eles, como se eles estivessem compartilhando a mesma reza. Cara, foi muito bonito! Quando terminou a projeo, o pastor falou: "Muito bom! Mas eu ainda tenho outra comunidade, e eu queria que vocs fossem l e fizessem a mesma coisa". Eu falei: Gente, isso a j deu um trabalho pra fazer, uma correria, e ele ainda quer mais uma comunidade!. Mas trs dias depois dessa movimentao toda ele comeou a reagir de uma outra forma. Ele comeou a sair do lugar de paciente e comeou a assumir o outro lugar que ele tinha, que era o lugar de cuidador. E comeou a se levantar do

9 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

leito dele para fazer as rezas, dentro dos espaos, para os outros pacientes. Pediu uma Bblia, perguntou se podiam trazer a Bblia dele, comeou a perguntar coisas da comunidade e a pedir informaes. Ns enviamos para a comunidade as questes dele e as informaes. E foi muito bonito. Porque eles comearam a vir, um a um, para dar as respostas que ele tinha pedido. Vocs gravaram? Dbora A gente escreveu uma carta. Como papel no pode entrar dentro do espao, porque depois no pode sair, ele ditava a carta em Lingala, que era a lngua que ele falava. O psiclogo que trabalhava comigo era do staff nacional e falava Lingala. Ento esse psiclogo escrevia, e a gente ia l na comunidade e entregava a carta. Mas a pessoa que recebia a carta, em vez de responder, ia ao Centro pessoalmente dar a resposta. Ento eles acabaram indo at o Centro pessoalmente? Dbora Foram. Foi um processo bem bonito, porque eles vinham de terno e gravata, como se fosse um momento de missa, porque aquele pastor era uma pessoa muito importante naquela comunidade. E ele se curou. E foi um processo teraputico para ele, mas foi para a gente tambm. A gente j tinha perdido algumas pessoas. Isso para ningum fcil, mas para quem est no cuidado direto mais difcil ainda, porque voc sabe de onde aquela pessoa vem, a idade que ela tem, o nome dos filhos, o nome da vila em que ela mora, o nome da igreja dela e at como ela reza. Voc sabe tudo. Ento, quando voc perde uma pessoa dessas, voc tambm est perdendo algum da sua famlia. um processo muito rpido de vinculao. Ento foi muito bonito. No dia em que ele saiu do Centro, a gente combinou com a equipe toda. Ele tinha dito que precisava de duas coisas na hora em que ele sasse, j que eles no saem com as mesmas roupas que entram. A gente d roupas novas, e eles saem com elas, depois de estarem curados, de o exame dar negativo. Eles tomam um banho de desinfeco, ganham roupas novas e saem. Mas ele disse que, quando a gente desse as roupas, ele queria o gorro, que era um gorro de reza que ele tinha, e a bengala dele tinha que sair tambm. Mas a bengala dele no podia sair, porque era a bengala que ele usava l dentro. Fizeram todo um trabalho de desinfeco, mas ia demorar alguns dias. A gente arrumou ento uma bengala improvisada e o gorro dele, e ele foi mais ou menos como um rei, sabe? Na frente do carro, vidros abertos, com todo o staff atrs, cantando as msicas que ele puxava. Como foi isso? Dbora Vinha um motorista e ele. Porque eram esses carros grandes, tipo umas ambulncias grandes, mas so Land Rovers. Ele ia sentado dentro, com os vidros abertos, o seu gorro na cabea, e ns todos atrs cantando. Ele pediu ainda que o carro tivesse o pisca-alerta ligado, porque no h muitos carros nessa comunidade, ento um carro um sinal de grande status. Ele queria mostrar para a comunidade que estava vivo. Foi passando pelo meio dos mercados pblicos, abanando como se fosse "o rei", e ns todos cantando. Para as pessoas que estavam no mercado, era como estivessem vendo uma miragem. "Ele est vivo!" Todo mundo j tinha dado ele por morto e, de repente, ele estava vivo. Sorrindo, abanando e cantando bem feliz dentro do carro. O pastor ainda pediu que a gente fosse com ele na Rdio atestar que ele no contaminaria mais ningum. E a gente fez isso. Voltamos no outro dia de manh, fomos at a Rdio com ele, levamos um certificado de que ele era ebola negativo e trs testes comprovando que ele estava negativo, feitos em momentos distintos. Ele fez, ento, um testemunho na Rdio. Ningum pediu para ele falar, foi ele que teve essa grande sacada de contar para a comunidade que, ainda que voc pegue ebola, voc pode sobreviver. Que no todo mundo que vai morrer. E ele foi contando como que ele encarou aquilo tudo. O que ele falou? Dbora Foi engraado, mas tambm foi bonito. Porque as pessoas acreditavam que os brancos exterminavam os congoleses dentro do Centro de tratamento. Era a primeira vez que tinha ebola nessa regio do Congo, e eles diziam: Vocs capturam as pessoas, levam para dentro do Centro e, depois, vocs comem a carne e vendem o sangue. Ento, como que voc explica para uma comunidade, que nunca viu aquela populao de brancos, que a gente no come a carne, a gente no bebe o sangue, a gente no vende o sangue e, no, a gente no extermina as pessoas? Como que voc explica que ali um processo de cuidado, mas que o vrus realmente muito difcil de curar? E a ele foi e contou. Ele disse: "Vocs acham que os mundeles bebem sangue ou comem carne? Pois saibam vocs que, desde que eu entrei l, eles me deram tudo o que eles podiam dar e mais! Eu comi carne todos os dias!. Porque carne um negcio difcil, caro, que as pessoas s comem em dia de festa. No tem produo de vaca, de porco, de galinha. Ento ele falou: "Vocs acham que eles maltratam as pessoas? Pois eu comi carne todos os dias. Inclusive teve um dia em que eu ganhei at uma Coca-Cola!. E foi, ele ganhou mesmo a Coca-Cola. Foi o pedido de um paciente que queria muito beber uma Coca-Cola, e a gente comprou para todo mundo. "E eu pedi uma Bblia, e eles levaram." Quando ele pediu a Bblia, uma pessoa fez uma doao pessoal da Bblia dela. Desde que ele ganhou essa Bblia, ele levantava de manh para benzer a equipe. Ficava dentro do Centro, com o brao levantado, e a equipe do lado de fora. Ele benzia todo mundo, produzia a reza dele, e ns viramos a comunidade espiritual dele. Ainda que praticamente nenhum de ns tivesse uma religio, ns compartilhamos o processo de cuidado dele. Ele precisava de um grupo para cuidar, e a gente gostava disso, que ele tivesse de novo o papel dele de cuidador. E no mais o de algum que est ali, s disponvel para receber cuidado.

10 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

Por medo, a comunidade queima e apedreja

Quando ele enviava cartas para as pessoas da comunidade, o que ele perguntava? Dbora A primeira coisa que ele perguntou foi: Vocs queimaram a minha casa?. Porque a comunidade tinha o mpeto de queimar a casa de quem tinha ebola, como se aquela casa fosse um foco de infeco que precisava ser eliminado. E s vezes tinham esse mpeto de querer eliminar as pessoas tambm. Ento a gente tinha que ter muito cuidado na hora de buscar algum em casa para no assustar a comunidade, no criar um desespero na comunidade, para que eles no se voltassem contra os membros da famlia que continuavam morando dentro da casa. Ento, antes de desinfectar a casa toda e de convidar a pessoa para sair, a gente fazia toda uma sensibilizao no entorno daquela casa. Chamava a comunidade, chamava o pastor, chamava o lder daquela comunidade para poder explicar o que a gente ia fazer. Mas as pessoas tinham o mpeto de querer eliminar. Eles no estavam satisfeitos s com a desinfeco, tinham que eliminar aquele lugar. Ento a gente ficou com muito medo que as pessoas comeassem a gerar mais violncia ainda dentro do espao. Houve momentos, por exemplo, em que a gente recebeu pedras. Uma parte da populao acreditava que a gente estava "capturando", como eles diziam, algumas pessoas, e o nosso carro foi apedrejado. difcil. Voc est ali, querendo cuidar de algum, voc j tem que tomar cuidado para no tocar em nada, para no se contaminar, para que outras pessoas no se contaminem e voc ainda est sendo apedrejado pela populao dentro desse processo. Voc precisa ento lidar com a violncia do outro. Como foi a sensao de ser apedrejada? Dbora Ah, uma sensao de injustia, sabe? injusto. Como que voc faz com que as pessoas percebam que aquilo que voc est fazendo cuidado, no agresso? Mas uma questo de conhecimento, porque as pessoas desconheciam o que era o nosso trabalho. E voc no pode colocar na televiso para explicar o que , porque no existe televiso. No adianta voc ir para a Rdio. O processo de confiana se d no contato com o outro. S que era o nosso primeiro contato com aquela populao e, infelizmente, numa misso de ebola, onde a gente no pode ter todo esse contato ntimo. E no Congo muito bonito, porque, quando voc chega, mesmo as crianas muito pequenas estendem a mo. E como que voc faz quando no pode dar a mo? Eu desenvolvi vrias tcnicas com as crianas. Andava com os bolsos cheios de balo, esses bales de botar gua dentro, com pirulitos. Ento, na hora em que uma criana me estendia a mo, eu estendia a minha com um pirulito e um balo. Era o meu jeito de dizer: Olha, eu no estou te dando a mo, mas eu estou te dando outra coisa. E a gente comea a estabelecer uma relao de afeto. Mas bem ruim no poder dar a mo. Voltando ao pastor, ele perguntou, ento, se tinham queimado a casa dele? Dbora Ele tinha vrias perguntas: Vocs queimaram a minha casa? A minha neta t viva? O que vocs fizeram com as mquinas de costura?. Ele ganhava a vida costurando. E realmente a comunidade queimou as mquinas de costura dele. Mquina de costura, no Congo, um bem de valor inestimvel, o equivalente ao que seria, para ns, uma casa que voc construiu com o investimento de toda uma vida. Ento, imagine se voc pega uma doena e algum te diz: Eliane, a gente queimou a sua casa, porque voc andou nela e algum pode se contaminar depois. E, mais do que ser algo to caro como uma casa, era o meio de ele ganhar a vida. E ele era um senhor de 70 anos, ento no poderia recomear tudo de novo. Este foi o nico pedido que a gente fez: que eles no contassem, num primeiro momento, que as mquinas tinham sido queimadas. Era preciso esperar que ele se recuperasse. E o que eles contaram a ele no hospital? Dbora Teve um pastor que se arrumou todo de terno e gravata e levou a Bblia que o velho pastor rezava todo domingo. Ele tinha vrias Bblias, mas a comunidade queimou todas. S se salvou esta. E o pastor, que estava internado, falou: "Na noite passada eu te vi". S que na noite passada ele o tinha visto no filme, no o tinha visto pessoalmente. S que para o velho pastor no fazia sentido, porque ele no conhecia essa tecnologia. Foi muito bonito quando ele disse: "Eu te vi na noite passada". Para ele, ele tinha visto mesmo.

Um nascimento no bero da morte Que outra pessoa te ensinou a cuidar? Dbora Teve uma moa, que chegou com sete meses de gravidez. Era uma mulher muito magra. Sabe, eu j tenho pouca gordura corporal, mas ela parecia ter zero de gordura corporal. Voc via a pele colada no osso. Quando ela chegou grvida, dava para ver o formato do beb dentro do ventre dela. No parecia que o beb estava dentro dela, mas que tinham colado um pedao de pele com um beb no ventre, sabe?

11 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

Era desnutrio? Dbora Ela j tinha um biotipo muito magro, era uma pessoa muito pequena, mas estava muito debilitada pelo ebola. Ela pegou ebola cuidando da me dela. Mesmo grvida de sete meses, mesmo com seis crianas em casa, ela tinha se mudado para a casa da me para cuidar dela. E, quando a me morreu, foi ela que organizou o funeral. E o funeral um dos momentos que mais contaminam, porque a pessoa morreu numa fase do vrus muito forte, e o vrus est saindo por todos os lquidos. A gente perde muito lquido quando morre. Ento, nesse momento de lavar o corpo, de trocar a roupa, de arrumar o caixo, ela se contaminou. Ela j estava com a imunidade mais baixa. No s porque estava grvida, mas principalmente porque tinha perdido a me, que era algum que ela valorizava muito. Essa mulher me marcou muito porque o marido dela, quando ficou sabendo que ela era positiva para ebola, disse: "Eu sei que ela t grvida. Se precisar sacrificar a criana, vocs podem sacrificar a criana, porque eu j tenho seis em casa. Mas eu quero que vocs salvem a minha mulher". E no normal, para um homem como esse, dizer que ele queria que salvassem a mulher dele. Porque l muito valorizado um homem ter vrias mulheres. E ele fez questo de dizer: "Eu no tenho vrias mulheres, eu tenho esta mulher e eu quero que vocs salvem esta mulher. E eu queria pedir para vocs que faam o que puderem, mas no deixem ela morrer". E ele falou ainda: "E, se precisar ficar dentro do Centro junto com ela, eu fico". difcil expressar a emoo dentro de um pas onde um homem chorar um sinal de fraqueza, onde um homem dizer que ama uma mulher um sinal de fragilidade desnecessria, onde esse tipo de manifestao desvalorizada dentro da cultura. Mas ele no estava se importando com a cultura, ele no estava se importando com o lugar onde ele estava falando, ele no estava se importando com "o que ser que os brancos vo pensar de mim?". Ele estava preocupado que a gente salvasse a mulher dele. Achei to bonita a entrega dele. E, dois dias depois que ele entrou, a mulher pariu. E ele entrou junto no Centro? Dbora Ele ficou junto, mas no permitido ficar 24 horas. Voc fica um pouco e tem que sair de novo, inclusive porque muito difcil ficar muito tempo com as roupas (de astronauta-apicultor). Durante a noite, eu fui visitar um outro paciente que estava com um problema bem grave, de transtorno psi. E de repente eu a vi . To frgil... Me deu uma sensao ruim ver algum dentro de um quarto, com uma meia-luz, sozinha. Grvida, vomitando e, ao mesmo tempo, sozinha. Me deu uma sensao to ruim de ver dois seres, um dentro do outro, um sem possibilidade de cuidar do outro. E a gente no podia separar aquele processo. Era um processo que eles tinham que viver juntos. E ela, alm de estar com ebola, estava com malria. Ento, ela estava com malria e com ebola, dentro de um processo de luto, porque tinha perdido a me h poucos dias, com um beb dentro de si mesma que podia nascer prematuro a qualquer momento. E a me deu uma vontade de tocar nela, de abra-la, de produzir um cuidado diferente. Ela estava olhando para o nada, olhando para cima. No Congo, os hospitais tm um teto enorme, o p direito muito alto. E ela estava olhando para o infinito. Eu cheguei com a luva e comecei a fazer um carinho na barriga dela. Comecei a conversar e fui fazendo uma massagem, porque ela estava com contraes. A barriga dela era to exposta que, quando dava a contrao, voc via, sabe? Voc via a contrao da barriga e via o movimento da musculatura do ventre. Para mim foi muito marcante ver aquele processo do beb se movimentando dentro daquela me, e aquela me sem poder aguentar a prpria dor dela, que era a dor da doena, mas ainda com a dor da contrao. Ento era todo aquele processo junto, e ela to frgil e sozinha. Era indigno, sabe? Era muito indigno. Era o momento em que ela precisava de outras pessoas que ela conhecia, algum que sabia a histria dela, que sabia de onde ela vinha e para onde ela queria ir. E no uma branca que a viu duas, trs vezes. Eu s sabia onde ela estava, no sabia de onde ela vinha, nem para onde ela queria ir. S sabia onde ela estava. E a eu fiz o carinho, conversei com ela, e ela mesmo com toda a dor deu um sorriso e me olhou: "O que voc est fazendo? Ebola ningum toca, por que voc est me tocando?". E o marido dela? Dbora Bom, eu sa de l, conversei um pouco com o marido dela, falei da importncia de ele ficar mais perto, mas principalmente de ele falar com ela. Do lugar onde ele estava, do lado de fora, ela podia escutar. E foi muito legal porque a comeou um dilogo, que todo mundo escutava. Mas era um dilogo deles. Eu no sabia o que eles estavam falando. Eles estavam falando em Kiogo, uma outra lngua. Quando ele entendeu que ela podia ouvir e que ela podia responder, ele falava de um lado, e ela falava de outro. E assim eles estabeleceram uma conversao durante horas. No momento em que nasceu o beb, ela disse: "Ele t vindo, ele t vindo, ele t vindo!". E ele perguntou: "Quem t vindo?". Ela falou: "O beb". E a, de repente, o beb nasceu. Sozinho, sem ningum ajudar? Dbora Sozinho. E foi o marido que avisou ao mdico: "Olha, o beb t nascendo". Todo mundo entrou correndo, mas ela j tinha parido. Eu fiquei muito impressionada com a fora dela. De estar com malria, de estar com ebola e de poder dizer para o outro: Olha, eu t sentindo a contrao e eu acho que agora ele vem. Porque j fazia duas noites que os mdicos passavam o tempo todo de sobreaviso, e o beb nasceu exatamente durante a troca de equipe e nasceu muito rapidamente, porque era o stimo filho. A gente tinha deixado, inclusive, um celular dentro do quarto, com crdito, com chip, com tudo, para ela poder comunicar qualquer coisa que ela estivesse sentindo. Mas essa foi uma ideia bem ocidental, sem percepo do outro, porque ela nunca tinha usado celular. Mesmo dizendo para ela como que funcionava um celular, no era o contexto dela. Ento, no momento de dor, o jeito dela foi falar com o marido,

12 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

que estava do lado de fora, e foi ele que avisou. Foi ele o nosso meio de comunicao. E a a gente entrou, mas ela j tinha parido. E o parir, para ela, no parecia um grande problema, talvez porque ela j tivesse parido seis. Mas o que me doeu foi o contexto, sabe? De ganhar um beb assim. Porque tinha um processo. A cada 30 minutos entrava algum dentro do quarto para ver como ela estava e para ver o processo de contrao. E a dilatao dela no era coerente com o beb j estar nascendo. Mas a vida tambm no coerente, e a gente vive. O beb j nasceu com ebola? Dbora Logo que ele nasceu, sim, ele era ebola positivo. Mas a gente no sabia se eram os anticorpos da me que ele tinha adquirido ou se era realmente o vrus da infeco. E o dia em que ele nasceu foi um dia muito feliz. A gente comemorou, a gente brindou. A gente ficou muito mais feliz do que a famlia, sem nenhuma sombra de dvida. A gente fez inclusive uma festa nossa, de algumas horas, no horrio do jantar, comemorando que tinha nascido uma vida dentro de um espao de morte. Foi o primeiro beb vivo a nascer durante uma epidemia de ebola. Ento foi uma felicidade muito grande para todo mundo. Mas essa tambm uma comemorao bem ocidental e bem nossa, n? E eu s me dei conta disso no dia em que o beb morreu. Foi a que eu me dei conta de que essa era uma comemorao ocidental e fadada ao fracasso, mas que a gente precisava daquele momento. Tambm faz parte da nossa cultura. Essa me morreu dois dias depois que o beb nasceu. E ela morreu de ebola. Ela tinha uma carga viral muito alta. E o funeral dela foi um funeral muito triste. Como uma morte de ebola? Como ela morreu? Dbora Ela morreu se esvaindo em... indignidade, sabe? Saa indignidade de tudo quanto era jeito. Ela tinha hemorragias por todos os lados. Nos olhos, no nariz, nas orelhas. Se via sangue saindo por vrias partes do corpo. muito triste voc ver uma pessoa vazando vida, sabe? Algum que deu a vida h poucos dias, algum que cuidou de outro, de repente estava ali sozinha. Porque uma morte triste, sabe? uma morte que voc vaza vida por tudo quanto lado e no tem essa possibilidade de algum estar perto. Voc no pode dar a sua mo para ningum. E voc no pode olhar no olho de ningum, porque est todo mundo mascarado e de culos. Ento difcil, porque, quando voc respira, a sua mscara fica nublada. Ento voc tambm no tem possibilidade de ficar muito tempo dentro, com aquela pessoa. Ento, se voc fica, sei l, mais de uma hora, a sua mscara j est mais nublada, ento nem o olhar voc consegue acompanhar. s vezes voc tem s um pedacinho de claridade pelo qual voc consegue acompanhar o movimento do outro. Ento triste, sabe? Uma morte muito triste. E durante o velrio, nossa! O velrio naquela comunidade dilacerante. Por qu? Dbora Porque as pessoas gritam muito. A gente desenvolveu todo um protocolo de "ritual de passagem". Perguntvamos primeiro para a famlia como eles gostariam de fazer o ritual. Todos os rituais teriam que levar o saco plstico de proteo, mas o corpo podia ser enrolado no lenol, podia desinfectar o rosto e mostrar o rosto antes para a famlia, podia chamar os familiares at l para levar a um lugar mais protegido, onde as pessoas podiam se vestir e entrar. No dela, o marido quis acompanhar todo o processo. E eu sei que muito importante ter a chance de materializar que o outro no vai mais voltar para casa. Porque como que voc v algum que sai andando da sua casa e, de repente, dois, trs dias depois est vazando vida? A gente explicou ento para o marido o que acontecia, como que acontecia e por que aconteciam essas hemorragias. Se ainda assim ele estivesse disponvel e achando que aquilo ali era importante, ele entraria. E a gente perguntou se ele queria entrar com algum ou gostaria de ficar um tempo sozinho. Ele pediu para entrar junto com a irm dela. Entraram os dois. Foi um ritual bonito, sabe? Eles rezaram com ela, fizeram uma fala e depois participaram do processo de lavagem, que faz parte do ritual daquela cultura. S que a gente ofereceu: se vocs querem fazer a lavagem com o cloro, vocs no podem tocar no corpo, mas vocs podem fazer o espraiamento (borrifao), que o que a gente faz. Isso vocs podem fazer vocs mesmos, s que acompanhados por ns. No a mesma coisa? No , mas era uma forma de dizer: Olha, a gente vai fazer um meio termo entre os dois rituais o ritual tcnico, de higienizao, e o ritual cultural de vocs. Ele fez o ritual de lavagem e, quando saiu de l, ele saiu muito, muito, muito tocado. E ele no queria chorar na frente da famlia, sabe? Ele se sentou num cantinho do hospital, onde quase ningum podia v-lo. Colocou o rosto nos joelhos e comeou a chorar. Nossa, aquela imagem me desmontou por dentro. Ele no tinha mais possibilidade nem de ficar em p. Ele no tinha mais par. E o que voc sentiu diante dele? Dbora Me deu uma sensao bem ruim, tipo: quem vai cuidar dele num lugar onde um homem chorar um no lugar? O lugar do sentimento o lugar da fragilidade. E naquele lugar no tem espao para gente frgil, um lugar de gente forte. E a fortaleza se d, na cultura deles, quando voc no mostra o seu sentimento. Naquele momento me deu uma vontade de dar um abrao nele. De dizer: Olha, voc no est sozinho. E eu fui l. Fiquei ajoelhada bem perto dele e falei para ele que ele no estava sozinho, que naquele processo a gente estava junto. Desde arrumar o funeral ou de levar o corpo at l, que sempre uma grande preocupao das pessoas. Como que a gente vai fazer com o corpo? Porque eles no tm carro, no tm carro funerrio. Ento as pessoas carregam o corpo na cabea, sabe? No brao. E ele sabia que ningum ia carregar o corpo da mulher dele at uma comunidade que ficava a horas de distncia

13 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

do centro da cidade. Ento, o que para a gente um processo muito tranquilo, para eles no. A gente no se preocupa sobre como que o corpo vai chegar ao cemitrio, a gente sabe que ele vai chegar de carro, vai chegar com pompas, com uma coroa de flores. Mas, naquele lugar, at a morte difcil. Como que voc enterra algum se ningum vai carregar aquele corpo contaminado? Ento eu disse a ele que no estava sozinho tambm no momento de fazer o corpo chegar onde precisava chegar. E ele falou: "E o caf e o acar?. Quando que voc vai se preocupar, na nossa sociedade, em comprar caf e acar para um funeral? Isso no sinnimo de preocupao, mas l . O caf e o acar so o combustvel para passar as noites em claro num funeral. E normalmente essa uma oferta da comunidade. S que com ebola a comunidade no oferta isso. E a a gente foi com o caf, com o acar, com o corpo, com tudo. E quando a gente chegou l estava toda a comunidade chorando. Era uma palhoa e, num canto, estavam todas as mulheres no cho. O lugar das mulheres o do choro, do grito, do extravasamento do sentimento. E elas se levantam s para se jogar no cho. O papel de levantar e de cair o papel de mostrar que nem em p voc consegue mais. Elas ficam todas nessa mesma posio em que eu estou sentada (posio de ltus), s que gritando muito alto, e as crianas na mesma posio, gritando e chorando. Como mulher branca, eu podia transitar entre os dois mundos: o mundo das mulheres que estavam sentadas, chorando e gritando; mas eu tambm podia ficar de p e mostrar frieza e dureza como um homem. O meu lugar de branca me dava essa possibilidade de transitar e ao mesmo tempo no pertencer a nenhum dos dois mundos. E eu fiquei um tempo com os homens e, depois, entrei e conversei com as mulheres. E eu achei muito impressionante porque o chefe da famlia, que no era o marido da mulher que morreu, deixou alguns minutos de choro. Algo como 5, 10 minutos, o que um barulho insuportvel. Quando considerou que estava na hora de elas pararem, ele falou: "Parem!. E todas pararam de chorar e de gritar e ficaram olhando os homens dizerem o que ia acontecer dali por diante. E o que eles falaram? Dbora Eles falaram em Kiogo, n? A gente no tinha tradutor de Kiogo, uma lngua que s se fala naquele lugar. Mas me explicaram. Se fidedigno eu no sei. O chefe de famlia era um homem muito interessante. Ele disse: Olha, primeiro a branca vai explicar pra vocs por que no correm risco de pegar ebola por estarem aqui no funeral. Esta era a primeira pergunta que as pessoas estavam fazendo. A segunda era: Como foi a morte dela?. As pessoas sempre querem saber como foram os ltimos minutos, n? O que a pessoa falou, o que ela pediu, o que ela sugeriu. Me parece que nos ltimos minutos de algum voc faz um condensado de vida, e as pessoas querem aquela ltima gota da vida. O que foi que vazou naquela ltima gota? Tem alguma mensagem que era direcionada para mim? E o que voc respondeu? Dbora Falei para eles que ela queria saber dos filhos. Ela e o marido estavam discutindo se um dos filhos iria estudar, se poderiam investir em um membro da famlia para estudar ou no. E di, sabe? Cinco dlares o que custa um ano de estudo. Cinco dlares por ano? Dbora Por ano. Eles discutiam se conseguiriam investir ou no naquela criana, um menino de 12 anos. Lindo, sabe? Lindo! Disse isso a eles, que essa era uma preocupao dela. Ela tinha perguntado tambm da filha de 2 anos, que veio grudadinha com ela, nas costas, no dia em que ela fez o exame e soube que era ebola positivo. Esta, para mim, uma grande interrogao. Como que uma criana de 2 anos, que estava mamando no peito, colada nas costas dela, no tinha ebola? A gente fez os testes durante a semana toda para ver se ela realmente no tinha nenhuma reao ou sintoma. Ela tinha malria, mas no tinha ebola. Era uma criancinha linda. Ficou com a gente dentro da sala. Ela nunca tinha ganhado um brinquedo, nunca tinha visto uma boneca. E dentro do nosso kit, a gente sempre compra algumas bonecas, alguns jogos, algumas coisas. S que no tinha muita coisa para comprar naquela cidade. E o logstico homem homem, n, no tem a mesma percepo , comprou umas bonecas chinesas loiras, com pouco cabelo, brancas e de plstico, para a gente colocar no kit. Isso num lugar em que 100 % da populao negra. Mas, mesmo assim, entreguei a boneca a ela. E, na mesma hora, ela botou a boneca nas costas e a amarrou com um pano, do mesmo jeito que ela estava amarrada na me dela at chegar ao Centro. E comeou cuidar da boneca. A menina foi desgrudada e desmamada ali, naquela hora? Dbora Naquela hora. Ela ficou em observao, porque a me dela j era ebola positivo. E, na mesma hora, a tia assumiu a famlia, tornou-se me das crianas, porque este o lugar da mulher mais nova da famlia. Depois, as pessoas me explicaram que, quando morre a irm mais velha, as irms solteiras normalmente se casam com o cunhado para continuar cuidando dos filhos. Quando essa mulher chegava na comunidade, as seis crianas se agarravam a ela, e ela ia pendurando-as e amarrando-as no corpo. Parecia um pinheirinho de Natal, uma coisa bonita de ver. Mesmo que no fosse o primeiro plano da vida dela, aos 21 anos essa mulher virou uma me de seis filhos. E o beb viveu quantos dias? Dbora Cinco dias. Quando fui comunidade contar que ele tinha morrido, percebi que a pessoas no entendiam por que eu tinha ido at l para dizer algo que todo mundo sabia. Aquele beb no teria um ritual, seria simplesmente enterrado. Ento percebi que aquela comunidade nunca tinha visto um beb de sete meses sobreviver. Ns, que j tnhamos visto, investamos naquela vida, mas eles no. Fiquei pensando que em 20 horas de voo a gente chega num

14 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

lugar onde as pessoas nunca viram um beb nascido de sete meses sobreviver. Para ns, do staff, esta foi uma morte muito dura, porque a gente sabia que, em outro lugar, ele poderia viver. Mas, para a comunidade, era bvio que ele morreria. E lembro de um mdico congols, uma pessoa muito boa. Ele me disse: Me perguntaram se eu quero partir essa semana ou na semana que vem, porque o meu substituto j chegou. E eu falei: Ah, parte na semana que vem, voc muito importante para a equipe. E ele respondeu: Dbora, voc no t entendendo, esse beb vai morrer. Tipo: ele tinha que partir naquela semana porque ele no queria ver mais uma pessoa morrer. Ele disse, ento: Deu. Eu j estou no meu limite do nmero de pessoas que eu consigo ver morrer. Eu no sei ver as pessoas morrerem. E voc est me colocando num lugar que est difcil pra mim. Porque eu dizia a ele: voc que cuida todo dia dessas pessoas. Ento, voc precisa estar na hora de dar a notcia da morte. Vamos juntos, mas eu preciso que voc conte isso. E eu via a dificuldade que era para ele, apesar de ele falar de um jeito muito bonito, com muito carinho, explicando para a famlia tudo o que tinha acontecido com aquela pessoa. Explicando que a pessoa tinha morrido no porque era fraca, mas porque a carga de vrus era muito alta. Era importante, porque ele falava Lingala, e eu no. Num momento de dor, muito duro voc ter ainda de escutar uma traduo. Ento expliquei para ele como se contava sobre a morte de algum. E como se conta? Dbora bem difcil. A primeira explicao que voc d com o seu corpo. pela forma de olhar e de movimentar a cabea que voc mostra que ter de dizer algo difcil. Antes, preciso arrumar um espao para isso. Um lugar calmo e tranquilo, porque este tambm tem de ser um espao de cuidado. Eles arrumaram uma palhoa mais reservada, a pessoa ia at l, ele a convidava para sentar. J deixava o copo com uma garrafinha de gua do lado, para oferecer para a pessoa. Explicava primeiro quem ele era e o tipo de cuidado que tinha dado, os testes que a gente tinha feito, sempre dando espao para o outro perguntar, se quisesse. E sempre sem pressa. preciso dar essas respostas, olhar para o outro e se sentir afetivamente tocado. Voc no precisa esconder o que est sentindo, isso no fragilidade. muito importante abrir esse espao para que a famlia possa tirar todas as dvidas, para que a famlia possa expor a dor dela. Assim como explicar todo o tratamento e explicar por que no funcionou naquele caso. A tcnica uma coisa importante, mas o afeto que d esse cimento, essa liga, essa possibilidade de colar a tcnica na explicao da compreenso do outro. isso que produz confiana e isso que faz, inclusive, com que as famlias tragam outras pessoas quando apresentarem sintomas. Se no tiverem confiana, se no sentirem que h tambm afeto, elas no trazem mais ningum. E isso pode fazer com que a epidemia se alastre. E como foi a morte do beb? Dbora Foi mais triste para ns do que para a famlia. Porque eles j sabiam, s a gente que no sabia. Era uma histria que j estava escrita, s que a gente no sabia ler, sabe? A enfermeira que cuidou dele, por exemplo, sofreu muito. Ela era americana e dizia: "Eu trabalho dentro de uma UTI Neonatal. Eu vejo todos os dias bebs de sete meses sobreviverem, eu sei que, se a gente estivesse hoje no lugar onde eu trabalho l nos Estados Unidos, a gente salvaria essa criana. Mas, para a comunidade, no. Para eles nunca houve essa possibilidade. Ento, nesta morte, fomos ns que sofremos mais. Para eles, aquele beb no era uma pessoa porque no sobreviveria. E isso me deu um impacto, sabe? Eu sa de l com a minha estratgia cultural meio paralisada. Eu ainda tenho muita coisa para aprender sobre estratgias de vida e, mesmo que eu faa 100 milhes de misses, eu nunca vou conseguir ter a total noo de como produzir cuidado naquele espao. Porque voc tem que aprender muita coisa num curtssimo espao de tempo. E no tempo da dor, que a dor do outro, mas tambm a sua dor, j que voc que est produzindo um cuidado. E no momento em que voc toca na ferida do outro, ela tambm sua. Ento voc sai com uns pedaos de ferida que difcil cuidar. Como aquele bebezinho que continuava desprotegido o tempo todo. Parecia que, mesmo dentro da barriga, ele j estava exposto. Do lado de fora ele latejava ainda mais, ele era ainda mais exposto. De noite, a gente sempre tocava nele. A gente entrava todo dia, cantava, falava com ele, massageava, acariciava, para que ele sentisse o toque. Ele era um beb recm nascido, ele precisava de contato, de afeto, ainda que fosse atravs da luva. E dava uma sensao estranha tocar naquele corpinho, naquele pedacinho de gente. Numa noite eu cheguei de madrugada para fazer um outro atendimento e, como sempre, eu passei no quarto dele para toc-lo. S que eu tinha acabado de lavar a mo com gua fria. E como eu no tinha como tocar no meu corpo, eu no sabia se a luva estava gelada ou no. Ento, mesmo esfregando uma luva na outra, ela continuou gelada. E ele estava dormindo. Quando eu toquei no peito dele, ele levou um susto. Abriu um olho bem arregalado e tinha aquela respirao de susto. E eu tambm levei um susto daquele olhar de gente bem conectado com o meu olhar. E depois eu me senti culpada. Por que eu tinha que tocar nele, sabe? Mas eu queria que ele sentisse um pouco o calor humano. Mas eu s fiz assust-lo ainda mais. S que o susto dele foi tambm o meu susto. E o meu susto foi ver aquele olho de gente.

Danando num Centro de Ebola

Qual o papel da equipe de sade, numa epidemia de ebola, em que os recursos da medicina ainda so muito

15 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

limitados? Dbora Sabe, essa equipe foi muito especial. Todo mundo queria aprender como cuidar em nvel psi. E isso no muito comum dentro de uma equipe mdica de emergncia. Mas, como a dimenso do cuidado mdico estava restrita, as pessoas queriam aprender outras formas de cuidar para poderem se sentir protagonistas de um processo. Porque uma sensao de impotncia muito grande. Ento trabalhei com formao. E foi muito legal com as enfermeiras, porque o staff nacional no estava muito acostumado com o afeto no processo de cuidado. Elas usavam uma abordagem mais dura. Tipo: voc chega, mas voc no diz quem voc, voc no conta a sua histria, voc no conta nada de voc, voc est todo mascarado, todo vestido de astronauta-apicultor e voc comea a fazer um procedimento tcnico. Como assim, sabe? Tem algum ali naquele corpo. Eu perguntava para elas: Mas vocs sabem a histria daquela pessoa?. E, no comeo, elas respondiam: "No, a gente no tem tempo para isso". Como no tem? O tempo do cuidado o tempo da escuta. Como que voc produz cuidado sem saber quem o outro? Voc perguntou para ela como ela gosta de ser cuidada? Se ela gosta de fazer as necessidades dela na frente de todo mundo ou se ela prefere um lugar mais reservado? Se quando ela estava em casa tomava banho todo dia? Porque esta tambm uma forma de fortalecer a imunidade de algum, sabe? Ajudar a estruturar uma rotina dentro de um lugar que no o das pessoas. Ento, no incio, os pacientes no tomavam banho nem trocavam de roupa. E para mim era duro de ver. Foi muito legal quando a equipe comeou a entender que esse processo de cuidado do outro estava muito alm da medicao, do soro e das intravenosas. Que era preciso que cada um se identificasse, que tivesse nome. E tambm que o espao no podia ser montono. Porque ali no tinha relgio para ver as horas, no tinha calendrio, no tinha estmulo para que as pessoas refletissem para alm da doena. Era preciso perguntar o que elas faziam antes, o que elas gostavam de fazer, qual era a rotina diria de cada um. E o que aconteceu? Dbora Quando mdicos e enfermeiros entraram em duplas, depois da formao, foi muito legal. Foram perguntando para as pessoas sobre a histria delas e se queriam tomar banho, trocar de roupa. E, naquela cultura, trocar de roupa e ter uma roupa nova um smbolo no s de status, mas de autoestima, de bem-estar. Ento comearam a ajudar as mulheres a tomar banho, a escolher um foul (tradicional pano colorido, artisticamente arrumado na cabea, semelhante ao usado pelas baianas tradicionais). E assim deram possibilidade ao outro de ser protagonista, e no ser s passivo, receptor de cuidado. Isso no pedir demais. Voc tratar o outro como um ser humano, como gente, no pedir demais. dar ao outro a possibilidade, inclusive, de reflexo, de tornar-se um ser que escolhe, que deseja. E quando elas terminaram esse banho, trocaram os lenis e arrumaram a disposio das camas de forma que as pessoas tivessem um pouco mais de privacidade. Depois de uma, duas horas, quando eu voltei de novo ao Centro, os pacientes pareciam estar numa casa de campo. Cada mulher na sua sacada, sentada com a perna numa cadeira e conversando com os familiares. Com o cabelo bem arrumado, o que muito importante naquele lugar. Cara, sabe quando voc olha aquela cena e parece uma cena surreal? Dentro de um lugar que era um lugar de doena, um lugar de isolamento, de repente se transforma em um lugar, sei l, de convvio social. E a partir desse dia, antes de preparar a comida, a gente passava perguntando o que apetecia a cada um. A gente sabe que, quando a gente est doente, no qualquer coisa que voc tem vontade de comer. E s vezes voc tem vontade de comer alguma coisa mais especfica, que vai te dar a possibilidade de segurar dentro do estmago porque era aquilo ali que voc desejava, mesmo que tecnicamente pudesse no ser a melhor coisa. E foi muito doido, porque as pessoas no estavam acostumadas a dizer o que elas queriam. Porque o lugar de paciente o lugar de quem espera, aquele que est passivo a um ato. Mas, ali, eles no estavam mais. No primeiro dia eles no entenderam o que a gente estava perguntando. Diziam que no tinham vontade de comer nada. Ento, uma pessoa disse que queria comer bilol (uma mistura de folha de mandioca, azeite de dend e amendoim pilado). Eu no tinha ideia do que era, mas fiz de tudo para conseguir. Outro pediu uma Fanta laranja. Eu nunca ia esperar que algum fosse pedir uma Fanta laranja. A se montou um fluxo de cuidado que funcionava assim: um promotor de sade passava todo dia de manh perguntando a cada paciente o que ele gostaria de comer naquele dia; a gente fazia um cardpio de acordo com o que casava entre tudo aquilo que as pessoas tinham pedido e contava para eles que eles iam receber aquilo; mandava o pedido para a cozinheira, que ficava bem chateada: Quem eles esto pensando que so para cada dia pedir uma coisa?". Eu falei: Voc come todo dia foufou (folha de mandioca cozida no azeite de dend) e pondou (massa feita com goma de mandioca)?. E ela dizia: "Quase todo dia". E eu falei: Voc gostaria de comer outras coisas?. E ela falou: "Gostaria!". E eu falei: Eles tambm!. Aquela mulher que pediu o bilol no comia h dias, porque vomitava. E naquele dia comeu e no vomitou. E se animou. H alguma outra histria de vida que te marcou? Dbora Todas me marcaram. Todas. Mas teve um homem que tentou sair do Centro fora. Um homem que j tinha perdido vrias pessoas bem prximas, num curtssimo perodo de tempo. Ele tinha pouqussimos sintomas e poucas reaes de ebola, mas era ebola positivo. Tinha recebido a visita de algum da comunidade, durante o dia, que fez algum comentrio. Depois disso, ele tentou sair de dentro do Centro fora. Como? Dbora Ele tentou fugir correndo, por sorte no exato momento em que eu estava entrando para cuidar de uma outra

16 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

pessoa. Eu perguntei para onde ele estava indo, do que precisava. E ele disse: "Eu t precisando de uma... eu no posso falar, no posso falar". E a foram vrias horas de estabilizao emocional. Para produzir estabilizao sem tocar em algum, sem fazer conteno afetiva, muito difcil. Voc no pode sair correndo atrs dele, voc est cheio de roupas, cheio de utenslios, no consegue se locomover com rapidez. A sua voz tambm no sai to clara, porque voc est mascarado. E difcil se conectar com o outro assim. Nem conexo visual voc consegue fazer, porque est de culos. Mas deu, sabe? Deu para fazer a estabilizao emocional, deu para produzir cuidado, deu para tentar fazer uma escuta dele. E o que me marcou muito foi o que ele disse vrias vezes: Eu tenho oito filhos, e eles no tm azeite". Para mim, aquilo no fazia sentido. Como assim? Do que voc est falando? Explica melhor o que no ter azeite. E ele falou: "Mame, voc sabe que aqui no Congo tudo o que a gente cozinha com azeite de dend. Eu t aqui dentro desse lugar h mais de 10 dias. E eu tenho oito filhos. E um dos meus filhos muito beb. Tudo o que minha mulher tenta vender na feira rejeitado porque eu tenho ebola. Ento, ela no tem como cozinhar porque no tem condies de comprar azeite. Perguntei quanto custava uma lata de azeite. E custava 400 francos congoleses, acho que menos de R$ 1. A dimenso dessa misria to grande que aquelas pessoas no tm R$ 1. E o desespero dele era por no ter R$ 1 para comprar azeite e por causa disso sua famlia estava passando fome. Ento a gente arrumou um trabalho para ele dentro do Centro, porque ele no tinha muitas reaes nem sintomas. A gente levou para dentro um rdio pequeno, que era uma coisa de que ele gostava muito, e o trabalho dele era escutar a Rdio para nos contar as notcias da cidade, o que falavam sobre ebola e sobre os Mdicos Sem Fronteiras. Isso era muito importante para ns, porque precisvamos saber quais eram os medos e as dvidas para poder esclarecer a comunidade. Com as notcias que ele deu, passamos a organizar os programas de promoo da sade. E, com esse emprego, ele podia sustentar a famlia dele do lado de fora. Ele ditava uma carta, o psiclogo local escrevia e lia para ele, para que ele pudesse conferir se estava tudo certo, e ns levvamos a carta para a mulher dele, junto com o azeite, o peixe etc. E gravvamos um vdeo desse momento, para mostrar a ele que ela recebia, que estava bem. Filmvamos os oito filhos, para que ele pudesse ver que estavam todos bem. E as crianas contavam coisas da rotina delas para ele. E assim ele no se sentia mais to isolado. Quando a gente projetou o vdeo para ele foi muito bonito, porque toda a comunidade quis dizer alguma coisa para ele. E quando o pai da famlia dele levantou para fazer a fala para ele, ele levantou tambm. Num sinal de respeito, mas como se o pai estivesse vendo ele do outro lado. E o pai levantou as mos, e ele levantou tambm. E a, quando eles comearam a rezar, ele tambm comeou a rezar. Cada vez que algum acenava com a mo, ele acenava do outro lado. Foi to bonito que, nesse dia, a gente estava recebendo a visita da coordenao da Espanha, e a coordenadora disse: "Como que a gente no fez isso antes? Isso tem que ser reproduzido!". E agora isso vai para os nossos manuais. Nas prximas epidemias a gente j vai ter o equipamento necessrio para poder fazer a comunicao por imagem. Para algumas mes, a gente imprimiu a foto dos filhos bem grande, e elas foram montando o seu cantinho, cada uma do seu jeito. Foi muito legal, sabe, ver que voc no precisa ficar isolado para isolar um vrus. Se isola o vrus, mas no a vida. E ele sobreviveu? Dbora Sobreviveu. E quando a gente deu a notcia de que ele podia ir para casa, ele ficou to feliz que comeou a danar. S que ele no parava, ele pulava num p s, com os braos para um lado, com os braos para o outro. Em vez de ligar o rdio dele nas notcias, ligou num outro canal, que tinha msica. E ligou a todo volume e comeou a danar no meio do Centro. A os familiares, para quem a gente tambm tinha comprado um rdio, para que pudessem escutar as notcias no lado de fora, sintonizaram na mesma estao que ele, aumentaram o volume e tambm comearam a danar. Foi uma cena muito bonita. Ele do lado de dentro, e os familiares do lado de fora. Ns todos num Centro de ebola e danando! E a ele se foi? Dbora Ele se foi. Fez todo o procedimento de desinfeco, ganhou roupa nova e depois virou nosso promotor de sade. Voltou para casa vivo, com trabalho e um lugar social de grande respeito, porque algum que sobrevive ao ebola tem um grande respeito depois. como se Deus tivesse dado uma chance para aquela pessoa continuar. Como se ela subisse uma escala no nvel social. Aquele velho pastor, por exemplo, que j era muito respeitado antes do ebola, depois de ter sobrevivido virou quase um santo.

Quando o pai liberta sua filha para morrer

Que outra histria te marcou? Dbora Um dia me chamaram porque uma mulher no deixava fazer a perfuso, no deixava que lhe botassem a agulha com soro. Mas ela estava muito desidratada e precisava ser hidratada. Essa mulher tinha perdido o marido de ebola e havia chegado ao Centro com um bebezinho de seis meses, que ela amamentava. Apesar de estar sendo amamentado, o beb era negativo, ento foi tirado dela. Ou seja, ela tinha perdido muito, j. Mas ningum tinha perguntado para ela por que, afinal, ela arrancava os fios do soro. Quando eu perguntei, ela contou que tinha tambm

17 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

uma filha de quatro anos e que havia deixado essa filha com uma vizinha, para poder levar o marido ao hospital. S que o marido morreu, e ela foi internada. No teve tempo de buscar a criana. Era por isso que ela arrancava os fios, porque estava preocupada com essa menina, que estava com algum que no era da famlia. A, eu falei: Se voc confiar em mim, eu vou l buscar a sua filha, vou ver onde ela est. A gente no pode trazer ela para c, mas a gente pode lev-la para a famlia, onde ela ser cuidada. S que voc no confia em algum da noite para o dia, no assim que se estabelece uma relao. Mesmo assim, eu fui de moto l nessa comunidade, que era bem longe. Longe quanto? Dbora Umas quatro horas de moto, dessas motos de fazer rally. Fui eu e mais duas motos, porque havia risco de nos depararmos com algum conflito no meio do caminho e tambm de sofrer algum tipo de ataque na comunidade. Cheguei l e fiz os registros em vdeo da filha dela. E fiz umas fotos, tambm. E foi muito legal, sabe? A me dela ficou cuidando das crianas, e eu fiz as filmagens e as fotos para levar para ela. E o pai dela ficou no Centro, cuidando dela. Ns damos comida tambm para os familiares que ficam l esperando. Eu comecei a reparar, ento, que esse homem nunca comia l. Ele recebia a comida, botava tudo dentro de um saco, pegava a bicicleta e desaparecia. Descobri, ento, que ele levava a comida at a comunidade para poder dividi-la com a mulher, com a me, com a criana e com o beb. No era muita comida, era o suficiente apenas para uma pessoa comer bem, mas no era suficiente para cinco pessoas comerem. S que ele no podia trabalhar, ento s podia contar com essa comida. Ele tinha mais de 60 anos e fazia uma hora de bicicleta na ida, outra na volta, para dividir o pouco alimento que tinha. Ele no tinha falado nada pra gente, sabe, foi uma sensao ruim, de saber que voc no d conta de tudo. Que tudo o que voc pode fazer to mnimo... E a necessidade maiscula. E um dia o mdico me disse: "Olha, Dbora, ela no est bem. Ela reagiu bem s imagens, ela tentou se alimentar, mas a carga viral dela altssima, a gente no consegue nem entender como ela est viva ainda. E ela provavelmente no vai sobreviver mais do que dois dias". A fui conversar com esse pai para explicar o que estava acontecendo. E foi muito bonito, porque ele se vestiu todo, se paramentou todo, entrou, fez uma reza junto com ela, mas foi falando com o corao, sabe? Que ele estava ali e entendia o quanto era difcil para ela estar naquele lugar e que, mesmo que ela partisse, o fim dela no estava dado, que ela tinha outros pedaos de vida que ficavam naquele lugar. E foi falando o nome de todos que iam cuidar das crianas. Ele disse: "Elas no vo ficar sozinhas, elas vo ficar comigo. E, se isso que te impede de partir, voc pode partir, voc no precisa se prender. Aqui eu te liberto". Quando ele falou isso, ela partiu. Ela simplesmente foi embora, ela morreu naquele momento. E o pai, o que ele fez depois? Dbora Fui perguntar como a gente poderia ajudar a organizar o funeral. Ele pediu para esperar que outras pessoas viessem v-la, antes de coloc-la no saco morturio. E pediu que a gente fosse l na Rdio explicar para as pessoas que podiam ir ao funeral, que no tinha perigo, que ela estaria no caixo. Demoramos a chegar ao velrio, porque era um lugar difcil de encontrar. No funeral, expliquei para as pessoas o que era o ebola, expliquei todos os testes e tudo o que tnhamos feito, assim como todos os cuidados com os familiares, que no estavam infectados. Depois que falei, o pai dela desapareceu. Em seguida, voltou com um saco de bergamotas (tangerinas), como se dissesse que aquilo era o melhor que ele tinha para nos dar. Me explicou como comia, porque entendia que eu vinha de um outro mundo. E disse: "E eu espero que voc goste, porque voc ajudou a salvar a nossa vida". Poxa, ele estava num momento to forte de dor, mas conseguiu se desconectar dessa dor para querer me cuidar, tambm. E a cada um foi fazendo a sua fala. E ele fez uma fala de agradecimento muito bonita. Ele falou: "Eu sei que vocs fizeram tudo o que vocs podiam fazer, tudo o que era do homem vocs fizeram". Eu fiquei muito tocada com o cuidado dele, com a percepo de querer me cuidar tambm e de me tomar como algum muito importante na famlia. Eu me sentei junto com ele no velrio. A comunidade fica de um lado, e a famlia fica numa bancada, em cadeirinhas bem baixinhas de madeira. E o meu lugar foi reservado ao lado dele. estranho, mas ao mesmo tempo um estranhamento... sei l, de conforto, de saber que por mais que tenha dor, eu tinha o meu lugar ali. E aquele lugar era um lugar que talvez precisasse ser ocupado por algum. Mesmo com todo o perrengue para chegar l, porque para chegar a esse velrio a gente caiu numa ponte. Nosso carro caiu, a ponte desabou, mas a gente chegou. E ele ainda falou: "Eu achei que, quando voc casse na ponte, dessa vez voc ia desistir. Voc j no tinha desistido da lama, j no tinha desistido da chuva, j no tinha desistido da violncia, mas naquela hora da ponte achei que voc ia desistir. E nem assim voc desistiu. E a gente considera isso". E a ele falou: "T guardado, t guardado". Sei l, senti uma sensao boa, sabe? De estar guardado, mesmo. O funeral faz parte tambm do processo de cuidar, esse processo de partida. E s vezes voc nem precisa dizer nada, s o fato de voc estar ali j est dizendo qual o seu lugar de cuidado. Eu acho que as pessoas sentem isso. Eu sinto, pelo menos. Eu tenho uma sensao boa de poder estar ali, dividindo aquele momento de dor com eles. Mas no deve ser fcil viver tantos funerais... Dbora Foi um processo difcil. Tanto que a cada dia que eu acordava tinha de escrever de novo: Hoje vou ter que produzir um funeral. E eu tive essa sensao de ter passado 30 dias numa noite de funeral, sabe? Trinta dias com aquela sensao carregada de "mais um vai partir". Mas no porque mais um vai partir que eu no vou ao funeral. Tanto que eu no consegui tirar um dia de descanso. Normalmente voc teria que trabalhar seis dias, e o stimo dia era de descanso. Mas no dava para fazer isso. Eu no consegui fazer isso. A, um dia eu disse: Ah, agora deu, eu no

18 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

estou mais dando conta, eu quero dormir. Hoje domingo, eu vou dormir. Mas me ligaram s seis horas da manh: Morreu. Sabe? Cara, como que te ligam dizendo que algum morreu e voc ignora? Voc est cansado, voc est precisando descansar, mas p, sabe? Algum muito perto de voc morreu. Algum com quem voc estava dividindo a vida junto e voc vai deixar de ir no ltimo ato? No ltimo momento daquela pessoa? No deu, no consegui.

Dbora despede-se e sente que no h ponto final

E como foi a volta, depois desse funeral ininterrupto? Dbora Os cinco dias do Congo at aqui, eu vim pingando no meio da frica. Cada dia acontecia uma coisa com o voo, no dava para ir. E nesses cinco dias eu senti que estava enlutada, sabe? Senti que estava num processo de luto. O Congo sempre difcil, mas acho que essa misso fez jus msica que eles colocavam de noite todo dia, sabe? Tinha um expatriado que colocava todo dia a msica do Misso Impossvel. Eu me senti numa misso quase que impossvel. Foram vrios processos de vida se esvaindo. Processos teus? Dbora Processos bem meus. O qu? Dbora No sei explicar muito bem o que aconteceu, ainda no me muito claro. Eu ainda estou dentro do processo de sair do aqurio. No sa totalmente. Estou sentada na borda, olhando para dentro, mas eu ainda fao parte do aqurio. muito recente. Acho que voc sempre se reinventa depois de uma misso. Mas em algumas misses voc se reinventa a marretadas, em outras se esculpindo. E nessa eu me senti me reinventando a marretadas. Eu no sei muito bem quais so as marcas. Eu sei que ainda di. Di de um jeito meio estranho. Di sem latejar. uma dor que eu sei que existe e estou em paz com ela, mas ao mesmo tempo uma dor estranha, sabe, como se voc tivesse perdido muita gente num curto perodo de tempo, mas gente com uma carga de afeto muito grande. Uma troca de vida, sabe? Tinha muita vida no meio de toda essa morte, sabe? difcil voc ver as pessoa partindo com vontade de viver. Poxa, voc est com ebola, malria, grvida, sabe? E ainda assim voc tem um sorriso para dar ao outro? Sabe? Voc tem uma vontade de perguntar: e os outros, como que esto? E fulano est vivo? E fulano sobreviveu? P, voc est com tudo isso e ainda tem um olhar para um terceiro e um desejo de estar vivo para cuidar de uma outra pessoa, que pode ser um filho, pode ser um marido, pode ser um vizinho ou pode at no ser ningum da famlia. Eu vi isso l. E quem saiu dessa viagem? Dbora No sei ainda. Talvez essa tenha sido a misso mais difcil de ir embora. Nessa misso eu tinha esquecido de que eu ia embora. A o administrador falou: "Voc lembra que amanh voc vai embora?". E me veio aquela coisa: amanh eu vou embora! Mas, na hora de ir embora, eu fui me despedir dos pacientes, como eu sempre fao, e fui me despedir tambm das famlias. Quando fui dizer a eles que eu ia embora, eles tiveram a mesma reao que tm no velrio. E aquilo me deu uma sensao estranha, como se eu estivesse partindo tambm. Mas um partindo de morte. Choro? Gritos? Dbora Eles gritavam muito alto e choravam com as mos na cabea. S que eles choravam e diziam: "Por que voc est indo?". Eu ia palhoa todo dia, porque era o meu lugar perguntar todo dia: Est todo mundo comendo? Est todo mundo bebendo gua? Est todo mundo dormindo? E fulaninho, como que est? No pode esquecer de lavar a mo.... Este era o meu lugar: o de saber. Eu sabia o nome de todos eles, mas no s o dos familiares, sabe? Dos que tinham ficado em casa, dos bebezinhos, de saber quem tinha ido escola ou quem no tinha dormido direito, quem estava com dor de barriga... Essas mincias do dia a dia, que d a sensao de que ns compartilhamos o mesmo processo de vida. E que mais aconteceu nessa despedida? Dbora Foi estranho, porque normalmente o que eles do de retorno um abrao. E, naquele momento, no dava para dar, porque era uma epidemia de ebola. Tanto que eles faziam assim: um movimento de me abraar, mas no ar. Ah, sei l. Essa misso foi um pouco esquisita, Eliane. Parece que faltou essa costura do ltimo ato. Me faltou esse rito fsico de quando voc parte, faltou esse abrao. Sei l, parece que ficou sem o ponto final, sabe? Fiquei numa vrgula. E o que sobrou nessa vrgula? Dbora Ah, sobrou algum bem humana, mas um pouco estilhaada. Ainda estou com alguns funerais para terminar. Sinto que ainda estou em processo de elaborao de uma partida. Sempre muita gente morrendo. S que dessa vez acho que teve uma carga de conhecimento muito grande da vida das pessoas, acho que esse foi o grande diferencial dessa misso. Eu no estava s na relao com o paciente direto, nem s com a famlia direto, era toda a comunidade.

19 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

E cada um me contava uma parte da vida daquela pessoa. Ento foi uma conexo com a comunidade muito forte. Quando eu fui embora, eles gritavam: "Como? Como? No pode! Como que voc vai partir?". Sabe essa coisa muito forte, de algum que est perdendo muita gente num curto espao de tempo, ento no est suportando a partida de ningum mais? Ainda que seja um algum que surgiu h pouco tempo, era algum que surgiu num momento muito condensado de humanidade. Era tudo ferida aberta. Partir com a ferida aberta meio estranho. Voc se sentiu morrendo? Dbora Acho que eu me senti, sim, morrendo um pouco. Em especial, na morte das mulheres. estranho, eu no sou uma mulher com filhos, nem sou uma mulher com aquela rede socioafetiva que elas tm, tampouco tenho a mesma relao que elas tm com a famlia. Mas sentia que elas partiam um pouco culpadas. Tipo: Como que eu me contaminei e agora estou abandonando essa gente toda? Como que eu parto, sendo que eu tenho mais oito filhos pra criar? Como que eu parto tendo toda essa gente pra sustentar?. Parecia que elas iam embora se sentindo em falta com as pessoas. E eu me senti talvez um pouco mal com isso, sabe? Eu estou indo embora, estou deixando esse monte de gente que ainda est precisando de cuidado. Mas, como disse o mdico: Este o meu limite, at onde eu dou conta de dar suporte para a dor do outro. Daqui para frente eu preciso cuidar das minhas feridas, porque seno eu tambm no dou conta de cuidar com qualidade. Eu tinha estipulado que ficaria trs semanas e acabei ficando quatro, porque na terceira semana eu esqueci que tinha de ir embora. Mas uma sensao estranha sair quando as pessoas ainda esto pedindo com muita fora para voc ficar. Elas sempre pedem para voc ficar. Mas daquele jeito me pareceu mais dilacerante. Eu sabia que elas estavam achando injusto eu partir, e eu tambm achei injusto fechar a cortina assim.

Na volta, ela foge de abrao

E como foi o caminho de volta? Dbora Samos quatro pessoas juntas: um administrador, uma coordenadora geral de emergncia, uma pessoa que lavava os corpos e eu. E eu era a pessoa mais cuidadosa. A pessoa que lavava os corpos tinha muito menos questes do que eu. Mas eu me sentia muito mais exposta do que ela, sabe? Ainda que o trabalho dela fosse lavar os corpos de quem tinha morrido de ebola, eu me sentia muito mais exposta que ela possibilidade de contgio. Inclusive por no usar as roupas de proteo quando visitava a casa das pessoas. Porque essa foi a nica forma que eu encontrei de chegar como um ser humano, e no chegar como uma equipe de ebola, sabe? E eu achei que isso fez uma grande diferena, inclusive de as pessoas aceitarem entrar no Centro para receber cuidado. Porque eles s me chamavam se as pessoas no aceitassem entrar no Centro, o que era mais de 90% dos casos. Ento foi importante poder me mostrar para eles como um rosto humano. E muitos diziam: "Eu vou, branca, mas eu t confiando em voc". Ento, eu me sentia mais exposta ao vrus porque, fora do Centro, eu no usava as roupas de astronauta-apicultor. Mas quando partimos, a equipe queria se tocar. A gente desceu do avio numa outra cidade e todo mundo abriu os braos. "Vamos se abraar!". E eu falei: Para, para, no me abraa, no me abraa!. E a o administrador falou: "Eu no respeito nada!". A foi uma brincadeira, mas era uma brincadeira sria, sabe? Eu no queria que me abraassem naquela hora. Sei l, no era hora, sabe, de ser abraada. Eu senti que eu no tinha certeza se eu realmente estava saindo imune ou no. Ainda que racionalmente no fizesse nenhum sentido eu sentir isso. Talvez porque voc no saiu imune, n? Saiu sem ser contaminada pelo vrus, mas saiu totalmente contaminada pelo que viveu l... Dbora , mas mesmo assim eu passei os 21 dias seguintes me observando, uma coisa que no fazia sentido do ponto de vista racional, do que estava escrito nos manuais, mas que fazia sentido para mim. E a mudei de lugar. Agora voc no tem mais aquele lugar de cuidador, mas aquele que se policia o tempo todo. Continuei lavando as mos todo o tempo, que era o processo que a gente fazia o dia inteiro. Um processo meio automtico, que voc custa um pouco a sair. E quando eu desci do avio, no primeiro dos voos, eu senti que faltava alguma coisa. Depois eu fiquei pensando. Acho que eu senti falta de lavar a mo com gua clorada. Acho que o perfume Cloro 0.05 me fez falta por um tempo. Como foi chegar ao Brasil? Dbora Eu gosto de ficar lambendo as minhas feridas, de ver onde que est doendo, de colocar esparadrapo eu mesma. O espao da costura meu. E eu gosto de ver onde que est doendo na hora que eu costuro, sabe? Eu gosto de ver onde que a ferida est abrindo, sabe? Onde que est difcil de costurar. E eu no consigo explicar muito isso no incio, sabe? Nos primeiros dias eu preciso de um tempo. E acho difcil dividir com o outro esse momento. Ento, pedi para o Antonio no me esperar no aeroporto. Mas ele que nem a Schimia, no me escuta muito. E, claro, ele foi ao aeroporto. Eu tinha dito para ele que eu no ia abra-lo nos primeiros dias, mas ele disse: "Voc t doida? Eu li tudo! No tem nenhum guia, no tem nada que fale que eu no possa te abraar, que a vida j no seja normal. Mas

20 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

foram mais de 30 dias sem tocar em ningum l no Congo. E acho que at para tocar voc precisa de um tempo. Assim como um processo voc no tocar em nada e no tocar em ningum, um processo voc comear a tocar e comear a ser tocada. Foi meio estranho. O primeiro abrao que eu recebi, eu me senti superesquisita, sabe? Eu, que estou to acostumada a ficar abraando o tempo todo, comecei a sentir estranhamento de tudo. Cada vez que algum estendia a mo, me dava dois segundos de reflexo. Toco ou no toco? Pego ou no pego? Mas, apesar de voc ter essa necessidade de no ser tocada num primeiro momento, como voc se sentiu ao perceber o medo das pessoas, no Brasil? Dbora uma sensao bem ruim. Eu fui universidade uns dez dias depois que eu voltei. Cheguei universidade e algumas pessoas da minha turma vieram me abraar, e outros que j sabiam de onde eu estava vindo gritaram: No abraa ela, no abraa ela!. E as pessoas se assustavam, sabe? Voc sente rpido no olhar do outro se o outro est vontade e confortvel contigo ou se o outro est te recriminando pelo simples fato de voc estar ali. Como algumas pessoas me disseram: Mas o que voc est fazendo aqui? Vai pra casa. Voc no pode ficar caminhando por aqui. No, calma, eu posso. Ainda assim, o medo das pessoas era muito grande. Eu estava em uma das maiores universidades do pas, e as pessoas tinham medo de respirar perto de mim. uma sensao dura. rida. um medo que vem da ignorncia, n, no sentido do desconhecimento, mesmo. Como as pessoas no Congo, que apedrejavam vocs, s que de uma forma menos explcita, mais polida. Que marcas esse olhar de medo te deixou? Dbora So marcas difceis de contar para o outro, difcil inventar palavras para explicar. Mas tiveram algumas pessoas que pensaram diferente, e eu via que elas queriam me cuidar. Tipo: numa sala de aula cheia de gente, todo mundo sentado de um lado e s uma menina do meu lado. S uma colega, que falou: "No assim. Vocs tm que ler mais sobre o ebola, vocs esto pouco informados". E vinha e sentava bem do meu lado, como se dissesse: Eu estou aqui, demarcando meu territrio e mostrando para eles que eu no tenho medo. Achei bonito. Ela teve essa posio em vrios momentos em que outros se afastavam. E como voc se sente agora? Dbora No dia em que terminou o perodo de 21 dias, que eu havia estipulado para mim mesma, a gente fez uma festa aqui em casa. Era a festa do abrao. Eles denominaram de "Montinho sem Fronteiras". Iam fazer um montinho para me abraar. Colocaram l, em rede social e tudo. Virou "Montinho sem Fronteiras". E como foi voltar a ser abraada? Dbora Foi muito estranho. Eu estava to acostumada a esses 50 dias sem abraar ningum, sem ter um toque mais direto, que, quando me abraaram, me assustei. Sabe quando te causa um estranhamento no corpo? Senti que no estava preparada para aquilo. Era muito abrao! Era muito extravasamento de afeto, num curto perodo de tempo, para algum que esteve privado de afeto durante 50 dias.

Depois da travessia, um desejo novo Quando nos falamos por telefone, logo depois da sua volta, voc me disse que sentiu vontade de ter um filho. Essa vontade permanece? Dbora No meio de toda essa morte, eu fiquei pensando: gente, me deu uma vontade de ter um filho, sabe? Eu sa e me deu uma vontade de ter um filho. Mas, quando eu penso de verdade, me parece tudo to irracional, que eu no consigo entender direito o que isso. Acho que faz sentido esse desejo depois de viver tanta morte, inclusive a de um beb... Dbora Mas isso pra mim muito doido. A vida vaza, e ela vaza de um jeito esquisito, voc no sabe muito bem para que lado ela est vazando e por que ela vaza desse jeito. E quando voc v, voc j vazou, sabe? Voc j foi embora, e ningum te segurou, nem voc. Ento uma sensao superesquisita. Eu at brinquei com o Antonio. Eu falei: Antonio, voltei com essa, sabe?. E ele falou: "E o que eu fao com isso?". Eu falei: No sei, deve passar daqui a alguns dias, acho que daqui a uns sete dias eu j mudei de ideia. E a, quando fez sete dias, ele falou: "Mudou de ideia?". Eu falei: No, no mudei, sabe? T apavorada!. E ele falou: "T, ento vamos ter um filho!". E eu falei: No, Antonio, algum tem que dar um limite pra isso. Se no sou eu, voc. Eu ainda no estou entendendo direito, eu preciso de um tempo, porque uma deciso grave. No pode ser s um acontecimento. Tem que ser uma deciso. Porque uma deciso que envolve uma srie de investimentos e pra vida toda, sabe? Porque criana por um perodo, mas filho pra vida toda, inclusive quando voc no est mais viva. Ele continua sendo a sua conexo. esquisito. Acho que qualquer possibilidade de uma conexo para sempre me d uma sensao esquisita. Voc vai ter que entender melhor por que quer ter uma conexo para sempre, n? Dbora Para mim isso no faz nenhum sentido, sabe? No faz! J tem tanta gente num contexto to prximo

21 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

precisando de um cuidado to agudo e, de repente, voc escolhe ter um pedao de voc. Por que um pedao de voc? Por que no um pedao do outro? Mas vai ser um outro. Dbora Mas com partes suas, n? E qual o problema? Dbora s vezes eu queria s virar uma fumaa, sabe? Um pouco de ar... Eliane Brum escreve s segundas-feiras.

Tweetar Curtir 36 Share

264 3,6 mil

| | Faa seu comentrio

Limite de caractere(s): 1490 Concordo com o termo de uso.

ltimos comentrios

Leides Moura

22 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

Dbora, estou tentando contactar voc. Sou professora de um programa de Ps-Graduao na Universidade de Braslia (mestrado e doutorado) em "Desenvolvimento, Sociedade e Cooperao Internacional" e coordeno uma disciplina chamada "Desenvolvimento e Sade" e estamos organizando uma mostra: "Desenvolvimento, sade e arte" e gostaramos de convid-la. Alem disso, existe profissionais do cuidado que gostariam de ouvir sua experincia no MSF. Abraos e obrigada por compartilhar sua trajetria de ser e fazer. Leides Luciana Martelli Obrigada, Eliane! Obrigada, Dbora! Por me fazerem ver que existe um mundo que eu desconhecia. Por me colocarem a pensar que o meu mundo, com todos os problemas que eu ainda penso que tenho, l fora, tem gente dando um duro danado s pra viver mais um dia. Obrigada por me fazerem pensar que a solido que muitas vezes sinto, nem se compara a solido do abandono dessa gente e que nem por isso se entregam as suas dores e desistem do outro ou da vida! Parabns, Dbora! Pessoas como voc me do esperana que a raa humana ainda decente. Parabns, Eliane! Sem esta reportagem, talvez eu jamais conhecesse esta bela histria de amor, dedicao e fora! Ana Carolina Peregrino Sem palavras. Transcendente essa entrevista. Doao, pura. Pureza. Lindeza... emocionante. Ver todos os comentrios

ColunaS

Bruno Astuto

especial

Londres 2012

blog

O filtro

23 de 24

18/07/2013 20:55

Misso Ebola: Me reinventei a marretadas - POCA | Eliane Brum

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/11/...

blog

Mulher 7x7

colunas

Felipe Patury

blog

Bombou na web

especial

As melhores empresas para trabalhar

24 de 24

18/07/2013 20:55

Você também pode gostar