O que a Histria?

Neste captulo, quero tentar responder pergunta que lhe d ttulo. Para fazer isso, vou de incio examinar o que a histria na teoria; depois, examinar o que ela na prtica; e, por fim, juntar teoria e prtica em uma definio uma definio ctica e irnica, construda metodologicamente , que espero ser abrangente o bastante para proporcionar a voc um razovel conhecimento no apenas da questo da histria, mas tambm de alguns dos debates e posies que a rodeiam.

DA TEORIA
No nvel da teoria, gostaria de apresentar dois argumentos. O primeiro (que esboo neste pargrafo e desenvolvo em seguida) que a histria constitui um dentre uma srie de discursos a respeito do mundo. Embora esses discursos no criem o mundo (aquela coisa fsica na qual aparentemente vivemos), eles se apropriam do mundo e lhe do todos os significados que tm. O pedacinho de mundo que o objeto (pretendido) de investigao da histria o passado. A histria como discurso est, portanto, numa categoria diferente
23

daquela sobre a qual discursa. Ou seja, passado e histria so coisas diferentes. Ademais, o passado e a histria no esto unidos um ao outro de tal maneira que se possa ter uma, e apenas uma leitura histrica do passado. O passado e a histria existem livres um do outro; esto muito distantes entre si no tempo e no espao. Isso porque o mesmo objeto de investigao pode ser interpretado diferentemente por diferentes prticas discursivas (uma paisagem pode ser lida/interpretada diferentemente por gegrafos, socilogos, historiadores, artistas, economistas et al.), ao mesmo tempo que, em cada uma dessas prticas, h diferentes leituras interpretativas no tempo e no espao. No que diz respeito histria, a historiografia mostra isso muito bem. O pargrafo acima no fcil. Fiz um monte de afirmaes, mas, na realidade, todas giram em torno da distino entre passado e histria. Essa distino , portanto, essencial. Se for compreendida, ela e o debate que suscita ajudaro a esclarecer o que a histria na teoria. Por conseguinte, vou examinar as afirmaes que acabo de fazer, analisando com alguma mincia a diferena entre passado e histria e, depois, considerando algumas das principais consequncias dessa diferena. Deixe-me comear pela idia de que a histria, embora seja um discurso sobre o passado, est numa categoria diferente dele. Isso pode lhe parecer estranho, porque talvez voc no tenha notado essa distino antes ou, do contrrio, talvez ainda no tenha se preocupado muito com ela. Uma das razes para que isso acontea ou seja, para que em geral a distino seja deixada de lado que tendemos a perder de vista o fato de que realmente existe essa distino entre a histria entendida como o que foi escrito/registrado sobre o passado e o prprio passado, pois a palavra histria cobre ambas as coisas.1 Portanto, o prefervel seria sempre marcar essa diferena usando o termo o passado para tudo que se passou antes em todos os lugares e a palavra historiografia para a histria; aqui, historiografia se refere
24

aos escritos dos historiadores. Tambm seria um bom critrio (o passado como o objeto da ateno dos historiadores, a historiografia como a maneira pela qual os historiadores o abordam) deixar a palavra Histria (com H maisculo) para indicar o todo. No entanto, difcil livrar-se do hbito, e eu mesmo talvez use histria para me referir ao passado, historiografia e a ambas as coisas. Mas lembre que, se e quando eu fizer isso, estarei levando em conta tal distino e voc deveria proceder da mesma maneira. Contudo, pode muito bem ser que esse esclarecimento sobre a distino entre passado e histria parea coisa v. Talvez voc pense: E da? Que importncia tem isso? Permita-me oferecer trs exemplos de por que importante entender a distino entre passado e histria. 1. O passado j aconteceu. Ele j passou, e os historiadores s conseguem traz-lo de volta mediado por veculos muito diferentes, de que so exemplo os livros, artigos, documentrios etc., e no como acontecimentos presentes. O passado j passou, e a histria o que os historiadores fazem com ele quando pem mos obra. A histria o ofcio dos historiadores (e/ou daqueles que agem como se fossem historiadores). Quando os historiadores se encontram, a primeira coisa que perguntam uns aos outros : No que vocs esto trabalhando? Esse trabalho, expresso em livros, peridicos etc., o que voc l quando estuda histria. Isso significa que a histria est, muito literalmente, nas estantes das bibliotecas e de outros lugares. Assim, se voc comear a fazer um curso de histria espanhola seiscentista (por exemplo), no vai precisar ir ao sculo XVII nem Espanha; com a ajuda de uma bibliografia, vai, isto sim, biblioteca. ali que est a Espanha seiscentista, catalogada pelo sistema decimal Dewey, pois aonde mais os professores mandam voc ir para estudar? Claro, voc poderia ir a outros lugares onde possvel encontrar outros vestgios do
25

passado por exemplo, aos arquivos espanhis. Mas, aonde quer que v, sempre ter de ler/interpretar. Essa leitura no espontnea nem natural. Ela aprendida (em vrios cursos, por exemplo) e informada (ou seja, dotada de significado) por outros textos. A histria (historiografia) um constructo lingstico intertextual. 2. Digamos que voc esteja estudando parte do passado ingls (o sculo XVI, por exemplo) no secundrio britnico. Vamos imaginar que voc use um renomado compndio: England under the Tudors , de Geoffrey Elton. Na aula em que se trata de aspectos do sculo XVI, voc faz anotaes em classe. Mas, para os trabalhos e o grosso da reviso da matria, usa Elton. Na hora do exame, escreve sombra de Elton. Ao passar, est aprovado em histria inglesa, ou seja, est qualificado na anlise de certos aspectos do passado. No entanto, seria mais acertado dizer que voc passou no em histria inglesa, mas em Geoffrey Elton pois, nessa fase, o que sua leitura do passado ingls seno uma leitura de Elton? 3. Esses dois rpidos exemplos da distino entre passado e histria talvez faam parecer que se trata de algo sem maiores conseqncias. Na realidade, porm, aquela distino pode ter efeitos enormes. Eis outro exemplo para ilustrar isso: embora milhes de mulheres tenham vivido no passado (na Grcia, em Roma, na Idade Mdia, na frica, nas Amricas), poucas aparecem na histria, isto , nos textos de histria. As mulheres, para citarmos uma frase, foram escondidas da histria, ou seja, sistematicamente excludas da maioria dos relatos de historiadores. Por conseguinte, as feministas esto agora engajadas na tarefa de fazer as mulheres voltarem para a histria, ao mesmo tempo que tanto homens quanto mulheres vm examinando os constructos de masculinidade que so correlatos ao tema. 2 Nesta altura, voc talvez
26

pare para considerar quantos outros grupos, pessoas, povos, classes foram e/ou so omitidos das histrias e por qu; e quais poderiam ser as conseqncias se tais grupos omitidos dominassem os relatos histricos e se os grupos hoje dominantes ficassem margem. Posteriormente, diremos mais sobre a importncia e as possibilidades de trabalhar a distino entre passado e histria. Por ora, eu gostaria de analisar outro argumento daquele pargrafo anterior (p. 24) no qual digo que precisamos entender que o passado e a histria no esto unidos um ao outro de tal modo que se possa ter uma, e apenas uma leitura de qualquer fenmeno; que o mesmo objeto de investigao passvel de diferentes interpretaes por diferentes discursos; e que, at no mbito de cada um desses discursos, h interpretaes que variam e diferem no espao e no tempo. Para comear a exemplificar isso, vamos imaginar que possamos ver uma paisagem inglesa atravs de uma janela (no toda a paisagem, pois a janela a enquadra muito literalmente). No primeiro plano, esto vrias estradinhas; mais alm, outras estradinhas, ladeadas por casas; h campos ondulantes e, neles, casas de fazenda. Na linha do horizonte, a alguns quilmetros, vemos uma sucesso de morros baixos. No plano intermedirio, uma cidadezinha com uma feira. O cu de um azul plido. No h nada nessa paisagem que diga geografia. No entanto, est claro que um gegrafo pode julg-la em termos geogrficos. Assim, ele pode ler que a terra exibe prticas e padres de uso especficos; as estradinhas podem tornar-se parte de uma srie de redes de comunicao local e/ou regional; as fazendas e a cidade podem ser lidas em termos de uma distribuio populacional especfica; cartas topogrficas podem mapear o terreno; gegrafos especializados, explicar o clima e, digamos, os tipos decorrentes de irrigao. Dessa maneira, o panorama poderia virar outra coisa: geografia. De maneira semelhante, um socilogo poderia pegar a mesma
27

paisagem e elabor-la em termos sociolgicos: as pessoas na cidade poderiam tornar-se dados para estruturas ocupacionais, tamanho das unidades familiares etc.; a distribuio populacional, ser considerada em termos de classe, renda, idade, sexo; o clima, ser visto como algo que afeta as possibilidades de lazer; e assim por diante. Os historiadores tambm conseguem transformar a mesma paisagem em discurso prprio. Os atuais padres de uso da terra podem ser comparados com os da fase anterior aos Grandes Cercamentos; a populao atual com a de 1831 ou 1871; pode-se analisar como a propriedade fundiria e o poder poltico evoluram no decorrer do tempo; examinar como um pedacinho da paisagem adentra um parque nacional, quando e por que a ferrovia e o canal fluvial deixaram de funcionar etc. Ora, dado que aquele panorama no tem nada de intrnseco que grite Geografia!, Sociologia!, Histria! etc., podemos ver claramente que, embora os historiadores e todos os outros no inventem a paisagem (todas aquelas coisas parecem estar mesmo l), eles realmente formulam todas as categorias descritivas dessa paisagem e quaisquer significados que se possa dizer que ela tem. Eles elaboram as ferramentas analticas e metodolgicas para extrair dessa matria-prima as suas maneiras prprias de l-la e falar a seu respeito: o discurso. nesse sentido que lemos o mundo como um texto, e tais leituras so, pela lgica, infinitas. No quero dizer com isso que ns simplesmente inventamos histrias sobre o mundo ou sobre o passado (ou seja, que travamos conhecimento do mundo ou do passado e ento inventamos narrativas sobre ele), mas sim que a afirmao muito mais forte: que o mundo ou o passado sempre nos chegam como narrativas e que no podemos sair dessas narrativas para verificar se correspondem ao mundo ou ao passado reais, pois elas constituem a realidade. No exemplo que estamos vendo, isso significa que a paisagem (a qual ganha significado apenas quando lida) no con28

segue estabelecer definitivamente tais leituras; assim, os gegrafos podem interpretar e reinterpretar (ler e reler) a paisagem at no mais poderem, ao mesmo tempo que discordam do que est sendo dito geograficamente. Ademais, dado que a geografia nem sempre existiu como discurso, ento no apenas as interpretaes dos gegrafos tiveram de comear um dia e foram sempre diferindo no tempo e espao, mas tambm os prprios gegrafos entendem/lem diferentemente o que constitui o discurso no mbito do qual trabalham. Ou seja, a prpria geografia como maneira de ler o mundo precisa de interpretao/historiazao. E o mesmo se d com a sociologia e a histria. Socilogos e historiadores diferentes interpretam de maneira distinta o mesmo fenmeno, por meio de outros discursos que esto sempre mudando, sempre sendo decompostos e recompostos, sempre posicionados e sempre posicionando-se, e que por isso precisam que aqueles que os usam faam uma autocrtica constante. Nesta altura, vamos ento presumir j termos demonstrado o argumento de que a histria como discurso se encontra numa categoria diferente daquela na qual o passado est. No comeo do captulo, porm, eu disse que, no nvel da teoria com relao pergunta O que a histria?, eu apresentaria dois argumentos. Eis o segundo. Dada a distino entre passado e histria, o problema para o historiador que de algum modo quer captar o passado em seu discurso histrico torna-se este: como se conciliam aquelas duas coisas? Obviamente, a maneira com a qual se tenta essa conexo a maneira com a qual o historiador tenta entender o passado crucial para determinar as possibilidades do que a histria e pode ser, at porque a pretenso da histria ao conhecimento (em vez de considerar-se simples f ou alegao) o que a torna o discurso que (com isso, quero dizer que os historiadores no costumam considerar-se ficcionistas, embora possam s-lo sem se darem conta).3 No entanto, se existe diferena entre passado e histria,
29

e se o objeto da investigao em que os historiadores trabalham est ausente na maioria de suas manifestaes (pois s restam vestgios do passado), ento claramente h todo tipo de limite controlando as pretenses que os historiadores possam ter ao conhecimento. E, nesse conciliar o passado com a histria, surgem para mim trs campos tericos muito problemticos. So reas da epistemologia, da metodologia e da ideologia, cada uma das quais precisa ser explicada se queremos ver o que a histria. A epistemologia (do grego episteme , conhecimento) se refere ao campo filosfico das teorias do conhecimento. Essa rea diz respeito a como sabemos o que quer que seja. Nesse sentido, a histria integra outro discurso, a filosofia, tomando parte na questo geral do que possvel saber com referncia prpria rea de conhecimento da histria o passado. E aqui voc talvez j veja o tamanho do problema, pois, se complicado ter conhecimento de algo que existe, ento fica especialmente difcil dizer alguma coisa sobre um tema efetivamente ausente como o passado na histria. Portanto, parece bvio que todo esse conhecimento provavelmente circunstancial e elaborado por historiadores que trabalham sob todo tipo de pressuposto e presso, coisas que, claro, no atuam sobre as pessoas do passado. No obstante, ainda vemos historiadores tentarem invocar ante nossos olhos o espectro do passado real, um passado objetivo sobre o qual os relatos desses historiadores seriam precisos e at verdadeiros, na acepo mais ampla da palavra. Pois bem: acho que tais pretenses verdade no so e nunca foram passveis de realizar-se, e eu diria que em nossa atual situao isso j deveria ser bvio, conforme argumentei no captulo 3. No obstante, est claro que aceitar isso permitir que a dvida se instale afeta o que voc pode pensar que a histria seja, isto , d a voc uma parte da resposta para o que a histria e pode ser. Porque, ao reconhecermos que no sabemos realmente, ao vermos a histria como sendo
30

(pela lgica) qualquer coisa que queiramos que ela seja (a distino entre fato e valor, alm da circunstncia de ter havido tantas histrias, possibilita isso), ns vamos colocar a questo de como histrias especficas vieram a ser elaboradas segundo um e no outro molde, em termos no s epistemolgicos, mas tambm metodolgicos e ideolgicos. Nesse ponto, o que possvel saber e como possvel saber interagem com o poder. Em certo sentido, porm, isso s acontece e trata-se agora de algo que precisamos enfatizar por causa da fragilidade epistemolgica da histria. Porque, se fosse possvel saber de uma vez por todas, hoje e sempre, ento no haveria mais necessidade de escrever histria, pois qual seria o propsito de um sem-nmero de historiadores ficarem repetindo a mesmssima coisa da mesmssima maneira o tempo todo? A histria (os constructos histricos, e no o passado e/ou futuro) pararia. E, se voc acha absurda a idia de parar a histria (ou seja, parar os historiadores), saiba que no : isso parte no apenas do romance 1984 , por exemplo, mas tambm da Europa dos anos 30 a poca e o lugar mais imediatos que fizeram George Orwell considerar aquela idia. Portanto, a fragilidade epistemolgica permite que as interpretaes dos historiadores sejam multplices (um s passado, muitos historiadores). Mas o que torna a histria to frgil em termos epistemolgicos? H quatro respostas bsicas. Em primeiro lugar (e agora eu recorro bastante aos argumentos de David Lowenthal em seu livro The past is a foreign country), 4 nenhum historiador consegue abarcar e assim recuperar a totalidade dos acontecimentos passados, porque o contedo desses acontecimentos praticamente ilimitado. No possvel relatar mais que uma frao do que j ocorreu, e o relato de um historiador nunca corresponde exatamente ao passado: o simples volume desse ltimo inviabiliza a histria total. A maior parte das informaes sobre o passado nunca foi registrada, e a maior parte do que permaneceu fugaz.
31

Em segundo lugar, nenhum relato consegue recuperar o passado tal qual ele era, porque o passado so acontecimentos, situaes etc., e no um relato. J que o passado passou, relatos s podero ser confrontados com outros relatos, nunca com o passado. Julgamos a preciso dos relatos de historiadores vis--vis as interpretaes de outros historiadores, e no existe nenhuma narrativa, nenhuma histria verdadeira, que, ao fim, nos possibilite confrontar todos os outros relatos com ela isto , no existe nenhum texto fundamentalmente correto do qual as outras interpretaes sejam apenas variaes; o que existe so meras variaes. O crtico cultural Steven Giles resume bem esse aspecto, quando comenta que o passado sempre percebido por meio das camadas sedimentares das interpretaes anteriores e por meio dos hbitos e categorias de leitura desenvolvidos pelos discursos interpretativos anteriores e/ou atuais.5 Esse insight tambm nos possibilita afirmar que tal maneira de ver as coisas torna o estudo da histria (o passado) necessariamente um estudo da historiografia (os historiadores); por conseguinte, a historiografia passa a ser considerada no um adendo ao estudo da histria, mas a prpria matria constituinte dessa ltima. um campo ao qual voltarei no captulo 2. Por enquanto, vamos terceira razo para que a histria se mostre frgil em termos epistemolgicos. Essa razo que, no importando o quanto a histria seja autenticada, amplamente aceita ou verificvel, ela est fadada a ser um constructo pessoal, uma manifestao da perspectiva do historiador como narrador. Ao contrrio da memria direta (que em si j suspeita), a histria depende dos olhos e da voz de outrem; vemos por intermdio de um intrprete que se interpe entre os acontecimentos passados e a leitura que deles fazemos. claro que, conforme diz Lowenthal, a histria escrita reduz a liberdade lgica do historiador para escrever tudo que lhe der na telha, pois nos permite o acesso s suas fontes. No entanto, o ponto de
32

vista e as predilees do historiador ainda moldam a escolha do material, e nossos prprios constructos pessoais determinam como o interpretamos. O passado que conhecemos sempre condicionado por nossas prprias vises, nosso prprio presente. Assim como somos produtos do passado, assim tambm o passado conhecido (a histria) um artefato nosso. Ningum, no importando quo imerso esteja no passado, consegue despojar-se de seu conhecimento e de suas pressuposies. Para explicarem o passado, os historiadores vo alm do efetivamente registrado e formulam hipteses seguindo os modos de pensar do presente, diz Lowenthal. Maitland nota que somos modernos e que nossas palavras e pensamentos s podem ser modernos. Segundo ele, j tarde demais para sermos ingleses medievais. 6 Portanto, existem poucos limites influncia de discursos interpretativos que procuram recuperar o passado pela imaginao. Vejam, diz o poeta russo Velemir Khlebnikov em seus Decretos aos planetas , o sol obedece minha sintaxe. 7 Vejam, diz o historiador, o passado obedece minha interpretao. possvel que isso parea um tanto potico. Portanto, talvez possamos ilustrar com um exemplo mais simples esse argumento de que as fontes impedem a liberdade total do historiador e, ao mesmo tempo, no fixam as coisas de tal modo que se ponha mesmo fim a infinitas interpretaes. Eis o exemplo: existe muito desacordo sobre as intenes de Hitler aps ele ter conquistado o poder e sobre as causas da Segunda Guerra Mundial. Nesse campo, uma discordncia de longa data e muito famosa se deu entre A. J. P. Taylor e Hugh Trevor-Roper. Ela no se baseava nos mritos desses dois historiadores ingleses. Ambos eram muito experientes, ambos tinham habilidades, ambos sabiam ler documentos (e, no caso em pauta, os dois freqentemente liam os mesmos). Apesar disso, um no concordava com o outro. Assim, embora as fontes/acontecimentos possam simplesmen33

te impedir que se diga tudo que se queira, eles tambm no implicam que se deva seguir uma nica interpretao. As trs razes citadas acima para a fragilidade epistemolgica da histria se baseiam na idia de que a histria menos que o passado ou seja, a idia de que os historiadores s conseguem recuperar fragmentos. Mas a quarta razo vem enfatizar que, graas possibilidade de ver as coisas em retrospecto, ns de certa maneira sabemos mais sobre o passado do que as pessoas que viveram l. Ao traduzir o passado em termos modernos e usar conhecimentos que talvez no estivessem disponveis antes, o historiador descobre no s o que foi esquecido sobre o passado, mas tambm reconstitui coisas que, antes, nunca estiveram constitudas como tal. Assim, as pessoas e formaes sociais so captadas em processos que s podem ser vistos retrospectivamente, enquanto documentos e outros vestgios do passado so tirados de seus propsitos e funes originais para ilustrar, por exemplo, um padro que nem remotamente tinham significado para seus autores. Conforme diz Lowenthal, tudo isso inevitvel. A histria sempre d nova feio s coisas. Ela muda ou exagera aspectos do passado. O tempo escorado; os detalhes, selecionados e realados; a ao, resumida; as relaes, simplificadas, no para alterar [de caso pensado] os acontecimentos, mas para [] dar-lhes significado. 8 At o cronista mais emprico precisa criar estruturas narrativas para dar forma ao tempo e ao espao. O [relato] pode at ser apenas uma maldita coisa atrs da outra [] mas no pode parecer ser apenas isso, pois a todo o significado seria expurgado dele. 9 E, dado que as narrativas enfatizam os nexos e minimizam o papel das rupturas, Lowenthal conclui que os relatos histricos tal como os conhecemos parecem mais abrangentes e perceptivos do que o passado nos d motivos para crer que tenha sido. Esses, portanto, so os limites epistemolgicos principais (todos bem conhecidos). Eu os tracei de modo rpido e su34

perficial, e voc pode ir alm e ler Lowenthal e os outros. Mas agora pretendo seguir adiante. Porque, se esses so os limites epistemolgicos para o que se pode saber, ento eles obviamente se inter-relacionam com as maneiras pelas quais os historiadores tentam descobrir o mximo possvel. E, tanto nos mtodos historiogrficos quanto na epistemologia, no existe um procedimento definitivo que se possa usar por ser ele o correto; os mtodos dos historiadores so sempre to frgeis quanto as suas epistemologias. At aqui, sustentei que a histria um discurso em constante transformao construdo pelos historiadores e que da existncia do passado no se deduz uma interpretao nica: mude o olhar, desloque a perspectiva, e surgiro novas interpretaes. No entanto, embora os historiadores saibam de todas essas coisas, a maioria parece desconsider-las de caso pensado e se empenha em alcanar a objetividade e a verdade mesmo assim. E essa busca pela verdade transcende posies ideolgicas e/ou metodolgicas. Assim, naquilo que (de certo modo) poderamos denominar direita empiricista, Geoffrey Elton (em The practice of history) afirma no incio do captulo sobre pesquisa: O estudo da histria equivale a uma busca pela verdade. 10 E, embora aquele mesmo captulo se conclua com uma srie de ressalvas (o historiador sabe que o que est estudando real, [mas] sabe que nunca conseguir recuperar todo o real [] ele sabe que o processo da pesquisa e reconstituio histrica no termina nunca, mas tambm est cnscio de que isso no torna seu trabalho irreal ou ilegtimo), bvio que tais advertncias no afetam seriamente aquela antiga busca pela verdade. No que (tambm de certo modo) poderamos chamar de esquerda marxista, E. P. Thompson escreve em A misria da teoria : J faz algum tempo [], a concepo materialista da histria [] vem ganhando autoconfiana. Na qualidade de prtica madura [], ela talvez a disciplina mais forte a ter
35

surgido da tradio marxista. Mesmo nessas ltimas poucas dcadas [] os avanos tm sido considerveis, e supe-se que sejam avanos do conhecimento . 11 Embora Thompson reconhea que isso no quer dizer que tal conhecimento seja passvel de prova cientfica, ele mesmo assim o tem por conhecimento real. E, naquilo que (ainda de certo modo) poderamos considerar o centro empiricista, A. Marwick reconhece em The nature of history o que ele denomina a dimenso subjetiva dos relatos historiogrficos.12 Mas, para Marwick, essa dimenso est no na postura ideolgica do historiador (por exemplo), e sim na natureza das provas apresentadas, pois os historiadores se vem forados pela imperfeio de suas fontes a exibirem um grau maior de interpretao pessoal. Assim sendo, Marwick argumenta que trabalho dos historiadores desenvolver severas regras metodolgicas, pelas quais eles possam reduzir suas intervenes morais. Marwick estabelece a uma conexo com Elton: este insiste em que, s porque a explicao histrica no determinada por leis universais, isso no quer dizer que ela no seja regida por regras muito estritas. Para todos esses historiadores, portanto, o conhecimento e a legitimidade advm de regras e procedimentos metodolgicos rgidos. isso que limita a liberdade interpretativa dos historiadores. Meu argumento diferente. Para mim, o que em ltima anlise determina a interpretao est para alm do mtodo e das provas est na ideologia. Porque, embora a maioria dos historiadores concorde que um mtodo rigoroso importante, existe o problema de saber a qual mtodo rigoroso eles se referem. Em The nature of history , Marwick passa em revista uma seleo de mtodos, entre os quais (supe-se) podemos escolher nosso favorito. Quem voc gostaria de seguir? H Hegel, Marx, Dilthey, Weber, Popper, Hempel, Aron, Collingwood, Dray, Oakeshott, Danto, Gallie, Walsh, Atkinson,
36

Leff, Hexter Ou voc prefere os empiricistas modernos, as feministas, a escola dos Annales, os neomarxistas, os neoestilistas, os econometristas, os estruturalistas, os ps-estruturalistas ou mesmo o prprio Marwick? J citamos 25 possibilidades, e trata-se de uma lista curtinha! A questo que, mesmo se conseguirmos fazer uma escolha, quais seriam os critrios? Como poderamos saber qual mtodo nos conduziria ao passado mais verdadeiro? Claro que cada um desses mtodos seria rigoroso, ou seja, sistemtico e coerente, mas ele tambm remeteria sempre a seu prprio quadro de referncias. Isto , ele poderia nos dizer como apresentar argumentos vlidos segundo suas diretivas, mas, dadas todas aquelas opes para tanto, o problema de discriminar de alguma maneira entre 25 escolhas simplesmente teima em no ser resolvido. Thompson rigoroso, mas Elton tambm. Com base em que vamos escolher? Em Marwick? Mas por que ele? Acaso no ser provvel que, no fim de contas, escolhamos Thompson (por exemplo) porque gostamos do que Thompson faz com seu mtodo? Gostamos de suas razes para trabalhar com a histria pois, se outros fatores no intervierem, pelo que mais faremos nossa escolha? Resumindo: enganoso falar do mtodo como o caminho para a verdade. H uma ampla gama de mtodos, sem que exista nenhum critrio consensual para escolhermos dentre eles. Com freqncia, pessoas como Marwick argumentam que, no obstante todas as diferenas metodolgicas entre empiricistas e estruturalistas (por exemplo), eles esto de acordo no fundamental. De novo, porm, as coisas no so assim. O fato de os estruturalistas chegarem a extremos para explicar com muita mincia que no so empiricistas mais o fato de terem formulado suas abordagens especficas justamente para diferenciar-se de todo mundo parece ter sido um tanto desconsiderado por Marwick et al. Agora, quero tratar rapidamente de apenas mais um argumento referente ao mtodo, um argumento que aparece com
37

freqncia em textos introdutrios sobre a natureza da histria. Ele se refere a conceitos e o seguinte: tudo bem, talvez as diferenas metodolgicas no possam ser eliminadas, mas ainda assim no existem conceitos fundamentais que todos os historiadores usam? E disso no se conclui que eles tenham algum terreno metodolgico em comum? Ora, por certo verdade que, em todos os tipos de histria, deparamos continuamente com os supostos conceitos histricos (por no serem denominados conceitos de historiadores, eles parecem impessoais e objetivos, como se pertencessem a uma histria que, de algum modo, surgiu por gerao espontnea.) E no s isso: com bastante regularidade, tais conceitos so chamados os alicerces da histria. Trata-se de coisas como, por exemplo, tempo, prova/corroborao, empatia, causa e efeito, continuidade e mudana etc. No vou argumentar que no se devam trabalhar conceitos, mas me preocupo com o fato de que, quando se apresentam esses conceitos especficos, tm-se a forte impresso de que eles so mesmo bvios e eternos e constituem os componentes bsicos e universais do conhecimento histrico. No entanto, isso irnico, pois uma das coisas que a abertura das perspectivas historiogrficas para horizontes mais amplos devia ter feito era justamente historicizar a prpria histria ver que todos os relatos histricos no so prisioneiros do tempo e do espao e, assim, ver que os conceitos historiogrficos no so alicerces universais, mas expresses localizadas e particulares. fcil demonstrar a historicizao no caso dos conceitos em comum. Num artigo sobre novos desdobramentos no campo da histria, o pedagogo britnico Donald Steel ponderou de que maneira certos conceitos se tornaram alicerces, mostrando que, na dcada de 1960, cinco grandes conceitos foram identificados como elementos constitutivos da histria: o tempo, o espao, a cronologia, o juzo moral e o realismo social. 13 Steel assinala que, em 1970, esses elementos j haviam sido
38

refinados (at por ele mesmo) para fornecerem os conceitos fundamentais da histria: tempo; prova; causa e efeito; continuidade e mudana; e semelhana e diferena. Steel explica que, na Inglaterra, foram esses conceitos que se tornaram a base do currculo histrico nas escolas e que influenciaram, e continuam influenciando, tanto os cursos de graduao quanto o sistema educacional de modo mais geral. Aparentemente, portanto, aqueles velhos alicerces esto h cerca de trs dcadas apenas, no so universais e se originaram no dos mtodos historiogrficos em si, mas do pensamento pedaggico geral. Obviamente, esses alicerces conceituais tambm so ideolgicos, pois o que poderia acontecer se outros fossem usados para organizar o campo dominante por exemplo, conceitos como estrutura/agente, sobredeterminao, conjuntura, desenvolvimento desigual, centro/periferia, dominante/marginal, base/superestrutura, ruptura, genealogia, mentalidade, hegemonia, elite, paradigma etc.? hora de abordarmos a ideologia diretamente. Deixe-me comear com um exemplo. Neste ponto do tempo e do espao, poderamos muito bem implantar em qualquer currculo do ensino mdio ou universitrio ingls um curso de histria que seria bastante histrico (no sentido de que se pareceria com outras histrias), mas no qual a escolha temtica e metodolgica seria feita de uma perspectiva negra, marxista e feminista. Entretanto, eu duvido que haja tal curso em algum lugar da Inglaterra. Por qu? No porque no seja histria ele , mas porque na realidade as feministas marxistas negras no tm poder de proporcionar a esse curso o tipo de insero pblica que existe em nossas instituies de ensino. Contudo, se fssemos perguntar s pessoas com poder de decidir o que constitui um currculo adequado s pessoas com poder de efetuar tais incluses e/ou excluses , elas provavelmente argumentariam que a justificativa para tal excluso est em que aquele curso seria ideolgico. Ou seja, que as motivaes de tal histria viriam de
39

preocupaes alheias histria propriamente dita que aquela histria seria um veculo para expressar determinada posio com objetivos propagandsticos. Ora, essa distino entre a histria ideolgica e a histria propriamente dita interessante porque implica, e esta sua inteno, que certas histrias (em geral as dominantes) no so de modo algum ideolgicas, nem expressam vises do passado que sejam alheias ao tema. Mas j vimos que os significados dados s histrias de todo tipo so necessariamente isso mesmo significados que vm de fora. No significados intrnsecos do passado (no mais do que a paisagem j tinha em si os nossos significados antes de os termos colocado l), mas significados dados ao passado por agentes externos. A histria nunca se basta; ela sempre se destina a algum. Por conseguinte, parece plausvel que as formaes sociais especficas querem que seus historiadores expressem coisas especficas. Tambm parece plausvel que as posies predominantemente expressas sero do interesse dos blocos dominantes dentro daquelas formaes sociais (no que tais posies surjam automaticamente e depois sejam asseguradas para sempre, ponto-final, sem sofrerem nenhuma contestao). O fato de que a histria propriamente dita seja um constructo ideolgico significa que ela est sendo constantemente retrabalhada e reordenada por todos aqueles que, em diferentes graus, so afetados pelas relaes de poder pois os dominados, tanto quanto os dominantes, tm suas prprias verses do passado para legitimar suas respectivas prticas, verses que precisam ser tachadas de imprprias e assim excludas de qualquer posio no projeto do discurso dominante. Nesse sentido, reordenar as mensagens a serem transmitidas (com freqncia, o mundo acadmico chama de controvrsias muitas dessas reordenaes) algo que precisa ser continuamente elaborado, pois as necessidades dos dominantes e/ou subordinados esto sempre sendo retrabalhadas no mundo real medida que eles procuram mobilizar pes40

soas para apoiarem seus interesses. A histria se forja em tal conflito, e est claro que essas necessidades conflitantes incidem sobre os debates (ou seja, a luta pela posse) do que a histria. Assim, nesta altura, j fica claro que responder pergunta O que a histria? de modo que ela seja realista est em substitu-la por esta outra: Para quem a histria? Ao fazermos isso, vemos que a histria est fadada a ser problemtica, pois se trata de um termo e um discurso em litgio, com diferentes significados para diferentes grupos. Uns querem uma histria assptica, da qual o conflito e a angstia estejam ausentes; outros, que a histria leve passividade; uns querem que ela expresse um vigoroso individualismo; outros, que proporcione estratgias e tticas para a revoluo; outros ainda, que fornea base para a contra-revoluo E por a vai. fcil ver que, para um revolucionrio, a histria s pode ser diferente daquela almejada por um conservador. Tambm fcil ver que a lista de usos da histria infinita, tanto pela lgica quanto pela prtica. Afinal, que aspecto teria uma histria com que todos pudessem concordar de uma vez por todas? Permita que eu ilustre esses comentrios com um rpido exemplo. No romance 1984 , Orwell escreveu que quem controla o presente controla o passado e quem controla o passado controla o futuro. Isso parece ser tambm provvel fora da fico. Assim, as pessoas no presente necessitam de antecedentes para localizarem-se no agora e legitimarem seu modo de vida atual e futuro. (A bem dizer, dada a distino fato/valor, os fatos do passado, ou tudo mais, no legitimam absolutamente nada. Mas o ponto que as pessoas agem como se legitimassem.) Portanto, elas sentem a necessidade de enraizarem o hoje e o amanh em seu ontem. Recentemente, esse ontem tem sido procurado (e achado, j que o passado se predispe sustentar incontveis narrativas) por mulheres, negros, grupos regionais, minorias diversas et al. Esses passa41

dos so usados para explicar existncias presentes e projetos futuros. Remontando um pouco mais no tempo, veremos que a classe trabalhadora tambm procurou enraizar-se mediante uma trajetria elaborada em termos histricos. Remontando ainda mais, a burguesia descobriu sua genealogia e comeou a elaborar uma histria para si (e para outros). Nesse sentido, todas as classes e/ou grupos escrevem suas respectivas autobiografias coletivas. A histria a maneira pela qual as pessoas criam, em parte, suas identidades. Ela muito mais que um mdulo no currculo escolar ou acadmico, embora possamos ver que o que ocorre nesses espaos educacionais tem importncia crucial para todas aquelas partes diversamente interessadas. Mas ser que no estamos cientes disso o tempo todo? No fica bvio que um fenmeno legitimador to importante como a histria tem razes em necessidades e poderes reais? Acho que sim, mas com uma ressalva: quando o discurso dominante se refere ao constante processo de reescrita da histria, ele o faz de maneiras que sublimam aquelas necessidades. A, o discurso dominante produz a andina reflexo de que toda gerao reescreve sua prpria histria. A pergunta, entretanto, como e por qu. E uma resposta possvel, qual Orwell alude, que as relaes de poder produzem discursos ideolgicos do tipo a histria como conhecimento (por exemplo) que, em termos de projetos conflitantes de legimitimao, so necessrios para todas as partes envolvidas. Agora, vamos concluir a exposio sobre o que a histria na teoria. Argumentei que a histria se compe de epistemologia, metodologia e ideologia. A epistemologia mostra que nunca poderemos realmente conhecer o passado - que a discrepncia entre o passado e a histria (historiografia) ontolgica, ou seja, est de tal maneira presente na natureza das coisas que nenhum esforo epistemolgico, no importando quo grande, conseguir elimin-la. Os historiadores elaboram modos de trabalhar para reduzir a influncia do histori42

ador interpretativo, desenvolvendo mtodos rigorosos que eles tentam universalizar das mais variadas maneiras, mas sempre pretendendo que, se todos segussemos esses mtodos, um alicerce de habilidades, conceitos, rotinas e procedimentos poderia permitir chegar objetividade. No entanto, existem muitas metodologias; os supostos alicerces conceituais so de construo recente e parcial, e eu argumentei que as diferenas que vemos esto l porque a histria basicamente um discurso em litgio, um campo de batalha onde pessoas, classes e grupos elaboram autobiograficamente suas interpretaes do passado para agradarem a si mesmos. Fora dessas presses, no existe histria definitiva. Todo consenso (temporrio) s alcanado quando as vozes dominantes conseguem silenciar outras, seja pelo exerccio explcito de poder, seja pelo ato velado de incluso e/ ou anexao. Ao fim, a histria teoria, e a teoria ideologia, e a ideologia pura e simplesmente interesse material. A ideologia penetra todos os aspectos da histria, a includas as prticas cotidianas para produzir histrias naquelas instituies que, em nossa sociedade, so destinadas principalmente a tal propsito em especial as universidades. Agora, vamos olhar a histria como parte desse tipo de prtica.

43