ORFEO CON PIES DE ARCILLA Philip K.

Dick En las oficinas de Asesores Concord para el Servicio Militar, Jesse Slade miraba por la ventana hacia abajo en la calle, observando todo lo que negaba su camino hacia la libertad, flores y hierba, la oportunidad de un camino largo y desconocido hacia nuevos lugares. Suspir. Perdn, seor murmur disculpndose el cliente que estaba al otro lado de su escritorio. Creo que lo estoy aburriendo. En lo absoluto dijo Slade, tomando conciencia una vez ms de sus imperiosos deberes . Veamos.... Examin los papeles con los que su cliente, un tal Walter Grossbein, se presentaba ante l. Cree usted, seor Grossbein, que su oportunidad ms favorable para evitar el servicio militar tiene que ver con un problema crnico de audicin disminuida diagnosticada con anterioridad por mdicos civiles como una laberintitis aguda. Hmmm. Slade estudi los documentos pertinentes. Sus deberes, los cuales no disfrutaba, consistan en localizar formas de evitarle a sus clientes presentarse ante el servicio militar. La guerra contra las Cosas no haba sido llevada a cabo de la manera ms adecuada en los ltimos tiempos; se haban reportado demasiados accidentes desde la regin de Prxima... y con estos reportes se haban disparado los negocios para los Asesores Concord para el Servicio Militar. Seor Grossbein dijo Slade, pensativamente, he notado que cuando usted entr en mi oficina tenda a desviarse hacia un lado al caminar. Lo hice? pregunt el seor Grossbein, sorprendido. S, y me he dicho, este hombre tiene un severo dao en su sentido del equilibrio. Pues sabr, seor Grossbein, que eso se relaciona con el odo. La audicin, desde una perspectiva evolutiva, es un desarrollo del sentido del equilibrio. Algunas criaturas acuticas de orden inferior incorporan un grano de arena y lo emplean como punto de referencia dentro de sus fluidos corporales, y gracias a este mtodo pueden decir si suben o bajan. Creo que entiendo dijo el seor Grossbein. Dgalo, entonces dijo Jesse Slade. Yo... frecuentemente me voy hacia un lado u otro mientras camino. Y por las noches? El seor Grossbein frunci el ceo, y entonces dijo lleno de felicidad: Yo, eh, encuentro casi imposible orientarme en la noche, en la oscuridad, cuando no puedo ver. Bien dijo Jes Slade, y comenz a escribir sobre la forma B-30 del servicio militar de su cliente. Creo que esto har que lo eximan dijo. Felizmente, el cliente dijo: No puedo agradecerle lo suficiente. Oh, claro que puede, pens Jesse Slade para s mismo. Nos puede agradecer con la cantidad de cincuenta dlares. Despus de todo, sin nuestra ayuda sera un plido cuerpo sin vida en algn barrancn de algn distante planeta, no muy lejos de ahora. Y, pensando en planetas distantes, Jesse Slade sinti una vez ms el anhelo. La necesidad de escapar de su pequea oficina y del proceso de tratar con clientes adinerados a los que tena que enfrentar, da tras da. Debe haber otra vida aparte de esta, se dijo Slade. Acaso esto es todo lo que hay en mi existencia? A travs de su ventana un anuncio de nen brillaba all abajo en la calle da y noche. Proyecto Musa, se lea en el anuncio, y Jesse Slade saba lo que significaba. Voy a ir all, se dijo. Hoy. A la hora del caf de las diez y media; ni siquiera voy a esperar la hora del almuerzo. Mientras se pona su abrigo, el seor Hnatt, su supervisor, entr en la oficina y dijo: Slade, qu hay de nuevo? Por qu esa mirada de fiera atrapada? Ver, voy a salir, seor Hnatt le dijo Slade. A escapar. Le he dicho a quince mil hombres cmo escapar del servicio militar; ahora es mi turno. El seor Hnatt le palme su espalda. Buena idea, Slade; ha trabajado demasiado. Tmese unas vacaciones. Tome un viaje por el tiempo y viva una aventura en alguna civilizacin distante... le har bien. Gracias, seor Hnatt dijo Slade. Har exactamente eso. Y dej su oficina tan pronto como sus pies pudieron llevrselo fuera del edificio y abajo a la calle hacia el brillante anuncio de nen de Proyecto Musa. La chica atrs de la caja, de pelo rubio, con ojos grandes y verdes y una figura que lo impresion por su ingeniera, su suspensin, por as decirlo, le sonri y dijo: El seor Manville lo ver en un momento, seor Slade. Por favor, permanezca sentado. Encontrar autnticos Harpers Weekly del siglo diecinueve sobre la mesa, ah. Y agreg: Y algunos Mad del siglo veinte, esos grandes clsicos satricos de la calidad de Hogarth. De manera tensa, el seor Slade se sent y trat de leer; encontr un artculo en el Harpers Weekly diciendo que la construccin del Canal de Panam era imposible y que ya casi haba sido abandonada por los diseadores franceses... esto retuvo su atencin por un momento (el razonamiento era tan lgico, tan convincente) pero despus de unos breves momentos, su antiguo tedio y su inquietud, como una niebla crnica, retornaron. Levantndose, una vez ms se aproxim al escritorio. No ha llegado el seor Manville todava? pregunt con esperanza. Atrs de l una voz masculina dijo: Usted, ah en la caja. Slade dio la vuelta. Y se encontr frente a un hombre alto y de cabello oscuro, con una intensa expresin, los ojos ardiendo. Usted dijo el hombre, est en el siglo equivocado. Slade trag saliva. Acercndose hacia l, el hombre de cabello oscuro dijo: Soy Manville, seor. Extendi su mano y estrecharon ambas. Debe irse dijo Manville, Lo entiende, seor? Tan pronto como sea posible. Pero yo quiero emplear sus servicios murmur Slade. Los ojos de Manville brillaron. Quiero decir que debe irse al pasado. Cul es su nombre? Hizo un gesto con gran nfasis. Espere, me est llegando. Jesse Slade, de Concord, calle arriba, all. Correcto dijo Slade impresionado. Muy bien, ahora a los negocios dijo el seor Manville. A mi oficina. Dirigindose a la chica excepcionalmente bien construida de la caja, dijo: Que nadie nos moleste, seorita Frib. S, seor Manville dijo la seorita Frib. Me encargar de ello, no tema, seor.

Lo s, seorita Frib. El seor Manville condujo a Slade al interior de una oficina bien amueblada. Viejos mapas e impresiones decoraban las paredes; los muebles... Slape mir atnito. De la etapa Americana Temprana, con clavijas de madera en lugar de clavos. Arce de Nueva Inglaterra, toda una fortuna. Todo est bien... comenz a decir. S, puede sentarse en esa silla de Director le dijo el seor Manville. Pero tenga cuidado; lo puede tumbar si se inclina hacia delante. Tratamos de mantenerla en buen estado aplicndole aceite de castor o cosas por el estilo. Ahora pareca irritado, al tener que discutir semejantes nimiedades. Seor Slade dijo bruscamente, le hablar directamente, obviamente es usted un hombre con un elevado intelecto, as que podemos saltarnos los protocolos. S dijo Slade, por favor hgalo. Nuestros convenios de viajes en el tiempo son de una naturaleza especfica; de ah el nombre Musa Capta el significado? Eh dijo Slade desconcertado pero intentndolo. Veamos. Una musa es un organismo cuya funcin es... Inspiracin cort bruscamente el seor Manville. Slade, usted no es..., encarmoslo... precisamente un hombre creativo. Es por eso que se siente aburrido y sin plenitud. Pinta? Compone? Hace esculturas de hierro fundido con restos de naves espaciales o con deshechas sillas de jardn? No. No hace nada de eso; es absolutamente pasivo. Correcto? Slade asinti: Ha acertado, seor Manville. No he acertado a nada dijo el seor Manville irritado. No me sigue, Slade. Nada lo har creativo porque usted no posee la creatividad en su interior. Es demasiado ordinario. No voy a hacer que comience a pintar con los dedos o a tejer canastas. No soy un analista Jungiano de los que creen que el arte es la respuesta. Estirndose hacia atrs apunt su dedo hacia Slade. Mire, Slade. No podemos ayudarlo si no tiene la voluntad de ayudarse a s mismo primero. Ya que no es creativo, lo ms que puede esperar, y aqu s podemos ayudarlo, es inspirar a otros que son creativos. Lo ve? Despus de un momento Slade dijo: Lo entiendo, seor Manville. S. Correcto dijo Manville asintiendo. As, puede usted inspirar a un msico famoso, como Mozart o Beethoven, o a un cientfico como Albert Einstein, o a algn escultor como Sir Jacop Epstein... cualquiera de un gran nmero, escritores, msicos, poetas. Puede, por ejemplo, conocer a Sir Edward Gibbon durante sus viajes al Mediterrneo y conversar con l casualmente para decirle algo as como... Hmmm, vea todas estas ruinas antiguas a nuestro alrededor. Me pregunto cmo un imperio tan poderoso como el de Roma vino a caer en este estado de deterioro... cmo cay en la ruina?... semejante cada... Buen Dios dijo Slade fervientemente, ya veo, Manville; lo he captado. Le repito a Gibbon la palabra cada una y otra vez, y con esto tiene la idea de su gran historia de Roma, Declive y cada del Imperio Romano. Y... Estaba temblando. Yo habra ayudado. Ayud? dijo Manville. Slade, esa no es la palabra adecuada. Sin usted no habra existido tal obra. Usted, Slade, podra ser la musa de Sir Edward. Se inclin hacia delante y tom un puro Upmann, de alrededor de 1915, y lo encendi. Creo dijo Slade, que me gustara reflexionar sobre esto. Quiero estar seguro de inspirar a la persona adecuada, quiero decir, todos ellos merecen ser inspirados, pero... Pero quiere encontrar a la persona en trminos de sus propias necesidades psquicas convino Manville, soplando una fragante nube azul. Llvese nuestro catlogo. Le paso un gran folleto publicitario, brillante, a todo color y en tercera dimensin. Llvelo a casa, lalo y vuelva con nosotros cuando est listo. Dios lo bendiga, seor Manville dijo Slade. Y clmese dijo Manville. El mundo no se va a terminar... lo sabemos aqu en Proyecto Musa porque lo hemos visto. Sonri y Slade se las arregl para devolverle la sonrisa. Dos das despus Jesse Slade regres a Proyecto Musa. Seor Manville dijo, s a quien quiero inspirar. Inspir profundamente. He estado pensando y pensando, y lo ms significativo para m sera si pudiera viajar al pasado a Viena e inspirar a Ludwing van Beethoven con la idea de su Sinfona Coral, sabe usted, ese tema del cuarto movimiento que canta el bartono, que va bum-bum de-da de-da bum-bum, hijas de Elsysium; lo conoce. Se sonroj. No soy msico, pero toda mi vida he admirado la novena de Beethoven y especialmente... Ya est hecho dijo Manville. Eh? Slade no comprendi. Ya se ha llevado a cabo, seor Slade. Manville se vea impaciente mientras se sentaba en su gran escritorio con tapa corrediza de roble, de alrededor de 1910. Sacando una gruesa carpeta negra forrada con duela de metal empez a hojear las pginas. Hace dos aos una seora Ruby Welch de Montpelier, Idaho, retorn a Viena para inspirar a Beethoven con el tema para el movimiento coral de su Novena. Manville cerr de golpe la carpeta y se dirigi a Slade: Bueno, cul es su segunda opcin? Tartamudeando, Slade dijo: Yo... tendra que pensar. Deme tiempo. Examinando su reloj, Manville dijo de manera abrupta: Le doy dos horas. Hasta las tres de la tarde. Buen da, Slade. Se levant y Slade automticamente hizo lo mismo. Una hora ms tarde en su atestada oficina de Asesores Concord para el Servicio Militar, Jesse Slade se dio cuenta en un luminoso y preciso instante, a quin quera inspirar y con qu. Enseguida se puso su abrigo, se disculp ante un comprensivo seor Hnatt, y corri de prisa calle abajo hacia el edificio de Proyecto Musa. Bien, seor Slade dijo Manville al verlo entrar. Regres muy pronto. Vamos a mi oficina. Avanz a grandes zancadas, marcando el camino. Correcto. Hagmoslo. Cerr la puerta una vez que ambos entraron. Jesse Slade humedeci sus labios resecos y entonces dijo, tosiendo: Seor Manville, quiero ir al pasado e inspirar a... bien, permtame explicarle. Conoce usted la edad de oro de la ciencia ficcin, entre 1930 y 1970? S, s dijo Manville con impaciencia, frunciendo el ceo mientras escuchaba. Cuando estaba en la Universidad dijo Slade, haciendo mi maestra en literatura Inglesa, tuve, desde luego, que leer una buena cantidad de obras de ciencia ficcin del siglo veinte. De todos los escritores notables de ciencia ficcin haba tres que se destacaban por encima de los dems. El primero era Robert Heinlein con su Historia del Futuro. El segundo, Isaac Asimov con sus picas series sobre la Fundacin. Y... Inspir hondamente mientras se estremeca. El hombre sobre el que hice mi tesis. Jack Dowland. De los tres, Dowland era considerado el ms grande. Sus historias sobre el Mundo Futuro comenzaron a aparecer en 1957, tanto en revistas en forma de cuentos, como en libros, como novelas completas. Para 1963, Dowland era considerado como... Hmmm dijo el seor Manville, abriendo su carpeta negra y comenzando a hojearla . Escritores de ciencia ficcin del siglo veinte, un tema ms bien especializado... afortunadamente para usted. Veamos. Espero dijo Slade en voz baja, que no lo hayan tomado.

Aqu hay un cliente dijo el seor Manville, Leo Parks de Vacaville, California. Regres e inspir a A.E. van Vogt para evitar que escribiera historias de amor y westerns y lo intentara en cambio con la ciencia ficcin. Dando vueltas a ms pginas, dijo el seor Manville: Y el ao pasado, Julie Oxen, una seorita de la ciudad de Kansas, y cliente nuestra, pidi que se le permitiera inspirar a Robert Heinlein para su Historia del Futuro... fue a Heinlein al que mencion, seor Slade? No dijo Slade, fue Jack Dowland, el ms grande de los tres. Heinlein fue notable, pero investigu lo suficiente sobre esto, seor Manville, y Dowland fue el ms grande. No, no se ha hecho decidi Manville cerrando su carpeta negra. Del cajn de su escritorio extrajo una forma . Llene esto, seor Slade dijo, y este asunto comenzar a moverse. Conoce el ao y el lugar en el cual Jack Dowland comenz a trabajar en su historia del Mundo Futuro? S, lo conozco dijo Slade. Estaba viviendo en un pequeo pueblo sobre la Ruta 40 en Nevada, un poblado llamado Purpleblossom, que apenas consista en tres gasolineras, un caf, un bar y una almacn general. Dowland se haba trasladado ah para conseguir la atmsfera; quera escribir historias del Viejo Oeste en forma de guiones para televisin. Tena la esperanza de hacer un buen negocio. Veo que conoce su tema dijo Manville, impresionado. Slade continu: Mientras viva en Purpleblossom escribi un buen nmero de guiones del oeste pero de alguna manera los encontr insatisfactorios. De cualquier modo, permaneci ah, tratando de escribir tanto en otros gneros como libros para nios y artculos sobre sexo premarital en adolescentes para las revistas de lujo de aquellos tiempos... y entonces, repentinamente y en un solo momento, en el ao de 1956, cambi a la ciencia ficcin e inmediatamente produjo la novela corta ms notable vista hasta esa fecha en el gnero. Ese fue el consenso de toda la gente en ese entonces, seor Manville, he ledo la historia y estoy de acuerdo. Se llamaba El padre sobre la pared y an aparece en antologas de vez en cuando; es la clase de cuento que nunca morir. Y la revista en la que apareci, Fantasy & Science Fiction, ser recordada siempre por haber publicado el primer relato de Dowland en su edicin de agosto de 1957. Asintiendo, el seor Manville dijo: Y esta es la opus magna que quiere inspirar. sta, y todo lo que sigui. Tiene toda la razn, seor dijo el seor Slade. Llene su forma dijo Manville, y nosotros haremos el resto. Le sonri a Slade y Slade, confiado, le devolvi la sonrisa. El operador de la nave temporal, un joven robusto y bajo, con corte de pelo al rape y con fuertes rasgos, le dijo brevemente a Slade: Bien, compaero, ests listo o no? Hazte la idea. Slade inspeccion por ltima vez su traje del siglo veinte que Proyecto Musa le haba dado... uno de los servicios por la cuota ms bien alta que haba tenido que pagar. Corbata angosta, pantalones sin dobladillo, y una camisa a rayas Ivy League... s, decidi Slade, por lo que conoca de la poca era autntico, al igual que los zapatos Italianos puntiagudos y los calcetines firmes y coloridos. Pasara sin ninguna dificultad como un ciudadano de los Estados Unidos de 1956, incluso en Purpleblossom, Nevada. Ahora escucha dijo el operador, mientras aseguraba el cinturn de seguridad alrededor de la cintura de Slade , tienes que recordar un par de cosas. Primero, la nica manera de regresar al 2040 es conmigo; no puedes volver caminando. Y segundo, tienes que ser muy cuidadoso para no cambiar el pasado... quiero decir, limtate a tu simple tarea de inspirar a este individuo, este Jack Dowland, y djalo as. Desde luego dijo Slade perplejo por la amonestacin. Muchos clientes dijo el operador, y te sorprendera saber cuntos, enloquecen cuando llegan al pasado; desarrollan ilusiones de poder y quieren hacer toda clase de cambios, eliminar las guerras, el hambre y la pobreza, sabes. Cambiar la historia. No har eso dijo Slade. No tengo el menor inters en abstractas empresas csmicas de tal magnitud. Para l, inspirar a Jack Dowland era lo suficientemente csmico. Y poda sentir la suficiente empata hacia la idea para entender la tentacin. En su propio trabajo haba visto toda clase de gente. El operador cerr con un portazo el casco de la nave temporal, se asegur que Slade estuviera bien atado con las correas, y entonces tom asiento frente a los controles. Chasque un interruptor y un momento ms tarde Slade estaba en camino rumbo a sus vacaciones, lejos del montono trabajo de la oficina... hacia 1956 y lo ms cerca que iba a estar jams de un acto creativo en su vida. El clido sol del medioda de Nevada caa a plomo, cegndolo; Slade ech un vistazo, buscando nerviosamente con la vista dnde estaba el pueblo de Purpleblossom. Todo lo que poda ver eran rocas y arena sin inters, el desierto interminable con un camino nico y angosto que transitaba entre secos arbustos. Hacia la derecha dijo el operador, y volvi a introducirse en la nave temporal, apuntado . Camina por ah, te llevar como diez minutos. Espero que entiendas tu contrato. Ser mejor que lo saques y lo leas. Del bolsillo interior de su traje estilo 1950, Slade sac el contrato grande y amarillo que haba hecho con Proyecto Musa. Dice que tengo treinta y seis horas. Que me recogers aqu en este lugar y que es mi responsabilidad estar aqu; si no lo hago, y no puede regresar a mi propio tiempo, la compaa no se hace responsable. Correcto dijo el operador y volvi a entrar en la nave temporal. Buena suerte, Slade. O, debera llamarte, musa de Jack Dowlands. Sonri abiertamente, un poco en son de burla y otro poco con amigable simpata, y entonces el casco se cerr tras de l. Jesse Slade se hallaba solo en el desierto de Nevada, a un cuarto de milla del pequeo pueblo de Purpleblossom. Comenz a caminar, sudando, secndose el cuello con su pauelo. No tuvo problema en localizar donde viva Jack Dowland ya que slo existan siete casas en el poblado. Slade subi los peldaos sobre el desvencijado porche, viendo de reojo el jardn lleno de latas vacas, ropas tendidas, accesorios de plomera abandonados.... estacionado junto al camino vio un arcaico carro abandonado, arcaico incluso para el ao de 1956. Toc el timbre, se ajusto la corbata con nerviosismo, y una vez ms repaso en su mente lo que pensaba decir. En este momento de su vida, Jack Dowland no haba escrito ciencia ficcin; era importante recordar eso... de hecho era el punto clave. Esta era la encrucijada crtica de su vida, de su historia, esta fatdica llamada a la puerta. Desde luego que Dowland no saba eso. Qu estaba haciendo en su casa? Escribiendo? Leyendo los chistes de algn diario de Reno? Durmiendo? Ruidos de pasos. Con tirantez, Slade se prepar. La puerta se abri. Una joven mujer con ligeros pantalones de algodn, su cabello atado hacia atrs con un listn, lo inspeccion con calma. Slade se dio cuenta que tena unos pies pequeos y hermosos. Usaba zapatillas; su piel era suave y brillante, y l se encontr mirndola fijamente, desacostumbrado a ver tanto en una mujer. Sus tobillos estaban completamente desnudos.

S? pregunt la mujer de manera agradable pero con un toque de fatiga. Slade se dio cuenta en ese momento que estaba aspirando; ah en la sala estaba una aspiradora con tanque General Electric... su sola existencia probaba que los historiadores estaban equivocados; la aspiradora con tanque no haba desaparecido en 1950 como pensaban. Slade, minuciosamente preparado, dijo con suavidad: Seora Dowland? La mujer asinti. En ese momento un nio pequeo pareci asomarse atrs de su madre . Soy un admirador de la monumental obra de su marido... Oh, pens, eso no est bien. Ahem se corrigi, utilizando una expresin tpica de ese perodo del siglo veinte segn los libros: Tsk, Tsk dijo. Lo que quiero decir es esto, seora. Conozco muy bien la obra de su marido, Jack. He cruzado los pramos del desierto, viniendo desde muy lejos para llegar aqu y observarlo en su hbitat. Sonri lleno de esperanza. Conoce la obra de Jack? Pareca sorprendida, pero completamente complacida. En la televisin dijo Slade. Buenos guiones los suyos. Y asinti. Usted es ingls, verdad? dijo la seora Dowland. Bien, quiere pasar? Mantuvo la puerta abierta. Jack est trabajando ahora arriba en el tico... el ruido de los nios lo molesta. Pero s que le gustara detenerse y hablar con usted, especialmente si condujo desde tan lejos. Usted es el seor... Slade dijo. Muy agradable el domicilio que tienen. Gracias Lo condujo hacia una cocina fresca y oscura en el centro de la cual se vea una mesa de plstico con cartones encerados de leche, platos de plstico, azucarero, tazas cafeteras y otros objetos sorprendentes. Jack llam ella desde el primer tramo de las escaleras. Aqu est un admirador tuyo. Quiere verte! Arriba a lo lejos una puerta se abri. Se oy el sonido de los pasos de una persona y, mientras Slade permaneca rgido, Jack Dowland apareci, joven y con buen aspecto, con su cabello castao ligeramente delgado, con un suter y unos pantalones flojos, su cara delgada y con aspecto inteligente se vea sombra y con el ceo fruncido. Estoy trabajando dijo de manera cortante. Aunque lo hago en casa es como cualquier otro empleo. Mir de un vistazo a Slade: Qu desea? Qu quiere decir con eso de que es un admirador de mi obra? Cul obra? Dios mo, hace meses que no vendo nada, estaba a punto de cambiar de idea sobre a qu dedicarme. Jack Dowland dijo Slade, eso es porque no ha encontrado todava el gnero adecuado. Oy su propia voz temblorosa, este era el momento. Deseara una cerveza, seor Slade? pregunt la seora Dowland. Gracias dijo. Jack Dowland dijo Slade, estoy aqu para inspirarlo. De dnde viene usted? pregunt Dowland con desconfianza. Y por qu trae esa corbata tan rara? Rara en qu sentido? pregunt Slade, sintindose nervioso. Con el nudo abajo y no alrededor de su nuez de Adn. Dowland camin alrededor de l, ahora, estudindolo crticamente. Y por qu trae la cabeza rapada? Es demasiado joven para estar calvo. Es la moda de esta poca dijo Slade dbilmente. Es preciso traer la cabeza rapada, al menos en Nueva York. La cabeza rapada y un cuerno! dijo Dowland. S qu es usted. Una especie de manitico. Qu quiere? Yo quera elogiarlo dijo Slade. Ahora se senta enojado; una nueva emocin, la indignacin, lo llenaba... no estaba siendo tratado propiamente y lo saba. Jack Dowland dijo, tartamudeando un poco, s ms sobre su obra que usted mismo; s que su gnero adecuado no son los guiones sobre el oeste sino la ciencia ficcin. Ser mejor que me escuche, soy su musa. Se qued en silencio, entonces, respirando ruidosamente y con dificultad. Dowland se le qued viendo fijamente, y luego levant la cabeza y estall en carcajadas. Sonriendo tambin, la seora Dowland dijo: Bien, yo saba que Jack tena una musa pero pens que era mujer. No son todas las musas del sexo femenino? No dijo Slade colrico, Leon Parks de Vacaville, California, inspir a A.E. van Vogt, y era de sexo masculino. Se sent junto a la mesa de plstico, sintiendo sus piernas demasiado tambaleantes para sostenerlo. Esccheme, Jack Dowland Por el amor de Dios llmame Jack o Dowland, pero no de ambos modos; no es natural la forma en que hablas. Traes el t cruzado, o qu? Hizo la sea como si inspirar algo. T? repiti Slade, sin entender. No, slo una cerveza, por favor. Dowland dijo: Pongamos esto en claro. Estoy ansioso por regresar a trabajar. Aunque lo haga en casa, es trabajo. No haba tiempo ahora para que Slade enunciara todos sus elogios. Lo haba preparado cuidadosamente; aclarando su garganta, comenz: Jack, si puedo llamarlo as, me pregunto por qu diablos no ha intentado escribir ciencia ficcin. Creo que... Te dir por qu interrumpi Jack Dowland. Empez a moverse hacia delante y hacia atrs, con sus manos en los bolsillos de sus pantalones. Porque va a haber una guerra con bombas de hidrgeno. El futuro es sombro. Quin quiere escribir acerca de eso? Cristo! Sacudi la cabeza. Y de cualquier modo, quin lee esa cosa? Adolescentes con problemas en la piel. Inadaptados. Y es basura. Nmbrame una buena historia de ciencia ficcin, solo una. Compr una revista en un autobs una vez que fui a Utah. Basura! No voy a escribir esa basura aunque me paguen bien, y he visto que no pagan bien... como un centavo por palabra. Quin puede vivir con eso? Indignado, comenz a subir las escaleras. Voy a volver a trabajar. Espere dijo Slade, sintindose desesperado. Todo estaba yendo mal. Esccheme, Jack Dowland. Vaya insistencia en hablar de esa manera tan rara dijo Dowland. Pero se detuvo a esperar. Y bien? demand. Slade dijo: Seor Dowland, vengo del futuro. Se supona que no deba decir eso, el seor Manville se lo haba advertido con severidad, pero en ese momento pareca la nica manera, lo nico que detendra a Jack Dowland. Qu? dijo Dowland alzando la voz. De dnde? Soy un viajero del tiempo dijo Slade dbilmente, y se qued en silencio. Dowland regres hacia l. Cuando lleg al punto dnde estaba la nave temporal, Slade encontr al robusto y bajo operador en el suelo junto a sta, leyendo el diario. De vuelta sano y salvo, Slade. Vamos, marchmonos. Abri el casco y gui a Slade a su interior. Llveme de vuelta dijo Slade. Slo llveme de vuelta. Cul es el problema? No disfrutaste de tu labor inspiradora? Slo quiero regresar a mi propio tiempo dijo Slade. Muy bien dijo el operador, levantando una ceja. Asegur a Slade a su asiento y tomaron el camino de regreso. Cuando llegaron a Proyecto Musa, el seor Manville lo estaba aguardando. Slade dijo, venga conmigo. Su expresin era oscura. Tenemos que hablar.

Cuando estuvieron solos en la oficina de Manville, Slade comenz: Estaba de mal humor, seor Manville. No me culpe. Se sostena la cabeza, sintindose vaco e intil. Usted... Manville se qued mirndolo fijamente lleno de incredulidad. Fall en inspirarlo! Esto nunca haba sucedido antes! Quiz pueda regresar una vez ms dijo Slade. Dios mo dijo Manville, no slo fall en inspirarlo... lo volvi en contra de la ciencia ficcin. Cmo lo supo? pregunt Slade. Tena la esperanza de mantener el asunto en silencio, sera un secreto que se llevara a la tumba con l. Manville dijo, con mordacidad: Todo lo que tuve que hacer fue mantenerme viendo las referencias relacionadas con la literatura del siglo veinte. Media hora despus de su partida, todos los textos de Jack Dowland, incluyendo la media pgina dedicada a l en la Enciclopedia Britnica... se desvanecieron. Slade no dijo nada; se qued mirando fijamente hacia el suelo. As que me puse a investigar dijo Manville. Utilic las computadoras de la Universidad de California para buscar todas las citas existentes sobre Jack Dowland. Encontr alguna? murmur Slade. S dijo Manville, haba un par. Minsculas, en artculos tcnicos especializados que trataban de manera minuciosa y exhaustiva ese perodo. Porque, gracias a usted, Jack Dowland es ahora completamente desconocido para la gente... y lo fue incluso durante su propia poca. Levant un dedo hacia Slade, sealndolo con ira . Gracias a usted, Jack Dowland jams escribi su historia pica del Mundo Futuro. Gracias a su inspiracin continu escribiendo guiones del oeste para la televisin, y muri a los cuarenta y seis aos como un escritorzuelo completamente desconocido. No escribi nada de ciencia ficcin? pregunt Slade, incrdulo. Lo haba hecho tan mal? No poda creerlo; es cierto que Dowland haba rechazado con amargura cada sugerencia que Slade le haba hecho... cierto que se haba regresado a su tico con una actitud mental bastante peculiar despus de discutir con Slade. Pero... Bien dijo Manville, existe un relato de ciencia ficcin de Jack Dowland. Muy corto, mediocre y totalmente desconocido. Abriendo el cajn de su escritorio extrajo una revista amarillenta y antigua que le arroj a Slade . Una cuento corto llamado ORFEO CON PIES DE ARCILLA, escrito con el seudnimo de Philip K. Dick. Nadie lo ley, nadie lo lee ahora... es la descripcin de la visita a un tal Jack Dowland por... Mir con furia a Slade, por un bienintencionado idiota del futuro con la idea trastornada de inspirarlo para escribir la historia mitolgica del mundo por venir. Y bien, Slade. Qu tiene que decir? Utiliz mi visita como base para el cuento. Obviamente dijo Slade con dificultad. Y con eso consigui el nico dinero que habra de obtener escribiendo ciencia ficcin... muy poco, desgraciadamente, pero lo suficiente para justificar el intento y el tiempo empleado. Usted est en el relato, yo estoy en el relato, Dios Santo, Slade, debe haberle contado absolutamente todo. Lo hice dijo Slade. Para convencerlo. Pues bien, no qued convencido. Pens que era una clase de loco. Escribi la historia con una perspectiva mental amarga. Permtame preguntarle: Estaba trabajando cuando usted lleg? S dijo Slade, pero la seora Dowland dijo... No hay, no hubo, ninguna seora Dowland! Dowland nunca se cas. Debi haber sido la esposa de algn vecino con la que Dowland tena alguna aventura. No hay duda que estaba furioso; impidi la cita que tena con esa chica quienquiera que haya sido. Ella aparece en el relato, tambin; lo escribi todo y luego abandon su casa de Purpleblossom y se mud a Dodge, City en Kansas. Ambos permanecieron en silencio. Eh dijo por fin Slade, bien, podra intentarlo de nuevo? Con alguien ms? Estaba pensando en Paul Ehrlich y su bala mgica, su descubrimiento de la cura del... Escuche dijo Manville. Tambin he estado pensando. Va a volver pero no para inspirar al doctor Ehrlich ni a Beethoven ni a Dowland ni a nadie como ellos, a nadie til a la sociedad. Con temor, Slade volte a mirarlo. Va a volver dijo Manville entre dientes para cortar la inspiracin de gente como Adolf Hitler, Karl Marx y Sanrome Clinger... Cree usted que soy tan ineficaz que...? murmur Slade. Exactamente. Comenzaremos con Hitler en su periodo de encarcelamiento despus del primer fallido intento de hacerse del poder en Bavaria. La poca en la que le dict Mi Lucha a Rudolf Hess. He discutido esto con mis superiores y todo est planeado; estar usted ah como compaero de celda, lo entiende? Y le recomendar a Hitler, as como le recomend a Jack Dowland, que escriba. En este caso, una detallada autobiografa que exponga en detalle su programa poltico para el mundo. Y si todo va bien... Entiendo murmur Slade, mirando fijamente el piso de nuevo. Es una idea... iba a decir que era una idea inspirada pero no s si darle ya valor a esa palabra. No me d el crdito de la idea dijo Manville. La obtuve de ese pobre cuento olvidado, ORFEO CON PIES DE ARCILLA; as es cmo finaliza. Le dio vuelta a las pginas hasta que lleg a la parte que quera. Lea esto, Slade. Encontrar que el relato lo trae aqu hasta encontrarse conmigo, y luego se marcha a investigar todo lo posible sobre el Partido Nazi para as poder instar a Adolf Hitler a no escribir su autobiografa y, de ah, posiblemente, prevenir la Segunda Guerra Mundial. Y si falla con Hitler, lo intentaremos con Stalin, y si falla con Stalin, entonces... Correcto farfull Slade, lo entiendo; no tiene que explicrmelo con tantos detalles. Y usted lo har dijo Manville, porque en ORFEO CON PIES DE ARCILLA dice estar de acuerdo. Slade asinti. Cualquier cosa. Para tratar de compensar. Es un tonto. Cmo pudo hacerlo tan mal? le dijo Manville. Fue un mal da replic Slade. Estoy seguro que podr hacerlo mejor la prxima vez. Quiz con Hitler, pens. Quiz pueda hacer un trabajo excelente para cortarle la inspiracin, mejor que el que cualquiera haya hecho en la historia. Le llamaremos la antimusa dijo Manville. Una buena idea dijo Slade. Con cansancio, dijo Manville: No me felicite; felicite a Jack Dowland. Est tambin en su relato. Ya al final. Y as es cmo termina? pregunt Slade. No dijo Manville, finaliza conmigo presentndole una factura.... el costo de mandarlo al pasado para acabar con la inspiracin de Adolfo Hitler. Quinientos dlares, por adelantado. Dijo extendindole su mano. Slo por si no vuelve. Resignadamente, sintindose miserable, Jesse Slade, de la manera ms lenta posible, sac su cartera del bolsillo de su traje del siglo veinte.