O Brasil de Miguel Torga

Antnio Manuel Ferreira

Universidade de Aveiro

Palavras-chave: Miguel Torga, emigrao, Brasil. Keywords: Miguel Torga, emigration, Brazil.

Menino pobre e com vontade de estudar, Adolfo Rocha s tinha uma possibilidade de instruo: ser aceite no Seminrio, pagando pouco ou nada; porquanto a frequncia do Liceu era extremamente difcil para quem no tinha recursos econmicos. E conseguiu, de facto, entrar no Seminrio de Lamego, com outros meninos igualmente infelizes e pobres (Torga, 1969: 78), a contragosto do professor da escola primria, que em A Criao do Mundo exprime o seguinte pensamento: Pas desgraado, o nosso! Os melhores alunos que lhe passavam pelas mos, ou ficavam ali amarrados terra, a embrutecer, ou eram arrebanhados pela Santa Madre Igreja. No! Tudo, menos papa-hstias. Ento, antes o Brasil (ibid.: 55). E, na verdade, o menino Adolfo Rocha ficou pouco tempo no Seminrio, porque a sua natureza inquieta no lhe permitia a obedincia a ordens baseadas em certezas indiscutveis. Havia, alm disso, o apelo insistente da sexualidade, desejosa de realizao fsica, e sem vocao para maceraes msticas. Por isso, o futuro escritor abandonou o Seminrio, indo contra a vontade do pai e da me, que no o queriam continuador do destino familiar. Mas ele havia perdido irremediavelmente a f, e nunca poderia ser padre1. Ficou-lhe, no entanto, uma matriz cultural inegavelmente
1

Mas sentia que no ntimo, no ntimo, no acreditava em nada daquilo. Nem j na prpria missa conseguia ver a significao que sabia que ela tinha. Sem dar bem conta disso, perdera a f (Torga, 1969: 101).

113

Derivas

catlica, explicitamente reconhecida em pginas do Dirio2 e, sobretudo, nas figuras de padres que povoam as suas narrativas como personagens activas e dignificadas. Com efeito, os sacerdotes torguianos professam, no raras vezes, um entendimento paradoxal dos princpios cannicos da doutrina catlica, nomeadamente no que diz respeito aos pecados da gula e da luxria; mas nunca se afastam dos fundamentos axiais da mensagem crist. Profundamente humanos, partilham com os fiis as mesmas amarguras e momentos de felicidade, como seres irmanados num destino comum. Reside a a sua grandeza. Mas Adolfo Rocha no estava destinado ao sacerdcio. Para fugir pobreza, seguiu ento os passos de muitos portugueses seus contemporneos, e emigrou para o Brasil, no princpio da adolescncia, indo trabalhar na fazenda de um tio, situada em Minas Gerais. Dessa experincia traumtica, d-nos notcia em A Criao do Mundo. Muitos anos mais tarde, j escritor de mrito reconhecido, Miguel Torga regressou ao Brasil como conferencista ilustre. No Dirio e em Trao de Unio, permite-nos acompanhar esse reencontro com o seu passado, e com a recordao do pas que o havia acolhido numa fase de amargura existencial. As pginas que, em A Criao do Mundo, relatam a vida de um jovem portugus em terras brasileiras documentam uma poca pouco auspiciosa da histria recente de Portugal. Outros escritores, como, por exemplo, Ferreira de Castro, viveram experincias semelhantes, e delas igualmente fizeram matria literria. A emigrao para o Brasil recorrente nos contos de Torga, e surge tambm em escritores que, no tendo sofrido a necessidade de emigrar, reflectem, no entanto, a sociedade em que escreveram os seus livros. o caso, entre outros, de Branquinho da Fonseca e Tomaz de Figueiredo, em cujas obras, o Brasil e os pases africanos de lngua portuguesa aparecem, ora como lugares de degredo, ora como parasos desejados, por oposio misria socioeconmica de Portugal3. Estas duas motivaes esto presentes em A Criao do Mundo. Fracassada a hipottica salvao sacerdotal, o Brasil aparece como ltimo reduto da esperana. Mas a maneira como o escritor ficciona a experincia pessoal configura, ao mesmo tempo, um relato de salvao e um dirio de desejos naufragados. Nascido no agreste jardim transmontano, Miguel Torga previsivelmente assolado pela energia gigantesca da natureza tropical. E no se trata apenas do esplendor sufocante da natureza fsica, mas tambm da seiva biolgica e anmica que extravasa
2

114

Veja-se, por exemplo, esta passagem do Dirio VII, escrita no Brasil, no dia 20 de Agosto de 1954: Como bom portugus de raiz catlica que sou, trazia no alforge de romeiro crnico os paradigmas caseiros da minha devoo renegada (Torga: 1999: 762). Sobre o tema da emigrao na literatura portuguesa, vide Jesus, 1995: 97-135.

A n t n i o

O Brasil de Miguel Torga M a n u e l F e r r e i r a

os limites da paisagem e determina os comportamentos animais e humanos. Dirse-ia que o contexto geogrfico-cultural transmontano das narrativas contsticas e romanescas do autor exprime a mesma relao simbitica. E verdade, mas no Brasil tudo amplificado em desmesura. A terra excessivamente frtil aos olhos e braos de um menino habituado carncia portuguesa; o pacto religioso com a transcendncia rompe as normas de decoro e convenincia aprendidas num catolicismo paganizado, mas fortemente morigerador; e, acima de tudo, a irrupo do desejo sexual adolescente intensificada por um contexto sociocultural inteiramente estranho. Por isso, a experincia brasileira do jovem Miguel Torga dominada pelo desconforto e pela sensao de abandono. Admirado e pedagogicamente explorado pelo tio; detestado pela tia, que v nele uma ameaa ao curso natural das heranas latifundirias; e claramente exacerbado pelo aguilho da concupiscncia, o jovem portugus no encontra no Brasil o lar salvfico que julgava esper-lo. Entende-se, portanto, o tom de lamento e frustrao contido nas seguintes palavras:
Comeava a ficar homem. No meio daquela pujana tropical, crescia tambm. Mas enquanto que o corpo se desenvolvia em tamanho todos os dias tinha a impresso de no caber na roupa , a alma apenas medrava em amargura. (ibid.: 145)

Da primeira passagem pelo Brasil, ficaram inscritas na personalidade de Torga trs recordaes fundamentais: a iniciao na poesia, lendo os poetas e imitando-os (ibid.: 181); a frequncia do Liceu, que lhe havia sido negada em Portugal; e o fascnio por uma terra nova nuns olhos novos (ibid.: 136), cujos encantos naturais pareciam, s vezes, um recanto do paraso (ibid.: 137). O saldo final parece ser, no entanto, negativo. A vida de emigrante sempre difcil; e a dificuldade aumenta quando se um adolescente desenraizado, exposto inclemncia de um pas distante, e sendo obrigado a crescer sem o apoio protector do espao afectivo, no s o familiar, mas tambm o geogrfico, porquanto se o homem reflecte a natureza que habita, somos estrangeiros quando vivemos numa paisagem com que no fazemos corpo, porque no crescemos juntos. Por tudo isto, Miguel Torga despede-se da cidade onde se encontrava a estudar, confessando o seguinte:
Foi um alvio quando recebi carta de meu tio a anunciar a partida. Pouco ou nada me prendia mais quela pequena cidade cheia de sol, com os seus cedros velhos no jardim pblico, o seu Ginsio de dois andares, e o seu engenho de caf na rua Afonso Pena. Vivera nela o tempo possvel da iluso. O espao que ia do desespero cego esperana lcida. A minha inquietao j no cabia ali. (ibid.: 214)

115

Derivas

O regresso a Portugal tambm no iria ser muito fcil. Cinco anos de ausncia fizeram-no estranhar a pequenez pobre do ninho infantil; e os pais no aceitam bem certas marcas tropicais, denunciadoras de uma formao alheia e incompreensvel. Irritada com as mudanas inesperadas, a me chega a dizer-lhe: Ficasses por l at te encheres tambm de dinheiro! Quem te chamou? Vieste, aguenta! E acaba-me com esse palavreado! Conversa moda de c, que eu assim no te entendo () Fala-me portugus, homem (Torga, 1970: 23). Quando, em 1954, o escritor regressa ao Brasil, tudo diferente. O menino pobre agora mdico, formado na universidade de Coimbra uma instituio que nunca lhe inspirou grande respeito e o jovem versejador epigonal j um autor considerado, pois, entre 1940 e 1951, havia publicado toda a sua obra contstica (Bichos, 1940; Pedras Lavradas, 1951), bem como a maior parte dos livros de poemas. A diferena comea logo no navio: da primeira vez viajou em terceira classe, comendo, numa lata, gro-de-bico bichoso e mal cozido, que, mesmo assim, lhe sabia bem (ibid.: 114). Mas agora, sendo um intelectual eminente e convidado pelos brasileiros, apesar da oposio declarada da Pide (Torga, 1981: 107), experimenta o conforto na primeira classe dum luxuoso barco moderno (ibid.: 108). A chegada ao Rio de Janeiro narrada em A Criao do Mundo, da maneira seguinte:
Depois da visita de inspeco sanitria, o navio varou tranquilamente o panorama majestoso e acostou. No meio da multido que aguardava no cais, nenhum desconhecido tinha desta vez na mo um retrato meu identificador e cada voz que ouvia no disfarava uma recriminao. Pelo contrrio: todos se esforavam por ser amveis e congratulatrios. Parecia uma reparao pstuma. (ibid.: 109)

Na verdade, o escritor adulto e laureado no consegue esquecer o menino emigrante que, cerca de trinta nos antes, chegara, temeroso, ao mesmo lugar de sonho e martrio4. Mas, vagamente parecidos com esse menino, agora s existem os portugueses emigrados que em fila de vultos agarrados s grades do cais, de olhos rasos de gua (ibid.: 110-111), contemplam o navio que vem da ptria longnqua e inacessvel. E a explicao para to estranha galeria de seres humanos de imediato

116

Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem do Dirio VII: Mudei. Mudei por fora e por dentro, e medida que me aproximo do pequenito que espera por mim, descubro que o tempo, longe de seguir o exemplo da gua, que cede compresso do navio e o deixa encostar-se terra, se alarga cada vez mais entre ns. E semelhante estorvo, que tambm analiso, transforma os impulsos sentimentais em congeminaes abstractas. Como poderei juntar as duas metades da minha vida? (Torga, 1999: 756-757).

A n t n i o

O Brasil de Miguel Torga M a n u e l F e r r e i r a

fornecida ao ilustre viajante: So patrcios nossos que vm s ver o barco. No esperam por ningum. Matam apenas as saudades da ptria. Alguns ficam ali o dia inteiro (ibid.: 111). Participando num encontro internacional de escritores em So Paulo, fazendo conferncias no Rio de Janeiro, e revisitando os lugares da infelicidade adolescente, Miguel Torga descobre um pas novo, que mantm da antiga memria apenas o esplendor da natureza. E, mais do que A Criao do Mundo, interessam-nos, neste momento, algumas pginas do stimo volume do Dirio e certas passagens do livro de ensaios intitulado Trao de Unio. Nos apontamentos diarsticos, sobressaem as reflexes de carcter antropolgico e a reaco esttico-poltica s grandes cidades brasileiras, nomeadamente So Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte. E, curiosamente, o olhar do transmontano que v no Rio de Janeiro o seu S. Martinho de Anta da outra margem (Torga, 1969: 150) , no se deixa ofuscar pela superficialidade sentimentalista, e saudosa de improvveis imprios ultramarinos. Muito pelo contrrio, Miguel Torga estabelece uma diviso entre o legado portugus materializado em cidades como Ouro Preto5 , e a idiossincrasia brasileira, reconhecvel, segundo ele, na modernidade futurista de So Paulo. E a sua opo clara: o futuro babilnico do Brasil (ibid.: 119) no assenta nos restos culturais e urbansticos europeus, mas sim na floresta de prdios sem histria da megalpole paulistana. Apreciem-se estas palavras, insertas em Trao de Unio:
So Paulo uma realidade que no tem discusso. () E o que h ali de cosmopolita, de polimrfico, de contributo universal, o que h-de haver, e felizmente, em todo o Brasil futuro, pas eleito para ser caldeiro do orbe, sem que o seu rosto tpico fique desfigurado. (ibid.: 25)

E no stimo volume do Dirio, deparamos com esta afirmao, escrita em Belo Horizonte:
Mais do que no Rio, onde a impetuosidade dos montes h-de sempre ombrear com o gigantismo dos arranha-cus, so as duas capitais de Minas e S. Paulo que me do a fora, o poder e a capacidade de domnio do esprito nativo emancipado. (Torga, 1999: 764)

A Europa acanhada, rente ao cho; o Brasil o telrico em corpo inteiro (ibid.: 151), e uma incomensurvel disponibilidade (ibid.: 154). Disponibilidade vital e sociopoltica. Defluem destas consideraes, o reconhecimento eufrico da inte-

Veja-se o seguinte apontamento do Dirio, referente a Ouro Preto: Neste cemitrio habitado por vivos o sentimento de ausncia que me punge (Torga, 1999: 763).

117

Derivas

grao do negro na paisagem urbana6, e a convico de que o Brasil ser sempre ptria de democratas (Torga, 1999: 761). Partindo do princpio de que os povos americanos esto ainda na sua fase adolescente (Torga, 1969: 42), Miguel Torga manifesta um optimismo antropolgico que a realidade, infelizmente, se tem encarregado de destruir. Ao dizer que o Brasil tem uma populao exgua (ibid.: 15), e que os polticos brasileiros so activos, ambiciosos como de uso na espcie, mas modestos, convencidos da sua contingncia (ibid.: 19), o escritor portugus coloca as suas observaes perante o crivo rigoroso do tempo, e, de facto, elas so recusadas. Toda a realidade brasileira contempornea contraria os esperanosos prognsticos torguianos. Apesar da magnitude continental, o pas vai gerindo com dificuldade e injustia o excesso de populao, e os polticos dividem-se, na sua maioria, entre a inanidade burocrtica, mas rendosa, e a simples rapina cleptocrtica. No entanto, Miguel Torga acertou totalmente, quando escreveu a frase seguinte: A falar errado que os povos americanos esto certos (ibid.: 43). Na verdade, o portugus tropical v a gramtica ser diariamente atropelada por milhes de falantes que perderam completamente a ligao lngua-me. Perde-se em gramtica, mas ganha-se em plasticidade sintctica e colorido vocabular. Em concluso, o Brasil de Torga, nas suas mltiplas diferenas, acaba por ser algo parecido com o seu Portugal. Um e outro j no existem hoje como construes sociopolticas projectadas em imagem simblica. O Portugal de Contos da Montanha nem sequer persiste como atraco turstica; e o Brasil da ordem e progresso, reificado no cosmopolitismo redentor da cidade de So Paulo, tambm no passa de um mito com ps de barro, quotidianamente delido pela corrupo desenfreada, e pela ostentao obscena do luxo sibartico, totalmente indiferente misria degradante, que transforma ruas, bairros e favelas em lugares de inferno suburbano. Apesar de decadentes e corrodos pelo materialismo aniquilador, Portugal e a velha Europa constituem, nos nossos dias, o porto de abrigo sonhado por muitos, mas mesmo muitos, Brasileiros. Inverteram-se os papis: o Brasil de Miguel Torga agora Portugal. Ns, Portugueses, s temos a ganhar com isso. Esperemos que os Brasileiros que nos procuram possam dizer o mesmo. Seria bom que a lngua comum, que nos tem desirmanado, pudesse funcionar como trao de unio.

118

O mundo nunca ser suficientemente grato ao Brasil por esta dignificao do negro, que um triunfo no plano moral e no esttico (ibid.: 757).

A n t n i o

O Brasil de Miguel Torga M a n u e l F e r r e i r a

Bibiografia
JESUS, Maria Saraiva de (1995). Imagens da emigrao na Literatura Portuguesa. Revista da Universidade de Aveiro/Letras 12, 97-135. TORGA, Miguel (1969). A Criao do Mundo I. 4 ed. Coimbra. (1970). A Criao do Mundo II. 4 ed. Coimbra. (1981). A Criao do Mundo V. Coimbra. (1999). Dirio I-VIII. 2 ed. Lisboa: Dom Quixote. (1969). Trao de Unio. 2 ed. Coimbra.

Resumo: Para fugir pobreza, Miguel Torga emigrou para o Brasil, no princpio da adolescncia. Dessa experincia traumtica, d-nos notcia em A Criao do Mundo. Escritor de mrito reconhecido, regressou ao Brasil como conferencista, em 1954. Mas qual o Brasil de Torga? Ser muito diferente do seu Portugal? Abstract: To escape poverty, Miguel Torga has emigrated toBrazilwhen he reached his teens. The account of that traumatic experiencecan be found in A Criao do Mundo. Having subsequently become a writer of widely acknowledged merit he has returned to Brazil to deliver conferences in 1954. But which is Torgas Brazil? Is it very different from his Portugal?

119