Pierre

Macherey

Lenn,

crtico

de Tolstoi

Marx y Engels nunca dejaron de preocuparse por la produccin literaria o artstica. Sin cesar la mencionan, toman ejemplos de ella (referencias, ndices, o bien objetas de crtica). Sin embargo, no dedicaron un estudio especial a los problemas del arte. Hicieron alusin a ellos, los estudiaron de paso (Eugenio Sue en la Sagrada Familia), echaron las bases para una reflexin terica (Introduccin a la crtica de la Economa Poltica), pero sin desarrollarla. Manifestaron pues por este tema un inters constante, pero sin haberlo tratado nunca de manera autnoma. A tal punto que a comienzos de nuestro siglo -si se excepta la obra de Plejnov y los ensayos de Lafargue sobre el arte y la vida social- no exista de una esttica marxista ms que el proyecto, muchas veces afirmado, pero nunca realizado. Se sabe, sin embargo, que falt poco para que fuese realizado por el mismo Marx, que haba decidido reservar el tiempo, una vez terminado El Capital, para hacer un estudio sobre Balzac. Marx y Engels se mantenan al corriente de lo esencial que "se haca" en literatura. Si no elaboraron nada en base a esta informacin, siempre completada, fue porque nunca tuvieron el tiempo para ello. Tuvieron que consagrar lo que se podra llamar su existencia terica a elaborar cientficamente los principios de la lucha del proletariado. El mundo de la literatura se relaciona con estas preocupaciones, pero indirectamente; en esta forma debi ser provisionalmente sacrificado. Por esta razn los escritos que Lenin consagra a Tolsti, en los ltimos aos de la vida del escritor y en el momento de su muerte, constituyen, en la historia del marxismo cientfico, una obra excepcional. Es la primera vez, y una de las pocas, que un dirigente poltico y terico cientfico trata, en forma completa, un problema literario, bajo una forma demostrativa, dentro de ciertos lmites. En efecto, no se trata de un libro en el cual un problema sera desarrollado completamente como ocurre, por ejemplo, con el del mtodo cientfico en Materialismo y Empiriocriticismo, sino de una serie de artculos de circunstancia, escritos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo aspectos diferentes un mismo problema (Len Tolsti, espejo de la revolucin rusa); no se trata tampoco de una serie organizada, en la cual seran tratados los elementos sucesivos de un problema: la reparticin es aparentemente ms arbitraria (en realidad, ms necesaria) puesto que se trata de la continuacin del mismo artculo donde se dice, en ltimo caso, lo mismo, pero bajo forma muy variada, ya que los seis artculos no pueden ser ledos sino en conjunto.

LENIN,

CRTICO

DE TOLSTI

123

Sern estudiados de esta manera, como un texto nico, sin que se busque hacer distinciones entre los diferentes estados del texto: este estudio nos ensear mucho, sin duda, sobre la evolucin del pensamiento poltico de Lenin en estos tres aos, pero poco, en ltima instancia, sobre Tolsti mismo. Digamos solamente que el primer artculo (1908) desarrolla la actualidad de la obra de Tolsti, mientras que el ltimo (1911) insiste sobre el hecho de que la era del tolstoismo ha conclu do (el ao de 1905 "ha puesto su trmino histrico al tolstoismo") . La primera caracterstica de estos textos es que son el producto de un trabajo poltico y no literario o terico; de all su presentacin (da a da, a medida que la necesidad poltica exiga renovarlos). Lenin no quiso dar a su reflexin sobre Tolsti la forma que dio a Materialismo y

Empiriocriticismo,

cuyo sentido

es tambin

poltico,

pero de una

manera menos inmediata (en la forma de libro). La serie "Toslti, espejo ... " corresponde a la actividad de Lenin en los aos 19 O8 1911; la sigue rigurosamente y no habra sido escrita si no hubiera estado directamente relacionada con la reflexin poltica que Lenin realizaba en otros terrenos por entonces. Este perodo (que es el tiempo de la esttica leninista) es el que sigue a la revolucin de 1905, el mismo que Lenin consagra a ajustar la actividad del partido socialdemcrata a las condiciones nuevas creadas por el ao de 1905. La tarea terica inmediata es, pues, caracterizar el ao 1905, saber por qu inaugura un tiempo nuevo. El ao 19 O5 es un vuelco en la historia del partido, otro perodo, cuya definicin dar. Los aos de 1905 - 1910 perodo poltica objetivos demostrar positivo demcrata burgus de 1905; al perodo lucin "campesina" adaptados son consagrados este retorno con l termina terico al general es no slo posible, sino necesario al retorno (1861-1905) que culmina fijar en la revolos nuevos Se trata de

no es un regreso, es la tarea

del momento;

sin l habra

sido imposible campesina

que acababa de comenzar.

que el fracaso de la revolucin

tiene un sentido

(que ha hecho aparecer algo nuevo):

es en el proceso de esta

demostracin cuando se introduce Tolsti. Lenn quiere mostrar que la obra de Tolsti no tiene un valor trans-histrico (es decir, en fin de cuentas, ideolgico), sino que toma su sentido cuando se la relaciona justamente con el perodo 1861 - 1905, que ha producido la obra y la ideologa tolstoianas. Es en este sentido como Tolsti merece ser deno-

124

PIERRE

MACHEREY

minado "espejo de la revolucin rusa" (por supuesto, de la revolucin campesina de 1905). De la misma manera los aos de 1905 - 1911 han producido la crtica del tolstoismo: la contribucin de Lenin a la esttica marxista est ligada a la elaboracin del socialismo cientfico. Los artculos literarios pueden servir, aparentemente, a esta elaboracin. Lenin ha descubierto, pues, en circunstancias muy determinadas, una nueva funcin de la crtica literaria, otorgndole su lugar en la actividad terica general. Escribir sobre T olsti, sobre novelas, no es ni una diversin ni una dilacin: no se trata solamente de hacer homenaje a un gran hombre, sino de asignar a la produccin literaria su verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teora esttica y teora poltica estn estrechamente ligadas; y la reflexin de Lenin sobre Tolsti tena prolongaciones prcticas.

"Ms de una vez he odo decir a Vladimir Ilich que debamos examinar con cuidado todas las obras de Len Tolsti y, al lado de la edicin acadmica completa, editar muchos de sus relatos, artculos, pasajes, en folletos y pequeos libros separados, y difundirlos en centenares de miles de ejemplares por todas partes, tanto entre los campesinos como entre los obreros". (Bontch-Bronvitch, citado en: Lenin, sur la littrature et l'art, Ediciones Sociales, p. 211). Proyecto que toma todo su sentido si se lo relaciona con la idea, cada vez ms dominante en el pensamiento de Lenin, de una poltica (no de una administracin) cultural. Lenin nos da, pues, a su manera, la imagen completa de lo que podra ser una crtica comprometida. Merece tambin ser denominado espejo de la crtica. En esta forma, la tendencia general que caracteriza el mtodo crtico de Lenin consiste en que la obra literaria no tiene sentido sino en relacin con la historia; es decir, que aparece en un determinado perodo histrico y no puede ser separada de l. La obra saca de este perodo sus rasgos distintivos, pero permite tambin caracterizarlo (d.

Sobre la literatura y el arte, pg. 78, la nota concerniente

al escritor populista Engelhardt: un estudio cientfico de la economa puede apoyarse sobre el testimonio de las obras literarias). Entre la obra y la historia existe pues una relacin mienzo, como recproca. Interpretar necesaria que aparece, desde el co-

la obra por su relacin con la historia toma, por tanto,

un sentido muy preciso: es necesario despejar, es decir limitar, el perodo histrico con el cual la obra corresponde, poner en evidencia dos

LENIN,

CRTICO DE TOLSTI

125

formas de coherencia, dos unidades, una literaria y otra histrica. El problema, por supuesto, no se resuelve diciendo: este perodo coincide con la vida del autor, al menos con su vida de escritor. Incluso en este caso quedara por construr este perodo, es decir, por mostrar que constituye un conjunto histrico determinado por ciertas tendencias convergentes. De todos modos, lo que se dice en una obra literaria no corresponde necesariamente con el tiempo de su autor: la relacin de una obra con la realidad histrica no se reduce ni a la espontaneidad, ni a la simultaneidad; ciertos escritores se adhieren a tendencias secundarias de su poca o a supervivencias de pocas superadas; de manera general se puede decir que un escritor est siempre en retardo con respecto al movimiento histrico, aunque slo sea porque siempre se refiere a ellas con espontaneidad: cuanto ms se ocupa de cosas que le estn prximas (materialmente) ms dificultades experimenta para escribir. La pregunta, con qu p::rodo se relaciona un escritor? no es, pues, una pregunta simple. La respuesta no va de suyo. Esta es, metodolgicamente, la primera pregunta de la crtica cientfica. Efectivamente, una gran parte de los artculos de Lenin est consagrada al desarrollo de esta pregunta. La poca del tolstoismo va de la reforma de 1861 a la revolucin de 1905. "Tolsti, que perteneci principalmente, a la poca de 1861-1904, reflej con asombroso realce en sus obras -como artista y como pensador y predicadorlos rasgos de la especificidad histrica de toda la primera revolucin "La poca a la con gran realce en comprendida entre rusa, su fuerza y su debilidad" (pg. 127). que pertenece Len T olsti, y que se halla reflejada sus geniales obras literarias y en su doctrina, es la 1861 y 1905" (pg. 143). que la recuidadosaa un gran Sus rasgos que

Es necesario notar la precisin: principalmente; indica lacin de Tolstoi con "su" poca no es inmediata: debe ser mente determinada. En efecto, esta poca, que corresponde perodo de la historia rusa, posee caractersticas complejas. particulares resultan de la combinacin pueda ser descrita de influencias hace que esta historia

diversas,

en varios nivc1es, concreta-

mente, en cuatro niveles diferentes. Aunque la reforma de 1861 marca jurdicamente el trmino del perodo feudal, el perodo siguiente conserva los caracteres esenciales de la economa feudaL La aristocracia terrateniente contina teniendo un papel preponderante en el campo, papel que ha sido incluso refor-

126

PIERRE

MACHEREY

zado, o al menos prolongado, por la reforma. Conserva, de hecho, la direccin del Estado, cuya estructura no ha sido modificada. Supervivencia posterior poltica de la servidumbre, a 1861 contina esta es puramente preponderancia siendo "la Rusia permanencia aparente: define de una del Estado estructura Feudal: la Rusia y terrateniente". econmica precaria, una ac-

Sin embargo,

una realidad

tualidad que est justamente en vas de desaparicin. El perodo 18611905 puede ser tambin descrito como la "dislocacin" de la vieja Rusia orden patriarcal: anterior se hace nfasis entonces sobre la transformacin nuevo. social, poltico, anotado, del y sobre la constitucin caracterstico, al desarrollo dominante Y contra inadecuada de un orden El derrumque se mani-

bamiento ciudades, burguesa, la protesta vivencias vuelta,

de todo un sistema corresponde a travs

econmico, siempre

fiesta en el hecho

de la fuga hacia las

acelerado del capitalismo. La Rusia

est en vas de edificarse. poltico lo constituye las superEsta requ se cuyos contra en el terreno "el capitalismo puesto

de esta revolucin,

Pero el elemento campesina feudales (1)

que es, a la vez, una revuelta

en marcha".

necesariamente

que no sabe contra por la burguesa,

dirige ni de qu medios puede disponer sional sino en la medida intereses ideolgicos campesina metida compromiso contradictoria nuncia) tal como fundamentales de la Rusia de la burguesa: no entra ciego (2) lo que resta garantiza feudal.

(p. 123), no tiene xito provi-

en que est dirigida En particular,

en la medida en que ayuda a liquidar se vale de los medios populista. La Rusia comprosino en cuanto

esta ser la aventura transitoria, oscilante entre

en la escena de la historia necesariamente 127 - 128). (pgs.

en una alianza

sobre la base de un la protesta y la re-

De all que surja una ideologa fracasada de 1905, de la en el campo y ms

(perpetuamente resultado,

y, como acaba

la revolucin Esta colisin

cual dice Lenin que presenta de realizarse. capitalistas transitorio, de los intereses

todos los rasgos de la historia

de las masas campesinas

dar a esta poca, que no tiene unidad

que por su carcter en La organizacin criba:

el papel de un intermedio. Ya en 1905, del partido y la literatura del partido, Lenin es-

"La revolucin no est an terminada. Si el zarismo es ya incapaz de vencer la revolucin, la revolucin no es an capaz de vencer el zarismo" (pg. 86).

LENIN,

CRTICO

DE

TOLSTI

127

Este movimiento del no an al ya, que podra caracterizar la estructura campesina de este perodo, se lo encuentra en todos los momentos de la descripcin de Lenin: " ... la poca posterior a la reforma pero anterior a la revolucin" (pg. 129). O an: ".. todos estos millones de hombres que odiaban ya a los amos de la vida actual, pero que

no haban llegado an a la lucha consciente ... " (pg. 135) (subrayados

de Lenin). La revolucin de 1905, "la gran revolucin rusa", que ser una revolucin campesina, conservar este carcter intermediario y provisional: es explicndolo como Lenin llega a mostrar que tiene un sentido positivo. Sin embargo, todas estas explicaciones son incompletas pues dejan de lado un cuarto "elemento", que no aparecer en persona ms que al final de este perodo, para asumir del un carcter dominante ocurre en el perodo siguiente: se trata proletariado. Lo que

en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal como en la Rusia burguesa y en la Rusia campesina, cobra todo su sentido si se tiene en cuenta que es en este momento en que se constituye la clase obrera y su partido, productos de la dislocacin del campo por el desarrollo capitalista. "La revolucin de 1905 lo demostr plenamente: por una parte, el proletariado actu con toda independencia al frente de la lucha revolucionaria, habiendo creado el Partido Obrero Socialdemcrata ... " (pg. 49). "El perodo de 1862-1904 fue en Rusia precisamente un perodo de demolicin, en el que lo viejo se hunda irrevocablemente a la vista de todos y lo nuevo solo empezaba a posarse, con la particularidad de que las fuerzas sociales que lo hacan posarse no haban demostrado hasta 1905 su valor de amplia escala nacional, en una accin abierta de masas en los ms distintos palenques" (pg. 146). Rusia, feudal en apariencia, estaba a punto de convertirse en una Rusia burguesa. La revolucin campesina culminaba, de hecho, en una r~volucin obrera. 1905 marca el momento en que la clase obrera puede tomar un papel dirigente: histrico, que es tambin este ao fija, pues, el trmino el trmino histrico de un perodo del "tolstoismo".

Un anlisis cientfico del perodo exige que se tengan en cuenta todos estos elementos. En primer lugar, hay que identificarlos: es necesario no confundirlos tomando los intereses de una clase por los de otra,

128

PIERRE MACHEREY

lo cual falseara completamente la explicacin y conducira la aCClOn poltica a una encrucijada. Estos cuatro elementos, que corresponden a la influencia de cuatro clases diferentes, son distintos: toda la dificultad procede de que, sin estar en el mismo plano, adquieran, cada uno a su manera, una importancia igual. Se puede afirmar que el papel dirigente en este perodo es igualmente ejercido por la aristrocracia terrateniente (que detenta an el poder), por la burguesa (que conquista en lo econmico el papel determinante) , por las masas campesinas (que dirigen el movimento de protesta social), por la clase obrera (que est en vas de organizarse). Segn que se haga nfasis en uno u otro de estos elementos, se da una explicacin diferente del perodo: estas diferencias son, sobre todo, sensibles en las descripciones de este perodo que nos ha legado la literatura rusa. Esquematizando un poco, se podra decir que la Rusia de Dostoievsky es esencialmente feudal; la de Chejov est marcada por el ascenso de la burguesa; la de Tolsti, como se ver, por el espritu campesino; la de Gorki por la "institucin" del proletariado urbano. Pero es evidente que un anlisis verdaderamente (separando cientfico debe tener igualmente en cuenta todos estos aspectos, entre los cuales, si bien es cierto que debe establecer relaciones lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse escoger. Por eso, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia burguesa, de una Rusia campesina y de una Rusia proletaria no es ms que un artificio de lenguaje. Caracterizar es mostrar el perodo, mostrar lo que constituye su unidad, No basta que estos trminos a delimitar son inseparables, parciales: que el uno no puede es necesario mostrar

ir sin el otro: lo que es esencial es su relacin, su combinacin. con dedicarse estructuras tambin cmo se articulan en una estructura de conjunto.

Existe conflicto abierto tanto entre las masas campesinas y la aristocracia terrateniente como entre las clase obrera y la burguesa capitalista. Paradjicamente, existe a su vez, contradiccin entre estos dos conflictos porque no pueden desarrollarse aisladamente sino que, al contrario, deben apoyarse en los elementos intermediarios. El campesinado se ve obligado a tomar de la burguesa sus medios de lucha, y la lucha del proletariado no puede llevarse a cabo si no se une con las masas campesinas. Por su situacin histrica, las masas campesinas son conducidas necesariamente, sin saberlo, a desempear un doble juego: al tomar las formas burguesas de reivindicacin poltica, se colocan objetivamente al lado de la burguesa.

LENIN,

CRTICO

DE TOLST

129

"Esta masa -sobre todo el campesinadodemostr en la revolucin lo grande que era su odio a lo viejo, lo vivamente que senta todo el peso del actual rgimen, lo ingente que era su afn espontneo de liberarse de l y encontrar una vida mejor" (pg. 135). "La revolucin de 1905 lo demostr plenamente: ... por otra parte, los campesinos revolucionarios Ctrudoviques' y 'unin campesina') luchando por las diversas formas de destruccin de la propiedad territorial de los terratenientes, hasta la 'abolicin de la propiedad privada de la tierra', luchaban precisamente como patronos, como pequeos empresarios" (pg. 49). Por tanto, las masas campesinas no se encuentran solamente en un estado de nimo, sino sobre todo en una situacin contradictoria: en el momento en que el conflicto toma una forma abierta, se enfilan al lado de la burguesa, aunque su lucha contra la propiedad es necesariamente tambin una lucha contra el capitalismo. Lo que caracteriza a la poca es, por tanto, menos los conflictos reales que una colisin fundamental, que reposa sobre una contradiccin latente (contradiccin econmica, poli tica e ideolgica). La estructura global del perodo podra, pues, estar articulada alrededor de esta contradiccin principal, pero no en forma inmediatamente aparente (y que no es tampoco de la contradiccin). la nica contradiccin o la forma general Pero el resultado de este perodo, la revolucin

de 1905, muestra el carcter provisional de esta estructura y tambin que la lucha contra el feudalismo y contra el capitalismo slo se podan realizar simultneamente, dentro de un espritu nuevo y siguiendo formas de organizacin an inditas (el partido socialdemcrata que, slo a partir Entonces, arrastraba de este momento, al conformar muestra un mismo que es capaz de dirigir frente la lucha poltica contra la lucha). el Estado ser en el que la clase obrera pudieron

a las masas campesinas,

feudal y la lucha econmica contra llevadas a cabo conjuntamente.

la sociedad capitalista

El estudio del tolstoismo slo es posible sobre la base de este anlisis (del cual, como es evidente, se han dado solamente las grandes lneas). Estudiar la obra de T olsti consiste en mostrar qu relacin mantiene sta con la estructura histrica as determinada. Es manifiesto que la obra de T olsti no contiene un anlisis de este tipo: lo que pretende ensearnos efectivamente sobre su poca y lo que su anlisis nos ensea efectivamente,
UN. 9

no pueden ser confundidos.

13 O

PIERRE

MACHEREY

La relacin de Tolsti con la historia puede parecernos evidente desde el comienzo; pero no es espontnea (sino en los trminos de una falsa espontaneidad). Permanece en cierta manera oculta. Esto no quiere decir, por ejemplo, que Tolsti no haya comprendido nada de su poca: nos da cierta idea de ella, que no es falsa a priori, pero que debe ser una idea parcial. Lenin dir: Tolsti nos da sobre la historia cierto "punto de vista" (d. particularmente, pg. 135). Esto nos da una primera aclaracin sobre la situacin del escritor. Est comprometido en el movimiento de su poca, pero de una manera tal que no puede darnos una visin completa. No puede: si lo hiciera, no sera un escritor sino que se definira por una nueva relacin con el saber y con la historia. El escritor no est llamado a analizar la estructura completa de una poca: debe darnos una imagen de ella, una visin privilegiada que, de derecho, no es reemplazable por otra. Este privilegio le viene del sitio que ocupa en la sociedad, donde existe bajo dos formas: como individuo y como escritor. El papel del escritor, si as puede decirse, es "hacer vivir" la estructura histrica narrndola. Un punto de vista puede ser falso poli ticamente pero poseer sin embargo cierto valor literario: despus de la revolucin, en un artculo jocoso ("Un libro de talento", 1921), Lenin mostrar, no sin irona, que puede haber buenos escritores reaccionarios. Si Tolsti es mejor escritor que Gorki, o a la inversa, esto debe obedecer a razones puramente "literarias" (este punto, muy difcil, ser estudiado ms tarde), pero no a la relacin de la literatura rodo siguiente con la historia: todo lo que se puede ms bien al pesino en la decir al respecto es que la obra de Gorki corresponde a 1905 y que "conviene" Un escritor lectores de este perodo. ejemplo, que el mrito ilustran mucho necesariamente

mejor que la de Tolsti a los cierto saber (Lenin dice, por populistas consiste en que nos le pero este saber no es el derecho

no puede interesarnos

medida en que aporte sobre su poca (3) de los escritores

sobre la vida en los campos), el mismo que el del lector. nmero de derechos:

La posicin del escritor particularmente

confiere pues cierto al error.

Es necesario determinar ahora esta posicin del escritor: la estructura histrica global, precedentemente establecida, no determina realmente la obra de Tolsti sino en la medida en que nos permite tambien precisar su punto de vista particular. El punto de vista de T olsti como individuo est determinado por su origen social: el conde Tols-

LENIN,

CRTICO

DE

T OLSTI

131

ti presenta niente. Pero una doctrina aquiere cierta

espontneamente, por decirlo as, la aristocracia terratecomo escritor, es decir como productor de una obra y (veremos que estos dos aspectos deben ser disociados), admovilidad en el interior del esquema de la sociedad: cobra

un estatuto de persona desplazada. En su obra Tolsti inaugura una relacin indita (para l) con la historia de su tiempo, apoyndose en una ideologa que no es "naturalmente" la suya (4): la de las masas campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa posterior a la reforma no son las de un conde propietario: Tolsti ha adoptado una doctrina, el tolstoismo que pertenece ms propiamente a otra clase de la sociedad. Segn Gorki, Lenin deca:

"Es que antes de este conde no exista un solo mujik autntico en la literatura" (pg. 212).

Este conde con alma de mujik (es decir, con los modos de pensamiento de un mujik, lo que Lenin denomina "el asiatismo campesino") se encuentra as, a travs del cambio de ideas que en l se opera, en el centro del conflicto manifiesto de su poca. De esta relacin particular, pero no estrictamente individual, con la estructura de la sociedad, la doctrina recibe su carcter, ms bien que contradictorio, incompleto. T olsti comprende acertadamente las caractersticas de su poca, pero a travs de cierto rodeo, con todas las insuficiencias implicadas por su punto de vista: se da cuenta de que su tiempo es el tiempo de la confusin, pero no puede comprender el orden que preside a este desorden. Sensible a las consecuencias del desarrollo capitalista (que pone en cuestin los datos de la existencia tanto del conde como del mujik), es incapaz de caracterizar el poder de la burguesa, tanto ms amenazante para su obra cuanto que se manifiesta secretamente (5). Tolsti es tambin incapaz de aprehender la constitucin de un orden proletario, que es el segundo elemento del conflicto latente. Presente en la historia, Tolsti se manifiesta sobre todo por sus ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le es completamente obscuro. El "punto de vista" estar determinado como por lo que hace visible. Estas limitaciones tanto por lo que oculta caracterizan, evidente-

mente, tanto la poca como la estructura fundamental: de nada servira conocer la relacin de las fuerzas si no se sabe, al mismo tiempo,

132

PIERRE

MACHEREY

cmo las fuerzas particulares se entrecruzan en esta relacin; todos estos "entrecruzamientos" contribuyen a la definicin de la relacin. La fragmentacin de los puntos de vista, que determina una serie de relaciones parciales con el esquema general de la poca, engendra las ideologas particulares, seguramente diferentes por su contenido, pero igualmente reaccionarias en su forma (la ideologa del proletariado no revestir otro carcter sino a partir del momento en que ser organizado cientficamente, crata). En resumen, espontnea, sino una global de las fuerzas; en el marco de la accin del partido socialdemun perodo histrico no produce una ideologa serie de ideologas determinadas por la relacin cada ideologa se define pues por el conjunto de

presiones ejercidas sobre la clase que representa. Mediante "un vuelco en toda su concepcin del mundo", Tolsti introduce en la literatura "el punto de vista del ingenuo campesino patriarcal". As, Tolsti ha producido una obra, y esta obra le pertenece en propiedad: para estudiarla conviene no confundirla con ninguna otra, pero esta obra se apoya sobre una doctrina que, fundamentalmente, pertenece a otros. Es por intermedio de estos ltimos como la obra de Tolsti se define histricamente. " ... Aquella poca que poda y deba engendrar la doctrina de T olsti no como algo individual, no como un capricho o una extrava-

gancia, sino como ideologa derivada de las condiciones de vida en las que se encontraron, efectivamente, millones y millones de seres en el transcurso de determinado perodo" (pg. 146). La relacin de T olsti con la historia de su tiempo no est determinada directamente por su situacin individual: pasa por un rodeo, por la mediacin de una ideologa particular, trmino comn sobre el cual la relacin puede establecerse. Entre la obra de Tolsti y el proceso histrico nalmente) justamente que ella "refleja" est la ideologa lo que hicieron (podemos conservar este trmino provisio(es de las masas campesinas. los crticos burgueses Sera pues un original Slo en

grave error interpretar

el "tolstoismo"

como una doctrina

en 1910).

apariencia el escritor es autor de la ideologa contenida en su obra; de hecho, esta ideologa se ha constitu do independientemente de l. Se la encuentra en sus libros, as como l mismo la ha encontrado en la vida. La originalidad de la obra de T olsti deber buscarse fuera de esta ideologa, que no necesit de l para existir: los escritores no tienen por funcin fabricar ideologas.

LENIN,

CRTICO

DE

T OLSTI

133

La obra literaria deber por lo tanto ser estudiada en una doble relacin: relacin con la historia, relacin con una ideologa de esta historia. No se le puede reducir ni a una ni a otra. Efectivamente, en la obra de Tolsti se podr encontrar las contradicciones de su poca y los defectos que implica su relacin parcial (el punto de vista) con las contradicciones. Es en este sentido como Lenin puede decir: la obra de Tolsti refleja las condiciones, ciertas condiciones que la han visto nacer. Es por esto que Lenin puede denominar a T olsti "espejo de la ,,~sn.r U9!:>nlOA;:l.r

* 'r *
Sin embargo, con este ttulo el anlisis apenas comienza. La obra de Tolsti, como se ha visto, no puede ser reducida a la ideologa que contiene. Debe haber en ella algo distinto (6). Aparte de la doctrina, es necesario despejar otro trmino sin el cual la obra no podra existir como relacin: confundir estos dos trminos es precisamente el procedimiento entorpecedor de la crtica burguesa. La ideologa no tiene lugar en el libro sino en cuanto est confrontada con los medios estrictamente literarios: es necesario plantear pues el problema de la puesta en forma, que no es el de una traduccin mecnica (adems, para traducir es necesario disponer desde el comienzo de dos lenguas, sin lo cual se podra atribur a una lo de la otra). Hacer novelas (por ejemplo) con la ideologa implica cierta idea de lo que es una novela, definida por normas que no sean ideolgicas (la crtica burguesa misma, y sobre todo cuando antepone la idea de la literatura pura, del arte por el arte, utiliza precisamente normas ideolgicas; y cuando se ocupa de literatura "comprometida" es para operar una reduccin anloga a la ideologa). Si una ideologa es siempre, como se ha visto, incompleta por algn lado, quiz las formas literarias tienen, a su manera, cmo completarla. La obra literaria no puede ser disociada artificialmente de su contenido ideolgico: este el primer punto de la demostracin de Lenin; pero esto implica que pueda, en cierta forma, ser distinguida de ste. Lenin nos da la idea de esta distincin cuando dice, a propsito de Gleb Uspesky: "Con su conocimiento perfecto del campesinado (entendiendo por ello conocimiento de los problemas campesinos y del espritu campesino) y su gran talento de artista, que penetra hasta el fondo de las cosas" (p. 77). Es esta idea de "gran talento de artista" la que es necesario ahora para poner en claro.

134

PIERRE

MACHEREY

Pero la distincin,

cuya necesidad se impone, permanece

confusa.

La obra desfigura su contenido ideolgico, no solamente a partir de un punto de vista ideolgico, sino por el trabajo de una forma especfica: esta forma, que es el "talento" del escritor y que permite separar los "buenos" escritores de los menos "buenos" y de los malos, consiste en cierta manera de "percibir" el proceso histrico y las motivaciones ideolgicas. Podra decirse: el gran escritor es el que nos propone una "percepcin" aguda de la realidad. Pero esta nocin de percepcin plantea problemas: evidentemente no se la podra confundir con la del saber terico; 10 que el escritor sabe de la realidad no se confunde con la explicacin cientfica que el partido marxista dar luego de esta realidad, precisamente porque el escritor utiliza medios propios. Se podra decir que el saber del escritor es un saber implcito, que ignora su alcance y sus razones: no se trata entonces de un saber, si es cierto que ste no puede ser reconstitudo a partir de sus huellas. No se puede decir tampoco que se trata de un saber ideolgico (aprehendido y transmitido por medio de una ideologa) aunque es cierto que la literatura debe ser definida aparte de la ideologa con la cual se debate. Aun si la "percepcin" literaria pudiera ser definida como lo anlogo de un saber, como cierta manera de saber, habra que precisar sobre qu se establece este saber: sobre una aprehensin ideolgica de la realidad o sobre la realidad misma? En el primer caso, la literatura ms que una funcin de informacin (transmitir no tendra ideode datos los materiales

lgicos) ; en el segundo caso, no sera ms que un receptculo Engelhardt interpretarlas) una observacin datos, tomado literatura podra ser utilizada,

materiales. Cuando busca, por ejemplo, saber cmo la obra del populista Lenin dice que es necesario distinguir (cierta manera de ver las cosas, de por de la que es es inadecuada La funcin con los de la realidad reproducidos cuidadosamente en ella la doctrina y los datos perspicaz);

(elementos

y, como la doctrina

la estructura

de la obra es contradictoria. consistira

como tal, lo que queda de la obra si se omite todo en ella de la ideologa, en producir y poseer el privilegio de constitur

10

observaciones los elementos

distintas de la doctrina de un saber verdadero?

"Tomar como elementos de juicio los datos y las observaciones aportadas por Engelhardt. " sera no slo interesante e instructivo, sino que constituira un procedimiento legtimo para un investigador econmico. Si los estudiosos se fan del material de las encuestas, de las

LEN IN , CRTICO

DE

TOLSTI

135

respuestas y testimonios de un gran nmero de propietarios, a menudo parciales, poco competentes, sin ninguna elaboracin de sus opinIOneS, por qu no fiarse de las observaciones reunidas durante once aos por un hombre dotado de un espritu de observacin muy notable, sinceridad absoluta, de un hombre que ha estudiado a fondo de que habla?" (p. 78). de una aquello

Al hacer tal sugerencia, que fundamenta la utilizacin cientfica de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el observador cientfico que puede encontrarse en l. El libro slo existe en cuanto transparencia y los medios propiamente dichos de su realizacin seran "un notable buen sentido", "una manera simple y directa de caracterizar la realidad" y, como lo dice ms adelante, "de poner despiadadamente al desnudo" (ps. 78-79). El escritor de talento es un "despiadado observador": es en esta nocin donde debemos detenernos; para ser verdadera una observacin no es necesario que sea despiadada: no se ve cmo tal observacin directa puede, sin ser transformada, servir de objeto para un saber terico; tampoco se ve cmo tal observacin pueda ser dada en el libro. Si el libro ofreciera elementos directamente utilizables para una informacin cientfica, es porque en l se encontraran ciertos datos espontneos que corresponderan inmediatamente con lo real. En esta forma quedara fcilmente resuelto el problema planteado por la carta a Gorki de 1908: cmo puede una obra literaria ser "justa" a partir de una doctrina falsa? Porque la censura de la doctrina deja pasar algunos recuerdos reales, con los cuales se debate. As se comprende que puede existir un realismo reaccionario (pgs. 183 Y sigtes. a propsito de Avertchenko): sieran destrur. realidad es ambigua: los sueos ideolgicos contienen la realidad que quimecnica de la Pero esta idea de una reproduccin fantasmtica

toda la teora del saber que en otros textos elabora de lo real en fantstico histrica; tiene el carcter a la realidad

Lenin, la niega. La idea de una presencia el libro (el libro asediado por la realidad) de una ilusin. El libro no puede acceder

directamente

entre ambos se interpone una serie de pantallas o de intermediarios. Hemos visto que la ideologa (una ideologa) aportaba una primera meditacin; se ha visto tambin que entre la ideologa y el libro se instauraba una nueva relacin; sera absurdo y puramente tautolgico, decir que esta relacin se fundamenta sobre la presencia de elementos

136

PIERRE

MACHEREY

de la realidad. El libro no es un reflejo directo de lo real y no existe, pues, un espontaneismo de la significacin (este punto ser ms ampliamente desarrollado a continuacin); aparece en el momento de una doble serie dialctica: 12_ 3Proceso histrico Ideologa Ideologa } (1 )

4-

(2)

Es el cuarto

trmino

el que tratamos

ahora de identificar

(inte-

rrogando por lo que existe de especficamente literario en el libro) j no sirve de nada, para resolver la pregunta, confundirlo con el primero. Es decir, que el anlisis de una obra literaria no puede bastarse ni con conceptos cientficos que sirven para describir el proceso histrico, ni con conceptos ideolgicos. Requiere nuevos conceptos que permitan juzgar lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto en el que Lenin parece ms desguarnecido y pobre justamente en conceptos (pero no nos inquietemos, la crtica burguesa es an ms pobre que l: justamente slo dispone de conceptos ideolgicos). Cuando quiere caracterizar esta mirada especfica, despiadada que el escritor dirige sobre la realidad histrica y sobre la ideologa, Lenin dice: es un artista de gran talento, un pintor incomparable, ha sabido expresar con gran relieve.. j as a propsito del libro de John Reed: "Pinta un cuadro exacto y extraordinariamente vivo ... ". Es porque Tolsti es un gran escritor que "ha sabido mejor que nadie ... ". Nos encontramos en el mismo punto que cuando Engels escriba: "Una novela socialista cumple perfectamente su funcin cuando, por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgus, obliga a dudar de la perennidad del orden existente, incluso si el autor no indica soluciones, incluso si llegado el caso no toma ostensiblemente partido" (Sobre la literatura y el arte, pg. 314). El escritor encarna, expresa, traduce, refleja, representa ... ; todos estos trminos, igualmente inadecuados, son los que constituyen ahora el problema. No es seguro que este problema sea diferente del precedente.

LENIN,

CRTICO

DE

TOLSTI

13 7

La Imagen

en el Espejo.

Es necesario retomar completamente el anlisis de estos textos crticos desde un nuevo punto de vista: por el momento disponemos de una explicacin de la obra de Tolsti, completa a su manera, completa dentro de los lmites de su insuficiencia. Sabemos 10 que buscamos en la obra de Tolsti; su relacin con la historia; pero no sabemos cmo dicho estudio puede ser llevado a cabo, ni sobre qu prcticamente se aplica. Es como si en la interpretacin que venimos de proponer, se hubiera eliminado la obra en beneficio de su contenido: se ha hablado de todo, salvo de los libros de Tolsti, de su naturaleza propia. Saber 10 que hay en la obra de Tolsti no es 10 mismo que saber de qu est hecha. Es necesario pues deducir 10 que, en la empresa de Lenin, permite dar cuenta del trabajo del escritor. Esta nueva descripcin est, evidentemente, separada de la primera por razones de comodidad pero, de hecho, est mezclada con ella. Los artculos sobre Tolsti introducen cierto nmero de conceptos importantes que, dilucidados y verificados, podran servir de base a una crtica cientfica. Todo el problema radica en que Lenin utiliza estos conceptos, pero no plantea el problema de su justificacin terica; los practica, con gran seguridad, pero sin ligarlos a una teora de la literatura, como s 10 hizo, por el contrario, con los conceptos de la crtica cientfica (Materialismo y Empiriocriticismo). Aparecidos en el campo de la teora poltica (los artculos de Lenin son, como se ha visto, esencialmente polticos), estos conceptos de crtica literaria pueden, no obstante, ser estudiados fuera del campo de su empleo poltico. Incluso si la prctica era justa en circunstancias dadas, para ser extendida a otra circunstancia es necesario que pase por el rodeo de la teora. Es este rodeo el que debemos intentar hacer ahora. Los conceptos cr ticos en los cuales se ha cristalizado esencialmente la eficacia de estos artculos son los de espejo, reflejo y expresin. Lenin nos dice, y es esta su definicin de la literatura: la obra es un espejo. La proposicin evoca inmediatamente cierto espejo en movimiento, que sirve de alegora ritual para designar una literatura realista. Pero el nombre del espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una imagen. Debe ser pues delimitado al menos por una definicin. En efecto, pronto surge una precisin que dice que la "cosa" no est all por ella misma: "No se puede de la misma manera denominar espejo de un fenmeno lo que, evidentemente, no lo refleja de manera exacta"

1 38

PIERRE

MACHEREY

(pg. 212). El espejo lo es slo en apariencia, al menos refleja de una manera que no pertenece sino a l. No se trata pues de talo cual superficie reflejante en la que tal cosa se reproducir directamente en el gesto de un reflejo. Ms que en la idea fcil de deformacin es en la de fragmentacin de la idea en la que piensa Lenin. El espejo sera entonces, un espejo roto? En efecto, la relacin del espejo con el objeto que refleja (la realidad histrica) es parcial: el espejo opera una eleccin, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece. Esta eleccin no se opera por azar, es caracterstica y debe, pues, ayudarnos a conocer la naturaleza del espejo. Conocemos ya las razones de dicha eleccin: por su relacin personal e ideolgica con la historia de su tiempo, Tolsti slo puede tener una visin incompleta de ella. Ms particularmente, sabemos que es incapaz de captarla como fase revolucionaria: no es pues porque refleja la revolucin que merece ser llamado espejo de la revolucin. Si la obra es un espejo, no es ciertamente por virtud de una relacin manifiesta con el perodo "reflejado". Tolsti no lo ha "comprendido manifiestamente" y se ha "manifiestamente apartado" de l (pg. 121). Lo que se ver en el espejo de la obra no es exactamente lo que Tolsti, l mismo y como representante ideolgico, ha visto. La imagen de la historia en el espejo no ser, por lo tanto, un reflejo en el sentido estricto mos que dicha reproduccin s misma sea reconocible de una reproduccin. es imposible. Tolsti Por otra parte sabeque T olsti en la misma que ciertos de El hecho de que la poca en se encuentra

en la obra de T olsti, no prueba

la haya conocido verdaderamente. obreros de la revolucin

relacin con su espejo (al menos en una relacin anloga) con su poca: participaron

en la revolucin

manera inmediata y su papel pudo ser eficaz, pero sin que supieran ni su alcance ni sus razones (p. 122). Esto se explica, primero, por el hecho de que la revolucin es un fenmeno complejo; no es un simple conflicto sino una lucha que se define por la multiplicidad de sus determinaciones (ver el anlisis precedente) ; el proceso histrico se desenvuelve a la vez en varios planos y se anuda de muy diversas maneras. Es, pues, posible participar en l a travs de una sola de sus partes, permaneciendo en forma inmediata ajeno al resto (pero esta extraeza es, como se ver, puramente aparente). En la "gran revolucin" se da un elemento campesino, que es inclusive el ms manifiesto. Es a travs de l como Tolsti y su obra

LENIN,

CRTICO

DE TOLSTI

139

se sitan en la historia:

"Tolsti

debi reflejar al menos algunos de los

aspectos esenciales de la revolucin" (pg. 121). Pero se trata justamente de un elemento; la relacin inmediata es necesariamente incompleta, no slo por su contenido sino por su forma misma. Todos aquellos que han tenido un lugar en esta revolucin -y quin no lo ha tenido?han entrado, en una relacin inmediata, al menos con uno de los elementos de la situacin; pero esta relacin slo es inmediata en apariencia; de hecho, estaba necesariamente determinada por el conjunto de la situacin. Las nociones de elementos de la situacin, de partes tomadas en la situacin, seran pues engaosas si nos condujeran a un anlisis mecnico. El elemento de reflejo, que se da como inmediatamente fiel, depende, de hecho -puesto que est determinado por su lugar en la estructura compleja-, de todas las influencias que se ejercen sobre l, no slo a corto sino a largo plazo. Importa menos entonces su presencia positiva que el hecho de que est como insertado desde el exterior, porque su insercin supone el paso por todas las condiciones que lo han suscitado indirectamente. Quiz la obra es un espejo porque registra justamente el reflejo como un reflejo parcial, porque refleja una realidad incompleta captada al nivel de sus propios elementos; su privilegio radica entonces en que para lograrlo no tiene necesidad de hacer efectivamente diciones; ledo en ella. A la crtica el recorrido cientfica a travs del conjunto de las conpuede ser

muestra solamente

la necesidad

de ste, el cual

le corresponde

hacer dicha lectura. no es repro(el

Si el espejo puede hacernos ver esto, es porque su funcin ducir imgenes mecnicamente, ser solamente conocimiento denunciadas), necesariamente ni ser instrumento

ciegas (y que merecen de conocimientos es un irremplazaa descifrar

tiene sus instrumentos

que le bastan):

ble revelador. La funcin de la crtica las imgenes en el espejo.

es entonces ayudarnos

Es, pues, en la forma del reflejo, tal como aparece en el espejo, donde debe ser buscado el secreto de ste; cmo logra mostrar, sin demostraciones, la realidad histrica, en una forma tal que sin denunciar sus cegueras puede hacerlas visibles? El concepto de espejo toma pues un sentido nuevo si se 10 completa con la idea de anlisis (que define el carcter principal del reflejo) . Pero esta idea de anlisis es en s misma ambigua, porque tiende a representar a la realidad como el producto mecnico de un montaje. Es necesario interpretarla de tal manera que no se disipe la complejidad real.

140

PIERRE

MACHEREY

De hecho, no es suficiente

con decir que a travs del espejo la realidad

aparece en su fragmentacin: la imagen dada por el espejo es ella misma fragmentada. Es por su propia complejidad por lo que la imagen evoca las estratificaciones reales. La obra de Tolsti no es una obra homognea: no tiene la continuidad, la limpidez, el carcter indivisible que nos sugiere la imagen del reflejo; no es de una sola pieza. Percibirla as sera idealizarla, rechazar comprenderla, hacer exactamente lo que intenta la crtica liberal y burguesa. Aceptamos la idea de que el espejo no es simplemente una superficie reflejante; la obra de Tolsti est en s misma compuesta de elementos. Y, al igual que, segn Freud, el sueo para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus elementos constituyentes, Lenin nos dice que la obra literaria debe ser estudiada en la misma forma, no desde el punto de vista de una ilusoria totalidad sino en su necesaria y real divisin. Para reconocerse en la obra de Tolsti como en su espejo, el revolucionario debe guardarse pues de las trampas de la crtica reaccionaria y de la crtica liberal. Es necesario que sepa reconocer en la obra de T olsti lo que es espejo, en lugar de tratar de asumirla en su totalidad, con lo cual slo estara haciendo una profesin de fe poltica e ideolgica, cuyo pretexto sera en este caso la obra literaria. Tanto ms la obra de Tolsti no es un reflejo global cuanto que no es un reflejo elemental, simple, completo en su figura particular. Frente a la complejidad del proceso histrico es necesario hacer surgir la complejidad

del libro. "No es un metal, ni en un bloque ni sin aleaciones como est moldeada la gran figura de Tolsti. Y todos estos admiradores 'IJan IJonrado, ponindose de pies' su memoria, no precisamente porque fuera de una pieza, sino porque no lo era" (pg. 141).
En efecto, el juicio burgus sobre Tolsti no es el resultado de

incomprensin o de ignorancia. Se trata de un error significativo. La lectura burguesa de la obra de Tolsti es uno de los productos de esta obra; es un ndice que nos permite desde el comienzo apreciar su desequilibrio. Lo primero que se impone es pues distinguir cuidadosamente en la obra de Tolsti la doble herencia, la que es necesario rechazar y la que es necesario presentar, entre las cuales no existe sntesis posible; "lo

LENIN,

CRTICO DE TOLSTI

141

que en Tolsti expresa sus prejuicios, y no su razn, lo que en l pertenece al pasado y no al porvenir" y "en su herencia, lo que no zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir". "Esta herencia la recoge y estudia el proletariado ruso" (pgs. 130-131). Todo esto es, por s mismo, revelador. Parecera como si en 1910 Tolsti hubiera legado, a la vez, una herencia burguesa y una herencia proletaria; ahora bien, segn lo que hemos visto, Tolsti no es un escritor ni burgus ni proletario, sino un escritor campesino. A travs de la multiplicidad de sus empleos posibles, su obra aparece como descentrada, despojada de sus caractersticas propias, como si no mantuviera consigo misma ms que una relacin secreta. Esta divisin dentro de la obra es tambin la que marca la presencia, como encrustada, de la ideologa en ella: "Esta rpida, dura e intensa demolicin de todos los viejos 'pilares' de la vieja Rusia se reflej en las obras de Tolsti escritor y en las ideas del Tolsti pensador" "Estudiando (p. 50). de Len Tolsti, y viendo la clase obrera de claro en la doctrina las obras literarias

rusa conoce mejor a sus enemigos,

Tolsti, todo el pueblo ruso debe comprender en qu consisti su propia debilidad, que no le permiti llevar hasta el fin su propia liberacin" (pg. 53). Sabemos ya que no se debe confundir la obra de Tolsti, en tanto

que obra literaria, con la ideologa tolstoiana, que no le pertenece porque ha nacido en otros terrenos; pero esta indicacin toma un sentido nuevo: dentro de la obra se instituye una relacin de contradiccin entre s misma y la ideologa, y no ya solamente de contigidad. As, a travs del hecho de que se dirija a la vez a diferentes pblicos (acabamos de ver un nuevo ejemplo: la obra literaria pertenece a la clase obrera cuando la doctrina es un medio de comprensin para el pueblo ruso entero), reconocemos siempre la misma idea: la obra literaria es, en sus aspectos ms profundos, asimtrica. Existen varios ejemplos y las imgenes que proponen no son prolongaciones unas de otras. El libro en su multiplicidad Toda la dificultad de resplandores, proyecta equvoco. ms de una luz. esta multiplicidad, (1908): por Vamos de una vez al proviene de no interpretar

ejemplo, dndole a la obra un carcter

ejemplo esencial; Lenin escribe en su primer artculo

"Y las contradicciones en las ideas de T olsti no hay que considerarlas desde el punto de vista del movimiento obrero contemporneo

142

PIERRE

MACHEREY

y del socialismo contemporneo (eso naturalmente, es necesario, pero no suficiente), sino desde el punto de vista de la protesta que deba engendrar el patriarcal campo ruso contra el capitalismo que avanzaba, contra la ruina y la prdida de sus tierras por las masas" (pg. Dos aos ms tarde, en su segundo artculo, escribe: 123).

"Por ello, slo puede aquilatarse acertadamente a Tolsti desde el punto de vista de la clase que, con su papel pol tico y su lucha en la revolucin -primer desenlace de ese nudo de contradicciones-, demostr que est llamada a ser el jefe en la lucha por la libertad del pueblo y por liberar a las masas de la explotacin; que demostr su abnegada fidelidad a la causa de la democracia y su capacidad para luchar contra la limitacin y la inconsecuencia de la democracia burguesa (comprendida la campesina). Slo puede aquilatarse acertadamente a Tolsti partiendo del punto de vista del proletariado socialdemcrata" (pg. 123). La oposicin es manifiesta, al punto de aparecer molesta a primera vista: Lenin nos propone, de hecho, dar sobre Tolsti "dos juicios exactos", uno que se apoya sobre el punto de vista mismo por el cual se define la mirada de T olsti, y otro que, negando a la obra su falsa interioridad, la exhibe por la va indirecta de una confrontacin decisiva. Nada nos permite escoger entre estas dos empresas, que no se oponen finalmente sino a travs de su equivalencia, de su relacin necesaria. Tolsti se nos manifiesta como escritor justamente por este poder que tiene la obra de operar una variacin precisa; porque se sustrae a toda acusacin de ambigedad. El deslizamiento de los puntos de vista dentro de la obra de Tolsti no es "o lo uno o lo otro", "no se sabe cmo", sino los dos a la vez, exactamente de su conflicto. Una vez ms encontramos pero esta vez en su sentido ms fuerte; situados en el interior la idea de una doble lectura,

se trata de dos lecturas exactas. debe haber

Entonces la exactitud resulta tal vez de su encuentro. Es por esto que la verdad de la obra de Tolsti -y

en ella algo de verdad, algo sobre lo cual se pueda saber la verdaddebe ser buscada en la presencia de un conflicto: ms precisamente, se puede decir que el contenido de la obra de T olsti tiene algo que ver con la contradiccin. En efecto, Lenin grande porque refleja las contradicciones refleja trmino por trmino ciendo as, o reproduciendo dice: la obra de Tolsti es de la poca. Es decir, qu produResponder

los elementos de la contradiccin, una imagen de la contradiccin?

LENIN,

CRTICO

DE TOLSTI

143

as sera negar la obra de Tolsti en tanto

que obra, sustrayndola

en

provecho de una explicacin muy directamente complaciente: es evidente que las contradicciones son, y deben permanecer, exteriores a la obra, porque son de otra naturaleza. Si existe contradiccin en la obra debe tratarse de otro gnero de contradiccin de una transposicin ms sutil. que obedezca a las leyes

El problema de la crtica tal como lo formula Lenin se enuncia: Qu se ve en el espejo? La respuesta dice: el objeto en el espejo tiene algo que ver con la contradiccin. Se insiste, pues, una vez ms, en que el espejo no refleja cosas, caso en el cual la relacin entre el reflejo y su objeto se elaborara punto por punto, mecnicamente. La imagen del espejo es engaosa: el espejo nos revela solamente las relaciones de contradiccin. Por medio de imgenes contradictorias, el espejo representa, evoca las contradicciones histricas del perodo, lo que Lenin denomina "las deficiencias y las debilidades de nuestra revolucin". El mecanismo Contradicciones del libro Reflejo en el espejo Resta por identificar estos trminos, por saber de qu contradicciones se trata. Determinar las contradicciones reales de un perodo histrico plantea otros problemas de los cuales no nos ocuparemos aqu. Pero cules pueden ser las contradicciones en la obra de Tolsti y qu relacin tiene con las contradicciones Lenin dedica todo el tercer prrafo reales? de su primer artculo (pg . del espejo funciona pues de esta manera: Deficiencias histricas

. . ) a la enumeracin de las contradicciones en la obra de Tolsti (obra que es tomada aqu en el sentido ms amplio: todo lo que Tolsti ha hecho, es decir, sus libros, su doctrina, su influencia): 1. Artista genial Terrateniente haciendo del inocente del campo. Abstencin mas) . 2. Crtica Realismo No violencia. Prdica (bajo todas las veces

Protesta

sus

for-

144

PIERRE

MACHEREY

La primera en tanto Tolsti, en tanto

contradiccin

pone en relacin estticos,

a la obra de Tolsti, real de (quin habla?). de Tols-

que se define por criterios

con la situacin

que define el sujeto de sus escritos de la contradiccin

Pero este segundo trmino

es l mismo contradicy su situacin ideolgica no tiene ninguna

torio puesto que supone el conflicto

entre la situacin natural

ti (su relacin de nacimiento con la historia) depende la produccin del libro,

(que le permite desplazar su relacin con la historia) ; de este conflicto ya que Tolsti una prdica razn para cambiar y porque su prdica su relacin con la historia que la de ser escritor a travs del libro.

es esencialmente,

La primera contradiccin diciones (contradictorias)

es, por tanto, entre el libro mismo y las conde su produccin. La segunda contradiccin, diferentesataca al libro son como para bajo tres formas

que sigue siendo la misma -enunciada tanto desde el interior "sumamente no construr

define el contenido mismo de la obra. La contradiccin evidentes", es decir, son demasiado

como desde el exterior. Estas contradicciones aparentes

en la obra la arquitectura

de su secreto. Sin embargo, no explcitos; a este

son manifiestas: ttulo

la obra de Tolsti nos habla de ellas sin decirlas. Estn de uno de su contenidos poltica reales (por ejemplo, de justicia el conjunto fundamen-

en la obra pero no a ttulo

la contradiccin denunciada tal (7). Estas contradicciones partir de los lmites. se trata entre

slo estn presentes algunas contradicciones la violencia por Tolsti). Las contradicciones

y la comedia estructuran

de la obra erigindola

sobre el modelo de una disparidad

definen la obra de Tolsti puesto que le dan, Tolsti no poda tener un conocies El sentido: por los

a la vez, sus lmites y sus sentidos, y este sentido no se concibe sino a Los lmites: de algo distinto (pg.

miento completo del proceso histrico

incompleto, estos lmites no son efecto

(y como su conocimiento

de un conocimiento). Este sentido,

son necesarios en la medida en que "las contradicciones del azar" 123). definido que se determina desde el exterior, permite decir bajo forma invertida, algo una

lmites, este contenido que la obra de Tolsti algo distinto ideologa se instala que ya conocamos:

es expresiva, que se define por su relacin con visto que la obra no puede inclur consigo misma

de s misma. Reencontramos, habamos

que por s misma no le pertenece en una relacin de diferencia

sino en la medida en que

j

vemos ahora

LENIN,

CRTICO

DE TOLSTI

145

que la obra slo puede eXistir si introduce dentro de s este tnnino extrao que hace surgir en ella la contradiccin. "Expresin de las condiciones contradictorias", la obra debe pues "reflejar" -independientemente de su realidad fragmentaria (se dispersa en la multiplicidad de sus elementos, elementos distintos o al menos analizables)- el conjunto de las contradicciones que define la situacin histrica como imperfeccin. Este conjunto no se confunde con talo cual contradiccin particular (por ejemplo, con una de las que Tolsti describe directamente), ni con una contradiccin simple, general, que resultara del producto de todas las dems. Es entonces cuando la obra tiene el privilegio de dar una visin completa, a su manera, de la complejidad histrica: su punto de vista es completamente significativo. Habamos visto precedentemente que la obra se defina como tal por sus carencias, por su carcter incom~leto. Decimos ahora que la obra es completa, es decir que es suficiente para su sentido. Estas dos afirmaciones no se anulan; al contrario, se prolongan: la obra no es imperfecta en relacin con otra obra, en la cual las carencias seran llenadas, las insuficiencias corregidas; son estas ausencias las que en lugar de reducirla, la hacen existir en una forma determinada: irremplazable. El espejo es expresivo tanto por lo que refleja como por lo que no refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o expresiones, he aqu el objeto verdadero de la crtica. El espejo es, por ciertos aspectos, un espejo ciego: pero es espejo precisamente por ser ciego. En razn de las condiciones contradictorias en las cuales se produce, la obra literaria es a la vez (y es esta conjuncin la que nos interesa) , reflejo y ausencia de reflejo; es por esto por lo que es en s misma contradictoria. No basta pues con decir que las contradicciones histricas de la obra son el reflejo de las contradicciones histricas sin0 ms bien las consecuencias de la ausencia de este reflejo; una vez ms vemos que entre el objeto y su "imagen" no puede haber correspondencia mecnica. Expresin no quiere decir reproduccin directa (ni an conocimiento) sino figuracin indirecta suscitada por los defectos de la reproduccin. En esta forma la obra tiene un sentido que se basta por s mismo y no necesita ser completado; este sentido resulta de la disposicin dentro de la obra de reflejos parciales y de cierta imposibilidad de reflejar. La funcin de la crtica es sacarla a la luz.
UN. 10

146

PIERRE

MACHEREY

El concepto de expreSlOn es mucho menos ambiguo que el de reflejo, pues permite definir la estructura de conjunto de la obra: un contraste que reposa sobre una ausencia. La contradiccin llena, a despecho, la obra de Tolsti; disea su arquitectura generaL La dialctica en el libro (se recordar la idea de Brecht de una "dialctica sobre el teatro") nace de la relacin dialctica entre el libro y la dialctica real (el proceso de la historia). El debate (contraste, conflicto), tal como aparece en el libro, es en s mismo uno de los trminos del debate reaL Por esto, las contradicciones en el libro no pueden ser las de la realidad; son el producto de stas, al trmino de un proceso dialctico de elaboracin que hace intervenir los medios propios de la literatura. Tolsti es el intrprete de las contradicciones histricas. Como intrprete est en el centro de una relacin de cambio; por su obra, Tolsti pone a nuestra disposicin la historia misma pero, para hacerlo, se coloca (o es colocado, lo que es lo mismo) dentro del debate histrico. Ubicado as en el centro del cambio, explora las vas de una economa indita. Queda por comprender cmo se opera esta "interpretacin", es decir, por conocer los elementos de la dialctica en el libro. Entre qu elementos la obra de Tolsti muestra contradiccin? Hay varias respuestas para esta pregunta: entre la ideologa (como encruste) y la obra (definida por su relacin con la literatura); entre las preguntas realmente planteadas y las respuestas idealmente dadas; entre los datos y la observacin que los restituye. Pero todas estas respuestas se renen paradjicamente en una sola: cuando Lenin habla de las contradicciones en la obra de Tolsti, piensa siempre en las contradicciones de la ideologa. "Las contradicciones en las ideas de Tolsti son un verdadero espejo de las condiciones contradictorias en las cuales se ha desarrollado la actividad histrica del campesinado en el curso de nuestra revolucin" (pg. 124). un contenido ideolgico, el libro Al mismo tiempo que introduce

presenta la contradiccin de ste: este contenido existe slo como envuelto en la forma de una disputa. Se comprende as que exista, a la vez, contradiccin en las "ideas" y contradiccin entre las ideas y el libro que las presenta. Casi no es necesario insistir en las contradicciones en las ideas, cuya lnea es muy simple. Esencialmente, se trata de la conjuncin y del contraste entre la protesta vehemente y una actitud hecha a base de

LENIN,

CRTICO DE TOLSTI

147

abstencin; el tolstoismo, desgarrado entre la acusaClOn y el olvido. Sabemos que esta duplicidad no pertenece en propiedad a Tolsti, que es ms bien el hecho de "millones y millones de gentes", de masas campesinas. "La crtica cia de la crtica que Tolsti hace del orden de cosas actual se diferendel mismo por las representaciones porque Tolsti mantiene ingenuo, porque Tolsti trasplanta tan convincente, del movimiento de vista del a a su crtica, el punto

obrero contemporneo campesino patriarcal su doctrina, fuertemente la verdadera efectivamente su libertad hambre,

la psicologa de ese campesino. La crtica sentida, tan apasionada,

de Tolsti es tan tan fresca, tan de encontrar refleja de por etc.

sincera, tan valiente

en su afn de llegar hasta la raz, radicales en la mentalidad

causa de las calamidades los cambios

de las masas, porque

de millones

campesinos que, recin liberados del rgimen de servidumbre, supona de una vida sin hogar entre los de Jtrov en su doctrina el candor,

vieron que

los nuevos horrores de la ruina, de la muerte de la ciudad,

Tolsti reflej el estado de nimo de esos campesinos con tanta fidelidad, que introdujo el misticismo, el alejamiento de la poltica, al que el deseo de apartarse del mundo, la 'no resistencia esto es

mal', las maldiciones impotentes se fundi en la doctrina

al capitalismo, (pg. 51).

y al 'poder del dinero',

La protesta de millones de campesinos y su desesperacin: de Tolsti"

10

El espejo refleja pues punto por punto los elementos del estado de nimo del campesino. A travs de esta imagen, aparecen como contradictorios estos elementos. Resta por saber qu sentido tiene hablar de contradicciones ideolgicas y en qu condiciones se tiene derecho de hacerlo. Si se interroga se ve rpidamente sobre la naturaleza de la ideologa en general (8) ideolgica, salvo, consigo misma, si por un debate que no puede haber contradiccin

claro est, si la ideologa se coloca en contradiccin dilogo. Por definicin, una ideologa

se le introduce la contradiccin, en el marco, tambin ideolgico, de un

sabe responder contradictorio (puesto que para eso est hecha); su finalidad es justamente borrar toda huella de contradiccin. Por esto una ideologa, en tanto que tal, no se derrumba sino delante de problemas reales; pero para esto es necesario que no pueda contenerlas, es decir, que no sepa traducirlas a su lenguaje. En la medida en que la ideologa es la falsa

143

PIERRE

MACHEREY

solucin

de un verdadero

debate, es siempre adecuada

consigo ffilsma

como respuesta.
Evidentemente lo esencial es que nunca pueda responder al problema. Es completa en cuanto prolonga sin cesar su inacabamiento; en esta forma est siempre amenazada de ser resquebrajada, a su pesar, por el peligro fundamental que no podra albergar en s misma: la prdida de realidad. Una ideologa es fiel consigo misma slo en la medida en que mantiene su inadecuacin con el problema que le sirve, a la vez, de fundamento y de pretexto. La debilidad esencial de una ideologa es que no podr nunca reconocer por s misma sus lmites reales: en rigor, slo sera capaz de tomarlos de otra parte, en el movimiento de una crtica radical, no por una denuncia superficial de su contenido: la crtica de la ideologa es entonces reemplazada por la crtica de lo

ideolgico.
Es ms propio decir de una ideologa que est pnslOnera, y no que es alienada o contradictoria. Pero, prisionera de qu? Si se responde: de s misma, se cae en la ilusin, en la falsa contradiccin. Se debe pues decir que es prisionera de sus lmites, 10 que no es 10 mismo, ni tampoco evidente. Est encerrada y su falla consiste en tomarse por ilimitada (es decir, que tiene respuesta para todo) dentro de sus lmites. Por esta razn una ideologa no puede formar un sistema, que sera la condicin de la contradiccin (no puede haber contradicciones sino dentro de un sistema estructurado; de otro modo slo hay oposicin); es una falsa totalidad porque no reconoce sus lmites, porque es incapaz de reflejar la limitacin de sus lmites. Los acoge, pero su existencia tiene por funcin olvidar esta donacin inicial. Impuestos estos lmites, que habrn de quedar permanentes y definitivamente latentes, nos encontramos en el origen de la discordia explcita y su cerradura que estructura implcita. toda ideologa: entre su apertura

As, el transfondo ideolgico, que da a todas las formas de expresin, a todas las manifestaciones ideolgicas su soporte real, es radicalmente reticente al silencio; podra decirse: inconsciente. Pero es necesario insistir. Este inconsciente no es un conocimiento silencioso, sino el completo desconocimiento de s mismo. Si se calla, es sobre aquello sobre lo cual no tiene nada qu decir. Se debe, pues, conferir a la expresin "transfondo ideolgico" toda su ambigedad: remite a este horizonte ideolgico, inagotable -que no tiene reserva sino en cuanto no termina nunca de ser relatado-- pero tambin a este vaco sobre el cual

LENIN,

CRTICO DE TOLSTI

149

se edifica lo ideolgico mismo y que le confiere su estatuto. Mundo construdo alrededor de un gran sol ausente, una ideologa est hecha sobre la base de aquello de lo cual no habla; existe porque hay cosas de las que no se debe hablar. Es en este sentido corno Lenin puede decir que los silencios de Tolsti son elocuentes. En ltima instancia, interrogando una ideologa, hacindola pasar por un interrogatorio, se puede constatar la existencia de sus lmites, porque se los experimenta corno un obstculo imposible de franquear; estn all, pero no es posible hacerlos hablar. Para saber lo que quiere decir una ideologa, para expresar su sentido, se requiere salir de ella misma; atacarla desde el exterior, en el esfuerzo de dar forma a lo que carece de ella; lo que no significa que se la va a describir: no es en sus respuestas en donde se encontrar un signo de debilidad -siempre en s mismopodrn acomodarse en un encadenamiento irreprochable sino en las preguntas dejadas sin respuesta. En consecuencia,

cuando Lenin nos dice que "las ideas de Tolsti

son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias ... " (pg. 124) significa que el estatuto de la imagen en el espejo no es puramente ideolgico. Entre la ideologa y el libro que la expresa algo se ha filtrado; su distancia no es de pura conveniencia. Aunque una ideologa, en s misma, resuene siempre plena, irrisoria y abundante, por su presencia en la novela, habla de sus ausencias. Recibe su medida al mismo tiempo que una forma visible. A travs del libro, al pasar por el libro, se hace posible salir del dominio de la ideologa espontnea, de una falsa conciencia de s, de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de esta ideologa: le otorga los contornos que no tena, la construye. Y as, la reencuentra implcitamente corno un objeto, en lugar de vivirla desde el interior, corno si estuviera en la intimidad de una conciencia; la explora (as corno Balzac explora el Pars de La Comedia Humana, por ejemplo), la somete a la prueba de la palabra escrita, a esta mirada al acecho en que toda subjetividad es captada, cristalizada en el advenimiento de una situacin objetiva. La ideologa espontnea (no es espontnea en su produccin sino en que los hombres creen acceder espontneamente a ella), en la cual viven los hombres, no es reflejada en una forma simple por el espejo del libro, por el contrario la quiebra, la devuelve, la invierte, en la medida en que la ejecucin de la obra le da un estatuto distinto al de un estado de conciencia. Al desdear por naturaleza el punto de vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al

15 O

PIERRE

MACHEREY

menos la literatura,

colocan el mito y la ilusin en su papel de objetos

visibles.
La obra de Tolsti se compromete en una crtica social estril; pero detrs de esta respuesta generosa y vana queda, puesto a nuestro alcance, ella. As, la obra se determina por su relacin con la ideologa, pero no en una relacin simplemente analgica (como sera una reproduccin) : siempre es ms o menos contradictoria. Una obra se constituye contra una ideologa, en tanto que a partir de ella, implcitamente siempre contribuye a denunciarla, al menos a fijar sus lmites; de all el absurdo de toda tentativa de convertir las obras literarias en "desmistificadoras", cuando por s mismas se definen por esta empresa. Pero no basta con decir que el libro inaugura un dilogo con la ideologa: sera la peor manera de caer en su juego. Su funcin, por el contrario, es presentar la ideologa bajo una forma que no sea ideolgica. Retomando la distincin clsica entre forma y contenido, cuyo empleo, sin embargo, no debera ser generalizado, se puede decir que la obra tiene un contenido ideolgico, pero que da una forma especfica a este contenido. An si esta forma es en s misma ideolgica, hay, por virtud de este redoblamiento, un desplazamiento de la ideologa en el interior de s misma; pero no es la ideologa la que refleja sobre s misma, sino por el efecto del espejo, en ella se introduce una carencia reveladora que hace aparecer diferencias y discordancias, o una disparidad significativa. As puede ser medida la distancia que separa la obra de arte de un saber verdadero (un conocimiento cientfico) , pero que tambin los aproxima en su comn distancia con la ideologa. La ciencia suprime la ideologa, la borra; la obra la rechaza, sirvindose de ella. Si la ideologa puede ser presentada como un conjunto de significaciones, un conjunto no sistemtico, la obra literaria propone una lectura de estas significaciones, presentndolas como signos: el papel de la crtica es ensearnos a leer estos signos. un problema histrico que tiene el privilegio de figurar en

***
As, parece agotado el sentido del concepto de espejo: en l se encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo de una superficie ciega: como los colores que, ocasionalmente, toma un cuadro

LEN IN,

CRTICO DE TOLSTI

151

sobre el lienzo. Lenin nos ensea que no es tan simple mirar espejos: ha dirigido sobre ellos una mirada rigurosa.

en los

En la adicin a la Carta sobre los ciegos, Diderot nos habla de una de ellas, la seorita Salignac: "Haca a veces la chanza de colocarse delante de un espejo para maquillarse e imitar todos los gestos de una coqueta que se apresta al combate. Esta pequea mueca era de una verdad como para hacer estallar de risa". Respecto de esta risa es mejor cerrar los ojos. Si se trata de una broma, se puede preguntar quin es el burlado, si es el espejo que responde o lo que cree ver el ciego porque l considera su reflejo. Pero, en esta broma el que no ve tiene las de ganar: prximo de su imagen, la dirige. Igualmente leemos "cuando oa cantar distingua voces morenas y voces rubias". La noche hace brillar la mirada y la agudiza: le sustituye una visin ms segura. "Al aproximarse la noche deca que nuestro reino iba a terminar y el suyo iba a comenzar". Queda por saber si la noche, este "reino", triunfo de las imgenes, las hace desaparecer o las preserva; As, la Carta las conoce solamente ella? nos sobre los ciegos, esta vez con el clebre Anderson,

introduce necesariamente en una ciencia de los reflejos. "Le preguntaba qu entenda por un espejo. Una mquina, me responda, que pone a las cosas en relieve lejos de s mismas, si se encuentran convenientemente colocadas con relacin a ella. Es como mi mano que no necesita que yo la ponga al lado de un objeto para sentirla". "Una mquina que pone a las cosas en relieve lejos de s mismas": el espejo da a las cosas una nueva medida, las profundiza en otras que no son el mismo objeto. Prolonga el mundo: pero tambin 10 capta, 10 agranda, 10 desarraiga. En l el objeto se redondea y se separa a la vez: disjecta membra. Si el espejo construye, es en un movimiento inverso al de una gnesis: lejos de expandir, rompe. De esta desgarradura es de donde salen las imgenes, por ellas ilustradas, el mundo y sus poderes aparecen y desaparecen: desfigurados en el momento mismo en que comenzaban a tener figura; de all el miedo infantil a los espejos de ver en ellos otra cosa, cuando es siempre la misma. En este sentido como la literatura puede ser denominada espejo: desubicando las cosas, conserva su reflejo. Proyecta su superficie sutil sobre el mundo y sobre la historia. Las atraviesa, las hiende. Luego, dentro de su marco, se levantan Diciembre de 1964. (Traduccin de Javier Vlez). las imgenes.

1 52

PIERRE

MACHEREY

NOTAS (1) "Las aspiracion revolucionarias de los campesinos, que luchan por la renovacin completa de! poder de los terratenientes, por la abolicin de la gran propiedad feudal". (Articulo de 1912, sobre Herzen). Es e! perodo democrtico de la historia rusa: democracia campesina y democracia burguesa. De all la denominacin compleja que se encuentra a menudo en Lenin: la revolucin burguesa-campesina. Pero esta poca no est deterunada por una contemporaneidad mecnica. "Por nacImIento y educacin, Tolsti perteneca a la alta nobleza terrateniente rusa; rompi con todas las opiniones propias de este medio ... " (Pg. 133). y e! destino pstumo de la obra de Tolsti estar deterunado por este defecto (en e! sentido de carencia): nada impedir a la ,burguesa que, en otro momento de su desarrollo, cuando su conflicto Can e! proletariado anular los dems, retomar para s la obra de Tolsti para convertirla en un arma contra la revolucin proletaria. Es, para quitarle esta arma a la burguesa y entregar la obra de Tolsti a su verdadero pblico, que Lenin escribe sus artculos. Ver, en particular, a este respecto, el quinto artculo: "Los hroes de la pequea reserva" (diciembre de 1910). Tal reduccin no es legtima sino en circunstatlcias particulares. Como Lenin lo anota, Herz~n tiene razn en escribir: "En un pueblo privado de la libertad poltica, la literatura es la nica tribuna desde la cual se puede lanzar e! grito de su indignacin y de su conciencia" (p. 35O). En este caso, la literatura hace las veCes de expresin ideolgica; pero esta utilizacin, perfectamente justa, deja pendiente el problema de la definicin de la literatura. (7) (8) A la imagen en e! espejo, se podra tal vez sustitur aqu "la imagen en e! tapiz", ilustrada por una clebre novela de Henry James. Ver L. Althusser: Marxismo y Humanismo, en la Ret'olucin Terjca de Marx.

(2)

(3) (4) (5)

(6)