1 :i.

liSI'EJO EN LA MUJER HABITADA DE GIOCONDA BELLI

-;
;!* v.;-

Mara Nowakowska Stycos

CORNELL UNIVERSITY, ITHACA Todo el mundo sabe que existe un lugar que no est obligado [...] a reproducir el sistema. Y es la escritura (Hlne Cixous).1

Qu puede fascinar ms que verse uno mismo por primera vez? Saberse? Yarince se enfureca cuando me sorprenda mirndome en el espejito. Pero hasta entonces, yo no saba que era hermosa. Y me gustaba contemplarme.2 Estas palabras de la primera novela de Gioconda Belli, La mujer habitada, publicada en Nicaragua en 1988, pertenecen a una mujer guerrera Nhuatl que muri luchando al lado de su amante Yarince contra los conquistadores espaoles. Irnicamente, es la crisis de su mundo y el espejo trado por los invasores lo que le permite contemplarse y reconocerse como mujer, a pesar de la displicencia de su compaero. El tiempo verbal indica que la guerrillera no se satisfizo con verse y reconocerse una vez sino que sigui repitiendo el acto porque le gustaba contemplarse. Insisto en este detalle, porque el espejo representa aqu metafricamente una etapa decisiva en la vida de la mujer: es la toma de conciencia de su cuerpo3 y de su identidad, un despertar a la ruptura entre ella como un ser autnomo y la cultura que le impone restricciones y modelos de conducta. Belli empez a escribir durante la Revolucin Sandinista y todos sus textos setn marcados por una conciencia femenina que busca verse y saberse
Hlne Cixous & Catherine Clment, Lajeune ne, Pars: Union Genrale d'Editions, 1975, pgs. 131-32. Traduccin al ingls, trad. Betsy Wing, intr. Sandra M. Gilbert, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1986. La traduccin al espaol de todas las citas de Cixous es ma. Las referencias a las pginas entre parntesis son a la edicin francesa. " Gioconda Belli, La mujer habitada, Espaa: Editorial Txalaparta, 1992, pg. 59. En adelante, las pginas aparecern entre parntesis en el texto. La primera ed. sali en Managua, Nicaragua: Editorial Vanguardia, 1988. 3 Al rememorar las restricciones sociales que se le imponan, Itz pone nfasis en la diferencia del sexo: Yo poda combatir, ser tan diestra como cualquiera con el arco y la flecha y adems, poda cocinar y bailarles en las noches plcidas. Pero ellos no parecan apreciar estas cosas. Me dejaban de lado cuando haba que pensar en el futuro o tomar decisiones de vida o muerte. Y todo por aquella hendidura, esa flor palpitante, color de nspero que tena entre las piernas (La mujer habitada, pg. 87). 312
1

EL ESPEJO EN L A MUJER HABITADA

313

como mujer, una mujer frente al hombre. Conocida primero como poeta, Belli ubica a la mujer en el centro de su escritura. La voz lrica femenina de sus poemas canta el compromiso poltico y el gozo de su feminidad y sexualidad.4 En las tres novelas publicadas hasta ahora (siguieron Sofa de los presagios en 1990 y Waslala: memoria del futuro en 1996), los personajes femeninos ocupan el lugar del sujeto, donde su percepcin del mundo y sus vivencias -frecuentemente autobiogrficas- son centrales a la narracin. Como otras escritoras latinoamericanas, Isabel Allende y Luisa Valenzuela, Belli crea mujeres cuya vida implica una redefinicin de lo que significa ser mujer en el mundo, a travs de un compromiso poltico. En La mujer habitada, Belli crea una protagonista que se adelanta por encima del patrn de una mujer independiente con cuarto propio -como dira Virginia Woolf-, una mujer hroe5 que sacrifica su vida por liberar a su pas de una dictadura. Una mujer que mata. Una mujer que entra en la Historia. Es Lavinia, la mujer habitada. Esta novela ha tenido una recepcin extraordinaria no slo en Nicaragua sino tambin en Espaa, donde lleva siete ediciones, en Mxico, en Dinamarca, en Finlandia, en Grecia, en Turqua, en Alemania y en los Estados Unidos.6 En representar una mujer-hroe, Belli se afronta con el peso de la tradicin occidental donde los hroes son hombres y las mujeres sus ayudantes, el caso de Teseo y Ariadna. O el caso de Ulises, el descubridor de nuevas islas, mientras la leal Penlope lo espera en su casa. Segn nuestros mitos culturales, los hombres usan las armas, exponen su cuerpo en la batalla mientras las mujeres los esperan para vendar sus heridas, llorar su muerte o enterrarlos. Ha habido mujeres combatientes y las hay en el mundo de hoy. Sin embargo, son invisibles en la historia oficial. En un caso reciente en los Estados Unidos, Donna Connolly expone que despus de la guerra de Vietnam, el Departamento de Estado ha aumentado la invisibilidad7 de las mujeres en las fuerzas armadas, publicando cifras ms bajas que las de las encuestas independientes: 7.500 mujeres para el periodo 1962-73 en vez de 33.000-55.000. En la revista de la Academia de las Fuerzas Areas de los EE.UU. en Colorado Springs, War, Literature, and the Arts, Connolly especula que la escala de participacin de las mujeres en la guerra, se debe en parte a que la mitologa de la guerra est dominada por figuras masculinas. La Nicaragua de la Revolucin Sandinista es un caso excepcional: ...para 1979, las mujeres llegaron a formar ms del treinta por ciento de las fuerzas combaVid. su poesa reunida en Amor insurrecto, Managua, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1984 y De la costilla de Eva, Managua, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1987. 5 Uso la voz hroe para conectar a Lavinia con los hroes de la Historia y la mitologa. 6 Edward Waters Hood con Cecilia Ojeda, Entrevista con Gioconda Belli, Chasqui: Revista de Literatura latinoamericana, Williamsburg, VA, vol. 23, n.. 2, 1994, pgs. 125-32. Donna Connolly, Sisters In Arms, War, Literature and the Arts, vol. 4, n. 2 (Fall / Winter 1992), pgs.19-29 (cito de las pgs. 21 y 24).

314

MARA N. STYCOS

tientes.8 En este momento histrico se form Belli como escritora. El enorme xito, tanto en Latinoamrica como en Espaa de la escritura femenina entre el pblico lector -es sabido que son principalmente lectoraspermite plantear la hiptesis de que las mujeres sienten la necesidad de la contemplacin en el 'espejo' de los personajes femeninos que trascienden sus roles tradicionales, personajes que encuentran en los textos de las escritoras9 de hoy. Los rasgos autobiogrficos de los textos de Belli sugieren que la autora tambin se contempla en ellos. Se ha documentado que el evento culminante de la trama, la toma de la casa del General Vela, tiene un antecedente biogrfico e histrico en un ataque por un comando del FSLN (Frente Sandinista de la Liberacin Nacional) en Managua en 1974, en el cual Belli particip en un grupo de apoyo.10 En adelante veremos cmo el deseo femenino de contemplarse y habitar figuras femeninas gloriosas11 se realiza dentro y a travs del espacio textual de La mujer habitada, dndole coherencia. Con este fin, voy a examinar brevemente tres aspectos de la novela, su estructura narrativa, la representacin de una mujerhroe y la curiosa metfora del ttulo, central a la obra, que expresa la relacin entre Lavinia e Itz, la guerrillera india que 'la habita'. Esta metfora es fundamental a mi lectura de la novela. La novela tiene una estructura paralelstica bimembre donde se entretejen dos voces narrativas y dos presencias femeninas centrales a la obra. La voz en la convencional tercera persona privilegia la historia y el punto de vista de la protagonista moderna, Lavinia y su transformacin de adolescente rebelde de clase media y luego una profesional independiente en una guerrillera que sacrifica su vida por la liberacin de su pueblo afligido por una dictadura. La trama transcurre en un pas imaginario, Faguas, reminiscente del ambiente poltico de Managua en la dcada de los setenta. Los lectores conocemos a la protagonista a travs de sus pensamientos, sus reacciones, sus reparos, su capacidad para la reflexin, su lgica y su erotismo. Conocemos tambin su mundo cotidiano en las minucias de la rutina del trabajo y del cuidado de su casa; la vida social de su clase y la situacin poltica del pas tal como se impone en su conciencia caPilar Moyano, La transformacin de la mujer y la nacin en la poesa comprometida de Gioconda Belli, Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, XVII, 2 (1993), pg. 319. Viene a propsito recordar las palabras de Poulain de la Barre, a quien de Beauvoir llama feminista poco conocido del siglo dieciocho: Todo cuanto ha sido escrito por los hombres acerca de mujeres debe considerarse sospechoso, pues ellos son juez y parte a la vez; citado por Simone de Beauvoir en El segundo Sexo, trad. Pablo Palant, Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1970, pg. 18. John Beverly and Marc Zimmerman, Literature and Politics in the Central American Revolutions, Austin, Tx: University of Texas Press, 1990, pgs. 81 y 89-90. 11 Me sirvo del adjetivo que usa Hlne Cixous en Lajeune ne, pg. 136 y que seguramente puede aplicarse a Lavinia, la protagonista de La mujer habitada tanto como a Itz, la guerrillera india que la habita.

EL ESPEJO EN L A MUJER HABITADA

315

da vez con mayor intensidad; las amistades, particularmente la de Flor, su mentora en el Movimiento Revolucionario; sus enfriadas relaciones con sus padres y su relacin amorosa apasionada pero problemtica con Felipe, compaero del trabajo y miembro de la organizacin clandestina; los momentos sublimes y trgicos, como la muerte de Felipe. Todo hace creble la transformacin que la prepara para su misin heroica. Esta narracin podra desarrollarse en una novela completa pero Belli aadi una contrapartida mtico-potica. Intercalados entre los captulos de estilo convencional estn los narrados en primera persona por Itz, ahora por orden de sus dioses, renacida en un naranjo en el patio de Lavinia. Cuando Lavinia bebe el zumo de las naranjas, Itz misteriosamente penetra en su sangre y su mente. 12 Desde all, el ttulo de la novela. El lenguaje que describe el momento del renacer de Itz es potico y sensual. Las races del rbol se describen como manos, la savia como sangre. La frontera entre lo vegetal y lo humano se borra. Los siglos se desvanecen porque la naturaleza sigue igual. Escuchemos la voz de Itz: Al amanecer emerg. [...] Vi las races. Las manos extendidas, llamndome. Y la fuerza del mandato me atrajo irremisiblemente. Penetr en el rbol, en su sistema sanguneo, lo recorr como una larga caricia de savia y vida, un abrir de ptalos, un estremecimiento de hojas. Sent su tacto rugoso [...] y me extend en los pasadizos vegetales de esta nueva piel, desperezndome despus de tanto tiempo, soltando mi cabellera13 asomndome al cielo azul de nubes blancas para or los pjaros que cantan como antes (9-10). El lenguaje potico facilita al lector la aceptacin de los elementos mgicos, fantsticos. Pero se le pide todava ms. Se le pide una constante transicin de un mundo a otro, lo que requiere un cambio de estrategias de lectura. Mientras en la narracin de Itz el lector se transpone a un mundo legendario donde la visin de la realidad est dominada por las creencias mitolgicas, en la narracin donde domina la presencia de Lavinia nos regimos por los requisitos de lo verosmil de la novela realista o lo creble en el mundo de hoy. El lector aprende a equilibrar los dos mundos, a permitir que se complementen mutuamente. Pero, a qu sirve este aparato complejo de la narracin de historia y leyenda, mimesis y fantasa, testimonio y mitos, lgica y poesa? Es legtimo preguntar, qu se gana con esta estructura paralelstica? En un nivel, la voz de Itz habla por el pasado silenciado en la historia de Faguas / Nicaragua y as simboliza la memoria recuperada de los vencidos. Lo que ms interesa es que desde la perspectiva

Para una discusin de este intersticio entre lo fantasioso y lo verosmil ver el artculo de Alice Edwards, El cuerpo revolucionario en La mujer habitada de Gioconda Belli, Torre de papel, Iowa City, Iowa: The University of Iowa, cl991- v. 5(3), Fall / 1995, pgs. 41-56. Una posible incursin autobiogrfica. Los libros de Belli frecuentemente llevan una foto de la autora con su caracterstica cabellera rizada.

316

MARA N. STYCOS

del lector, las dos guerrilleras sirven de 'espejo' la una a la otra.14 Es en las dos vidas yuxtapuestas donde vemos los cambios en la situacin de la mujer de hoy, tanto como la continuacin de las tradiciones que excluyen a la mujer del combate y del poder donde se toman las decisiones para el futuro de la comunidad, de la nacin. La marginacin de Itz por los guerrilleros y su exclusin de sus consejos prefiguran la exclusin de Lavinia de la accin del comando. La novela escudria las relaciones ms ntimas entre el hombre y la mujer y es all donde las mujeres, Lavinia y su precursora Itz, encuentran la resistencia ms inquebrantable por parte de sus amantes y compaeros, Felipe y Yarince, a su participacin en el nivel de mayor riesgo y mayor responsabilidad. Es necesaria la muerte de Felipe para que Lavinia se integre al comando preparado para el ataque. Cuando Felipe, herido mortalmente, acepta que Lavinia es necesaria para el ataque, piensa que debe reemplazarlo ocupando su lugar. Le dice: Quiero que seas vos quien tome mi lugar. Nadie ms. S que podes hacerlo. Adems, te lo debo, porque fui yo quien me opuse a tu participacin. [...] Vos podes hacerlo. Lo has demostrado (335). Felipe admite, aunque slo en el momento de su muerte, que Lavinia es capaz de ocupar el mismo lugar que l. Sin embargo, sus palabras exponen la dificultad que ha tenido en aceptar a Lavinia como su igual en la lucha. La frase mi lugar recuerda que para Felipe el lugar para actos heroicos es de los hombres. Acepta que Lavinia lo sustituya slo por necesidad. Lavinia al contrario, considera que la muerte de Felipe le devolvi sus derechos (366). Integrada en el comando y casi feliz en la espera de la accin, Lavinia reflexiona sobre su relacin imperfecta con Felipe y cmo logr integrarse al grupo: ...se decidi aceptar, tristemente, el hecho de que nicamente en su relacin con Felipe no hubo conciliacin. [...] Las mujeres entraran en la historia por necesidad (366-67). La relacin con Felipe humaniza a Lavinia y ubica el proceso de su transformacin heroica en el contexto contemporneo de la emancipacin femenina, de gran inters para los lectores de hoy, especialmente para las mujeres. Al representar una mujer-hroe, una mujer que mata, la novela afronta al lector no slo con la transgresin de la prohibicin fundamental de la cultura judeo-cristiana, no matars, sino tambin con la amenaza a la imagen de la mujer en la sociedad, en la historia, en la literatura como la que da y nutre la vida. Belli da a su protagonista cualidades y oportunidades especiales. Cuando la exitosa toma de la casa del general est a punto de fallar debido a la misteriosa desaparicin del rehn ms importante, el propio General Vela, a Lavinia le est dada la oportunidad nica de rescatar la operacin. Gracias a su sensibilidad de mujer reconoce la ansiedad del hijo adolescente de la familia y as comprende que el general est en la casa. A la vez, siendo la arquitecta de la casa tomada
14

Sara, una amiga burguesa de Lavinia es el espejo de lo que ella habra podido ser pero rechaz esta pauta.

EL ESPEJO EN LA MUJER HABITADA

317

por los revolucionarios, sabe que existe un cuarto de armas secreto donde debe esconderse el general. Tiene una oportunidad nica. Puede aceptarla o rechazarla. Elige actuar, y en la tradicin heroica, acta sola. En la escena final, cuando Lavinia dispara contra el general sabiendo que ella tambin morir, el desequilibrio entre el cuerpo delgado de la joven contra la fornida silueta del hombre comunica la enormidad del peso de la dictadura y la fragilidad de los revolucionarios. Al mismo tiempo, la representacin de Lavinia al centro de la accin, supera el mito de Ariadna, la que apoya a Teseo en su misin heroica o de Penlope, la que espera en su casa el regreso del guerrillero. Sin embargo, slo se puede concluir que Belli reconoci la necesidad de infundirle a Lavinia una fuerza interna misteriosa: la intervencin de Itz. En el momento decisivo, Itz se le impone. As lo cuenta: Yo no dud. Me avalanc en su sangre atrepellando los corceles de un instante eterno. Grit desde todas sus esquinas, ulul como viento arrastrando el segundo de vacilacin, apretando sus dedos, mis dedos contra aquel metal que vomitaba fuego (385). El lenguaje potico aade una dimensin mtica al momento. Hay que aclarar, que cuando Itz penetra en el cuerpo de Lavinia -su sangre y su mente-, Lavinia no tiene acceso consciente a la historia de Itz. La ha recibido en su inconsciente. En una conversacin con Flor se muestra perpleja por la invasin de escenas con los indios... con arcos y flechas... (239) en su mente. No has estado leyendo...? (238) le pregunta Flor, y luego aade, lo indgena, lo llevamos en la sangre. (239) Sin duda, la continua presencia invisible de Itz precipita los cambios internos que estn ocurriendo dentro de Lavinia, afirmando en ella el compromiso a la causa revolucionaria que culmina en el acto heroico de matar y morir. Es el poder de los mitos, o en trminos jungianos, el poder del inconsciente colectivo. Y podran ser tambin imgenes recibidas por sus lecturas, almacenadas por la memoria en el inconsciente. Es importante recordar que, a travs de la novela, en los momentos importantes de su vida, Lavinia recuerda escenas de libros, filmes y canciones que funcionan como elementos organizadores, hitos con los cuales compara y mide su conducta, que le sirven de espejo donde contemplar momentos vitales parecidos y as evaluar su propia conducta. Para entender mejor a Flor, repasa los ttulos de su biblioteca. Una imagen recurrente en las reflexiones de Lavinia es la de Penlope y Ulises, simbolizando la divisin de papeles entre la mujer y el hombre entre ella y Felipe. Ulises es el guerrero, el descubridor de nuevas islas, Penlope la que no puede sino esperarlo. Es una relacin que parece convenir a Felipe pero la que Lavinia quiere evitar a toda costa. El narrador informa que Lavinia lee textos feministas con Flor. Busca otro modo de ser, otros modelos para una relacin nueva entre los hombres y las mujeres. A pesar de tantas otras incursiones intertextuales, no se encuentra en la novela ningn ttulo de un texto feminista especfico. Sin embargo, fuera de la novela, existe un texto feminista conectado lings-

318

MARA N. STYCOS

ticamente con la Mujer habitada, marcado por el mismo verbo habitar, donde una lectora desea habitar imaginativamente otras figuras femeninas gloriosas. Es un texto semiautobiogrfico de la escritora francesa, Hlne Cixous, titulado, La jeune ne, o sea, La joven recin nacida,15 donde Cixous reconstruye una etapa de su adolescencia cuando la guerra de Argelia despert en ella deseos de luchar. La joven de su texto pregunta: Quin soy? Quin es 'yo'? Dnde est mi lugar? [...] Ayer, quin podra yo haber sido? (130) Son preguntas planteadas por una adolescente en bsqueda de su lugar en el mundo. Repasa los modelos literarios, mitolgicos e histricos para ensayar diferentes papeles, identificndose con los hroes de la antigedad. Pero con el advenimiento de la pubertad, los modelos masculinos ya no le sirven. Ya no puedo identificarme simplemente y directamente con Sansn, o habitar mis personajes gloriosos. Mi cuerpo ya no sirve inocentemente a mis planes. Soy mujer (136). Ningn personaje femenino de la mitologa griega o de la historia le sirve porque todos encarnan la cualidad de vctima. Yo no puedo habitar una vctima, por noble que sea ella. Resisto: una cierta pasividad que me es odiosa y me promete la muerte. Entonces, quin ser? [...] no encuentro ninguna mujer en donde deslizarme. [...] Quiero llegar a ser una mujer que yo misma pueda amar (142). Aunque se trate de una adolescente, el texto resalta la toma de consciencia de su cuerpo como signo de su identidad y el reconocimiento de la ruptura entre ella y la cultura que le impone restricciones en su conducta. El texto resalta que tradicionalmente lo femenino se representa en trminos de vctima o pasividad, y lo masculino en trminos de accin y gloria. La eleccin del mismo verbo habitar (habiter en francs) tanto por Belli como por Cixous pide ms atencin a la manera de leer de las mujeres. Seguramente indica una lectura que supera una identificacin abstracta, emptica o andrgina, lo que Jane Miller llama learned androgyny.16 Las dos autoras ponen nfasis en el cuerpo femenino del sujeto en el mundo. Belli niega conocimiento alguno del texto de Cixous. Sin embargo, La mujer habitada responde al mismo deseo que reconocemos en La joven recin nacida de Cixous: el deseo de habitar figuras femeninas gloriosas. Mientras Cixous da expresin al deseo incumplido, Belli lo satisface creando mujeres guerreras. El deseo frustrado de La jeune ne est realizado a la inversa en La mujer habitada. Lavinia, en vez de habitar una guerrera gloriosa, est habitada por ella. Lavinia busca una antiPenlope como modelo leyendo textos feministas, sin darse cuenta de que ya lo ha encontrado en la herencia indgena americana. Belli ha dicho que en su in15

Hlne Cixous & Catherine Clment, La jeune ne. El texto citado al comienzo de este trabajo. La bastardilla en las citas ha sido aadida. 16 Vid. Johan Lyall Aitken, Masques ofMorality. Females in Fiction, Toronto, Ont.: The Women's Press, s.f., pg. 9, quien cita a Jane Miller, Women Writing About Men, New York: Pantheon, 1987.

EL ESPEJO EN L A MUJER HABITADA

319

vestigacin para la novela descubri leyendas de guerreros indgenas como Yarince, pero tuvo que inventar una guerrera.17 Como todos los mitos, Itz vive dentro del inconsciente de Lavinia, y como tal es una fuerza que la capacita para la accin. A su vez, Lavinia entra en la mente de sus lectoras y lectores como una fuerza invisible capaz de influir en nuestros actos. Al nivel consciente, las mujeres podemos habitarla imaginativamente y abandonarla segn nuestra decisin. A diferencia de contemplar, habitar ya es una actividad performativa. Viviendo en la gloriosa figura, habitndola a ella y su espacio, cada lectora podr decidir si as es una mujer que se ama, (para parafrasear a Cixous). Y a la autora, cmo le puede servir el texto de espejo? La literatura y la vida estn en una relacin dialctica. Belli se refugi en Costa Rica y Mxico para evitar el encarcelamiento. (Sigui apoyando la Revolucin desde su exilio.) Su texto no funciona slo como un espejo en el sentido tradicional de reflejar lo que se es aparentemente o lo que se ha llegado a ser en un momento dado. Es ms, porque a la vez permite visualizar y ensayar imaginativamente maneras de ser mujer: lo que una mujer hubiera podido ser, lo que querra o podra ser y lo a que debera o no aspirar. Curiosamente, en el acto de leer, las oposiciones tradicionales,18 lo que es del hombre y no de la mujer, Ulises / Penlope empezarn a borrarse.

17
18

Una conversacin personal con Belli en Ithaca, N.Y. en 1994. Se trata del desplazamiento de las oposiciones del logocentrismo occidental. En La Jeune ne, Cixous propone tambin pasividad / actividad, cabeza / sentimiento (pg. 116), oposiciones cuestionadas por la representacin de Lavinia por Belli.