Constantin Stanislavsky

Creacin de un

PERSONAJE
Versin y prlogo de

Francisco J. Perea

~OOF\~F\
MEXICO

EDITORIAL DIANA

LIBRO PROPIEDAD EXCLUSIVA DEL GOBIERNO FEDERAL CON FINES DIOACTlCOS y C\JLTURALEi. PROHIBIDA SU VENTA O REPROOOCCIN TOTAl O "'RCIAL CON FINES DE LUCRO, AL QUE INFRINJA ESTA DISPOSICiN SE LE APUCAMN lAS SANCIONES PRliVl6TAS EN LOS ARTIcULaS 367, 368 B15, 368 TER Y DEMAs APLICABlES DEL CDIGO PENAL PARA El DISTRITO FEDERAL EN MATERIA COMN; Y PARA TODA LA REPBLICA HI IMTERIA ;-c"cR~l.

CONTENIDO
la. Edicin, Agosto de 1992 6a. Impresin, Marzo de 2003

1. Hacia una caracterizacin fsica 11. Cmo dar forma a un personaje 111. Personajes y tipos
DERECHOS RESERVADOS

IV: Cmo hacer expresivo el cuerpo V. Plasticidad del movimiento

VI. Dominio

y control

VII. VIII.
Copyright 1991, versin y prlogo, Francisco 1. Perea. Copyright 1992 por Editorial Diana, S.A. de C.V. Arena124, Edificio Norte Ex Hacienda Guadalupe Chimalistac 01050, Mxico, D.F.

Diccin y canto Entonaciones Perspectiva

y pausas

IX. El secreto del acento: La palabra expresiva

X.
XI.

en la creacin del personaje

Cadencia y ritmo en el movimiento Tempo-Ritmo del discurso La fascinacin del escenario Hacia una tica del teatro Patrones de triunfo Conclusiones sobre la actuacin

XII. XIII.
XIV:

Prohibida la reproduccin total o parcial sin autorizacin por escrito de la casa editora.

xv:
XVI.

" PROLOGO

A LA TRADUCCIN CASTELLANA

Con el ropaje literario de un dilogo amistoso, que evoca la obra inmortal de Platn, Constantin Stanislavski, el gran maestro del arte dramtico, expone su enfoque personal de la actuacin teatral desde el ngulo de LA CREACIN DE UN PERSONAJE. Bajo el pseudnimo del director "Tortsov", el autor explica con un dejo de modestia que es un error llamar a su enseanza el "mtodo Stanislavski", porque la nica que merece el ttulo de autora de un mtodo en este campo es la naturaleza creativa que anima a todo ser humano en una u otra forma. Pero la verdad es que en este rico tratado el maestro hace escuela, porque lleva a los artistas, a los directores y maestros del arte y a todos los que participan en una produccin de este gnero, a la esencia misma del arte dramtico.

La divisin en captulos obedece a los temas que Stanislavski siente la necesidad de exponer, y dentro de un captulo temtico, la divisin de la materia en "lecciones" le permite analizar los diversos aspectos que el abarca el tema. Esto le da al libro un gran valor prctico como manual de enseanza. El instructor puede aprovechar no slo el contenido didctico de la obra, sino incluso el orden de la presentacin y la divisin de la materia en los subtemas tratados por el autor. Las intervenciones de los discpulos dan amenidad y variedad a la exposicin, pero tambin sirven para exponer las experiencias, las dudas, los interrogantes y las satisfacciones que suelen experimentar los estudiosos del arte teatral durante los aos de estudio. Kostya, el narrador, y los dems alumnos son ms que nada prototipos que el autor aprovecha para "encarnar" sus lecciones y tener la oportunidad de plantear los problemas ms importantes y proponerles una solucin. Hacia el final de la obra se descubre el leitmotiv del autor: la clave de un teatro autntico es su naturalidad. La finalidad del arte dramtico debe ser siempre llevar al escenario las experiencias de la vida real del ser humano en las diversas circunstancias. Los grandes dramaturgos no han hecho otra cosa que captar la quintaesencia de esas experiencias y expresarla en arquetipos de valor perenne. Por eso, el deber del verdadero actor es "vivir" de nuevo esas experiencias en la representacin escnica. Partiendo de ese importante principio, Stanislavski estudia la naturaleza humana en su compleja realidad. Hace un minucioso anlisis de su anatoma y fisiologa en los aspectos ms directamente relacionados con el arte, como el uso de los sistemas seo y muscular, para la autenticidad de los movimientos. Dedica interesantes captulos al estudio y la adquisicin del "tempo-ritmo", primero de la actuacin y luego del discurso.

Estudia con lujo de detalles el manejo del aparato de fonacin para la emisin correcta de la voz. No se cansa de insistir en la pronunciacin clara de los diferentes sonidos y palabras, en la acentuacin gramatical, lgica y psicolgica, y en la inflexin y entonaciones apropiadas al sentido del discurso. Su anlisis se eleva al nivel artstico de la teora musical cuando explica la influencia que tienen la medida y las pausas en la elocucin verdaderamente artstica. Con pericia de verdadero psiclogo el autor demuestra la importante funcin que desempean las emociones y los sentimientos, y el riesgo que corre el actor o la compaa teatral que no hacen el debido hincapi en el aspecto humano interior de la representacin. Las dcadas enteras que el autor ha dedicado a este arte difcil y complejo se reflejan a cada paso en su enseanza, que combina la teora con la experiencia y la creatividad con la tcnica. l sabe bien que sobran en el mundo del teatro los actores y actrices que confan todo el buen xito de su representacin a lo que consideran su talento natural, que para unas puede ser la belleza y el atractivo fsico y para otros un supuesto "genio", que les permite dejar a la inspiracin del momento lo mejor de la tarea. Por desgracia abundan tambin los directores y productores que comparten esta errnea opinin. A todos ellos Stanislavski les inculca con insistencia la necesidad de la tcnica como recurso seguro para suplir elementos de ndole caprichosa con los que no es razonable contar en todas las ocasiones. LA CREACIN DE UN PERSONAJE culmina con una inteligente sntesis en la que cada uno de los factores analizados a lo largo del curso ocupa el lugar que realza su funcin en el resultado final. Al llegar a este punto, el autor demuestra magistralmente que ninguno de esos elementos integrantes est de sobra, y que todos juntos no forman ms que la base sobre la que el actor

deber edificar su estilo personal de actuacin con la ayuda insustituible de aos de experiencia. Ante la posibilidad del desaliento que puede provocar una empresa que parece ingente, Stanislavski advierte que la asimilacin va siendo progresiva y va generando hbitos, que facilitan y simplifican la tarea. Como una revelacin mstica, el maestro habla a sus estudiantes de un "arcano" momento de exaltacin artstica que llegan a vivir los actores, en el que su arte y sus esfuerzos se ven coronados por una experiencia indescriptible que supera todas las leyes de la lgica y del ar'e, y que no puede tener otro venero que la esencia mism" de la naturaleza creadora, superior a la actuacin consciente. El carcter didctico de la obra y la riqusima documentacin que contiene no impiden en absoluto que su lectura se mantenga siempre amena e interesante, aun para quien no ha hecho del arte histrinico un estudio sistemtico y una carrera profesional. LA CREACIN DE UN PERSONAJE complementa la coleccin de obras de Stanislavski publicadas hasta ahora con gran xito por Editorial Diana. Aun el mismo maestro ruso no pretendi jams haber dicho la ltima palabra en este campo, pero nadie puede negar que su autoridad es indiscutible y que sus escritos son una fuente de consulta de valor perenne. Con esta nueva obra, Editorial Diana ofrece al arte dramtico de habla hispana una aportacin de valor mundial reconocido, y al pblico en general una fuente de consulta de inapreciable utilidad para disfrutar con mayor conocimiento de causa de una de las bellas artes que han sido patrimonio de la cultura humana desde las pocas ms remotas.

CAPTULO PRIMERO

HACIA UNA CARACTERIZACIN FSICA

AL PRINCIPIO de la leccin le dije a Tortsov, el director de la escuela y de nuestro teatro, que yo entenda el proceso de sembrar la semilla y cultivar en m los elementos necesarios para crear un personaje, pero que no alcanzaba a vislumbrar el modo de lograr la "mater..~~l,i,z~c_i~~:.~~_~.~_e J~.e_rs.~naje. Pienso que.TS uno ~o usa 'l. (su cuerpo, su voz, algn 'modo de hblar, de cammar Y \ - de moverse; si no sabe encontrar una forma de caracte\ rizar al personaje que corresponda a la imagen, lo pro\ bable es que no pueda transmitir a otros su interior, su ) ~ritu palpitante. ---------------~/
---..-

-S --convino Tortsov-; sin una forma externa, ni la personificacin interna, ni el e 't1,lde la im.aggn del personaje llegarn a blic. La caracterizaci~ ex er a exp Ica e ilustra, y por eso transmite a los espectadores el esquema interior del papel que el actor !.~.tdesempeand~--'. -"-==Eso es! exclamamos Pablo y yo. Luego volv a preguntar: -Pero ... Cmo ca!~terizacin ex---........ conseguir esa -"~.",,-~ ... terna, fsica? -;;, .. -~-Loms frecuente, sobre todo entre actores talentosos, es que la materializacin tangible de un personaje ~m~UHL~'SUrraporvirhicr propTi;-un vez que se hayan establecido los valores internos ade- \., cuados -explic T;:~;~os mitibra Mi-~' r" ! ,7) arte hay mucs-e' e esto. Uno es el caso del ,~\/ papel del Dr. Stockman en Un enemigo del pueblo, de ~;c eS Ibsen. Tan pronto como se defini la forma espiritual propia, una vez que se logr extraer de los elementos genuinos de la imagen la personificacin interior autntica, emergi, nadie sabe de dnde, el intenso nerviosismo de Stockman, su andar espasmdico, su tendencia a impulsarse hacia adelante, y sus dos dedos salientes; todo ello seal inconfundible de un hombre de accin. -Pero, si no se tiene la suerte de lograr un accidente tan espontneo como se, qu se hace? -insist. -Qu se hace ...? Recuerdas en la obra El bosque, de Ostrovski, cmo explica Peter a Aksyusha el modo de actuar, para que no se reconozca a ninguno de los dos en su vuelo? l le dice a ella: "mantn un prpado cado ... eso te convierte en estrbica!" "Externamente no es difcil disfrazarse. A m mismo me pas una vez algo parecido. Conoca bastante bien a cierto individuo. Saba que hablaba con voz de bajo profundo, usaba el cabello largo, una barba espesa y un bigote abundante y desaliado. De repente,_~ ~ort6~lpelo y se afeit la cara. De aquella selva surgieron unosrasgos-fisonomicos--fls bien pequeos, una
.

,.

.-.,~, .._~._-'-,~

el

barbilla recogida y un par de orejas sobresalientes. Me encontr con este nuevo personaje en una cena familiar en casa de unos amigos. Nos sentamos frente a frente, a uno y otro lado de la mesa, y empezamos a conversar. A quin me recuerda ...? -me preguntaba una y otra vez, sin poder sospechar que lo que me recordaba era su propia persona-o Para disfrazar su voz de bajo, mi amigo us nicamente tonos altos para hablarme. Esto continu durante la mitad de la cena, y yo estuve hablndole como a un extrao. "Otro caso fue el siguiente. Supe que a una mujer bellsima una abeja la haba E~~do enJ.a boca. -Su la6IO estaba mllamaoo0tea toda la boca contrahecha. Esto no slo cambiaba su apariencia hasta hacerla irreconocit>le,smo que tambin al~~,~~flll:~~~O de hablar:La encoritrea~taTme-ritey habl con eifaaUrante varios minutos, sin darme cuenta de que era una de mis amigas ntimas. Mientras Tortsov describa estas experiencias personales, parpaJ;~ba con un ojo, casi imperceptiblemen~omo Sleslu"ir.'nr61'estandole un orzuelo mClplente. Mientras tanto, abri el ot~~_todo lo que poda, arq ceja. o IZO con tal sutileza que aun ~ estaban ms ercanos a l apenas lo notaron. Sin embargo, esta alteracin, a pesar de ser mnima, produjo un efecto extrao. Claro que l segua siendo Tortsov, pero era diferente, y uno perda la confianza en l. Se tena cierta sensacin de astucia, de insinceridad, de vuiga: dad, que eran caractersticas toTaTmenfe ajenas a SU v:eraaaer-prsoI1r,(,E~Olo cuarido dej aeactuirf"~ 1000000sse'Coii'Vrlf de nuevo en nuestro amable y buen Tortsov. Pero ... que no comenzara a semiparpadear ...! Porque reapareca esa retozona astucia que cambiaba toda su personalidad. -Se han dado cuenta -nos explic- de que internamente yo permanezco elmismo y hablocomo yo soy, conei ojo abirtoo~'elrecerraao~-'yc la ceja" ....._ ..... --, .__ .---' _." ~ ....-_."

_-_.--- -----

normal o arqueada? Si yo contrajera un parpadeo nervioso, que me hiciera entrecerrar el ojo, eso no tendra por qu cambiar mi personalidad. Qu razn hay para que yo cambie internamente, por un simpl? movi.miento del ojo? Yosigo siendo el mismo, con los OJosabIertos o cerrados, y con la ceja normal o arqueada! "Supongamos que una abeja me pica, como a mi bella amiga, y me deforma la boca ... (Con extraordinario realismo, se estira la boca hacia un lado, de modo que su forma de hablar cambi por completo.) "...Acasoesta deformacin externa, no slo de mi cara , sino aun de mi modo de hablar, va a modificar mi personalidad y a cambiar mis reacciones naturales? Por ventura tengo que dejar de ser yo mismo? !Ji la picadura de la ~beja, ni la deformacin artificial de la boca tien~r q~ liilruirenlivl~aT~t~i~:o~o~~e1" hmnaho:~:.~qiie decir de cojera (empez a cammar cOJean-aoT,OParahsIs de los brazos (se ingeni para dejarlos sin control), o un hombro cado (hizo el movimiento correspondiente), o un modo exagerado de mover los pies hacia afuera o hacia adentro (camin, primero de un modo, luego del otro)? ~ de~r de una posicin incorrecta de lasrna~!lC?~.Y ~os...razos, demasiadn'lacaaelate~ o demasfa:dohacia atrs(aaopt la postura correspondiente)? Podrn todas e~tas m~nudencias externas tener algn efecto en mIS sentImientos, en mis relaciones con los dems o en el aspecto fsico de mi papel? Fue sorprendente la facilidad, la sencillez y la naturalidad con que Tortsov demostraba instantneamente todos los defectos fsicos que estaba describiendo: cojera, parlisis, joroba, diversas posturas de brazos y piernas. "Y qu notables son los trucos externos que pueden lograrse con la voz, el modo de hablar y la pronunciacin, sobre todo de las consonantes, para transformar por completo a la persona que desempea un papel! Por supuesto, la voz tiene que estar impostada y entre-

nada debidamente, si se desea modificarla. Sin esto, nadie puede, durante un tiempo prolongado, hablar

::~:oU:':;:~fi~~~~:~~~~
nantes, es algo que se logra en forma muy sencilla .. Retraigan la lengua, acrtenla (Tortsov lo hizo mientras \ segua hablando), y resultar una forma especial de ( elocucin, que recuerda bastante el modo como el ingls _ hmaneja_!~~onantes. En cambio, alarguen la lengua, presionando un -JOCO contra los dientes, y tendrn un, \ ceceo insulso que, con un po.code ~~ctica, sera ideal i para un papel como el del IdIota. /----"---~eaeri lanliD. poner laDoca en posiciones inslitas y obtendrn otros efectos en el habla. Por ejemplo, supongan un ingls, con un labio superior corto, y con incisivos muy largos, como de roedor. Acorten el labio y den prominencia a los dientes. -Pero, cmo se puede hacer eso? -objet, tratando de hacerlo sin xito. -Cmo lo hago yo? Muy sencillo -replic Tortsov': Se sac un pauelo del boi;ill~-;~e -frot-lo-s-d-ie;;-, r tesy el interior del labio superior hasta que estuvieron bastante secos. Luego, bajo la proteccin del pauelo, I recogi el labio superior, que se qued pegado a la enca \ seca, de modo que cuando se descubri la cara, nos \ sorprendi el minsculo tamao de su labio superior y \ la prominencia de los incisivos. . Este artificio externo nos ocult su personalidad \

Tenamos-Ia- impresin-deque todoeilefhaha cambiado: la pronunciacin y la voz eran diferentes, lo mismo que su porte, su andar, las manos y las piernas ..Yeso no era todo: su psicologa entera pareca transformada. Sin embargo, Tortsov no haba efectuado ninguna metamorfosis interna. Un instante despus, haba abandonado su labio abreviado y hablaba de nuevo como el

::::~'l~~: ~~~~': ~:~ ~::o~::ts~:t:::.~:ot;~= I

Tortsov que conocamos; pero volvi a cubrirse con el pauelo y a secarse el labio y las encas y, al bajar la mano con el pauelo, se haba convertido una vez ms en el caballero ingls que acabbamos de ver. Esto suceda de un modo intuitivo. Slo cuando lo efectuablU~nfirmab~ism~ admi~~~!f.~~ n~No era l quien lo explicaba, s~n~ nosotro~ qu~e.nes\ \le decamos que todas las ~aracterIstIca~ que mtu!tI~a- \ ( mente salan a la superficIe eran apropIadas, y dIbuJa- \ 1 ban la imagen del caballero con el labio corto y los 1 \ die?tesr4rKQs ... Todo!~~':l!_t~~o del ms sencillo ar_~_i~j

~~~~--~~~-a que ~~()-de-du~e d-~' -~~ -;;P~;i;~cia--- personal de la vida, o de la experiencia de sus amigos, \ de la observacin de retratos, grabados, dibujos, libros, cuentos, novelas, o de un simple incidente ... La fuente I no tiene importancia. La nica condicin es que, mien-

~ l

~oy

.--------

Despus de hurgar en sus pensamientos y de hacer un balance de lo que suceda en su interior, el mismo Tortsov comprobaba que aun en su propia psicologa, y a pesar suyo, se haba producido un impulso imperceptible, difcil de analizar inmediatamente. Sin embargo, era un hecho indudable que sus facultades internas respondan a la imagen externa que haba creado y se ajustaban a ella, porque las palabras que pronunciaba no eran suyas, aunque s lo eran las ideas que transmitan. . .... . . _~\ , \AsfUe -~ esta leccin Tortsov demostr "(9'-'J...) grficamente que la caracterizacin externa puede 10grarse en forma intuitiva y tambin por medio de sencillos trucos externo.sLPuramente tcnicos y mecnicos. Ahora bien, , ~ ..-".~.~~~ ...._-----._+-Este era un nuevo pro ema que me mtrIgaba y me molestaba. Es algo que hay que aprender, que imaginar ... algo que hay que encontrar en la vida, o que se ve accidentalmente en los libros, al estudiar anatoma? -La respuesta es todo eso junto -explic Tortsov-. Cada individuo elabora una caracterizacin externa, partiendo de s mismo, de los dems; la toma de la vida real o imaginaria, segn su intuicin y su talento observador del propio yo y del de los dems.

tras est haciendo o esta in. ves.tig .. aci ..n.e .... xte.rn .. a,.n ... o.p. ier ..da su identidad personal.-"~llQt!Ldj~nm~..~~i1."~~s lo que vamos a hacer/N"uestra prxima leccin ser pa\"sa de mscaras. Esa proposicin produjo un asombro general. Pero Tortsov continu: -Cada estudiante va a preparar una caracterizacin externa y a ocultarse tras esa mscara. -Una comparsa de mscaras? Qu clase de caracterizacin externa? -La clase de caracterizacin no tiene importancia. Elijan lo que quieran: un comerciante, un persa, un soldado, un espaol, un aristcrata, un mosquito, una rana ... Cualquier cosa o persona que les parezca atractiva. El vestuario y los recursos del maquillaje del teatro estarn a su disposicin. Vayan a escoger indumentaria, pelucas, maquillaje. El anuncio de Tortsov al principio caus consternacin, luego discusin y curiosidad, y por fin inters y emocin general. Cada uno de nosotros comenz a pensar en algo, a imaginar algo, a tomar notas, dibujos secretos, a preparar el cuadro de su eleccin, el atuendo y el maquillaje. Slo Grisha permaneci, como de costumbre, indiferente y fro ante todo aquel plan.

una--coi"-

CAPTULO

SEGUNDO

; '-i;;\"'\.' ""," J,l_~ ""-'---,N

21
<-~"\"I.D

CMO DAR FORMA

A UN PERSONAJE

HOY toda la clase fue a los grandes roperos del teatro, uno de los cuales est arriba, en el vestbulo, y otro en el stano, bajo el auditorio. En menos de quince minutos, Grisha haba escogido lo que quera y se haba marchado. Otros tambin lo hicieron con bastante rapidez. Slo Sonya y yo no acabbamos de decidirnos. Como ella era una joven coqueta y vanidosa, sus ojos se envolvieron en un torbellino provocado por la multiplicidad de encantadores vestidos de gala. En cuanto a m, no tena una certeza de lo que quera re-

presentar, y c().!1"t~~~n un rel~pa~nspiracin. Esperaba tropezar de pronto con una indumentarIa que me sugiriera una imagen atractiva, a base de examinar todo lo que se me mostraba. Mi atencin se concentr en un sencillo sobretodo matuti_~::Estaba'-hecho-d~ una 'refaU:mativa-:que yo nunca naba visto: una especie de pao color arenoso, con tonalidades grisceas y verduscas, casi desledas, y salpicadas de manchas y polvo, mezclados con ceniza. Tuve la sensacin de que un hombre vestido con esa extraa prenda podra parecer un fantasma. Contemplar aquel viejo sobretodo me despertaba un sentimiento, al mismo tiempo de repulsin, y de presagio un tanto aterrador. Si se encontraba un sombrero, un par de guantes y un caIZado polvorIento que le- nlcTera' Juego, preparaba uapeluca yun maquillaje con lo~olores y los tonos de la tela -todo grisceo, amarillento, verdusco, desteido y sombreado- podra lograrse un efecto siniestro, pero bastante familiar. An no lograba definir exactamente qu clase de efecto sera. Las encargadas del vestuario separaron el sobretodo que yo haba elegido y me prometieron buscarle accesorios que le hicieran juego: zapatos, guantes, un sombrero de copa, y tambin una peluca y una barba. Sin embargo, no me senta satisfecho, y segu hurgando hasta el ltimo momento, cuando la amable administradora del guardarropa me advirti que tena que prepararse para la funcin de la noche. No ~~I!(11 mlso.pc:inque retirarme sin haber llegado a una(feisi~~firme, y silimas elemetosq-'~ aersobretodo matutio reservado en mi nombre. --'Excitado y contraiiad()~'5'Irde'1()~-'almcenes de vestuario con el gran interrogante: de qu personalidad iba a revestirme, cuando me cubriera con aquel maltrecho sobretodo? A partir de ese momento, y hasta la hora de la comparsa de mscaras que se fij para tres das des-

yse--

pus, algo empez a suceder en mi interior: yo no era yO; eneJ::sm1t.~'tiErtaccterrcianol mal de mi propia persona. o, par serias-preciso, yo no alTIta~, ~1l!~iEm a quien bl!~~~~_~~r-~_~, sin pod~ ~contrarJo. -. . Yoexista, llevaba mi vida ordinaria, pero algo me impeda entregarme de lleno a ella; algo que perturbaba mi existencia cotidiana. Pareca estar dividido en dos. Aunque vea todo lo que me llamaba la atencin, no lo observaba en toda su realidad, slo en trminos generales y confusos, sin profundizar en absoluto. Pensaba, s, pero sin llegar a reflexionar sobre las cosas. Oa, pero sin escuchar ms que la mitad de J.o_.q~_~_!U&-He.g~; \ p()~.~~1~!'d)~_~o_s.2!~.R,~.r~~a~~nt~ De alguna manera, ,la mItad de mI energla y (le m-r-capacidad humana se , .haba desvanecido, y esa prdida agotaba mis fuerzas... , I . mi poder y mi atencin. No terminaba nada de lo que j ,-.emprenda.}nta la neees-idad-derealizaralgo de l mxima importancia, pero entonces una nube me empaaba la conciencia, y no poda entender cul era el siguiente paso; estaba distrado y dividido. Era un estado fatigoso y torturante! Durante tres das enteros no me abandon un instante, y durante ese lapso el problema del personaje que tendra que representar en la comparsa de mscaras segua sin solucin. Por fin, en la noche despert de repente, y todo pareci mu.Y_~!~:.oJEsa segunda vida que haba estado llevando, paraleTa a mi vivir ordinario era una vid;/ secreta y subconsciente.Enel seno de ella se efectuab~t 'f"tra'5-ajo-de'bsqueoi de aquel hombre enmohecido, ~uya,i~,~~.. r~entaria~.ab_a encontrado por accident . Sm embargo, er 'proceso e ac arac.Qn,J!o dur mucho. Se desvanecOnavez' ms, y segu dndome vueltas ella cama;insoinne irresoluto. Era como si hubiese olvidadoalgo, que no poda ni recordar ni encontrar. Era una situacin dolorosa y, sin embargo, si un mago me hubiese ofrecido hacerla desaparecer, no estoy seguro de que lo habra dejado realizar su truco.

,..-_.-..JOtra cosa que not en mi interior fue que pareca ( convencido de que no encontrara la imagen de la per-) \sona que ?uscaba. S~~IJl~~E~~! l~~~~~ueda .prosigui: Esto exphca que;aiirante esos alaS, npudiera-pmnrr frente a un estudio fotogrfico sin examinar los retratos del aparador y tratar de entender quin podra ser el original. Alguien podra preguntar por qu no llegu a entrar al estudio para ponerme a examinar la multitud de fotos que haba ah. Por cierto, en un estudio de segunda clase, pueden encontrarse montones an mayores de viejas fotos sucias y polvorientas. Por qu no utilic ese material? Por qu no lo examin siquiera? Lo que hice fue repasar con nimo indolente el paquete ms pequeo de retratos, y soslayar el resto, sin prestarle atencin, por temor a ensuciarme las manos. Qu me pasaba? Cmopuede explicarse esta inercia, o esta sensacin de doble personalidad? Creo que provena de una conviccin inconsciente, pero firme, de que el empolvado caballero de mohosa indumentaria acabara por materializarse, tarde o temprano, y por venir a rescatarme. "De nada sirve buscar, es mejor no dar con ese personaje herrumbroso", era probablemente el imperativo inconsciente de una voz interior. Luego, se presentaban momentos extraos, reiterados dos y tres veces, en que iba caminando por la calle y de pronto todo se me iluminaba. Me detena repentinamente, para tratar d~cptal:.elLto,dosu sentido lo que ~indome.J Pasaba un seguiido;1uego ofro; ) y yo pareca -~az'de sondear aquella profundidad... \ Luego pasaba ms tiempo, y lo que haba emergido~nJ m volva ~ sumergirse y ~.desaparecer, dejndome de. nuevo sumIdo en la perpleJIdad. En otra ocasi~~-fErS()'l'p'Tnd caminando con un _~!!4a.rinci9rto ,~uLritmo.,_!!l\iy ajeno a mi persona, y del que no poda librarme inmecrratamenl: 1.-~0;S()De noche, en medio de mi insomnio, ~l:!e.!!I>.~ a ~!,otarme las manos de una manera muy singular:"Quin se frota las manos as?" -me pregunt. Pero

r.-'

""-

no pude recordarIo. Lo nico que s es que quienquiera que sea, es alguien con manos pequeas, delgadas, fras y sudorosas, de palmas rojas, muy rojas. Es muy desagradable estrechar una mano as, fofa y sin consisten. ... Q" ? Q ulen ., es .... ? cIa ulen es .... Me encontraba an en ese estado de divisin interior, de incertidumbre y de bsqueda incesante de algo que no poda hallar, cuando entr al vestidor general donde tendramos que ponernos los disfraces y el maquillaje, todos juntos, en vez de hacerlo individualmente. El murmullo y la agitacin de la conversacin impeda la concentracin. Sin embargo, sent que aquel momento de mi primera investidura con el sobretodo matutino enmohecido, junto con la peluca color amarillo grisceo, con la barba y todo lo dems, era de gran importancia para m. Slo aquellas cosas materiales podan impulsarme a encontrar lo que subconscientemente haba andado buscando. A ese momento le haba confiado mi ltima esperanza. Pero ... todo a mi alrededor era perturbador. Grisha, sentado junto a m, estaba ya convertido en Mefistfeles. Tena puesto un hermoso disfraz espaol color negro, y a su alrededor se oan los gruidos de envidia de cuantos lo vean. Otros se desternillaban de risa al ver a Vanya. ste, para convertirse en un anciano, se haba cubierto el rostro infantil con tal cantidad de lneas y manchas que pareca un mapa. Paul me tena muy indignado, porque no haba hecho otra cosa que ponerse un disfraz comn y corriente, para parecer un gentilhombre. . Desde luego, el resultado era sorprendente, porque nadie haba sospechado hasta ese momento, que bajo esa indumentaria desgarbada y ordinaria, se ocultaba un cuerpo muy bien hecho, con largas y delgadas piernas. Leo nos divirti con su empeo reiterado de convertirse en un aristcrata. Huelga decir que tampoco pudo 10grarIo en esta ocasin, pero haba que darIe crdito por su laudable perseverancia. Su maquillaje,

con una barba de corte impecable, y sus zapatos de tacn alto~ne~tal)an~les ta1~~ra,hacindoloparet!er ms esbelto y dndole un'il'ire impres't6Imn1:e.Su-Q.R4ar bien estudiado, resultante sin duda de los tacones altos, daba a su porte ordinario una gracia nada comn para l. Vasya tambin nos hizo rer, y con9uist nuestra aprobacin con su audacia inesperada. El, el gil acrbata, el bailarn de ballet, el personaje de pera, haba tenido la idea de ocultar su personalidad bajo el largo sobretodo de amplias solapas, de un mercader moscovita, con un chaleco floreado, un voluminoso abdomen y la barba y la cabellera recortadas "a la rusa". Nuestro vestidor general resonaba con exclamaciones, como si se tratara de una funcin de aficionados. "Mira! No habra podido reconocerte!" "No querrs decirme que eres t?" "Asombroso!" "Qu buen trabajo! No te conoca ese talento." Y las exclamaciones y comentarios parecan no tener fin. Toda esa excitacin me pona muy nervioso, y los comentarios, con tonalidades de duda e insatisfaccin, con respecto a mi parte, me descorazonaban bastante. -Hay algo que no est del todo bien ... No sabra decir qu, pero ... quin es l? ~oentreil(r() ... quin se supone que ereS? ! _.-J Qu tormento para m or estos comentarios yJ :preguntas, cuando no tena nada qu responder! A quin trataba de representar? Cmo saberlo? . Si hubiese sido capaz de adivinar, habra sido el primeroJ '-eA-decir quiQ.~ra vo. ../ ..._.. _- __ .L.... J Y... c~jlenelf~rldode.!!l:i subconsciente la llegad~el maquillador! Hasta" que 5~restof\ 'jfi1insform mi cara en la del rubio teatral rutinario, de' (rostro plido, empec a sentir que iba ya camino dedes\~irmi !denti~~_~secreta. P-ri"ligero-esffe'meCmlento me recorri todo erclI"fP" mientras me vesta lentamente, con el viejo atuendo, me sujetaba la peluca y me pegaba la barba y el bigote. Si hubiera estado solo en el saln, lejos de todas las distracciones que me

rodeaban, sin duda habra entendido quin era el misterioso extranjero que palpitaba dentro de m. Pero el murmullo y la algazara me impedan concentrarme para penetrar aquel inescrutable cambio que estaba operndose en mi interior. Finalmente, todos salieron al escenario de la escuela, para que Tortsov los examinara. Slo yo me qued en el vestidor, en estado de postracin, contemplando impotente en el espejo mi rostro teatral carente de autntica fi~()llom-. __ -- -En mi interior estaba convencido de mi fracaso. Decid no presentarme al director, sino quitarme el disfraz y el maquillaje, con ayuda de una horrenda; crema verdusca que tena delante. Haba metido ya un: dedo en el frasco y empezado a frotrmela en la cara,\ cuando... result que todos los dems colores se volvan /borr?sos y confll~~!_~_~~o un~ acua.rela. cada. en un .; ! medIo lquido.fLa cara se me pona grlscea-;afuaritte~ta; veidU5Ca; como una especie de complemento a mi disfraz. Era difcil distinguir dnde estaba la nariz, los ojos o los labios. Me embarr un poco de la misma crema en la barba y el bigote, y por fin, hasta en la peluca. Parte del cabello se aglomer en racimos ... y luego, como si hubiese cado en un delirio, me puse a temblar, el corazn me lata con fuerza. Me deshice de las cejas, me puse polvo facial al azar, me embadurn el dorso de las manos con un color verdusco y la palma con otro color de rosa plido. Me arregl el sobretodo y le di un tirn a la corbata. Todo esto lo hice con gestos rpidos y seguros, porque esta vez saba bien a quin estaba representando y qu clase de individuo era l! Con el sombrero de copa ladeado en forma ligeramente provocativa, me di cuenta de repente del estilo de mis pantalones de corte antiguo, de moda en otra poca, pero que ahora se vean usados y rados. Me ingeni para que las piernas se ajustaran a la lnea que se haba formado en el pantaln, torciendo notablemente hacia adentro los dedos de los pies. Esto me dio un

r--

par de piernas verdaderamente ridculas. Quien haya observado lo ridculo que son las piernas de algunas personas, podra comprender el sentimiento de aversin que experimento hacia esa clase de gente. ftaclO de-esa 1050 I a pos ura e as piernas, me vea de lmenor estatura, y mi andar era bastante diferente. Algo haca que todo mi cuerpo se inclinara hacia el lado ){erecho. Lo n_~~oquenecesitabaera un bastn(Haba u'i1ocercaaem, asrqu-e-hJt6m~ anque no corresponda exactamente a la imagen que tena en la mente. Lo nico que me faltaba era una pluma de ave para ponrme la detrs de la oreja o entre los dientes. Mand a un mensajero a buscarla y, mientras esperaba su retorno, recorr el vestidor de un extremo a otro en todas direcciones, sintiendo que todos los miembros de mi cuerpo, los rasgos, la fisonoma entera, ocupaban el lugar que les corresponda y se definan con claridad. Despus de ir y venir por el vestidor dos o tres veces, con un paso incierto y desigual, me mir en el espejo y no me reconoc. Desde la ltima vez que me haba contemplado, se haba operado en m una transformacin muy real. "Es l... es l!" --exclam, sin poder contener el jbilo que me inundaba. Si tan slo llegara esa pluma, podra aparecerme en el escenario. O pasos en el corredor. Sin duda era el mensajero que me traa la pluma. Me precipit a salirle al encuentro, y la puerta se abri dejndome ver a Rakhmanov. -Qu susto me has dado! -protest-o Mi querido amigo, quieres decirme quin es este personaje? Vaya cambio! Ser Dostoievski'LEJ_Jpa..rido dg!,~o? Ser eosible que seas t,~~s_ty0Quin se supone q~, ?: eres.~--, __ -- __ :,~Un'lrti-c{) -=respondL con voz ronca y clara dic

~n.)-

-Qu crtico, muchacho? -sigui preguntando Rakhmanov, un tanto intimidado por mi mirada audaz y penetrante. Yo me senta como una sanguijuela adherida a l.

Dijiste "qu crtico"? -redarg,

con la intencin

d~i.berada de agredirlo~rtico n. egativ.o .. q. u.e.v. I .V~.. dentro de Kostya Nazvanov! Yovivo en l, para estorbar su labor; es mi gran ale~a~_.~-netpfop-sito de fil' is en-cia.-YIfsmoestaba pasmado del tono desagradable y desvergonzado, y de la mirada incisiva, cnica y descorts que lo acompaaba, con los cuales yo estaba dirigindome a Rakhmanov. El tono y la seguridad con que estaba hablando le molestaron. No supo qu nuevo enfoque adoptar, y se sinti desconcertado, sin saber qu decirme. -Vmonos! -dijo al fin, en tono de incertidumbre-. Hace ya un buen rato que comenzaron los dems. -Vmonos, pues, en vista de que hace ya un buen rato que comenzaron los dems ~ontest, remedando su voz y usando sus mismas palabras, pero sin dejar de mirar con desfachatez a mi desconcertado instructor. Se produjo una pausa embarazosa. Ni l ni yo nos movimos. Era evidente que Rakhmanov quera poner punto final a este incidente a l~!!!_~yor J~!".eve,!~~~~ !,blerpe.ro.no8ab~~0 hacerlo. Por.fortuna para l, en i ese momento llego el men corrIendo, con la pluma . i de ganso en la mano. Se la arrebat y me la puse entre i los labios. Este gesto aadi a . mueca de ~exibilidad y eno' o. El extremo puntiagudo de un ado de a lOS,y e amplio abanico de plumas en el otro, me acentuaron la expresin corrosiva del rostro. -Vmonos -insisti Rakhmanov con voz baja, casi timorata. -Vmonos! -repet en tono de remedo, custico y desfachatado. Caminamos hasta el escenario, pero durante el trayecto Rakhmanov procur evitar que su mirada se encontrara con la ma. Por principio de cuentas, me mantuve fuera del campo visual, escondindome detrs de la gran estufa de loseta gris, que era parte del arreglo del escenario, y que slo por momentos dejaba ver mi sombrero de copa o mi perfil.

los

Mientras tanto, Tortsov pona a prueba a Leo y a Paul, el aristcrata y el gentilhombre que acababan de "presentarse" uno a otro, y que hablaban necedades, puesto que no haba mucho ms de qu hablar, dado el nivel intelectual de los personajes que representaban. -Qu es eso? Quin es se ...? -o de pronto exclamar a Tortsov-. Tengo la impresin de que alguien est sentado detrs de la estufa ... estoy en lo cierto? Pero, quin diablos es? Yo los he visto a todos ustedes ... quin es ste? Kostya ...? No, no puede ser! -Quin eres? -me pregunt directamente Tortsov, cQ.D.e.vidente ..asomhrQ. <-._-"~__._, I-Soy el crtico -me preseifte;-avanin o. /~ Al dar el paso al frente, casi sin preverlo mi pierna torcida se adelant, y esto hizo que mi cuerpo entero se .ladeara hacia la derecha. Me quit el sombrero de copa 'con estudiada exageracin, e hice una caravana de corItesa. Despus, me retir de nuevo a mi asiento, parcial'mente oculto detrs de la estufa, que haca juego con mi atuendo en sus tonalidades descoloridas. -El crtico? -interrog Tortsov, un tanto atur- , dido. \ -S, y por cierto, un crtico cruel ~xpliqu con ! voz rasposa. Ve usted esta pluma? Est toda mordisqueada ... en mis momentos de iracundia ... Yola muerd~/ asf,-alJL...mit~d,_y_~~.:~m'p_~ y tiemblar-, . ,-" En ese momento, congra asombro mlO, emItI un chillido agudo, en vez de una carcajada. Aun a m me tom por sorpresa, por haber sido algo tan inesperado. El efecto que produjo en Tortsov fue tambin notable. -Qu rayos de ... ! -empez a decir Tortsov-. Ven aqu, cerca de los reflectores! Avanc con un paso siniestro y vacilante. -Qu clase de crtico eres? -pregunt Tortsov, exa~J.?_~omecon la,iirada, como si no me reconociera-J. .~Jtic9,de que. , -De ,la persona con la que vivo -gru, como respuesta. \.
.-J '. _ .. -.
O". . .' _ . __

-Quin es? -insisti Tortsov. -Kostya -repliqu. -Te le has metido bajo la piel? Tortsov saba exactamente las claves que me hacan falta. -Claro, por supuesto! -Quin te dej hacerlo? -l mismo. En ese momento mi risa chillona volvi a ahogar la voz. Tuve que controlarme para poder continuar: -l lo hizo. A los actores les gusta la gente que los alaba; pero, un crtico ... Una nueva risita penetrante me interrumpi. Me dej caer sobre una rodilla, para poder mirar a los ojos a Tortsov. -A quin puedes criticar? T no eres ms que un ignorante! -objet Tortsov. -Los ignorantes son los que ms critican -repliqu~ .-"'----'--. <--T no entiendes nada, y no sabes cmo hacer \ nada -sigui provocndome Tortsov. _ la qU~~::;:.c~_~~men~-~,-~~-~ersonaque __ ~~_~ab~~_~

Mis alegres insinuaciones se volvan ms y ms implacables. -T no puedes quitarte de encima una sanguijuela. Donde hay una, hay un lago, y en el lago hay ms sanguijuelas ... No puedes librarte de ellas ... ni de m... Despus de un momento de vacilacin, Tortsov atraves la lnea de los reflectores y me dio un afectuoso abrazo. -Buen trabajo, muchacho! Al abrazarlo me di cuenta de que lo haba embadurnado con la pintura grasienta que me escurra de la cara. Todava me atrev a aadir: -Oh! Fjate en lo que haces. Ahora s que no podrsllhrrt." g~.m! --_JLos dems se precipitaron a reparar el dao, pero yo me hallaba en un xtasis tal, por haber recibido un signo de aprobacin del director, que me levant de un salto, hice unas cabriolas y sal corriendo del escenario, con mi andar normal, en medio del aplauso general. Al darme vuelta alcanc a ver a Tortsov, pauelo

...-' Contest, mientras me sentaba con movimientos afectados en el piso del proscenio, junto a los reflectores. tsov estaba de ie al otro lado de ellos. ~ -No es verdad que seas un cn ico; o que eres es \un buscafaltas!". Una sanguijuela, una liendre ...! Tu \piquete no es peligroso, pero hace la vida imposible. ! -Yo te consumo ... paso a paso ... inexorablemenII te ... -insist con voz rspida. \ -Gusano! -explot Tortsov, con manifiesto enfado. /~ -Ay de m, qu modo de hablar! -dije, inclinn,ome hacia los reflectores, para cautivar su atencin-o ~u falta de dominio d~ s_!mi~.!!lQlf-~----.-/' -S, gusano inmundor-=-exclam, casi a gritos. -Bien, bien, muy bien!

~------..I

Yo estaba realmente feliz,pero no con uriasatis-='-" faccin ordinaria. Era un jbilo que brotaba directamente de un logro creativo y artstico. Al ir caminando a casa me sorprend repitiendo los gestos y el modo de andar del personaje cuya imagen haba creado. Pero eso no era todo. Durante la cena, con mi casera y los dems inquilinos, mi actitud era irritable, de crtica y de burla, muy distinta de mi idiosincrasia autntica, pero muy de acuerdo con mi crtico mordaz. Hasta la seora casera not el cambio. -Qu le pasa hoy? -preguntNo le parece que est un poco intolerable? '{\ 0 '. E~~_hs_er~acinmelle~ de plac.er. .. . rlfJS , ~staba fehz porque habla aprendIdo a VIVIr la VIda . de otra persona, y lo que significaba una verdadera inmersin en la creacin de un personaje.

l;;.;;:~:~i;~r;l7:!:;:-~~i:~::~: )

ste es un logro muy importante para un actor. Mientras me baaba record que al estar desempeando el papel del crtico, lo haca sin perder la conciencia de ser yo mismo. Conclu que la razn era que al actuar me senta excepcionalmente satisfecho de iJ:-~,Il pos de mi propiatralls(ormaci610En rea 1 a , \-estaba' slena'o-espetador-de mi propio yo, y al mismo , tiempo, esa otra parte de mi personalidad se converta cell",:na _~r.~~t~ra_~ll~~~~~llas, crticaj-,~---~-----_\, 'y, sm emoargo, pue<h>-realmente decIr que esa criatura no es parte de m mismo? Yo la deduje de mi propia naturaleza. Yo me divid, por decirlo as, en dos personalidades. Una segua siendo el actor, la otra era un observador. Lo sorprendente es que esa dualidad no slo no impidi, sino que de hecho promovi mi trabajo crea tivo; lo estimul y le dio un impulso vigoroso.

CAPTULO TERCERO

PERSONAJES

y
TIPOS

!
I

NUESTRO trabajo hoy se dedic a un anlisis crtico de la representacin de nuestra funcin de disfraces. Tortsov se dirigi a Sonya y le dijo: -Hay actores, y sobre todo actrices, que no sienten la necesidad de preparar personificaciones o de transformarse en otros personajes, porque adaptan todos los papeles a su atractivo personal. Fundamentan su xito exclusivamente en esa cualidad. Sin ella, son ta~mpotentes como S~-!lSE- sin su cabelle~~~ ~L_;'IrayunagraCiferencia-entre buscar y escoger dentro de uno mismo emociones relacionadas con uy
~~c

34 \\~\)

~ y

( papel, y alter~r e! papel para adaptarlo a los rec~:sos / I personales mas faclle~------~--l:-- Cualquier-cosa que pudiera apartar de su auditorio sus caracteres individuales nativos, parece alarmar a esos actores. "Si su aspecto atractivo influye en el pblico, se encargan de ostentarlo. Si su encanto personal est en los ojos, la cara, la voz, los modales, se esfuerzan en que resplandezca ante el auditorio, como lo hiciste t, Sonya. "Por qu cambiar, convirtindonos en otro personaje, si eso nos hace menos atractivos de lo que somos en la vida real? Si te fijas, la realidad es que es ms lo que t te amas a ti misma en el papel, que lo que amas el papel en tu persona. Eso es un error. T tienes talento. Eres capaz de mostrarte, no slo a ti misma, sino tambin un papel creado por ti. "Hay muchos actores que tienen fe y se apoyan en su encanto personal. Se lo demuestran al auditorio. Ah tienes a Dasha y a Nicholas. Ellos piensan que su atractivo radica en lo profundo de sus sentimientos y ell la intensidad nerviosa con que los experimentan. ~esefupean caaa--papel apoyados en esa conViccin:Y

1~o~;~~an

~~b~~o~_!er~o~ales

ms ar>entua-

"Mientras t, Sonya, ests enamorada de tus atributos externos, los otros dos no son indiferentes a sus cualidades internas. "Por qu molestarse con indumentaria y maquillajes! jN&sonms,que im'p~dimentos! "Este es otro error que d~beli evitar.ApFend~m a amar el papel en su persona. Uste~-Jienen el talente;) creador para hacerlo reJ!JidaQ.J - --./ ora len,1laYt~bin iictor~-_~_Qtrotip..o.No - ven a su alrededor. Ustedes no an tenido ti~mp~-p~ra -~11arse dentro de este molde.1Estos-lfetores reti'e" nen al pbli-co-meaiate~riginales, mediante una variedad especial m~.suya~Jinamente elaborada, \ de clichs de actuacin. rparecen ~-eTescenariOc~l
(1

'\ l \) D 1...-

nico propsito de mostrarlos a sus espectadores. Por qu molestarse en transformarse en otros personajes, cuando eso no les dar la oportunidad de exhibir su lado fuerte? _ . __ .. ..\ IPD3 "Una tercera ea tegorla 1al5oS C' ( 9uienes son fuertes en tcnica y en clichs, pero no los I han elaborado por s mismos; simplemente los han ad~os actores~e ot~~_pocas y de otros.pases. Estas persomhcaci<>iiesse basan en-u- rituaraemasia o convencional. Ellos saben cmo debe desempearse cada papel, en un repertorio de dimensin mundial. Para esta clase de actores todos los papeles han sido estampados en una matriz aceptada. De no ser as jams seran capaces de desempear cerca de trescientos sesenta y cinco papeles al ao, cada uno despus de un nico ensayo, como sucede en algunas ciudades de provincia. "Confo en que aquellos de ustedes que se sientan inclinados a seguir esta senda de la menor resistencia, se den por advertidos a tiempo. "Considera tu caso, Grisha. No creas que una cuidadosa eleccin del maquillaje y la indumentaria para nuestra leccin anterior fue suficiente para crear una imagen de Mefistfeles; no pienses que lograste transformarte en l, o siquiera ocultarte dentro de l. No; ah estuvo tu error. Seguiste siendo el joven bien parecido que eres. Te limitaste a revestirte de un exterior diferente y de una nueva serie de modales prefabricados, entresacados -esta vez- de la lista de clichs de personificacin gticos o medievales, como los llamamos en nuestro Cal. "En 'The Taming ofthe Shrew', te vimos con idntico atuendo, con la nica excepcin de que estaba adaptado para fines cmicos, no para propsitos de tragedia. "Conocemos tambin tu rutina de indumentaria moderna para comedias contemporneas, para dramas en verso o en prosa. Pero, sea cual fuere el maquillaje de tu cara, o la ropa que lleves puesta, cualesquiera que sean los modales o costumbres que adoptes, no logras

r-----I

de

-t~eJ

(h

apartarte de 'Grisha Govorkov, el Actor', mientras ests en escena. Me atrevo a decir que todos los mtodos que usas no hacen sino acercarte a l, cada vez ms. "Sin embargo -y esto no es del todo verdadero-, tus moldes reduplicados no te vinculan a 'Gris ha Govorkov, el Actor', sino a todos los actores de ese mismo gne~-tie __ lQd~~j.i~E1POs.. /"---.-~_ .--.J "'I podrs creer que-tus -gestos, tu modo deirlidar -\(~(){y d.ehablar son muy.tuyos. Per~ no lo son; son modales \)~,a: universales, generalIzados, vaciados en moldes permalo nentes, sin versatilidad alguna, por actores ue han cambiado el arte or el negocio. - n cam io, si alguna vez se e ocurriera mostrarnos en el escenario algo que c\()~ nunca hayamos visto, si quisieras mostrarnos tu propio :,c,,\.0 yo, tal como es en la vida real, no 'Grisha Govorkov el ~ ~\ .. 1:- I Actor', sino el hombre, eso s sera esplndido, porque :'Js~\ 'el ser humano que t eres es mucho ms interesante _ talentoso que el actor DJano e , actor Govorkov es algo que emos Visto a lo largo de toda nuestra vida en todos los teatros. "Tengo la conviccin de que Grisha, el hombre, ser el padre de toda una generacin de papeles de personajes. Pero Grisha, el actor, nunca producir nada, porque la gama de negocios impresos en el escenario es de una limitacin pasmosa, y est ya trillada hasta la saciedad. Despus de Grisha, Tortsov la emprendi con la representacin de Vanya. Es evidente que el director est volvindose cada vez ms severo con l. Sin duda lo hace para desprenderlo de sus hbitos eslovenos, cosa que es saludable y buena para l. -Lo que nos ofreciste -le dijo Tortsov- no fue una imagen, sino un mal entendimiento. No fue ni un hombre, ni un mono, sino un barrido de chimenea. "No tena cara, slo un trapo sucio, que mal poda engaar a nadie. 'Y ... qu decir de tus gestos, movimientos y actuacin? Qu eran, una especie de mal de San Vito? Quisiste ocultarte tras la personificacin externa de un

\ "\

v\ . C\ s. - - - i> r c(L E. l .t \ \ 'anciano pero no lo lograste. A contrariO, PUSIS e mas l' , en evidencia que nunca al actor Vanya Vyuntsov, porque todas tus antigedades eran tpicas, no del viejo que tratabas de representar, sino slo de ti mismo. ~"1u Mtodo de sobreactuarte no hizo sino ponerte ms en evidencia; era tuyo, demasiado tuyo, y en ningn L~~mento proyect al ancia~o q~~ queraspersoni~ca~. "Semejante caracterlzaclon no es una autentlca mutacin! Lo nico que hace es traicionar al actor y darle la oportunidad de hacer ciertas contorsiones. "A ti no te gusta la idea de pna p~sonificacin_ verdad~jffi~pto .9_l' situ-. entro de la persona ~~~. T ni siquiera eres consciente e a neceSI e hacerlo, y casi no vale la pena discutir lo que nos ofreciste en lugar de ese meritorio esfuerzo histrinico. Lo que hiciste fue algo que nunca debe verse en un escenario, por ningn concepto! "Espero que este fracaso tuyo te haga entrar en razn y acabe por obligarte a reconsiderar tu actitud frvola hacia las cosas que te digo y el trabajo que haces aqu, en la escuela. De lo contrario, la suerte que te espera no es nada envidiable! Lamentablemente, nuestro trabajo tuvo que iilterrumpirse, porque en ese momento Tortsov recibi6 un llamado inesperado, y nosotros continuamos con ejercicios de prctica con Rakhmanov.
I

Tortsov continu hoy con la crtica de nuestra funci6n de disfraces. -Les he hablado ya de los actores que evitan y detestan las representaciones que implican un cambio completo de su personalidad.

, "Hoy qui~ro hablar de 9~r~lase4.~~Aue' reves de los cItados y por diversas razones, e~ t~os su-s=esrue~=.hacIa l~ersonifi~. Lo hacen pOt"bOesturex lOIllf1i'ente dotados de rasgos fisonmicos atractivos, ni del poder de cautivar a un auditorio con sus talentos internos o externos. De hecho,..ll ~e~sonal~dad como individ~~l!9._~-~s 0tihga a o~~ltars~ !~~r~Jl~LJ2.tQ_tagoDjsta, trallrndt:roe encontrar en l o en ella el atractivo que a el es falta. "'~---'-.. "Par o a es .0, nece~it.an una ' . ~ n~~a y un gran sentIdo artIstIco Por desgracia, no es aCI ropezar con s e don, excelente, pero sumamente precioso, y sin l, el actor emprende el camino falso de los clichs y la sobreactuacin. "Para ilustrar mejor las sendas genuinas y las falsas en la creacin de un personaje, voy a darles un breve bosquejo de la variedad de facetas de un actor que nos es bien conocido. Sin embargo, al hacerlo, los remitir a lo que lIstedes me presentaron, en cuanto a indu~entaria y maquillaje, en lugar de proponerles otros ejemplos. ."Es pO,sibl.e representar en el escenario a un personaJe en termmos generales: un comerciante, un soldado, un aristcrata, un campesino, etctera. Si no se tiene ms intencin que la de observar superficialmente una serie de categoras en las que se divide de antemano a la gente, no es difcil hacer 1 antomima de modales e impresionante Por ejem o, o ~rofesional, como e a general, se presentar erguido, mflexible. No caminar, como lo hara una persona no sino ue s andar ser' una marcha' er rtmicamente los hombros, ostentando sus c a~reteras producir el clsico chasquido con los tacones, para qu~ se aprecie el sonido metlico de sus espuelas, y hablar en voz ono 01 eado al que est acostumo Un campesino escupir, se sonara a nariz sin pauelo, caminar con movimientos torpes, hablar en
~--""""'".,

forma desarticulada y se limpiar la b ca con extremos de e de cuero. n aristcrata lleva siempre puesto el sombrero de copa, usa guantes y monculo, su hablar es afectado, le gusta jugar con la cadenilla de su reloj de bolsillo, o con el listn del monculo. Todos stos son clichs generalizados, que se supone que retratan a los personajes. Existen y estn tomados de la vida real, pero no contienen la esencia de un personaje, y en ellos no hay nada individual. "ste fue el modo simplista en que Vasya plante su problema. Nos present todo lo que a veces pasa por la imagen de cierto comerciante, pero no fue el papel de un personaje. Tampoco era un simple comerciante, sino 'un comerciante', entre comillas. "Lo mismo 'podemos decir de Leo. Su aristcrata fue una generalizacin. No fue algo preparado por l para la vida ordinaria, sino deliberadamente para el escenario. "stos dos fueron retratos tradicionales, trillados, sin vida; lo que 'se espera que hagan' los actores en la mayora de los teatros. No eran gente viva, sino las figura un ritual. 'Otros ac ores con una visin ms penetrante, son capaces de elegir subdivisio las cate '~!1erales s Pueden hacer distinciones entre un militar y otro, entre el miembro de un regimiento ordinario y el de la guardia, entre la infantera 1 ra. Conocen sol s oficiale enerales 'Entre los comerciantes distinguen al pequ o tendero, al mercader, al dueo de grandes almacenes. Son capaces de discernir lo que revela la identidad de un aristcrata, y de decir si es de la capital o provinciao, si es rus...Q...9~~tJ:~.!:.o s c es sa en o ar a os epresentantes de los iversos grupos, de los rasgos que les son caractersticos. "En este sentido, Paul hizo un buen trabajo. De todos los tipos militares generalizados en nuestra funcin de disfraces, l fue el nico capaz de transmitir

'1(\ "~\(,
ciertos rasgos elementales y tpicos. Esto hizo que su personaje fuera, no un militar cualquiera, sino un soldado de l~-__ , .. ,...__ ._.__ ~-) .---J-""Enla tercera categora-de actores personificadot (res, encontramos un sentido ms refinado y detallad~ \ de observacin. Aqu tenemos un soldado con nombre:\ ' Ivn Ivanovich Ivanov, y con caractersticas que no se \ repiten en ningn otro soldado. Este individuo sigue: siendo indudablemente un militar en general, pero no) \es menos claro que se trata de un simple soldado, y que! 'adems tiene un nombre propio. -~-"I)e'sae-Stepu~e crear una personalidad definida, slo Kostya tuvo xito. "Lo que nos present fue una creacin artstica audaz, y por eso debemos discutirla en sus detalles. "Tengo que preguntar a Kostya 105 particulares de la evolucin histrica de su crtico. Es interesante que conozcamos el proceso creativo que lo condujo a vivir su papel. Hice lo que Tortsov peda, y repas paso por paso todo lo que haba anotado en mi diario, relacionado con la maduracin, en mi interior, del hombre con el sobretodo enmohecido. Despus de escucharme con mucha atencin, el director me pidi que continuara. -Ahora trata de recordar lo que experimentaste al sentirte bien arraigado en la imagen de ese individuo. -Tuve una sensacin de satisfaccin muy especial, diferente de todo lo que haba experimentado antes -repliqu con entusiasmo-, con la nica excepcin, quiz, del momento en que desempe el papel de Otelo, en nuestra primera representacin estudiantil, y precisamente en la escena con lago. En otras ocasiones, no sent nada como esto ms que en el curso de varios ejercicios, pero de un modo efmero, como un simple relmpago de experiencia. -Puedes darnos una definicin verbal ms clara de lo que tratas de decirnos? -Ante todo, cre plena y sinceramente en la realidad de lo que estaba haciendo y sintiendo. De ah surgi una sensacin de confianza en m mismo, en lo apropiado de la imagen que haba creado, y en la autenticidad de sus actos. Esta sensacin no era la autoconfianza de una persona absorta en s misma, de un actor ensimismado, sino algo de ndole muy diferente, afn a cierta conviccin de la propia integridad. "Simplemente piense en el modo como me comport con usted! El sentido de respeto y admiracin que abrigo hacia usted es muy agudo. En la vida ordinaria, me siento cohibido para expresarme con liberta~ no_ J~uedo ol'yi~ar ~stoy hablando con 'el D~rector: Soy absolutamente incapaz---des-o-l-tarnre;-de"quItarel reno a mis emociones. Pero tan pronto como me sent bajo la piel de este otro hombre, mi actitud hacia usted experiment un cambio radical. Tuve incluso la sensacin de no estar conversando con usted, sino con otra persona enteramente distinta, y de que ambos, usted y yo, estbamos observndolo a l. Por esto, su acercamiento a m, su mirada penetrante y directa hasta el alma de mi propio ~~~_~~!~ no me apen, sino al contrario, me adcat~~o goc del plac-er ~-mi~rt(rae-'rr~;carii~a cara--;condesfachatez, y al mIsmo tiempo sentI que tema el derecho de hacerlo, sin temor alguno. Pero, cree usted que yo podra haber hecho esto, desde el ngulo de mi propia persona? Jams, por ningn concepto! Bajo el disfraz de esa otra persona pude llegar tan lejos como quise. Y pienso que, si me atrev a hacer esto cara a cara con usted, no debo de sentir ninguna compuncin por tratar del mismo modo al pblico que est al otro lado de los reflectores. -Es cierto pero, qu sentiste al tener que encararte con el agujero negro del arco del proscenio? -pregunt un estudiante. -Ni siquiera lo not. Tan absorto estaba en algo mucho ms interesante que envolva todo mi ser!.

r--~

-Por eso fue -concluy Tortsov, haciendo un resumen de lo que yo haba dicho- por lo que Kostya realmente vivi en l . a en de su anti tico crtico Esto significa, como pueden ver, que uno es capaz usar sus propias emociones, sensaciones e instintos, aun estando dentro de otro personaje, porque es claro que los sentimientos de Kostya mientras desempeaba ese a el.l-~rn 10s.g~...:::-l!!~Y suyos. "Pero aqu cabe preguntar, se atrevera a mostrarnos esas mismas emociones sin ocultarse tras la mscara de una imagen creada? Ser posible que all, muy aden tro-,_~IlJasprofundidadesde-Sll.lier existan las semillas d~-lasqu~_.P9Qrrotrotra personalidad, que ser~_ r~~~Js,\"a? Supongan que le pedimos que nos :m.\l~sJre,_qu y ahora _e5.0 mismo, sin maquillaje y sin indumenta ria t~;raLCree.n.-que.osa;a,haced9? ---Esta -tima pregunta de Tortsov tena sabo~ de reto. -Por qu no? -rebat en el acto-o Han de saber que estuve a punto de desempear el papel sin ningn maquillaje. -Pero ... adoptaste las expresiones faciales, los gestos y el andar apropiados? -insisti Tortsov. -Por supuesto! -le contest. -Pues eso equivale a un maquillaje! Se puede fabricar la mscara, aun sin maquillaje. No; lo que quiero que hagas es mostrarnos tus rasgos propios, sean cuales fueren, buenos o malos ... los ms ntimos y recnditos, y en tu propia persona, sin ocultaria detrs de ninguna imagen -apremi Tortsov~ ._ -{"=Me 8~~0.E~a!fa hac"To:.=confe;:.~ ~era ... Te avergonzanasunocu o ras la imagen de un personaje? -No. En esas condiciones debo de ser capaz de hacer lo que usted me pide. };: Lo_ v.~~~L~fiTe~;!:::e~~~J!1~~ta~ia~o. TOEtsov-.1'Ue fo que sucedlO en la comparsa de mascaras.

Pudimos ver un modesto joven, que a;:~~-~ se-~t~;l hablarle a una mujer, convertirse de repente en un individuo insolente, que detrs de.un ..aCosas m. sc.. a .que .. r.... a .. revela) sus instintos y rasgos ms arcanos ... ni siquiera soara en mencionar murmurndolas al odo de nadie en la vida diaria----------.' --------"Qu es lo que o ace tan audaz? La mscara y el atuendo que lo ocultan. En la cruda realidad de su propia persona, jams se atrevera a hablar como lo hace al revestirse de esa otra personalidad, de cuyo vociferar no se siente responsable. ~"En otras palabras, ~na 'p~rsomhcacrcs:nes la m;: cara que oculta al actor-mdIvIduo. ProtegIdo por ella, tiene libertad de desnudar su alma, hasta el ms ntimo [detalle. ste es un atributo importante, o una caracte\rstica de la personificacin. ,-----\ "Han temdo alguna vez1a oportunidad de observar que los actores -y en especial las actrices- que carecen de suficiente habilidad para transmutarse en otros personajes, las que nunca desempean otro papel que el de s mismas, se deleitan apareciendo en el escenario como criaturas hermosas, de noble cuna, sentimentales y de un gran corazn? Han podido comproba!-~'!~tambin lo contrario es cie.EE9JHaOtaaoq e ~~Iosactoresde calcler rnsgtslii desempear el papel /de villan~s, de individuos deformes y grotescos, porque . descubren que en su personalidad hay margen para \ perfiles histrinicos ms acentuados, para modelos ms \,coloridos, para esc . :..cD.Il__ ma~-ucLacia y vitalidad \ na imagen? Si bien lo piensan, la raz6npromn a e que todo esto es ms efectivo desde el punto de vista-" teatral, y deja huellas ms profundas en el nimo del pblico. -. -_._'--~ personificacin, acompaada de una genuina transposicin, de una especie de reencarnacin, es algo muy grande. Y esto precisamente se convierte para todos nosotros en una necesidad, ya que a todo actor y actriz se le pide que, mientras est en el escenatio,

material~ce .una imag~n,.y no simplemente que haga gala de SImlsm()-~d.e."-l_!!!I_S_~_~ante el pblico~E_~s alabras, todos los actores y actrices que-san-autnticos artista~, cre~dores de imgenes, deben aprovechar las persomficacIOnes, que les dan la capacidad de 'encarnars~<~!1~u.~p~!es.r--.<..

la menor preparaCIOn, y en cambio un anCIano est privado de esas posibilidades? -iPorque es un viejo, y nada ms! -replic Van-Eso no explica nada. Hay otras razones puramente fsicas. -Como cules? -Debido a la sedimentacin de las sale~ al endurecimiento de los msculos, y a otras razones que debilitan la constitucin del organismo humano con el correr del tiempo, las articulaciones del anciano no estn debidamente lubricadas. Sufren de rozamiento y rechinan como el hierro enmohecido. Esto disminuye la amplitud de sus gestos, reduce los ngulos de flexibilidad del torso, de la cabeza. Se ve obligado a fragmentar sus movimientos amplios en una serie de gestos menores, y requiere preparacin, para poder ejecutar cada uno. "Un joven, en cambio, puede hacer giros de cincuenta y sesenta grados con las caderas, con agilidad y rapidez; pero, a medida que envejece, estos giros se reducirn a ngulos de veinte grados, y no los ejecutar con rapidez, sino divididos en sectores y con lentitud. Por eso, la cadencia y el ritmo de los movimientos del anciano son tan lentos, tan flccidos. ''Todos estos factores limitantes se vuelven, para ustedes que desempean los papeles, un todo nico con las 'circunstancias dadas', con la 'mgica condicin' de la urdimbre de un argumento. Ahora comienza; ero . . . da uno de tus movimientos. Ten ( presente qu es exactamente10 queu~~~pe~o~_~_~!l:~~::-_\ U!a es capaz o incaE~..!-~hac~~ No solamente Vanya, sino todos los dems comenzamos luego a actuar como ancianos en las "circunstancias dadas" explicadas por Tortsov. Nuestra escuela se transform en el acto en un asilo de ancianos. () "\\\ ~AIhaceresto;r-tmportant-e-e-r-a-8-e-ntii::yo-e-sfY) actuando dentro del marco de las limitaciones definidas!

Cuando Tortsov lleg al escenario de la escuela hoy ent: con ~l b~azo en torno a los hombros de Vanya, qu~ tema los OJosmyectados y se notaba visiblemente perturbado. Llevando adelante su conversacin, el director le dijo: -Anda, ensyalo! Un minuto despus Vanya andaba cojeando alrededor del saln, encorvado, como quien ha sufrido un ataque cerebral. -No, no! -lo interrumpi Tortsov-. Eso no es un ser humano; ser una jibia o una especie de monstruo. No exageres. .. Un minuto despus, Vanya renqueaba con juvenil agIhdad. -A ver, eso es demasiada vivacidad! --corrigi de nuevo Tortsov-. Tu error est en que sigues la lf~e~ d~, menor resistencia: te entregas a una simple l~l1tacIOnexterna. Recuerda que las copias no son creacl0ne~. Vas por mal camino. Nece~!~~empezar -ROl.. ~stu~lar_ la natura!:.za de ),~.~~ne.!ili!..c1.Es()-te_gtliara a J-. gu~_c!.~Il .. ~sJi.~(l!:~~X.q!Lt.u.prQpia nat.unilez!.:. -. "Por qu un joven puede repentinamente pegar un salto, darse vuelta, correr, sentarse, levantarse, sin

46

\ asociadas a la condicin fsica de una persona de edad J \avanzada; no estoy simplemente "pre!~ndie~do" e imiI tandoJ o __ oco....
0000

\,.--- A pesar de todo, tanto Tortsov como Rakhmanov se vieron obligados a advertirnos, a uno tras otro, la falta de precisin o los momentos de inverosimilitud, cuando nos permitamos gestos demasiado libres o demasiado rpidos, o cuando ejecutbamos acciones ilgicas desde un punto de vista fsico. Al final, gracias a un esfuerzo bien concertado de atencin, tuvimos xito hasta cierto punto. -Ahora estn cayendo en el extremo opuesto --dijo Tortsov corrigindonos-. Se mantienen en un ritmo y una cadencia de lentitud demasiado tenaz al caminar, y se nota una precaucin exagerada en sus gestos. Los ancianos no son as. Para demostrarles lo que quiero decir, voy a contarles un episodio de mi propia experIenCIa. "Conoc una vez una mujer de cien aos, que poda correr la distancia de este saln. Tena que hacer acopio de todas sus energas, como preparacin, golpear el suelo con los pies, ejercitar las piernas y empezar con pasos cortos. Al llegar el momento, daba la impresin de ser un nio de un ao que, con un gran esfuerzo de concentracin y de atencin, se prepara para dar los primeros pasos. "Pero, una vez que las piernas de la anciana se agilizaban y entraban en accin, sus movimientos adquiran cierto impulso, que ella misma no poda resistir. Avanzaba ms aprisa a cada paso, hasta emprender una verdadera carrera, de suerte que al acercarse a su objetivo le costaba trabajo parar. Y, sin embargo, una vez llegada a la meta, se mantena inmvil, como mquina a la que le falta el vapor. "Antes de emprender la tarea siguiente, la ms difcil para ella, el viaje de regreso, descansaba largo rato. Despus comenzaban los preparativos en el mismo sitio, en el rostro se le dibujaba la expresin de preocu-

pacin, y tomaba todas las precauciones necesarias. Por fin, el retorno se efectuaba a un paso que era el ms lento posible. Luego, toda la maniobra comenzaba de nuevo desde el principio. Despus de esta explicacin comenzamos a experiment.!"_co!1.ejercicio~c!tue.ws...Qorramos con Pll.s~~u;-!'i~hasta lap_r.e<!.tY.ll~gYlYim~a paso._m-ll.Y.J~~to. Yo tena la impresin de no lograr ejecutar la accin debida en las circunstancias apropiadas a la vejez. Lo nico que haca era reproducir la imagen de u!1a anciana centenaria, y tratar de imitar sus movimientos, tal como los haba descrito Tortsov. Sin embargo, al final estaba ya en plena representacin, y decid incluso tratar de sentarme como lo hara la anciapa, tal vez porque en realidad estaba bastante cansado. En ese momento Tortsov se ocup de m, y me dijo que haba_~ometido mu~hos errores. -Qu clase aeerrores? -te--pregunt. -Slo los jvenes se sientan as -me explic-o T decidis~c~_al'te._1Y.J- hic.iS.E.e. si~.preln~~l_~~!~ reflexiJl.r_YJ5jD..j!r~lU\.nuQ.n. algun-,_ "Adems, observa t mismo el n~lo de tus rodillas al' senfarte--:--l;No'escasCcfe--c1"ncuetagr-ado's'f"La verdad es que sir.\le.~.e.s._~!!a..~~_!~~o.,_l}!l.1.'la_~,!.~~,~ .. p'?d.ido. doblar las rodillas ocon..lU1ngulEHnayor..de. yemt.e~ d05.No~no, eso e;'d~~asiado! Menos... menos ... mucho ies! Ahora ... As... Trata de sentarte. Me inclin hacia atrs, y me desplom fuera de la silla, como saco de grano que cae de una carreta. -Ah lo tienes. Ves?Tu anciana se habra partido en dos, O estara sufriendo un ataque de lumbago! Empec a intentar todas las formaspo.sibles de se.Il~a~IIlesin doblar la~:r:~dilla~. JPara lograrlo, me vi "bligado a doblar las articulacIOnes de la cadera y a recurrir a las manos como un punto de apoyo auxiliar. Al descansar sobre ellas el peso del cuerpo, aferrndome a los brazos del silln, fui capaz de doblar los codos! .y:dejar caer el cuel'po en el asiento, con todo cuidado.

-Ms despacio ... ms despacio ... con cuidado! -advirti Tortsov, mientras me observaba-o No olvides que una mujer realmente vieja est ya medio ciega. Antes de poner las manos en los brazos del silln, tiene que estar segura de lo que est tocando, que le sirve de apoyo. Eso es ... Ahora hazlo despacio, si no quieres que te d otro calambre en la espalda. No olvides que tus articulaciones estn rgidas y deformes. A ver ... ahora un poco ms despacio ... Eso es, as! "Un momento, espera! Qu ests creyendo! No puedes hacer todo eso al mismo tiempo -Tortsov objet porque no bien me haba sentado, cuando me recargu en el respaldo del silln. "~l_anciano necesita descansar -sigui explicndome- ... tiene que dattieinpo que s,! sangre vuefva-a circular por todo el organismo. En la vejez, pocas cosas se hacellde prisa. Esa es la realidad. Haz ahora la PXY~1:>_a_~_~recargarte con lentitud. Bien, as, muy bien: Luego, retira una mano, despus la otra ... ponlas sobre las rodillas. Reljate ... Ahora s lo conseguiste. "Pero ... por qu tanta cautela? Ya lograste lo ms difcil. Ahora puedes, sin ms trmites, volverte joven en el acto; puedes ser ms activo, ms dinmico, ms gil. Cambia el ritmo de tus movimientos, acta con ms decisin, flexinate, da ms vigor a tus acciones, casi como un joven ... Pero, hazlo dentro de los lmites de quince a veinte grados de tus movimientos normales. De aqu en adelante, no te salgas de esos lmites o, si lo haces, procede con mucha precaucin, de lo contrario te darn calambres. "Si un joven, personificador de un papel de anciano, se aplica mentalmente a absorber y a manejar las fases integrantes de una accin difcil y ms extensa, y empieza a actuar concienzuda, sincera y constantemente, sin exagerar, y dentro de los lmites del personaje, del drama, de las circunstancias dadas que rodean a la persona anciana, este actor lograr situarse en circunstancias anlogas, asimilar los rasgos externos, el rit-

mo y la mesura de un anciano, y todo esto desempea una funcin bsica, ms an, preponderante, en la representacin de ese personaje en la escena. "Es difcil descubrir y comprender cules son las circunstancias dadas de la edad provecta. Pero, una vez halladas, no es difcil conservarlas con ayuda de la tcnica.