Você está na página 1de 84

Paulo Brs

2 Ciclo de Estudos Literrios, Culturais e Interartes Ramo de Estudos Comparatistas e Relaes Interculturais

O NOME NO VEM AOS LBIOS O EROTISMO COMO TESTEMUNHO DO CORPO EXILADO EM ALMEIDA FARIA E RADUAN NASSAR

2012

Orientadora: Coorientadora:

Professora Doutora Maria de Lurdes Sampaio Professora Doutora Joana Matos Frias

Classificao:

Ciclo de estudos: Dissertao/Relatrio/Projeto/IPP:

verso definitiva

A atopia do amor, a caracterstica que o faz escapar a todas as dissertaes, seria que, em ltima instncia, no possvel falar dele seno segundo uma estrita determinao alocutria; seja filosfico, gnmico, lrico ou romanesco, h sempre, no discurso sobre o amor, uma pessoa a quem nos dirigimos, ainda que essa pessoa tenha passado ao estado de fantasma ou de criatura que h de vir. Ningum tem necessidade de falar do amor se no para algum (): o outro est inscrito, inscreve-se no texto, ali deixou vestgios mltiplos (); mas a tua presena no texto, ainda que a estejas irreconhecvel, no a de um fetiche, a de uma fora que no est, desde ento, em inteiro repouso. () Se apenas fosses aquele a quem se dedica este livro, no sairias da tua dura condio de objeto (amado). () No posso, pois, oferecer-te aquilo que julguei escrever para ti, eis a evidncia a que tenho de me render. A dedicatria de amor impossvel (no me contentarei com um ttulo mundano, fingindo dedicar-te uma obra que nos escapa a ambos). () Saber que no se escreve para o outro, saber que isto que vou escrever no me far nunca ser amado por quem amo, nada compensa, nada sublima, est precisamente a onde tu no ests o comeo da escrita.

a partir de Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso

AGRADECIMENTOS

RESUMO / ABSTRACT / RESUM

A partir da anlise comparatista de romances escritos nos anos 60 e 70 do sculo XX pelos autores Almeida Faria e Raduan Nassar (pertencentes s literaturas portuguesa e brasileira, respetivamente), procedeu-se ao estudo da dimenso ertica destas obras no mbito de uma teoria crtica do exlio, procurando equacionar uma noo de representao literria do erotismo que no dependa diretamente da explorao de motivos sexuais no plano do contedo. PALAVRAS-CHAVE: represso, sexualidade, erotismo, exlio, linguagem.

From the comparatist analysis of novels written in the 60s and 70s of the XXth century by the authors Almeida Faria and Raduan Nassar (pertaining to the portuguese and brazilian literatures, respectively), we proceeded to the study of the erotic dimension of these works with a purview to a critical theory of exile, trying to consider a notion of literary representation of erotism that doesnt directly depend on the exploitation of sexual motifs in the content plane. KEYWORDS: repression, sexuality, erotism, exile, language.

partir de l'analyse comparatiste de romans crites dans les annes 60 et 70 du XXe sicle par des auteurs Almeida Faria et Raduan Nassar (appartenant la littrature portugaise et brsilienne, respectivement), on a procd l'tude de la dimension rotique de ces ouvres dans le cadre d'une thorie critique de l'exil, en essayant d'assimiler un sens de reprsentation littraire de l'rotisme qui ne dpend pas directement sur l'exploitation des motives sexuelles. MOTS-CLS: la rpression, la sexualit, l'rotisme, l'exil, la langue.

NDICE INTRODUO As confisses da carne: Questo-problema e conceitos-base

06

PARTE 1 1.1 Para averiguar do seu grau de pureza: O eros velado da Antiguidade 1.2 Anatomia em crise: Represso e representao nos anos 60 e 70 28 13

PARTE 2 2.1 O jogo remete para a solido: Do exlio essencial 2.2 Cio cubista: O erotismo em Almeida Faria e Raduan Nassar CONCLUSO Do orgasmo como silogismo: Estudo sobre o som para estimar a rea da superfcie do corpo 54 43

68

BIBLIOGRAFIA Ativa Passiva Geral 75 76 78

INTRODUO AS CONFISSES DA CARNE QUESTO-PROBLEMA E CONCEITOS-BASE


jogo de palavras em que metempsicose se transforma em mete-em-si-coisas

Sebastin Romero-Buj, O erotismo e a literatura

Como desenhar um crculo perfeito (Martins 2009): o filho, que no pode neste contexto falar a sua lngua materna porque o pai francs, pede a Paul que lhe leia um dos seus contos erticos; inicialmente reticente, o pai aceita. O conto, um estudo sobre o som, descreve um casal que sobe vrios andares de portas de madeira (du bois et du bois), afastando-se para um stio isolado onde a msica no chega; embalado, o filho adormece. Ao acordar, porm, obcecado pela promessa de uma relao sexual com a irm, protesta que o conto no era ertico porque no tinha cenas de sexo. Contra este tipo de ilao, o presente trabalho pretende abordar obras literrias em que o ato sexual funcione mais como palimpsesto do erotismo do que como o centro catalisador de interesse da narrativa. No que existam ambos em separado (talvez s nos animais, que no servem como exceo porque no possuem erotismo, logo no existem ambos em separado), mas precisamente por no ser possvel traar uma linha que separe corpo e alma que se torna redundante construir obras erticas sobre prticas sexuais: se se diz erotismo, o sexo (ou, para ser mais abrangente, a relao) j est implcito. 1 O erotismo define-se pela rutura, separao do mundo. Catacumbas, quarto de hotel, castelo, cabana da montanha ou garganta de cu aberto, tanto faz: o erotismo um mundo fechado tanto para a sociedade como para a natureza. O ato ertico nega[-as] (): nada de real nos cerca, a no ser os nossos fantasmas (Paz 1971: 25-6). Se o que distingue o erotismo da sexualidade o seu distanciamento (Paz 2001: 20), se essa distncia que gera a imaginao ertica, torna presente o ausente e o traz para a frente do que lhe deu origem, ento a origem no tem de continuar a ocupar o primeiro plano.

Le Gaufey sugeriu-me que () relao sexual bem poderia ser uma redundncia (Nancy 2008: 32).

No sendo totalmente desprovido do impulso, o erotismo sexo em ao, mas, porque a desvia ou a nega, suspende a finalidade da funo sexual (Paz 1995: 10). Cosa mentale (Ferreira 1969: 188), difere da sexualidade animal exatamente porque implica a vida interior (Bataille 1988: 25). Assim como imagens concretas de determinado filme projetado em tela fsica, quando percecionadas e filtradas por memrias e emoes, do lugar a uma multiplicidade de outras imagens na mente de cada um, tambm na relao a ideia do outro mentalmente recriada. No se leia, no entanto, nesta posio uma tentativa moralista de defender, contra uma vivncia sexual descomprometida, que erotismo seja sinnimo de amor (elevando-o) e que, portanto, a distino aqui feita dependa da existncia de sentimento entre os agentes da relao: por que razo durar melhor que arder? (Barthes 2010: 28). O sexo sempre ntimo porque a sua prtica exige uma certa invaso essencial (tambm fsica, mas no necessariamente): a transgresso de que Bataille falar nada tem a ver com comportamentos de risco. A escolha das dcadas de 60 e 70 para a atual abordagem deste tema no , de todo, inocente. A 26 de setembro de 2011 foram publicados os resultados de um inqurito feito entre abril e maio do mesmo ano a cerca de seis mil jovens entre os catorze e os vinte e quatro anos de mais de vinte e nove pases em todo o mundo (s/a 2011). A principal concluso que, na Europa, 42% dos jovens tm relaes sexuais desprotegidas com novos parceiros, subindo em Portugal at aos 50%. A jornalista Natlia Faria (2011) levanta uma questo pertinente: o medo da sida desapareceu?2 Como resposta sua pergunta, apresenta a opinio do socilogo Pedro Moura Ferreira de que, com a gradual conscincia de que a sida uma doena crnica, se atenuou o estigma que lhe estava associado. Apesar de retrospetivamente se ter sinalizado casos de sida durante as dcadas de 60 e 70, o nome da doena nasceu apenas em 1981; por isso, a associar este tipo de comportamento de risco a algo teria de ser a uma mentalidade anterior aos anos 80 em que o medo da epidemia no existia ainda, o que poder fundamentar a relevncia de uma tese em 2012 sobre esse perodo.

Parece haver aqui um possvel contrassenso entre a desvalorizao do papel da sexualidade na representao ertica e esta argumentao de fundo sexual para defender a atualidade do tema do erotismo. A eventual incoerncia, pelo contrrio, refora a noo de que a sexualidade o grau zero do erotismo e que, apesar de no ser o foco deste estudo, no se pretender negar de todo a sua presena.

No seu filme Midnight in Paris (2011), Woody Allen explora esta questo atravs de personagens que vivem simultaneamente no seu tempo e no de uma gerao passada, que preenche um vazio apenas possvel de ser colmatado nesse espao de exlio. E parece, de facto, haver muitas pontes de contacto entre o tempo da escrita deste trabalho e aquele que ir ser abordado, no s no que diz respeito sexualidade, mas tambm na postura face ao consumo de narcticos, hoje com o desenvolvimento das drogas sintticas, e mesmo nas influncias atuais da moda. Fica assim assumido que analiso os anos 60 e 70 como um bloco temporal, ignorando possveis diferenas entre as duas dcadas, acima de tudo porque, no que toca ao erotismo, a diferena vem precisamente nos anos 80, com a interferncia da sida na sexualidade; a ativao do instinto de sobrevivncia pelo medo da doena tem mais peso do que qualquer tipo de represso sexual de origem moral, poltica ou religiosa (Paz 1995: 15).3 Destas dcadas, sero aqui objeto de estudo os autores Almeida Faria e Raduan Nassar, pertencentes s literaturas portuguesa e brasileira, respetivamente. Raduan Nassar (1935) nasce em Pindorama, So Paulo, Brasil, apesar da sua ascendncia libanesa; tem vrios irmos; viaja no incio dos anos sessenta para os Estados Unidos e a Alemanha; funda o Jornal do Bairro. Almeida Faria (1943) nasce em Montemor, Alentejo, Portugal; tem vrios irmos; viaja no final dos anos sessenta para os Estados Unidos e a Alemanha; o primeiro diretor do PEN Club, organizao mundial destinada a defender a liberdade de expresso. Ambos partilham ainda a formao em literatura, esttica, filosofia e direito. Almeida Faria comeou a publicar em Portugal nos anos 60, a sua primeira obra Rumor branco faz 50 anos em 2012, ano em que o autor regressa com O murmrio do mundo: a ndia revisitada, depois de o seu ltimo romance O conquistador ter sido publicado h vinte e dois anos atrs.4 Raduan Nassar comeou a publicar no Brasil nos anos 70, mas pela ordem inversa da escrita: o autor escreveu pequenos contos nos anos 60 e 70, depois a novela Um copo de clera (publicada apenas em 1978) e s no fim o romance Lavoura arcaica, que representaria a sua estreia editorial em 1975.

Mesmo o final da ditadura portuguesa em 1974 no permite uma grande viragem literria ainda nos anos 70, como se ter oportunidade de perceber. 4 Atualmente, a editora Assrio & Alvim prepara-se para reeditar toda a sua obra, comeando j em 2012 por Rumor branco (1962), a que se seguiro A paixo (1965) e Cortes (1978) em 2013.

Apesar de haver uma relao assumida entre Faria e Nassar (para alm de semelhanas de enredo, Lavoura arcaica do segundo cita explicitamente A paixo do primeiro), at data da escrita deste trabalho conheo um nico artigo sobre ambos: Anne-Marie Quint (2006), que usa a reescrita da parbola para comparar os dois textos. A intertextualidade uma das obsesses tanto de Faria como de Nassar, citam continuamente outros livros, assimilam-nos, assumindo formas hbridas no plano da expresso no por acaso as suas poticas j suscitaram comparaes com o barroco.5 Sero aqui abordados os trs primeiros livros de cada autor. De Almeida Faria, Rumor branco (1962), A paixo (1965) e Cortes (1978); de Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), Um copo de clera (1978) e Menina a caminho (1994), que, como j foi dito, apesar de tardio, compila contos escritos nos anos 60 e 70, dos quais me interessaro apenas alguns pela semelhana com o resto da obra: Um copo de clera descreve o encontro amoroso entre uma jornalista e um sujeito isolado do mundo, Lavoura arcaica reescreve a parbola bblica da partida e regresso do filho prdigo.6 Quanto obra do autor portugus, A paixo e Cortes constituem a primeira parte da Tetralogia lusitana: ambos os romances acompanham uma famlia do interior de Portugal, narrando, entre a sexta-feira santa e o sbado de aleluia, a fuga de um dos filhos; j o livro de estreia Rumor branco forja em sete fragmentos os exlios de uma personagem dual. A escolha destes livros reflete a coeso interna da obra de cada autor, mas, enquanto no caso de Nassar se optou por trabalhar a sua obra integral, a opo pelos primeiros romances de Faria poderia suscitar dvidas. O prprio Almeida Faria assume que A paixo no seria possvel sem Rumor branco (1966: 5). Quanto relao entre A paixo e Cortes, escreveu, em dossier que lhe foi dedicado no Letras & Letras, que procurou, de facto, equilibrar esta tetralogia em dois dpticos (1992: 14), sendo o primeiro de monlogos interiores e o segundo de monlogos exteriores, num registo de romance epistolar (Faria 1988: 99). Maria de Lourdes Netto Simes (1995: 180) divide ainda os dpticos em ditadura e democracia, uma vez que Lusitnia e Cavaleiro andante so respetivamente de 1980 e 1983.

Almeida Faria encontrou () uma r plica potica atual para as oratrias barrocas (Lopes 1986: 291); Benedito Nunes a justement qualifi de baroque l'criture d'Almeida Faria (Quint 2006: 205). | Dever ficar claro que o termo barroco no aqui utilizado no seu sentido restrito histrico-literrio. 6 No se pode dizer exatamente qual das obras de Raduan Nassar veio antes. Se as duas grandes obras (ou obra e meia, como ironicamente a elas se refere o autor) foram redigidas de modo entrelaado, os contos que ele deu a pblico mais tarde tambm esto intimamente ligados a essas obras (Perrone-Moiss 1996: 72).

Diogo Aurlio vai mais longe e explica a diviso da tetralogia da seguinte forma: de um lado, ficam-nos dois livros () identificados pelo mito da terra; do outro, () a solidez da terra d lugar fluidez das guas (1984: 126). Esta justificao ajuda-me a introduzir aqui aquele que ser o conceito-base deste trabalho, j referido anteriormente. Seria simples falar em exlio, usando os dois ltimos romances de correspondncia por carta em viagem, mas quero faz-lo com A paixo e Cortes precisamente para me poder desvincular dessa verso geogrfica do isolamento. Um autor como Rui Nunes, por exemplo, tambm podia ser lido a partir da relao exlio-erotismo, mas na sua obra (duas dcadas depois) o corpo est literalmente a decompor-se. Se defendo que a expresso do erotismo, por ser uma construo mental, no tem de depender do sexo, podendo assim ser encontrado num corpo exilado7 (em que, apesar de haver corpo, o contacto fsico interdito pela distncia), em Nunes teria de ir mais longe e questionar a possibilidade de erotismo quando j no h sequer corpo ou resta apenas uma anatomia podre de fluidos e rgos a falhar. Pelo contrrio, nos autores que vou abordar, est presente a loucura em A paixo do portugus e a epilepsia em Lavoura arcaica do brasileiro, mas nunca doenas diretamente ligadas sexualidade (o tremer epiltico ser sexual por interpretao, no por definio), doenas alis que terei oportunidade de ler mais em funo do conceito de exlio do que do de erotismo porque, apesar de o tema deste trabalho ser, de facto, o erotismo em Almeida Faria e Raduan Nassar, o exlio aqui no um mero desvio, mas o pressuposto de toda a dissertao.8 Os estudos de exlio tm-se desenvolvido no seio da investigao da literatura comparada. No que a literatura exlica seja algo de novo, contam-se escritos sobre viagens e o contacto entre culturas diferentes desde os textos mais antigos que se possa pensar (no Ocidente: Homero do lado da mitologia grecolatina, a Bblia do lado da mitologia judaico-crist). O tema, porm, ganhou relevncia no sculo XX com as Grandes Guerras, o que ps novamente em destaque o problema de se poder, conseguir, ou mesmo precisar de representar uma situao extrema.

O que difere justamente da conceo comum de erotismo como representao do desejo e das diversas declinaes de como a seduo opera, tendo em vista (e descrevendo) o ato sexual no necessariamente reprodutor (Ferreira 2005: 15). 8 exilado sem exlio, um pouco o menino doente sem sofrer de nenhuma doena (Faria 2008: 85).

10

O sculo XX l-se pelos exlios que engendrou: no incio do sculo, o cinema 9 e as duas Grandes Guerras; em meados do sculo, a televiso e as ditaduras hoje, a internet e a crise econmica. A imagem mais tradicional do exilado est frequentemente associada confisso disfrica do xodo ou excluso da terra natal. A importncia da literatura de testemunho (gnero de discurso que narra um acontecimento traumtico, cruzando histria e fico) prende-se, por isso, frequentemente com a construo ou manuteno de uma memria nacional em confronto com a alteridade. Parto assim de uma leitura de Almeida Faria e Raduan Nassar com base no conceito de exlio, sublinhando a condio necessria da poesia como testemunho do corpo exilado.10 atravs da reconstruo da memria pela imaginao que se processa a comunicao da experincia traumtica do exlio, ainda que fragmentada por essncia. Deslocado do seu tempo, como defende Giorgio Agamben (2009: 58-9), o homem contemporneo realizar-se- pelo carter performativo da linguagem, que se autonomiza como jogo de evaso, sendo o erotismo uma dessas formas de realizao. Ainda que os dois escritores no sejam integrados no cnone da literatura ertica, parece-me importante estudar o paradigma para ver de que forma o atualizaram (ou dele se desviaram) na sua obra, o que receberam eles de um gnero literrio pouco trabalhado em Portugal e no Brasil, de forma a preencher esse vazio dos respetivos sistemas literrios em que se inserem. Consideraes de tericos da segunda metade do sculo XX ajudar-me-o, por isso, a esboar alguns dos conceitos mais importantes no contexto da literatura ertica. Georges Bataille mantm-se por mrito prprio uma figura de autoridade nos estudos sobre erotismo.11 A sua tese a de que a nossa descontinuidade (separao irreparvel entre um e outro sujeito) causa uma nostalgia da continuidade perdida, que determinar trs formas distintas de erotismo: dos corpos, dos coraes e do sagrado (1988: 14). Seria anacrnica esta viso do erotismo como transgresso do isolamento do ser, to prxima da alegoria platnica da alma gmea a ser analisada no primeiro captulo, se Bataille no acrescentasse que a continuidade ilusria ( idem: 18).

No so estranhas sala de cinema comparaes com a alegoria da caverna de Plato. Sim, a guerra, todos estamos contra; mas as memrias de guerra, isso muito bem visto (Vian 1988: 27), no inutilmente se tem comparado o amor com a guerra (Paz 1995: 87). 11 Apesar de O erotismo ser de 1957 e mostrar que o autor no deixa de ser um homem do seu tempo: Bataille usa ainda demasiado a dicotomia homem/mulher, associando ao macho a atividade e fmea (que, na sua perspetiva, se limita a seduzir) a passividade, razo pela qual afere que, ainda que nem todas sejam prostitutas em potncia, a prostituio consequncia do comportamento feminino (1988: 114).
10

11

A poesia leva-nos ao mesmo ponto a que nos conduz cada uma das formas de erotismo: a indistino, a confuso dos objetos distintos ( idem: 21), mas preciso ser crtico relativamente literariedade da literatura ertica, uma vez que ao longo dos sculos tm sido arrumadas coisas muito diferentes nesta categoria. Roger Caillois alerta-nos para o facto de que, se damos a escritos o nome de licenciosos por descreverem o gozo sexual e as formas de o atingir, isto no pressupe forosamente que estejamos a lidar com obras literrias (1948: 133).12 Um dos problemas deste tipo de textos que a sua leitura ser completamente direcionada para a procura das passagens sexuais e rapidamente todo o resto do livro parecer entediante: pour tre lecteur, on nen est pas moins homme ( idem: 137-8). No que sejam por essncia maus os livros ditos erticos () de feitura corrente (Barthes 1997: 105) que permitem este tipo de leitura,13 mas excitantes apenas porque representam a expectativa da cena ertica. Por outras palavras, so livros do Desejo, no do Prazer (ibidem), que como penso as obras de Faria e Nassar. O trabalho seguir sobre esta base, tentando desvendar de que forma se processa o erotismo nas narrativas apresentadas. Dividiu-se o estudo em duas partes: uma de contexto histrico, outra de leitura crtica dos textos. Na Parte 1, sero explorados dois contextos distintos: o da Antiguidade Clssica, pela sua relevncia no desenvolvimento do tema do erotismo, e o dos anos 60 e 70, em relao direta com os autores e obras em questo. Neste segundo ponto, tentar-se- perceber qual o erotismo possvel numa poca que se assume de liberdade sexual. Referiu-se inicialmente que o conceito batailliano de transgresso no sinnimo de comportamento de risco no mbito da vida sexual. Ser, ento, o seu contrrio? Se o erotismo pressupe transgresso, qual a transgresso possvel numa poca como os anos 60 e 70 que se assume sexualmente livre? O que tem de ser desconstrudo, a autoproclamada liberdade sexual ou a transgresso intrnseca ao erotismo? A resposta a estas questes dar lugar Parte 2, que comea por desenvolver uma conceo essencial de exlio, terminando com a anlise de passagens erticas.

12

nas publicaes proibidas, pornogrficas, por vezes mal impressas, policopiadas, ortograficamente pssimas, de sintaxe catica, que emergem esses corpos, em plena nudez, ao lado do palavro, do insulto, da obscenidade (Jorge 2005: 122). 13 Un certain public se dlecte des ouvrages qui agissent sur les glandes lacrymales: pourquoi ne lui fournirait-on des rcits capables dexciter dautres glandes? (Caillois 1948: 144).

12

1.1 PARA AVERIGUAR DO SEU GRAU DE PUREZA O EROS VELADO DA ANTIGUIDADE


as mos esto limpas, a poluio mental

Eurpides, Hiplito

Se numa noite de inverno um viajante comprar um livro, antes de qualquer saber ou deleite estabelece-se um contrato de receo imediato com o objeto. Para alm de questes de modo e gnero, o horizonte de expectativas do leitor dir, de forma mais ou menos inconsciente, que, independentemente da poca a que pertence, aquele ttulo no s possui a totalidade da respetiva obra como pertence, de facto, ao autor atribudo. Apesar da sua hipercitada unidade harmnica, a Antiguidade chegou-nos, no entanto, irremediavelmente trans-ferida pelo tempo que deslassa os membros.14 Haver certamente ganhos no processo, mas so inquestionveis tanto as perdas semnticas pela difcil traduo de lngua e cultura como as dos suportes materiais a angstia da influncia de elementos que sempre daro apenas o conhecimento possvel em determinado contexto, sem que todavia esta fragmentao essencial lhe prescreva qualquer tipo de perda de validade. Apesar de evidente mesmo para um texto contemporneo, esta certeza da fragilidade do conhecimento faz de qualquer leitura da Antiguidade uma aventura obscena, de to lcida (Hilst 2001: 47). aconselhada a alienao de tudo o que est ausente, procurando apreender a coerncia interna dos fragmentos sobreviventes. Mesmo que o paradigma se tenha entretanto datado (discursos da Antiguidade e do sculo XX sobre sexualidade, por exemplo, sero forosamente distintos pelo diferente grau de conhecimento cientfico), teorias em vigncia o tempo suficiente para dar azo a uma tradio cultural no podem ser levianamente apagadas da Histria. Previsvel ento que, para abordar o erotismo, se comece por um perodo to decisivo para a formao do pensamento ocidental.

14

Comum traduo de lysimeles, epteto do amor na literatura grega.

13

Jos Ribeiro Ferreira diz-nos que no v nos poemas homricos, os textos gregos mais antigos, a personificao de eros (2009: 241) no que o amor no esteja ligado ao corpo, mas ele por definio incorpreo. Em Homero, portanto, Eros no ainda um deus, mas o desejo fsico por algum, impulso irreprimvel que descontrola a harmonia natural das coisas. Ainda no perodo arcaico, Hesodo quem falar primeiro da genealogia dos deuses, colocando j a divindade Eros a par da Terra (a ordem) e do Caos (a desordem).
Em nenhum prosador ou poeta h notcia de que tenham existido os pais do Amor, e assim de facto. Por exemplo, Hesodo afirma que primeiro existiu o Caos, depois a Terra de vasto seio, fundamento inabalvel de todas as coisas, e o Amor; e com Hesodo concorda Acusilau, quando diz que depois do Caos vieram estes dois: a Terra e o Amor. Tambm Parmnides alude gerao, dizendo: pensou primeiro no Amor antes de todos os deuses; e assim, em muitas outras fontes, se d por assente que o Amor o deus mais antigo e venervel (Azevedo 1973: 217).

Apesar da crena histrica nos mitos, cada autor foi construindo novas verses mediante a sua interpretao e, se em Hesodo j se nota uma certa vontade de individualizao ( para ele que as musas cantam), esta vocao para a construo tende a intensificar-se na passagem do perodo arcaico para o clssico. Passando pela lrica, pelo teatro e pela filosofia, apresentar-se- de seguida trs exemplos de obras gregas cuja temtica principal o erotismo: fragmentos erticos de Anacreonte, a tragdia Hiplito de Eurpides e O banquete de Plato. Ainda que o presente trabalho no tenha como objeto de estudo estes textos, a explorao de alguns dos seus elementos nucleares fundamental para a reflexo crtica que mais frente ser feita das obras de Almeida Faria e Raduan Nassar. Nos casos que sero referidos, a explorao do erotismo no pode ser dissociada do trabalho de construo potica efetuado sobre a lngua, conseguindo-se ir j entrevendo elementos de cruzamento entre os estudos de exlio e os estudos sobre erotismo na Antiguidade que a Histria literria trata como modelo clssico da unio e da totalidade.

14

o caso de Anacreonte, poeta de quem pouco se sabe, apenas que nasceu em Teos, apesar de ter vivido na ilha de Samos, e que ter sido tutor da corte do tirano Polcrates. Cedo se tornou uma figura de repercusso pblica, uma vez que ainda vivo j era representado em vasos de cermica e lhe foi erigida uma esttua na Acrpole de Atenas (Gerber 1997: 199-200). Contudo, por clara influncia da sua poesia, a imagem que dele se viria a ter pelo perodo helenstico havia j mudado, muito mais associada a caricatura do velho pederasta nos contextos do ginsio e do simpsio. Esta fama tambm vingou devido transmisso das chamadas odes anacrenticas, que durante muito tempo se pensou serem da sua autoria, mas que hoje, apesar da proximidade de algumas temticas (as de pendor mais dionisaco), se sabe no lhe pertencerem por diferenas de construo formal (ritmo e complexidade do trabalho potico). Anacreonte possui uma conscincia aguda de que a linguagem potica autnoma da quotidiana: Campbell recorre a expresses como careful craftsmanship (1983: 20) ou skilful technique (idem: 23) para descrever a sua linguagem. Na Antiguidade, a lngua potica no se confunde com a do quotidiano. Havia essa distino clara por se pensar sacra e de inspirao divina a palavra potica; alis, j as epopeias homricas haviam sido transmitidas por formas e ritmos lingusticos no-quotidianos. Assim, ainda que sung and recited verse were an integral part of daily life (Kurke 2001: 41) e a lrica possa ser frequentemente uma poesia de circunstncia, isto no significa que deva ser lida de forma exclusivamente biografista ou que a vida do autor possa ser a valncia mais determinante na sua interpretao. Mesmo que o sofrimento amoroso possa aparecer associado a uma vivncia pessoal, e intransmissvel at certo grau, a expresso da relao entre sujeito e objeto de desejo aqui verbal, portanto sempre modalizada por aquilo que um ato de fala exige. O amor aparece em Anacreonte de duas formas: antes de mais, como jogo. Apesar das variadas aluses a jogos (ou, pelo menos, atividades manuais do quotidiano), nunca as mos so o centro da metfora amorosa: sabemos que l esto porque so essenciais ao gesto, mas nunca se fala nelas ou se as descreve so, literalmente, um pr-texto.

15

s aluses a competies na imagem da deusa que brinca com uma esfera do Fr. 358 PMG,15 no jogo de dados do Fr. 398 PMG16 ou no pugilato dos Fr. 396 PMG e 346 PMG,17 associo ainda os fragmentos que referem cavalos (ou as rdeas, que tambm pressupem as mos). Do Fr. 417 PMG em que a rapariga comparada a uma gua por montar ao Fr. 360 PMG18 em que o eu lrico se assume no como sujeito, mas como objeto do amor, o vocabulrio utilizado prprio da pica, tentativa irnica de criao elevada de uma viso disfrica do amor como destruio pelas mos. Um conjunto de fragmentos de Anacreonte que recorrem imagem do corte do cabelo ilustram bem o sentimento de perda depois do corte/separao.19 O cabelo pode servir aqui como sindoque do sujeito (Woodbury apud Gerber 1997: 208). Poder-se-ia ainda juntar a estes exemplos o Fr. 68 Page, pela imagem do machado, e 391 PMG,20 relembrando este ltimo que, para alm de amantes, philoi eram, antes de mais, os membros de uma mesma famlia de sangue, () os aliados polticos, os companheiros de armas, os cidados de uma mesma plis (Vrzeas 2009: 20). A segunda viso do amor em Anacreonte a mais famosa: a festa. No contexto da poesia de simpsio, o amor como destruio pela boca prende-se obviamente com o culto do deus Dioniso, que ficou em Anacreonte no palato como estigma (Brando 2000: 121). As referncias ao vinho e festa e a questo da mania amorosa que se aproxima do estado de ebriedade so uma constante na poesia anacrentica. Associado ao vinho e ao apelo moderao no simpsio est tambm o desejo que ele no pode controlar o gosto pressupe a destruio.21

15 16

Loureno 2006: 55. os dados do Amor / so a loucura e a algazarra ( idem: 58); o amor pertence ordem (dionisaca) do Jogo de dados (Barthes 2010: 120). 17 quero andar ao murro com o Amor (Loureno 2006: 58); eu andava no pugilato com um adversrio difcil (idem: 53). 18 (idem: 59); pois no sabes que detns as rdeas da minha alma (idem: 56). 19 Ao gesto presente nos fragmentos 347 PMG, mas agora ests de cabea rapada; / o teu cabelo caiu em mos / grosseiras (idem: 53) das poucas referncias a mos em Anacreonte, meros recetores, no-agentes , e 414 PMG, cortaste a flor perfeita do teu cabelo macio ( idem: 59), estavam associados tanto o luto como a oferenda com fins nupciais no culto de Hiplito. 20 com um grande machado, tal um ferreiro, de novo, / Eros me bate e mergulha-me numa torrente invernal (Rocha Pereira 2003: 145), mas agora a grinalda da cidade foi destruda (Loureno 2006: 58). 21 Fr. 376 PMG (idem: 57), 389 PMG (ibidem) e 396 PMG (idem: 58).

16

A ligao entre vinho e paixo atinge o clmax no Fr. 450 PMG,22 composto pela metfora bebendo amor. Se, na destruio pelas mos, estas no estavam presentes, na destruio pela boca, dela tambm no temos qualquer referncia. A destruio do (corpo do) amado est bem patente num fragmento em que Anacreonte refere Cleobulo, embora perca esse sentido na traduo. Diz-nos Gerber que o verbo no ltimo verso do Fr. 359 PMG (Loureno 2006: 56) pode em grego significar gazing constantly at with ones eyes or carrying off with body and soul and even destroying (1997: 202).
Acariciar viajar pela superfcie, reconhecer um tamanho e a forma, aceitar o mundo como forma ou dar-lhe uma outra forma (). Porm, a mo tem unhas, a boca dentes. Os sentidos e os seus rgos j no so pontes; () arranham-nos, cortam os elos, quebram todas as possibilidades de contacto. J no so rgos de comunicao, mas de separao. Deixam-nos, literalmente, sozinhos. A linguagem ertica sofre a mesma destruio. As palavras no servem para comunicar com o outro, mas mais para apagar o outro (Paz 2001: 42).

O exterior representa o interior (sobressaltado), fala-se da realidade palpvel, mas de forma fragmentada: nunca o meio pelo qual se d a destruio. Como pensar a sexualidade numa poesia do corpo de membros literalmente deslassados? Por imagens. Em suma, do corpo resta-nos o cabelo (quando no cortado), os olhos (por tradio) e, de forma escassa, as pernas, em imagens de grande carga ertica, invocando, como j vimos anteriormente, os corpos no campo de batalha ou nos duelos de competio: fragmentos 407 PMG e 439 PMG.23 Dioniso aparece-nos aqui como sntese do amor e da morte, mas a sua influncia estende-se ao gnero dramtico. Em seu louvor eram realizados festivais todos os anos, nos quais Eurpides muito participou e pouco venceu. O enredo da sua tragdia Hiplito simples: Fedra est apaixonada / por Hiplito / Hiplito no est apaixonado / por Fedra / Fedra enforca-se / Hiplito morre / num acidente (Lopes 2009: 334). A falha aqui precisamente o no estar apaixonado, que contrasta com o no consigo citar um nico dia em que no estivesse apaixonado de Scrates (Azevedo 2009: 50).24

22 23

idem: 60. oferece-me, meu querido, / as tuas coxas (idem: 58), entrosando coxas noutras coxas (idem: 60). 24 Se visse o problema pelo prisma de Fedra, o contraste desapareceria, uma vez que a personagem poderia perfeitamente dizer o mesmo que Scrates: so ambos sujeitos (independentemente dos objetos). No entanto, numa relao recproca, no se s uma ou outra coisa: Hiplito, apesar de ser objeto do amor de Fedra, recusa ser o sujeito de uma relao com ela.

17

No filme Les roseaux sauvages (Tchin 1994), Mat Alvarez confessa: je ne savais pas si je devrais coucher avec tout le monde ou si je devrais coucher avec personne, ce qui revient au mme en fait. esta a conjetura de que se parte para pensar um eros velado na pureza do Hiplito da tragdia de Eurpides; a recusa do ato sexual tambm pode ser uma forma de relao com o desejo, precisamente porque a censura no deveria partir seno do conhecimento daquilo que se escolhe isolar no desconhecendo a tradio que se toma face a ela uma atitude. Algo evidente na pea o facto de Hiplito se assumir virgem;25 esta virgindade comummente confundida com pureza. Apesar de nos remeter para as suas realizaes sexual, ritual, religiosa e moral, Segal defende que a pureza, tal como ela aparece em Hiplito, no natural para a poca: Hippolytus purity is an anomaly (1970: 293), how unusual such ideas would seem to a fifth-century Athenian audience (idem: 279). Preferia-se, ento, a virtude da moderao (sophrosyne), que no implicava tanto a supresso dos desejos como a sua manuteno equilibrada. Rejeitados o sexo e a instituio do casamento, Hiplito pensa ter conseguido fugir ao domnio da deusa Afrodite, mas tal acontecimento inverosmil na Antiguidade. Assumindo a influncia do texto fixado, mais do que de qualquer hiptese dramatrgica para a encenao, a minha leitura da tragdia euripidiana assenta essencialmente na linguagem, com o pressuposto de que accession to desire () and accession to language are linked parts of that submission to the symbolic order that is necessary for the formation of the individual (Lacan apud Goff 1990: 27).26 No Prlogo da pea, Hiplito descrito como aquele que, acompanhando sempre a virgem pela floresta frondosa, persegue com ces velozes a caa da regio (Loureno 1993: 19). No grego clssico, o verbo acompanhar pode suscitar conotaes sexuais, pela construo comparvel a um oxmoro do sujeito masculino com um complemento em dativo feminino ( ibidem). Wilamowitz defende que o que est aqui em causa uma insinuao de que a relao peculiar entre Hiplito e rtemis no to casta como poderia parecer (idem: 20).

25

ao longe que a sado, visto que sou puro (Loureno 1993: 23), no estou interessado em deuses que se limitem a taumaturgias noturnas, as relaes sexuais ( ibidem), at hoje, o meu corpo manteve-se puro de relaes amorosas (idem: 60). 26 At porque j do indivduo que falo, apesar de o conceito poder ser ainda estranho a uma cultura do coletivo como era a da Grcia antiga.

18

Tambm Roisman explora a semntica ertica do termo, ligando a tragdia tradio lrica da poeta Safo: the verb (...) had connoted sexual intercourse ever since Homer. The color green (chloran) may also be sexually suggestive, in that it recalls Sappho's description of herself as greener (...) than grass when she sees her beloved with a lover (...). Although the color green is usually assumed to connote the illness of the pining lover, the physical responses Sappho describes (...) all feature in sexual orgasm (1999: 7). Ao entrar em cena, Hiplito oferece a rtemis uma coroa de flores colhidas num prado virgem, onde o pastor no se atreve a apascentar os seus animais, nem o ferro alguma vez entrou (Loureno 1993: 21). Apesar de aparentemente inofensivo, ou precisamente por isso, por essa surpresa do choque de contrrios, o ambiente buclico usado com frequncia em metforas erticas: acarinhado por algum dentro de casa, letra, apascentado (idem: 25), a minha alma j est completamente arada pelo desejo (idem: 39). Hiplito sacrifica a imagem por um Imaginrio (Barthes 2010: 38). No que ele esteja na pea desprovido de eros como pretende, limita-se apenas a no expressar uma vontade de desejo carnal dirigido concretamente a uma pessoa. Ele mesmo diz que, sendo virgem, sabe o que so as relaes sexuais de as ver em pintura (Loureno 1993: 60). Alis, seria estranho admitir que o desejo estrangeiro personagem, quando o Coro se queixa de que, devido ao seu exlio, as jovens perderam a rivalidade nupcial pela sua cama (idem: 65). Apesar de indireta, a exteriorizao do seu eros to notria pelas metforas sexuais (reconhecveis pelo pblico grego) que a sua pureza no tem qualquer crdito para os restantes: is controlled more by the structure of the text than by the other, the adressee (...). The disadvantage () is that it deprives the text of immediate truth criteria. () On the other hand, it allows the text to operate in a much wider signifying field than it otherwise would, and to carry out much more radical subversions, which, far from stopping at desire, involve the subjects very jouissance (Kristeva 1984: 209).

19

Apesar da educao irrepreensvel (Loureno 1993: 19) do seu av Piteu, Hiplito submete-se fora das deusas e fora do eros dos pais, o que na pea se traduz pelo conceito de miasma. Como explicado por Frederico Loureno, o miasma de quem praticou um crime contagioso e hereditrio ( idem: 20). Teseu, o pai de Hiplito, est ausente durante a maior parte da tragdia, exilado por ter matado os primos quando aparece, traz uma coroa de folhas do orculo, o que origina um paralelismo com a primeira apario de Hiplito com a coroa de flores. 27 A relao de Hiplito com a me (amante de Teseu), apesar de esta no aparecer em cena, no menos digna de nota. A primeira vez que ele referido por Afrodite, o seu epteto Hiplito, o filho de Teseu, nascido da Amazona ( idem: 19); e, mais tarde, tambm Fedra o menciona como o filho da Amazona ( idem: 34) e o amador de cavalos, filho da Amazona (idem: 42). Havendo uma conivncia clara entre rtemis e as amazonas (a imagem da caadora), a ligao de Hiplito deusa casta pode bem ser uma forma sublimada de manter uma relao com a me. Ainda que a Ama se refira amazona como soberana cavaleira ( idem: 31), havia na Antiguidade uma evidente desconfiana para com este grupo de mulheres guerreiras: viviam sem homens, vestiam roupas masculinas e tomavam parte em atividades como a caa e a luta, que os gregos consideravam exclusivas do sexo masculino. Tambm nas amazonas h o tpico da leviandade como em Teseu, o seu comportamento era considerado promscuo porque rejeitavam a presena de homens na tribo, a no ser quando se encontravam para engravidar. A acusao de Teseu de que o filho ter praticado mais a venerao de si prprio do que a de quem o gerou (Loureno 1993: 63) abusiva: se h coisa que Hiplito faz, ainda que queira rejeitar Cpris, venerar a herana materna, praticando os mesmos gestos que a me praticava no passado. Explora-se, assim, o eros velado nos gestos e nas falas de Hiplito. A caa, que vista como uma atividade que o celibatrio pratica com rtemis e os amigos para no se deixar dominar por Afrodite, pode funcionar como uma outra forma de realizao do seu eros.28

27

A culpa de Teseu ser purificada apenas no final, pela palavra performativa do prprio filho: os demnios, especialmente se so da linguagem (), combatem-se pela linguagem (Barthes 2010: 105). 28 Como, de resto, tambm acontecia nas imagens de cavalos dos fragmentos de Anacreonte.

20

Apesar de Hiplito carregar o miasma do eros, no pode ser castigado com o exlio: o pai, exilado, quem exila o filho, mas como exilar do exlio? Tal como, depois de exteriorizado o seu amor, j no havia mais nada para Fedra seno a morte, para algum que j vive fora de sua casa, a soluo nunca poder ser sair de casa. Incrvel como o Hiplito moribundo trazido para cena, contrariando o senso comum de que na Antiguidade no se morre em palco, mas tambm l est o mensageiro (idem: 66-8), concretizando a mxima de que mais violento contar a morte do que mostr-la. A destruio pelas ondas e pelos cavalos no final parece sintonizar todas as foras: o mar (o pai e Afrodite)29 e a rcua (a me e rtemis). Por ltimo, temos ainda a apario do touro (idem: 67). Embora a tradio tenda a separar a trama mtica, que abrange Hiplito, Posdon, o touro e os cavalos, por um lado, e, por outro, a que diz respeito a Afrodite e a Fedra (idem: 16), a nica vez que este animal mencionado anteriormente aquando da referncia ao miasma que Fedra carrega, por causa da relao de Pasfae com um touro Fedra meia-irm do Minotauro. Podemos assim equacionar tambm uma certa influncia do eros de Fedra em Hiplito, aquele que no queria venerar Afrodite, mas que acaba por perder a batalha porque mesmo os sensatos, apesar de no quererem, apaixonam-se pela perversidade (idem: 35). As respostas s questes que provm do texto parecem encontrar-se no prprio texto: bem podereis confirmar o modo como Cpris se infiltra ( idem: 41), para quem a virgindade um prazer (idem: 69) eros que atua, afinal, em silncio, iludindo com a sensatez uma cegueira essencial (Vrzeas 2009: 24).30 Por pensamentos, palavras, atos e omisses, Hiplito prova que o seu interior e o seu exterior no esto de acordo. Esta relao entre o eros e a sua castrao , de certa forma, prevista pela Antiguidade: Afrodite nasceu pelo corte dos testculos de Uranos. Frederico Loureno (2009: 306) tambm refere que, no caso das relaes homossexuais, estas s eram toleradas se o sujeito passivo no manifestasse qualquer tipo de prazer, como se tomado por uma certa inrcia palavra usada por Segal (1970: 283), citando Winnington-Ingram, para descrever a vergonha ou modstia ( aidos).

29 30

Posdon pai de Teseu e a Cpris atribui-se-lhe o adjetivo martima. O libertino um solitrio que no pode ignorar a presena de outros. A sua solido no consiste na sua ausncia, mas mais no estabelecimento de uma relao negativa com eles (Paz 2001: 49).

21

Esta ciso entre aquilo que se sente e aquilo que se diz causa na pea uma grande desconfiana sobre a lngua (a intermediria). A partir desta premissa, nenhuma personagem parece saber muito bem como comunicar: tenho medo que, por causa do sofrimento, a tua lngua esteja a extravasar para alm da razo (Loureno 1993: 57), que no vale a pena confiar na lngua (idem: 36). a minha lngua jurou, mas o esprito manteve-se isento de juramento (idem: 44) esta ltima expresso ser reutilizada em O banquete de Plato (Azevedo 1973: 244). Como o amante de Fedro de Plato, Hiplito est continuamente dividido entre o impulso carnal, que o arrasta para terra, e o sentimento de pothos saudade, que o impele regio celeste ou seja, ao mundo das realidades a que est ligado pelo parentesco (Azevedo 2009: 55). A associao sabedoria-amor estava j, portanto, formulada na linguagem potica de Eurpides, onde no raro afluem os motivos e as inflexes de pensamento da Atenas contempornea; mas nos dilogos platnicos que a ideia adquire consistncia (idem: 56). De resto, como dito em O banquete de Plato, Afrodite no existiria se no existisse o amor (Azevedo 1973: 220), a presena dela seria suficiente para ler em Hiplito a presena de eros: tal como a imaginao nunca inteiramente original, mas a reconstruo de imagens percepcionadas e gravadas na memria, se o amor fosse realmente estranho a Hiplito, ele no se corporizaria. Talvez, no entanto, ele adorasse por hiptese uma segunda Afrodite que nunca aparece em cena: aproximando-me do final do perodo clssico, a estrutura ertica torna-se ainda mais complexa. A filosofia traz uma carga de teorizao sobre o tema que a literatura, h alguns sculos a p-lo em prtica, no tinha ainda sistematizado. Pelo menos trs obras de Plato tratam com profundidade o amor e a amizade: Lsis, O banquete e Fedro. A complexidade anteriormente referida comea por se notar na multiplicao das divindades. Em O banquete (Azevedo 1973: 220) so mencionadas duas Afrodites diferentes (logo dois tipos de amor diferentes), a celeste Musa Urnia e a filha de Zeus e Dione, a mais popular Musa Polmnia do amor carnal.

22

teoria do duplo amor (que condensa dicotomias que ainda hoje moldam a nossa forma de tratar o assunto: homem/mulher, interior/exterior, corpo/alma)31 liga-se um terceiro gnero original, o andrgino: a forma de cada ser humano era inteira e globular, com as costas e os flancos arredondados em crculo; tinham quatro mos e igual nmero de pernas; sobre o pescoo redondo, duas faces, iguaizinhas uma outra; uma nica cabea, onde assentavam as duas faces, colocadas em sentido oposto; quatro orelhas; rgos sexuais em nmero de dois (idem: 232). Fomenta-se a ideia de que homens e mulheres so fragmentos de um ser total, para o qual tentam convergir novamente quando se unem sexualmente, na certeza de que na unio reside o bom e o belo; o mesmo dito no Lsis: cada coisa aspira ao seu contrrio, e no ao seu igual (Oliveira 1980: 60). Contudo, a no ser que se ponha a hiptese de uma pessoa poder ter todos os membros a dobrar, o andrgino no para Plato uma pessoa, em rigor ele no existe, logo no possvel voltar para ele, ficando apenas a nostalgia de tal unidade. O ser est ento sozinho e a parte frontal do seu corpo, o que resta da tal ciso, a ferida, a zona do corte, e o rosto ter sido virado para a frente na ideia de que o homem se tornaria humilde com o espetculo da sua prpria leso diante dos olhos (Azevedo 1973: 233), o que desenvolve ainda a ideia de que a humanidade no se deve orgulhar da zona onde agora se localizam os rgos genitais. (Era na parte exterior do andrgino circular que se encontravam os rgos genitais, o que tambm poder ser de interesse considerar se pensarmos neste isolamento dos rgos da reproduo.)
Para Plato os objetos erticos () tm um corpo e no sentem, tm uma alma e calam -se. So realmente objetos e a sua funo a de ser escadas na ascenso do filsofo (). Embora no curso dessa ascenso o amante melhor dito: o mestre mantenha relaes com outros homens, o seu caminho essencialmente solitrio. Nessa relao com os outros pode haver dialtica, isto , diviso do discurso em partes, mas no h dilogo nem conversa. O prprio texto de O banquete, embora adote a forma do dilogo, composto por sete discursos separados (Paz 1995: 35-6).

31

H aqui uma reminiscncia da teoria corpo-tmulo, que via o corpo como a priso da alma: ns que ramos puros e sem a marca deste sepulcro, a que agora chamamos corpo, a envolver-nos, agarrado a ns como a concha de uma ostra (Ferreira 1973: 326). O cristianismo na Idade Mdia saber como transformar o arqutipo em Deus, a alma em esprito e o corpo em culpado.

23

O amor funcionaria assim como o que apaga em ns a ideia de sermos estranhos uns aos outros e nos comunica um sentimento de familiaridade (Azevedo 1973: 242), porque aquele que deseja deseja o que lhe falta ( idem: 246). Este sentimento bsico de carncia associado ao amor est bem patente no mito tambm referido em O banquete pela estrangeira Diotima (e no ser por acaso que aqui se salienta a estrangeira). Segundo este mito, Eros filho do Engenho e da Pobreza ( idem: 251), a misria permanente vem da me, a procura do belo vem do pai. No entanto, em Fedro, Eros j nos aparece como filho da prpria deusa Afrodite, o que contradiz a mxima de O banquete de que Afrodite no existe sem o Amor, tratando-se precisamente da razo inversa: a deusa precede o sentimento. Segundo Hackforth, a diferena de conceo resulta do facto de no Banquete se insistir no esforo da alma em satisfazer uma privao, enquanto no Fedro se insiste em que o amor uma possesso, uma loucura divina, o que postula a necessidade de um deus como sua fonte (Ferreira 1973: 422). Apesar de til, esta diviso funciona mais como sntese do que anlise, uma vez que ambas as posies esto presentes em ambos os textos. Por exemplo, a metfora do dionisismo aparece tambm em O banquete por Alcibades para exprimir os efeitos produzidos nele e nos demais pelas palavras de Scrates (Azevedo 2009: 50). O interessante, continua Schiappa de Azevedo, que este dionisismo no se aplica exclusivamente ao mbito do amor ou da poesia: o discurso das Leis, no Crton, provoca em Scrates a mesma sensao de estar fora de si (ibidem). A associao do estar fora de si filosofia marca de forma muito profunda todo o discurso em Fedro, como se se pensasse j uma ligao entre o trabalho de abstrao e o exerccio da teoria um dos pontos que explorarei posteriormente pelo conceito de exlio. Este efeito conseguido pela obsesso em salientar a condio de estrangeiro (neste caso numa leitura literalmente geogrfica),32 num dilogo em que se discute o amor e a melhor forma de proferir discursos (uma vez mais, o tema associado importncia da construo formal).

32

um estrangeiro no podia ter melhor guia do que tu, Mas tu, meu caro, pareces-me uma pessoa bem estranha! Realmente, ds a sensao, pelo que dizes, de ser um estrangeiro que guiado e no um natural da terra. Na verdade, nunca te ausentas da cidade para o estrangeiro, nem mesmo saste fora das muralhas, parece-me (Ferreira 1973: 297).

24

Portanto, apesar de a Antiguidade nos ter chegado intacta no que toca sua coerncia, quando deixamos a Histria da Literatura e nos dedicamos a casos literrios concretos, percebemos que sempre se encontram excees, falhas menores que ocuparo neste trabalho o lugar central: debater-me-ei com o mesmo problema no ponto seguinte em relao aos anos 60 e 70. preciso ter bem presente que as datas que se usam para balizar perodos e as caractersticas que normalmente se lhes associam so sempre generalizaes para facilitar a sntese.
O primeiro ato da Filosofia () reduzir a variedade uniformidade: o que distingue um ser () de outro a sua resistncia ao meu desejo. A primeira falha da Filosofia: essa resistncia no apenas fsica mas tambm psicolgica. Mais ainda, no voluntria. No importa quo completo seja o nosso domnio sobre outrem, h sempre uma () partcula inacessvel. Os outros so inalcanveis, no porque sejam impenetrveis, mas porque so infinitos. () Ningum pode possuir a totalidade de outro pela mesma razo que ningum pode dar-se inteiramente (Paz 2001: 48-9).

No seria possvel continuar a estudar as representaes ocidentais do eros a partir do perodo helenstico sem tomar em considerao a influncia oriental. No me podendo deter demasiado nesse aspeto, deixo expressa por Octavio Paz a principal diferena entre as duas culturas: no que seja da cinta para baixo que Oriente e Ocidente se dividem (Valente 2012), mas no Oriente o amor foi pensado dentro de uma tradio religiosa, enquanto no Ocidente a filosofia do amor (de origem grega) tem uma gnese desviante, porque concebida fora da religio oficial (Paz 1995: 28). Por isso, tambm alguns textos da Antiguidade nos podem dar uma certa ideia de permissividade sexual que no coincidiria exatamente com a realidade. Serve isto apenas para reiterar, por exemplo, que a viso disfrica do corpo no exclusivamente fruto do cristianismo na Idade Mdia, apesar de ter sido este um dos seus efeitos mais funestos. Tal conduta moralizante j estava enraizada nos papis sociais da cultura grecolatina, sendo depois traduzida para uma doutrina que entretanto havia crescido no seio da religio judaica e a traduo implica sempre perdas e ganhos.

25

O mesmo aconteceu Antiguidade, quando os vitorianos sobre ela se debruaram. Face a descobertas como a dos frescos de Pompeia (aparentemente subversivos por representarem de forma explcita posies sexuais variadas), a poca vitoriana reagiu com a criao do tabu sexual. Por exemplo, todos os artefactos conservados por George Witt at sua morte em 1869 foram posteriormente fechados na sala Secretum do British Museum, com a possibilidade de serem visitados apenas por acadmicos (homens) da classe mdia, que partida no seriam influenciveis. Se, de facto, a permissividade sexual da Antiguidade fruto de leitura abusiva, podemos pelo menos assumir que a cultura de coletivo permitia uma vivncia conjunta da sexualidade. A principal mudana vitoriana , por isso, a condenao da sexualidade em nome da privacidade, com o reforo de um enorme tabu sobre a masturbao, por exemplo. Assim a solido acaba por ser criminalizada como antecmara do vcio dito () solitrio num perodo em que, com o crescimento da burguesia, o lar havia j passado de espao da comunidade a seio da famlia nuclear (Galimberti 2009: 60).33
La maison close et la maison de sant seront ces lieux de tolerance: la prostitue, le client et le souteneur, le psychiatre et son hystrique ces autres victoriens dirait Stephen Marcus semblent avoir subrepticement fait passer le plaisir qui ne se dit pas dans lordre des choses qui en sourdine (...). L seulement le sexe sauvage aurait droit des formes de rel, mais bien insularises, et des types de discours clandestins, circonscrits, cods (Foucault 1984: 11).

Como procurarei demonstrar mais aprofundadamente no ponto seguinte, fechado ento dentro de portas (quer da famlia, quer de espaos pblicos que passaram a funcionar como ilha de comportamentos de risco), este tipo de atitude no faz mais do que aguar a curiosidade e manter relevante um discurso sexual paralelo, compensador da represso: na insistncia em no falar de sexo encoraja-se o que se procura desencorajar (Blanchot 1988: 67). A verdade que at hoje (com as devidas reservas, claro) a mesma represso pesa sobre as coisas do amor.

33

na esfera privada toda a produo dinmica do desejo ertico, com as suas manifestaes masturbatrias e incestuosas (Galimberti 2009: 60).

26

Entre 1857 (data apontada para a fixao da palavra pornografia com o seu sentido atual) 34 e 1957 (data do processo judicial sobre a obscenidade do Howl de Allen Ginsberg) contam-se cem anos de relao agnica entre o censurado e o moralmente aceite no que diz respeito identidade sexual. As questes do corpo, da linguagem e da represso da sexualidade passam aqui inevitavelmente por eventos como o Holocausto (os judeus no foram o nico grupo estigmatizado, outras categorizaes ligam-se intimamente com questes sexuais) ou a implantao de estados fascistas.35 Por outro lado, ao mesmo tempo que o corpo e a lngua se viam continuamente censurados, foram-se desenvolvendo reaes de libertao, antes de mais com o importantssimo papel da teoria psicanaltica de Sigmund Freud na desmistificao da sexualidade. Foi neste sculo tambm que surgiu a primeira onda do movimento feminista pelo direito das mulheres igualdade, enquanto o segundo movimento, nos anos 60, lutar pelo direito diferena. Esta a principal distino entre os dois, o primeiro pretende a insero no coletivo, o segundo defende a individualidade. A nvel literrio, para alm dos ismos, por definio vanguardistas, terem tentado efetuar pontuais reabilitaes da sexualidade, temos os casos concretos das obras de D.H. Lawrence e Henry Miller que, depois de Laclos e Sade, reativaram o gnero da literatura ertica no Ocidente, um mais pela questo da ligao do corpo natureza, desesperada tentativa de () o integrar numa comunho com o cosmos (Ferreira 1987: 97), e outro pela explorao obscena de motivos sexuais (cf. conceito de obsceno no ponto seguinte). Si la rpression a bien t, depuis lge classique, le mode fondamental de liaison entre pouvoir, savoir et sexualit, s nos libertaremos dela por une transgression des lois, une leve des interdits, une irruption de la parole, une restitution du plaisir dans le rel, et toute une nouvelle conomie dans les mcanismes du pouvoir (Foucault 1984: 11-2). Talvez fosse isto, em parte, o que Caryl Churchill queria dizer em Cloud nine, quando ps na boca de uma mulher bissexual dos anos 70 a concluso de que no se pode separar o sexo da economia (2002: 168).

34

Esta data pretende ser aqui apenas uma baliza temporal (em contraponto com a do julgamento de Howl), referindo a fixao por escrito da palavra pornografia no dicionrio Webster. Isto no significa, porm, que ela j no tivesse sido usada, nomeadamente em literatura. Cf. o primeiro captulo The road to ruin: Antiquity do documentrio Pornography: a secret history of civilisation (Kate Williams 1999). 35 A passagem da Inquisio Censura em Portugal no necessariamente assumida: entre o final da primeira numa sesso das Cortes Constituintes de 1820, o primeiro parlamento portugus, e o incio da censura prvia em 1926, vrios foram os avanos e recuos em relao liberdade de expresso.

27

1.2 ANATOMIA EM CRISE REPRESSO E REPRESENTAO NOS ANOS 60 E 70


quand j'aurais tout dtruit, j'aurais de l'quilibre

Henri Michaux, Une vie de chien

Na introduo ao livro Verdade tropical, Caetano Veloso descreve o Brasil como um enorme lugar-nenhum cujo nome arde (2003: 14), remetendo ao Tratado de Tordesilhas no final do sculo XV (antes da descoberta): Portugal ter decidido sua aquela fatia do mundo, sabendo que ali existiria aquilo a que viria a dar vrios nomes, sem lhe conhecer verdadeiramente o povo, a fala, a cultura, nem sequer a totalidade do seu territrio. Em 2012, faz precisamente quarenta anos que Caetano voltou ao Brasil, depois de uma longa temporada exilado em Londres durante a ditadura brasileira. Se h algo que os estudos literrios sobre exlio defendem que o regresso impossvel. Como pode ento o cantor ter voltado? O movimento foi de regresso, mas o regresso em rigor no se concretizou ele era outro, o Brasil era outro, no se tratava j do mesmo homem a voltar para o mesmo pas. No dia seguinte, estreou o seu espetculo Transa; no mesmo ano, teve o primeiro filho. Caetano fala com emoo da vontade ps-exlica de constituir famlia, algo que aparentemente tinha decidido que no aconteceria: o amor, lugar-nenhum cujo nome arde, dele nunca saberemos tudo. Os reconstrutores da Vnus mutilada punham todos esta pergunta: que falta no corpo do amor quando no est completo? (Bastos 1981: 10). Apesar de a performance Mamografias, a que se refere este artigo de Jos Bastos, estar j no limite da poro temporal que me propus explorar (ano de reconhecimento cientfico do VIH, cf. p.7), o topos reiterado pelo performer Joo Vieira pertinente para o cruzamento dos conceitos de erotismo e exlio: a impossibilidade de resposta definitiva ao debate do amor como falha (ou qualquer outro debate associado ao amor) o que permite a sua rplica. 36

36

No seguimento do ponto anterior, note-se a ironia de uma escultura amputada e descolorada como smbolo da seduo de um perodo clssico.

28

Octavio Paz v a segunda metade do sculo XX precisamente por este prisma, o que para o autor parece ser algo profundamente negativo. Na sua opinio, o interesse destas dcadas reside no na criao, mas num certo esprito de revivalismo: como se nada neste perodo tivesse sido criado, apenas reciclado da primeira metade do sculo e traduzido para outro contexto (1995: 112).37 Mesmo a revoluo de 68 vista mais como representao do que conquista, o que o leva a concluir que a herana que nos deixou 1968 foi a liberdade ertica (idem: 114).38 Como j ficou formulado no final da Introduo, a noo de liberdade ertica ter de ser aqui desconstruda porque, se de facto o erotismo pressupe transgresso como postula Bataille (argumento que no me parece to passvel de ser questionado), qual ento o erotismo possvel numa dcada que assume esta imagem pblica de liberdade sexual? Sendo possvel fazer e dizer tudo, se que alguma vez isso vivel, o conceito de transgresso deixaria de fazer sentido fora de determinada crena, o erro no mais pecado nem o sujeito herege. Impe-se, por isso, antes de mais, uma leitura do contexto histrico dos anos 60 e 70 porque, independentemente da postura que se adote em relao a este perodo, torna-se inquestionvel a sua importncia pela quantidade, variedade e qualidade de acontecimentos em apenas vinte anos. Longe de ser uma mera interpretao a cinquenta anos de distncia, quando em 1966 compilou entrevistas do seu talkshow televisivo, Pierre Berton salientava j na introduo obra o carter especial da dcada: what is it about the Sixties that makes them so different from the preceding decades?. They are not roaring like the Twenties and they are certainly not hungry like the Thirties, but neither have they the smugness of the post-war years about them (Berton 1966: ix) responde, explicando de seguida que a relevncia deste perodo secular (qualidade do que no est sujeito a nenhuma ordem religiosa) 39 reside num certo esprito daquilo a que ele chama transferncia de poder (idem: x), expresso que, segundo o autor, havia sido usada anteriormente por Barbara Tuchman para descrever a primeira dcada do sculo XX.

37

Las edades dotadas de fuerte fantasia tienen a menudo necessidad de esconder sus propios impulsos ms originales y sus propis obsesiones creadoras detrs de formas y figuras tomadas en prstamo de otras pocas (Agamben 2001: 132). 38 Eduardo Loureno defende esta posio em Maio no corao, para sempre, cf. Marques 2005. 39 o sentimento fundamental do gnstico consiste em se sentir estrangeiro (Llansol 2010: 89).

29

The youth revolution, the Negro revolution, the sexual revolution, the religious revolution, the pop-culture revolution these form the threads of our time and all are intertwined. () It is for this generation that so many of the symbols of the decade exist: pop art, discotheques, sit-ins and teach-ins, spy movies, medicare, abolition petitions, new-wave films, candy, birth-control pills, happenings, espresso nights, miniskirts, folk songs, Beatle haircuts, Lenny Bruce monologues, freedom rides, pot (idem: xi).

A descrio de Eduardo Loureno do caso portugus no muito distante desta. E que lemos ns de 1953 a 1963? Ns, queremos dizer, os portugueses? Na aparncia, o mesmo que toda a gente, no chamado mundo ocidental. Mas isto j une vue de lesprit. Decerto, ns lemos a morte de Estaline, o milagre alemo, o maior ainda americano, a ascenso dos foguetes, a ronda dos satlites, as guerras da Indochina e da Arglia, o triunfo da eletrnica e da televiso, o novo teatro, o novo romance, o novo cinema, etc (Loureno 1994: 256). Esta gerao tanto a primeira criada na era da bomba atmica, como a primeira a crescer com uma televiso em casa. A referncia televiso neste contexto poderia at parecer superficial, mas, ao mesmo tempo que o muro de Berlim est a ser erguido em 1961, o aparelho permite viagens de outra forma irrealizveis e de maneira muito mais eficaz do que a rdio, pela potncia da visualizao. No contexto deste trabalho, a televiso interessa tambm por uma certa falsa intimidade que aproxima o telespetador de algum que fala diretamente para si, isolando-o, no entanto, do seu meio. No , todavia, algo que aqui v desenvolver porque no constitui uma grande influncia para as obras de Almeida Faria e Raduan Nassar, ao contrrio do cinema, que parece ter um papel bem mais decisivo no contexto em que os autores escreveram os seus primeiros livros e na sua construo: tomando Faria como exemplo, scar Lopes fala de travelling (1992: 11) relativamente descrio de uma viagem de carro, Netto Simes associa a linguagem atropelada da sociedade tecnolgica (1995: 48) a um recurso de sobreimpresso cinematogrfica. 40

40

J sonhei com situaes que julgava serem de um filme de Bergman. Ao acordar e descobrir que eram minhas, fiquei contente e escrevi-as (Faria s/d: 15).

30

Mesmo a nvel do erotismo, a aluso ao cinema ser-me- produtiva no ltimo ponto deste trabalho, mas, de uma forma muito mais literal, podemos ver j atravs da stima arte de que forma a represso sobre a sexualidade afetava cada um dos contextos aqui em estudo, uma vez que ambos os pases passavam nesta altura por perodos ditatoriais. Em Portugal, o Estado Novo durou mais de quarenta anos, de 1933 ao 25 de abril de 74, sem contar com o perodo de ditadura militar desde 26. No Brasil, o regime militar comeou mais tarde, em 1964, e durou menos tempo, terminando em 85.
Neste clima em que a converso ocupa um lugar fundamental (), o cinema foi habilmente utilizado pela propaganda dos Estados fascistas e Portugal no poderia ser exceo. () Como nos outros pases, a propaganda passava no Estado Novo muito especialmente pelo canal mais real do documentrio. () No se pode dizer, de modo algum, que o Estado controlasse diretamente a produo, mas tambm no se pode dizer que grande parte do nosso cinema de fico no mantivesse ligaes com a ideologia, de forma mais ou menos indireta, mas percetvel (Torgal 2001: 67-71).

interessante perceber que, enquanto o cinema sonoro do perodo de ditadura portuguesa (refiro-me essencialmente s comdias mais populares dos anos 30 e 40) produzido, mesmo que indiretamente,41 como forma de propaganda de valores nacionais prescritos pelo Estado, o cinema brasileiro do mesmo tipo no seu respetivo perodo de ditadura (dcada de 70) consegue ter um gnero subversivo como a pornochanchada, que s no rigorosamente pornogrfico (conceito a ser explorado no fim deste captulo) porque no mostra cenas de sexo explcito.42 Jorge de Sena concorda com esta diferena entre as culturas lusa e brasileira, chamando a Portugal ptria do puritanismo repressivo, 43 enquanto, na sua opinio, o Brasil seria um pas de relativa permissividade (1977: 289). No entanto, mais importante do que esta diferena cultural a noo de que os anos 60 e 70 so especialmente conturbados, o que teria forosamente de influenciar a forma como os criadores veem a sua obra, nem que seja na necessidade de autocensura para conseguir controlar aquilo que, de qualquer maneira, seria feito por outros.

41

A ideologia indireta ou contextual no que respeita temtica (), ao ambiente (a cidade, onde sobressaam valores tradicionais (), ou o campo, sempre o lugar de encontro das verdadeiras virtudes), moral social () est, de resto, bem presente no cinema portugus, () nos anos trinta e quarenta e mesmo at na dcada de cinquenta (Torgal 2001: 71). 42 Claro que ambos os pases comearam a desenvolver as suas respetivas leituras de cinema novo, o que seria sempre, por definio, uma tentativa de renovao da arte fora dos meandros da censura, mas inquestionvel o peso da ditadura na liberdade de expresso: em Portugal, Les sept pchs capitaux (AAVV 1962) foi apresentado como Os cinco pecados capitais para condizer com a verso censurada. 43 pas especialista em masoquismo (Lisboa 2010: 94).

31

S no se pode, portanto, chamar transferncia de poder a que se refere Berton uma realidade global nos anos 60 porque esta viso prende-se necessariamente com uma leitura da represso e da transgresso atravs de factos ocidentais, no globais. Noto, contudo, deste lado do mundo, o mesmo clima de tenso em todos os continentes: o fim da guerra na Arglia em 1962, a guerra no Vietnam, a guerra do Ultramar, o maio de 68, as ditaduras e respetivas libertaes na Pennsula Ibrica e no Brasil pelo que pensar uma gerao de exilados/deslocados ser benfico para o ponto seguinte deste trabalho. Sigmund Freud, que foi contemporneo da Primeira Guerra Mundial e morreu no ms em que comeou a Segunda, saberia bem como ler estes factos: no por acaso o seu conceito de civilizao sinnimo de represso. Para o autor, a histria do Homem a histria da sua represso, uma vez que a civilizao s pode existir onde deixar de ser possvel a satisfao integral de todas as necessidades humanas: o indivduo chega compreenso traumtica de que uma plena e indolor gratificao de suas necessidades impossvel (Marcuse 1981: 33-4).44 No entanto, por muito que o indivduo em sociedade tenha de reprimir impulsos, a sua energia no simplesmente apagada. Por isso, no sendo de todo possvel uma total supresso da sexualidade, a soluo passa por reorganiz-la socialmente de forma repressiva. Por muito irnico que possa parecer, esta organizao culmina na submisso dos instintos parciais do sexo primazia da genitalidade, e sua sujeio funo procriadora. O processo envolve o desvio da libido do nosso prprio corpo para um objeto estranho do sexo oposto (idem: 55). Passa-se assim do princpio de prazer ao princpio de realidade, da satisfao imediata para a satisfao adiada, da ausncia de represso para a segurana ( idem: 34). Depois da organizao do ego no princpio de realidade, a sexualidade passa tambm a funcionar no plano da fantasia (idem: 35), conceito comum aos estudos de exlio e de erotismo, na ideia j aqui introduzida de que o erotismo um processo cultural que desempenha um papel mais decisivo nas coisas do amor do que a carne fixa no permetro de um corpo marcado por um nico sinal sexual (Galimberti 2009: 44-5).

44

Apesar de compreender que poderia ser uma ponte de ligao com o tema do exlio, o conceito de trauma no ser aqui objeto de estudo. Para uma leitura recente da trauma theory em confronto com um objeto de estudo literrio, e respetiva bibliografia atualizada dos estudos mais relevantes no mbito deste tema, cf. Tiago Moura (2011), Her clothes turn red where he touches: uma experincia traumtica em alguns textos de Sarah Kane, tese de mestrado, FLUP. Para uma leitura menos recente, consequentemente menos atualizada, mas com ligao direta a um dos autores que aqui abordarei, cf. Oliveira 2009.

32

As perverses revelam uma profunda afinidade com a fantasia como sendo aquela atividade mental que foi conservada imune ao teste da realidade e permaneceu exclusivamente subordinada ao princpio de prazer. A fantasia no s desempenha um papel constitutivo nas manifestaes perversas da sexualidade; como imaginao artstica, tambm vincula as perverses s imagens de liberdade e gratificao integrais. () Contra uma sociedade que emprega a sexualidade como um meio para um fim til, as perverses defendem a sexualidade como um fim em si mesmo (Marcuse 1981: 62).

A arte , portanto, da ordem da perverso, desafiando o princpio de realidade ao representar a sensualidade: invoca uma lgica tabu a lgica da gratificao, contra a da represso (idem: 165).45 Quando se referiu acima o abandono do princpio de prazer, citou-se Herbert Marcuse na passagem da ausncia de represso para a segurana; represso como segurana poder parecer aqui incompreensvel, de certo modo at reacionria, mas importante esclarecer a sua relevncia para esta leitura da represso nos anos 60. O que se pretende no a defesa da censura, mas a compreenso de que (aludindo arte e sexualidade, num claro distanciamento de leituras polticas) movimentos de libertao requerem por essncia a represso: aquele que um gesto contra-poder s pode ser realizado se houver, de facto, poder do lado oposto. Deste ponto de vista, no sei se poderamos considerar verdadeiramente livre aquele que, por hiptese, cumprisse todas as suas vontades sexuais num contexto em que isso no consistisse transgresso.46 Um autor annimo publicado na antologia O que o erotismo?, de Arnaldo Saraiva, escreve-nos: das exploses silenciosas ocorridas nesta dcada, a mais discutvel a chamada revoluo sexual. () A liberdade s existe realmente onde no invocada, a insistncia com que se falou em liberdade sexual confirmaria menos a revoluo do que a sua represso (1971: 57). As relaes sexuais livres no invalidam, por isso, a componente transgressora do erotismo porque a sua prtica, apesar de livre, no pressupe ausncia de represso.

45

A investigao das razes erticas da arte desempenha um importante papel na psicanlise; contudo, essas razes esto mais na obra e funo da arte do que no artista (Marcuse 1981: 165). 46 a tica do mundo pesada, seja em tempo de ditadura ou de democracia (Simes 1995: 163-4). No interessaria, portanto, se as obras literrias em estudo so ou no de perodos de ditadura porque a sua criao sempre engendra a dinmica de represso-libertao, mas optou-se neste ponto por uma abordagem histrica para que a leitura a ser feita das obras literrias no seja exclusivamente formalista e mantenha alguma relao com o seu contexto.

33

Bataille vai ainda mais longe, afirmando que no h proibio que no possa ser transgredida, uma transgresso admitida e, s vezes, at recomendada (1988: 55). Isto parte da sua ideia de que proibies particulares, como o incesto, por exemplo, que continua a ser um dos tabus mais fortes socialmente, so apenas aspetos variveis que dependem de determinado tempo e lugar. Para l da sua realizao, existe uma proibio muito mais vaga, geral e universal que em ns sempre se ope liberdade sexual (idem: 44, 80).47 Por outro lado, mesmo que Marcuse tivesse, como pretendeu, conseguido construir uma teoria oposta de Freud segundo a qual seria possvel pensar uma civilizao no-repressiva, no nos podemos esquecer que, como o prprio tambm diz, a represso , talvez, mantida com tanto mais vigor quanto mais desnecessria se torna (Marcuse 1981: 28), o que denota j uma inocente inclinao no para o mal, mas para o masoquismo, inerente ao ser humano, que tem de se fechar para se definir, nem que seja apenas para ter depois o que destruir. 48 De resto, se possvel ver onde a liberdade se disfara de represso, o contrrio tambm se verifica: no por determinado pas passar da ditadura democracia que se pode pressupor uma automtica mudana de mentalidade. Supunha-se no Estado Novo que muitos autores estivessem a guardar as suas obras na gaveta devido censura, esperava-se que mais tarde viessem a ser editadas, mas no ps-25 de abril a publicao no foi muito mais frtil do que anteriormente; na verdade as importaes tinham at um maior fluxo, preenchendo vazios do nosso sistema literrio. 49 Entre umas e outras represses, as polticas e as inerentes ao ser humano, qual ento o estado da arte da dcada? At que ponto as narrativas de Almeida Faria e Raduan Nassar se integram nos respetivos sistemas literrios ou, pelo contrrio, se afastam, afirmando-se como alternativas ao cnone? Como, apesar de autnoma, a arte no criada fora de um contexto, natural que muitas das obras deste perodo sejam portadoras de uma vontade de revoluo, da ser necessrio compreender as referncias culturais da poca para perceber por que se distinguem estes dois autores.50
47

Nem todos os povos sentem da mesma maneira a necessidade de ocultar os rgos da sexualidade, mas, geralmente, todos escondem da vista o rgo masculino em ereo (Bataille 1988: 44). 48 O que notvel na proibio sexual que esta s se revela plenamente na transgresso ( idem: 94). 49 Exemplo flagrante de que uma mudana de regime no pressupe mudana automtica de mentalidade o escndalo que causou a estreia em Portugal de Ultimo tango a Parigi (Bertolucci 1972) a 30 de abril de 1974, cinco dias apenas depois da revoluo. 50 O afloramento escrito do proibido ou recalcado, em termos de expresso ou de contedo, traduziu-se em obras onde as aventuras () individuais ou coletivas dos ltimos anos combate e represso africanos, exlio, emigrao encontraram o seu lugar (in)esperado (Loureno 1994: 299-300).

34

A primeira ideia a rejeitar a de que a criao em tempos de turbulncia poltica nos remeter forosamente para um ambiente neorrealista de arte comprometida com razes sociais, cujo interesse residiria mais na mensagem que se pretende veicular do que no trabalho potico: o formalismo russo defendeu, logo na primeira dcada do sculo XX, a autonomia da forma (ainda que saiba datada a dicotomia contedo-forma, us-la-ei neste trabalho apenas com fins explicativos, no querendo prescrever uma oposio entre as partes, como de resto era, alis, a posio dos formalistas).51 Autnomo, o corpo ganha assim visibilidade e afasta-se da representao para apenas existir. Talvez por isso veja o desenvolvimento da arte da performance como um dos acontecimentos culturais mais marcantes destas dcadas. S me debruarei sobre o exlio no captulo seguinte, mas, pela forma como Almeida Faria e Raduan Nassar gerem a sua escrita e a sua imagem pblica, gostaria de ir j aproximando a figura do escritor do performer, que Gmez-Pea define como cidado[s] de fronteira por natureza (2008: 21), exilado[s] das artes visuais (idem: 20).52 Gmez-Pea chega mesmo a tratar a performance como um lugar de paz interior inventado por cada um, consoante as suas necessidades ( idem: 21), uma presena que se define pela ausncia (Coutinho 2008: 9), como se afirmou aqui inicialmente para o erotismo. A palavra que define a postura do performer compromisso (Gmez-Pea 2008: 26), uma espcie de submisso cruel necessidade, mas apenas necessidade de compromisso do prprio, que no tem de se concretizar na afiliao a um partido: nem, portanto, arte comprometida, nem arte pela arte, mas uma terceira.
A artista est presente, despe-se, prende uma foto na parede e desenha uma estrela de cinco pontas sua volta, come mel at ao enjoo, bebe vinho at embriaguez, parte um copo com a mo, rasga uma estrela de cinco pontas no abdmen virada de frente para o pblico, chicoteia-se ajoelhada sob a foto e finalmente deita-se sobre uma cruz de gelo at que um radiador o derreta completamente, mas a performance entretanto terminada fora pelo pblico que a levanta do gelo e a tenta aquecer (Fischer-Lichte 2008: 11).

51

Alguma arte poder neste perodo assumir uma postura poltica, mas geralmente a luta est mais em como se diz e no tanto no que se diz, a desmontagem e a contestao ao nvel mais radical, o da linguagem mesma (idem: 258). Para a gerao que Almeida Faria representa (), a Ideologia () j no casaco talhado longe e pressa, vestido fora, mas a respirao natural ( idem: 261). 52 Tome-se como exemplo Homo sapiens, o happening do poeta Alberto Pimenta, que em 1977 se fecha numa jaula de macacos.

35

Esta descrio de Lips of Thomas (1973), de Marina Abramovi, representa a relao mais literal que podemos estabelecer entre o conceito de masoquismo e a prtica corrente da arte da performance. Pelo menos um certo tipo de performance tem vindo a desenvolver-se sobre o tpico das limitaes corporais, explorando sempre novas formas de ultrapassar a barreira do prprio corpo. Mutilao, flagelao, autopunio so facilmente conotados como atos masoquistas, mas por que precisa o masoquismo de pressupor uma marca exterior no corpo do prprio? Apesar de no falar em masoquismo, j Antonin Artaud no seu tratado sobre o teatro da crueldade havia alertado para o facto de esta crueldade nada ter a ver exclusivamente com derramamento de sangue: pode imaginar-se perfeitamente uma crueldade pura, sem dilaceramento da carne (2006: 113). um erro dar palavra crueldade um significado de () procura, desinteressada e gratuita, de sofrimento fsico; a identificao da crueldade com a tortura no passa dum aspeto extremamente insignificante da questo (idem: 114). Toda a fase de planeamento da performance (e este tipo de arte irrepetvel, no pressupondo por isso ensaios, apenas plano), a previso dos riscos, a exposio inerente prtica j funcionam como um ato masoquista de autoboicote. Diz Deleuze na sua introduo obra Venus in furs de Sacher-Masoch: the masochist is obsessed; ritualistic activity is essential to him, since it epitomizes the world of fantasy (1991: 94). A fantasia representa aqui, uma vez mais, o momento do planeamento, uma criao mental, tal como descrita no mbito dos estudos de erotismo e de exlio. Valorizar tanto a realidade mental numa tese sobre o corpo poderia ser um contrassenso, mas no human can be reduced just to body or mind, and even less to a battlefield where body and mind fight for supreme authority. The mind cannot exist without the body; it articulates itself through physicality (Fischer-Lichte 2008: 99). Neste sentido, podemos chegar concluso de que, quando um performer se mutila, isto pode mesmo ser lido como redundante, ou pelo menos mera manifestao exterior (para o outro) daquilo que o artista j sentia antes da performance.53

53

A ascese () dirige-se ao outro: regressa, olha-me, v o que fazes de mim. uma chantagem: preparo diante do outro a figura da minha prpria desapario (Barthes 2010: 46).

36

A prtica da performance no se resume, portanto, sua praxis, comea j a nvel abstrato; no foroso que o masoquismo seja acompanhado ou validado por uma ferida ou cicatriz. De resto, tal como se observou em relao autocensura do criador, mesmo que se destrua, o performer limita-se a concretizar pela sua prpria mo o que a natureza lhe acabaria por fazer ao corpo pela eroso natural (terei depois oportunidade de pensar o abandono da literatura pelos autores aqui tratados): a natureza prescreve-lhe o ritmo () pois [a destruio] tem de se antecipar a ela (Benjamin 2011: 3). Em entrevista a Maria Augusta Silva, Ana Hatherly responde provocao que tanto a fascina no barroco? Masoquismo? com o seguinte aforismo: todo o artista masoquista, de contrrio no se submeteria ao sofrimento que criar (Hatherly s/d: 5). Encontra-se esta mesma conscincia performativa em Faria e Nassar: fazendo da obra que constroem um corpo vivo, podem deixar sobre a sua anatomia todas as marcas que desejarem. Talvez por isso optem no raro por textos fragmentados, cujo tempo de escrita ser tanto mais curto quanto mais trabalhado na cabea (Nassar 1996: 29). Por muito que se pudesse continuar a explorar o tema da represso nos anos 60 e 70 por esta via, sendo literrios os objetos aqui em estudo, urge comear a lidar mais de perto com a palavra para refletir de que forma esta ideia, comum a todas as artes, de elogio da forma e experimentalismo se verifica concretamente nos casos literrios portugus e brasileiro. Num momento de vacas magras da literatura brasileira, dedicada na sua maioria representao social, Nassar cria o seu prprio lugar, longe das prosas panfletria e jornalstica, caracterstica dos anos 70 (Abati 1999: 16).54
A originalidade de Raduan Nassar, com relao a outros escritores de sua gerao, consiste justamente nessa opo por um engajamento poltico mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento histrico preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte no faz concesses mensagem. Um engajamento radicalmente literrio, e por isso mais eficaz e perene (Perrone-Moiss 1996: 69).

54

No que Nassar no tenha escrito sobre a tradio, mas f-lo numa atitude desconstrutivista dos modelos e de assimilao de vrias fontes. Neste sentido, no posso deixar de referir ainda, no contexto brasileiro, o impulso cultural do movimento tropicalista, que, depois do Manifesto antropofgico de 1928 por Oswald de Andrade, foi o que conseguiu pr de novo em prtica, de uma forma mais alargada, esta ideia de assimilao de influncias e sua reutilizao nacional. Ligeiramente anteriores a Nassar so tambm as vanguardas de meados do sculo, a poesia marginal e os concretos no incio dos anos 50, que o autor duvida que conseguissem engolir um paraleleppedo lrico (Nassar 1996: 36) como ele.

37

Em Portugal, o autor Lus Miguel Nava (2004: 194)55 designa 1961 como ano-charneira, ponto de viragem em que se estreiam ou se afirmam poetas de valor inquestionvel que ainda hoje pertencem ao cnone: Eugnio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Herberto Helder e o grupo Poesia 61, do qual fizeram parte, entre outros, Gasto Cruz, Fiama Hasse Pais Brando e Luiza Neto Jorge. Almeida Faria, pelo menos no seu primeiro romance, encontra-se muito prximo deste grupo no seu projeto de autonomia literria.56 Esta poesia mantm uma relao assumida com a imagem, Gasto Cruz quem o diz, num ensaio sobre Fiama: era de imagens que ns achvamos que a poesia vivia (Cruz 2008: 294). Tentando perceber o que pode a arte dar a ver num contexto de represso, este ponto terminar pela explorao da relao intrnseca entre palavra e imagem, seguindo de perto Jean-Luc Nancy (2003) no seu ensaio Loscillation distincte. Para o autor, assim oscilando (de os, oris boca) entre os lbios e os olhos, faz-se o texto com significaes (contedo) e com figuras a imagem (forma). Sabe-se, contudo, ultrapassada a dicotomia, justamente o que Nancy pretende desconstruir: tambm o texto apresenta formas (a literatura forma) e a imagem significado. Imagem-forma no corpo nem texto-significado alma, se o que quisermos polariz-los. Em Lus Miguel Nava como (porque) em Eugnio de Andrade, corpo e mente no possuem uma separao ntida para rasgar pelo picotado, a tire et trace de part et dautre dune ligne invisible, non trace, qui passe entre les deux sans passer nulle part (Nancy 2003: 123). A forma como Jean-Luc Nancy perceciona esta tenso interna faz-nos aproximar a sua viso de Eisenstein sobre a montagem cinematogrfica, montage as a collusion (2004: 19), porque a arte sempre conflito (idem: 24), ou mesmo conceo deleuziana de perceo, cest donc tracer une diagonal myope travers les autres images (Sauvagnargues 2007: 160), no que diz respeito linha invisvel que passa entre a imagem e o texto. H um corpo-alma, em relao recproca, influenciando-se mutuamente como texto-imagem.
55

Em 1991, o ensaio aqui citado, Os poetas revelados entre 1960 e 1990, serviu de introduo Antologia de poesia portuguesa: 1960-1990. Mas essa importncia fora assinalada por outro crtico logo no balano potico que escreveu no final desse ano, que considerou o ano mais rico de toda a histria da nossa poesia (Arnaldo Saraiva, Rumo, n 59, janeiro de 1972, p. 48. A frase foi confirmada numa entrevista concedida ao Dirio Popular de 14 de junho de 1962) (Saraiva 2002: 345; cf. pp. 345-350). 56 Rumor branco est muito ligado ao grupo da Poesia 61, uma potica radical, antidiscursiva e antilrica. Uma potica tpica dos anos 60 (em Itlia havia o Gruppo 63) de que me sentia prximo at na sua dimenso poltica. Aquele meu romance e a Poesia 61 tm em comum a sua austeridade, o serem cortes com a tradio pattica e sentimental da lrica portuguesa (Faria s/d: 9).

38

O que une ambos numa relao de fundo designado por Nancy como distinto: o distinto como paradigma; a oscilao os respetivos sintagmas, atualizaes possveis. (Sistema elementos dinmicos que comunicam entre si e com o todo que formam.) Texto e imagem so aquilo que o outro no Nancy fala-nos em horizonte, cada um o limite do outro , destas diferenas, saltam vista as semelhanas: ambos mostram algo, mostram o outro, mostram-se ao outro (note-se que no se est a referir a banda desenhada ou outras formas hbridas, mas a explorar o hibridismo da palavra dita pura). Se texto e imagem nos do ambos a ver, falamos de olhos, que para o autor no se limitam aos globos das rbitas, mas tambm aos olhos do esprito (conceito com uma longa tradio literria). Porque o texto pode ser pronunciado e recebido de olhos fechados, s escuras, e provocar imagens. Porque se palavra escrita significante que se v e que se l, palavra dita no apenas o som, mas a dico, a entoao, o gesto. Mostrar ento dar presena, tornar presente o ausente: a lngua fascista, no por proibir, mas por nos obrigar, entre outras coisas, a ver.57 A imagem est ausente do texto, mas aparece. No se trata apenas de imaginar algo, imaginar o texto adequado imagem, imaginar a imagem prpria de determinado texto. Nancy diz: imajo crio imagens, reais, no fictcias. Nova incurso a Deleuze para relembrar que, se virtual se ope a atual [por pertencer a um tempo diferido], no se ope a real, pelo contrrio (2006: 61). No so estranhas ao texto comparaes biolgicas: organismo, tecido vivo, imagens exploradas j na Potica de Aristteles; em Nava, se arrancarmos a pele-memria ao corpo, este fica em carne viva porque real. Apesar de mltiplas e variadas, estas imagens so criadas segundo o texto em questo: h sempre uma leitura comum, um sentido do texto. La connotation borde la dnotation (Nancy 2003: 128). Cada um contm em si, sintetizados, elementos que permitem a anlise pelo outro. Como se, no nosso horizonte de expectativas (porque este processo depende da receo), o texto pudesse ser sempre ekphrasis de uma imagem, representao verbal de uma representao visual, e a imagem (material ou mental) ekphrasis tambm de determinado texto.

57

Na sua Lio, Roland Barthes diz que a lngua como performance de toda a linguagem no nem reacionria nem progressista; ela pura e simplesmente fascista; porque o fascismo no consiste em impedir de dizer, mas em obrigar a dizer (1988: 16).

39

Pergunto, porm, se esta transposio semitica ter limitaes, se h ou no algo irrepresentvel. Jacques Rancire distingue a imagem intolervel precisamente por um contedo demasiado real para ser apenas imagem (2010: 125). Ser ou no possvel representar verbalmente uma experincia traumtica uma questo fulcral nos estudos de exlio, mas, apesar de no sc. XX esta investigao estar ligada literatura sobre o Holocausto, o meu objetivo aqui traar um paralelo entre estas consideraes e os estudos de erotismo, nos quais tambm se questiona a representao da relao sexual. Para Rancire, h duas vises do irrepresentvel, a que diz que impossvel tornar presente o carter essencial da coisa em questo, o que alega uma impotncia da arte, e a que pe em causa o exerccio do seu poder por um excesso de presena que trai a originalidade do acontecimento e lhe d um estatuto de irrealidade que subtrai coisa representada o seu peso de existncia, entregando-a a afetos de prazer, de jogo ou de distncia, incompatveis com a gravidade da experincia (2011: 148). Os problemas de regulao da distncia so, por isso, tomados como problemas de impossibilidade da representao (idem: 150), quando na verdade a experincia () no irrepresentvel no sentido de no existir linguagem capaz de a dizer. A linguagem existe, a sintaxe existe. No enquanto linguagem e sintaxe da exceo, mas, pelo contrrio, como modo de expresso prpria do regime esttico das artes (). Poderamos ento dizer, em rigor, que o irrepresentvel habita precisamente a, nessa impossibilidade de uma experincia se dizer na sua prpria lngua ( idem: 167-8). Muitas vezes a literatura ertica pretende-se realista e no pratica este exerccio de distanciamento; falta de distncia que Baudrillard chama obsceno (2001: 29), termo que rapidamente se transforma em sinnimo de imoral (Carlos 1983: 269). O problema do obsceno ento o desaparecimento dos gestos de seduo que vestem o corpo e a exposio crua da carne, dando uma sensao de realidade (Henry Miller apud Bense 1971: 126). A simulao tenta passar por real e pe em causa a diferena entre o real e o imaginrio (Baudrillard 1991: 9-10).

40

Para Verglio Ferreira (1969: 190), por isso, defender a obscenidade denegrir o sexo, no libert-lo, porque se assume inconscientemente uma viso disfrica (grotesca) do corpo. Em particular, os rgos e os atos sexuais tm nomes que relevam do rebaixamento, cuja origem a linguagem especial do mundo da decadncia. Esses rgos e esses atos tm outros nomes, mas uns so cientficos e outros, mais raramente e durante menos tempo utilizados, participam da criancice ou do pudor dos apaixonados (Bataille 1988: 120).58 Roland Barthes pe, no entanto, o problema ao contrrio, afirmando que por uma modificao histrica (apenas uma outra moral) o obsceno j no tem hoje a ver com sexo, mas com o sentimento: tornou-se risvel falar de amor. Portanto, de forma mais geral, o obsceno pode ser visto como tudo o que para o seu tempo est demasiado exposto, seja de foro anatmico ou psicolgico. Tudo o que anacrnico obsceno. () Do passado, apenas suportamos a runa, o monumento, o mau gosto, o retrgrado, que divertido (Barthes 2010: 208).59 Resta acrescentar que o obsceno, pela tal sensao de que a transparncia tem j uma lente grotesca (o que tinha de estar literalmente fora de cena foi trazido para a boca), ganha em si mesmo carter de signo. Tal acontece nos quadros de Francis Bacon, por exemplo, em que o desfocado obtido no por indistino, mas inversamente por intermdio da operao que consiste em destruir a nitidez pela nitidez (Andr Bazin apud Deleuze 2011: 41). De resto acontece o mesmo na pornografia, que se distingue do obsceno por querer provocar a excitao sexual. Etimologicamente, na sua origem grega, pornografia significa tratado sobre a prostituio (Sena 1977: 283), ganhando apenas o significado que ainda hoje possui em meados do sculo XIX, em condies abordadas no ponto anterior. Verglio Ferreira v a pornografia como um desabafo (1969: 185), o que salienta a transparncia e o carter imediato do seu contedo.60 J Sena prefere apenas esclarecer que no se deve confundir pornografia com liberdade sexual (1977: 274), uma vez que, de resto, se torna complicado definir um termo para ele to ambguo:

58

Porque a obscenidade uma forma extrema de se lutar contra o pecado, degradando de algum modo a sensualidade por uma espcie de abjeo ou de ridculo (Ferreira 1987: 93), ser obsceno assim reconhecer a lei moral, como blasfemar reconhecer o imprio de Deus (idem: 94). 59 a nossa avaliao do mundo j no depende () da oposio do nobre e do vil, mas da do Antigo e do Novo (a ertica do Novo comeou a partir do sculo XVIII) (Barthes 1997: 82). 60 poderamos considerar pornografia o discurso sobre o sexo carregado com a alegria expulsiva e explosiva da palavra certa (Jorge 2005: 123).

41

Pornografia tornou-se um termo ambguo () pelo qual usualmente se designa o uso ostensivo da nudez completa e frontal, a descrio pormenorizada e excitante de atos sexuais, e que se aplica a livros, revistas desenhadas ou ilustradas de fotos, filmes, peas de teatro. A ambiguidade do termo, porm, resulta de que os puritanos e moralistas, em toda a parte e em vrias pocas, o aplicam tambm a obras literrias e artsticas, s vezes do mais alto mrito, apenas porque a sexualidade nelas tratada com alguma franqueza (Sena 1977: 274).

Em Ideia da prosa, Giorgio Agamben prope que a pornografia existe para dar corpo ao sonho utpico de uma sociedade sem classes, precisamente por nela todas as combinaes serem possveis, numa aparente e fictcia fuso (1999: 16).61 Podemos associar esta impossibilidade (utopia) da pornografia ao que Baudrillard chama hiper-real: h, de facto, nela o gozo da simulao microscpica (1991: 41), o que se v representado j no uma tentativa de real (como no obsceno), antes um real hiperbolizado, em planos-pormenor, como nunca acontecer no quotidiano. Para compensar o pouco que se pode dizer sobre a excitao, diz-se demasiado, o que no resolve o problema da impotncia da transmisso da experincia. Esta dificuldade do erotismo e da literatura ertica foi sistematizada de uma forma irnica por Boris Vian em Utilidade de uma literatura ertica. Em apenas algumas linhas o autor vai do no h literatura ertica ao toda a literatura pode ser considerada como ertica (1988: 44) como Sade foi do no h nada mais infame do que o vazio em Justine (1969: 199) ao tudo bom quando excessivo em Juliette (1976: 294).62 Por isso, se algum testemunho possvel ser sempre performativo, no sentido em que a palavra no apenas a que reflete o mundo (e pouco consegue para o fazer em certos casos, como o do exlio), ela cria a sua prpria realidade. De resto, perde interesse discutir os limites da representao para obras que no se identificam com o conceito de mimesis, porque a tnica est precisamente na fuga representao no seu sentido mais tradicional, como se mostrar no prximo captulo ao explorar os conceitos de exlio e erotismo em obras concretas de Almeida Faria e Raduan Nassar.

61 62

O sexo subversivo: ignora as classes e as hierarquias (Paz 1995: 14). tudo o que literatura fala () do corpo, do desejo, do sexo, do amor (Ferreira 2005: 16), deste ponto de vista toda a literatura ertica tal como so erticos todos os sonhos (Calvino 2003: 261).

42

2.1 O JOGO REMETE PARA A SOLIDO DO EXLIO ESSENCIAL


corao dividido entre brinquedos e Deus

Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral

Parallel play: nos anos 30 do sc. XX, Mildred Parten (1932) define diferentes estgios de jogo para crianas em idade pr-escolar, avaliando uma evoluo no comportamento infantil (a teoria viria a ser repensada por Piaget). A meio do processo, h uma fase chamada parallel play em que as crianas brincam sozinhas umas ao lado das outras, podendo imitar-se e usar os mesmos brinquedos, mas sem nunca se distanciarem do seu egosmo infantil. Apesar de o estudo ser anterior Segunda Guerra Mundial, esta imagem servir para refletir sobre uma situao de exlio. O exlio sobre o qual me debruarei no , no entanto, a sada da ptria por motivos socioeconmicos ou polticos para as obras em causa, tal definio literal no seria suficiente. Acima de tudo, na senda da expresso solido essencial de Maurice Blanchot (1973: 9), penso um exlio essencial ao ser humano. Exlio aqui no ser, portanto, um facto marcante na vida, mas a prpria vida (Nancy 1996: 35), o que vai ao encontro da mudana de paradigma do teatro apontada por Jean-Pierre Sarrazac (2002): a passagem do drame-dans-la-vie ao drame-de-la-vie.63 Se mantivermos presente que, no final da dcada de 70, Lyotard props o final das grandes narrativas, restando delas apenas fragmentos j esvaziados do seu sentido original ( kitsch, mas no paradoxal, um crucifixo sobre uma t-shirt estampada com o retrato de Che Guevara), ser mais fcil acompanhar esta ideia de que, depois do choque das Grandes Guerras, no mais possvel sofrermos um grande impacto que nos isole, precisamente porque j vivemos individualmente os acontecimentos essenciais da nossa sociedade como exilados do interior (Sarrazac 2002: 41).

63

Segundo o autor, esta mudana faz com que todos os pequenos acontecimentos de uma vida passem a constituir matria dramtica, no apenas um facto marcante, como acontecia na tragdia clssica.

43

No primeiro captulo do seu livro Lgica da sensao sobre a obra de Francis Bacon, Gilles Deleuze comea por salientar o facto de as figuras aparecerem sempre isoladas nos quadros do pintor, vendo o seu espao delimitado por crculos (como pistas de circo), cubos ou barras, que, ainda que no as constranjam imobilidade, desviam o produto final do seu imediato carter figurativo-narrativo (2011: 33-4). O pressuposto de que parto precisamente este: e se no for necessrio impor outras limitaes ao ser humano do que as que j lhe so intrnsecas, exilado por natureza?
Os seres que se reproduzem so distintos uns dos outros e os seres reproduzidos so distintos entre si, como distintos so dos seres que lhes deram origem. Cada ser distinto de todos os outros. O seu nascimento, a sua morte, os acontecimentos da sua vida podem apresentar interesse para outros, mas s ao prprio, diretamente, interessam. S ele nasce, s ele morre. Entre um ser e outros seres, h um abismo, h uma descontinuidade (Bataille 1988: 12).

Para pensar este conceito, usarei o exemplo concreto das poticas de Almeida Faria e Raduan Nassar, autores da segunda metade do sculo XX, pertencentes s literaturas portuguesa e brasileira, respetivamente. Talvez no precisasse de criar um conceito para algo que, de alguma forma, j foi sendo tratado por outros poderia, por exemplo, falar em exlio existencial optou-se, no entanto, por fugir desta designao para no suscitar comparaes definitivas com a corrente existencialista, que no interessa de todo aos autores aqui em estudo.64 A partir de Rumor branco (1962), A paixo (1965) e Cortes (1978) de Almeida Faria e a obra integral de Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), Um copo de clera (1978) e Menina a caminho (1994), desenvolver-se- esta ideia de que o ser humano no tem outra forma de viver seno pela expatriao social 65 (Bourdieu 1982: 8); um exlio que, como se disse, representa o todo, porm fragmentado: neutro no por no ter marca, mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se abre a todas as possibilidades (Barrento 2010: 24-5).66

64

Verglio Ferreira, que foi professor de Almeida Faria e prefaciou o seu primeiro livro em 1962, afirma que Rumor branco um livro existencial, mas, completa, no existencialista, por favor (1992: 10). 65 Pierre Bourdieu utiliza esta expresso para designar a atitude que todo o socilogo tem de assumir no decurso do seu trabalho: ter de estar de fora para poder olhar para dentro. 66 Semelhante a esta definio de neutro (usada por Joo Barrento para descrever o gnero a que pertence o texto ensastico) a leitura que Cleonice Berardinelli faz do ttulo Rumor branco: rudo hipottico que fosse um somatrio de senides puras (cada uma delas representando uma frequncia) que possusse, portanto, todas as frequncias (1973: 33).

44

por estas possibilidades de realizao da sensibilidade migratria (Ouellet 2005: 16) do exlio essencial que comea esta leitura, e de todas elas a primeira ser o nascimento. O primeiro exlio a expulso pela me no parto, o corte do cordo (que mais tarde se poder transformar em metfora de um exlio efetivo, aquando da separao da terra natal).67 Rumor branco de Almeida Faria comea precisamente com Daniel Joo ainda por nascer (1970: 23), a voz intersticial da criana isolada no ventre materno denota j a solido intrnseca ao ser humano. Esta forma de exlio est intimamente relacionada com a figura da me (tambm porque a maioria das personagens a referir so masculinas, mas no necessariamente). Em Um copo de clera de Nassar, a figura materna est aparentemente diluda, poderia at dizer-se ausente se no emergisse a revelao final de que o protagonista est longe dela, tendo abandonado a sua casa sem tomar uma mulher como esposa para fundar outra (1998: 60). De resto, como se dir no ponto seguinte, qualquer contacto mais ntimo com este homem o remete imediatamente para uma viso maternal. 68 Em A paixo, a me (nomeada apenas no fim)69 chama-se Marina, de mar, porque vive presa ao passado (Faria 2008: 188); em Lavoura arcaica, o sofrimento da me o argumento de Pedro para levar Andr para casa (Nassar 1999: 25). Ambos os romances nos apresentam famlias tradicionais, razes que pesam sobre os filhos. 70 No exemplo brasileiro, tudo fica morbidamente impregnado da palavra do pai (idem: 43) porque o domnio de Iohna asfixia a famlia com a violncia simblica (Bourdieu 2011: 7) da imposio moral de uma unio domstica anacrnica. Os lugares da famlia mesa encenam a separao: no centro, o pai (na outra ponta, estaria o av); direita do pai, o filho mais velho e trs filhas (praticamente irrelevantes) a verso; esquerda do pai, a esposa, Andr, a filha Ana com quem Andr mantm uma relao incestuosa e Lula, o filho mais novo que ser influenciado pela postura de Andr a perverso. O galho da direita era um desenvolvimento espontneo do tronco, desde as razes; j o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a me () fosse uma anomalia ( Nassar 1999: 156-7).71
67

O facto de ser homem (pelo qual se entende um ser de sexo e sexualidade definidos) e o facto de ser cidado (pelo que se entende natural de um pas) () coexistem (Lisboa 2010: 84). 68 Existe na novela de Nassar uma citao do seu conto O ventre seco, em que um homem revela que ainda vive ao lado da me: no gosto de gente, para abreviar minhas preferncias (2000: 63; 1998: 48). 69 A me de Lavoura arcaica tambm no tem nome. 70 no dormem aqueles a quem devo o que sou (Faria 2008: 33). 71 movement migratoire par lequel on smancipe de son origine ou de son identit premire, dans une sorte de traduction ou de translation de soi en autre (Ouellet 2005: 19). Como nota Anne-Marie Quint, nunca o filho mais velho (mais prximo do pai) a reagir contra o poder paterno (2006: 203); estamos,

45

Andr autoexila-se no mundo para deixar de se ver exilado na casa do pai, onde no sentia ter um lugar mesa: adolescente tmido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento (idem: 21). A infncia torna-se assim, muito facilmente, um objeto de nostalgia do parallel play todos os filhos so ilhas isoladas (Faria 2008: 119). O outro Andr, o filho mais velho de A paixo, questiona por que razo ficou demasiado velho depois de criana (idem: 98); Piedade, a cozinheira, lamenta o facto de nunca ter realmente podido ser mulher, muito menos criana (idem: 50).72
O obstculo , antes de mais, figurado pela recorrncia da imagem dos muros () que se erguem face ao homem e dele se aproximam violentamente (), impedindo-lhe o acesso a outras realidades. Paralelamente, surge tambm a imagem das portas (), das janelas73 (), de todo um espao que separa o homem do alm, () a fronteira. H, assim, em Almeida Faria uma ntida obsesso das barreiras, das portas fechadas, de todas as expresses concretas do limite, ao mesmo tempo que nele se mantm viva a esperana de uma revelao, de uma outra verdade, de um passar alm. (Oliveira 1980: 73)

A evaso ou mise distance (Ouellet 2005: 22) atravs do sonho , por isso, uma constante (a descontinuidade batailliana no destruda, mas momentaneamente alienada). A primeira parte de A paixo passa-se na manh de uma sexta-feira santa de Pscoa e vrias so as personagens a sonhar (literal e metaforicamente, a pensar no passado ou a planear o futuro): J sonha que, isolado pelo professor na sala de aula, l uma revista de viagens, que adivinha os anos do seu futuro exlio (Faria 2008: 55); 74 j acordado, ainda que de frias, faz uma composio sobre o Universo ( idem: 105-6). Arrancados infncia, os adultos acumulam outras formas de evaso ao exlio, a humanidade tem vindo a aperfeioar rituais que o tentam: a religio, a msica, a dana, o lcool, as drogas assumem-se como formas de tentativa de religao ou alienao da descontinuidade. (No por acaso a gerao hippie dos anos 60 usou como bandeira muitos desses rituais; no por acaso, 43 anos depois de Woodstock, a atual gerao volta a um certo esprito de liberdade, indo a festivais de msica, apelando legalizao das drogas leves, optando por uma moda de linhas simples e formas descontradas.)75

portanto, mais perto do domnio de uma ps-memria: a tradio que Iohna tenta manter de um passado demasiado longnquo, a figura do av no aparece seno por breves referncias. 72 atentos como esto sua solido no reparam os trs na solido dos outros (Faria 1970: 34-5). 73 as trs janelas do para o desterro da rua (Faria 2008: 25). 74 Notar ainda a associao exlio-erotismo na expresso como se (revista boa, de viagens) se tratasse de coisa pornogrfica (idem: 55). 75 Todos estes rituais (ou submitos, como lhe chamar Verglio Ferreira) ganham eco nas obras de Almeida Faria e Raduan Nassar: a forte presena da religio em praticamente todas, a msica e a dana em Rumor branco e Lavoura arcaica, o lcool especialmente neste ltimo tambm e as drogas em Cortes.

46

Nos adultos, formas de alienao mais concretas servem tambm exlios mais reais. Apesar de no ser esse o foco deste trabalho, no posso escapar ao exlio efetivo que no deixa de aparecer nestes livros. Rumor branco, provavelmente o mais poltico dos livros aqui relacionados (no esqueamos os contextos ditatoriais de todos eles), fala concretamente de jovens exilados: no momento em que Daniel Joo est no crcere, evoca a revolta esmagada, amigos presos exilados mortos, ele na solido anoitecida (Faria 1970: 100). Tambm Um copo de clera trata um exlio efetivo na vida adulta, desta feita no por razes polticas, antes motivado pelo exlio contemplativo (Nassar 1998: 49) do ermito: me recuso pois a pensar naquilo em que no mais acredito, seja o amor, a amizade, a famlia, a igreja, a humanidade; () me apavora ainda a existncia, mas no tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exlio, me bastando hoje o cinismo dos grandes indiferentes ( idem: 43); a margem foi um dia meu tormento, a margem agora a minha graa (idem: 46).76 Anne-Marie Quint compara ainda a fuga de Andr em Lavoura arcaica de Joo Carlos em A paixo / Cortes com base na parbola bblica do filho prdigo. Enquanto o exlio de Joo Carlos visto como um ato purificador, 77 o desvio de Andr ter apenas efeitos funestos; o regresso impossvel e desaconselhvel: quando forado, provoca a desgraa da famlia como castigo pelo desrespeito do exlio essencial 78 com o homicdio de Ana, o pai perde o seu estatuto de autoridade moral incontestvel, o que prova a opinio de Andr quanto perversidade do pai (Quint 2006: 202-3). Exlio como distanciamento, dnouement em francs, tanto desprendimento como o desfecho da construo dramtica. A morte o derradeiro exlio, provavelmente o que salva de todos os exlios. Em Rumor branco, Daniel Joo acaba por se suicidar porque a priso era apenas preldio, o exlio era tambm alguma morte e a morte era a morte mais idnea (Faria 1970: 103). Como em Lavoura arcaica, tambm em A paixo e Cortes se morre e, se no se pode falar de morte em Um copo de clera, pelo menos h uma espcie de exorcismo pela linguagem na discusso final.

76 77

ltre de lhomme est un tre dfix (Bachelard 1970: 193). o mais lamentvel no filho prdigo me parece o seu regresso (Faria apud Quint 2006: 203). 78 De ah que no se trate de estar en exilio en el interior de s mismo, sino ser s mismo un exlio (Nancy 1996: 38), un exilio definitivo y sin retorno (idem: 35).

47

Tendo enunciado assim a ltima forma de exlio, , no entanto, necessrio que me desvie do meu objetivo a meio do caminho para me deter por momentos num breve excurso. Apesar de ter escolhido no analisar a restante tetralogia de Almeida Faria por pertencer j dcada de 80, e consequentemente a um novo contexto, no posso deixar de referir algumas concluses a que a investigadora aoriana Henriqueta Sousa chegou na sua dissertao de mestrado, O romance epistolar em Almeida Faria: o dilogo impossvel (1997).79 Nesta obra, a autora aborda a questo da separao pela necessidade de contacto por carta, tomando como exemplo a segunda parte da Tetralogia lusitana, Lusitnia e Cavaleiro andante, romances epistolares. Ao longo da tetralogia, o espao fsico vai-se alargando (Alentejo, Lisboa, frica, Brasil, Veneza), o que exigiu do autor a soluo criativa de recuperar em Portugal a forma epistolar. Se, para alm das intrigas amorosas, o romance por cartas foi cultivando temas como a viagem e o exlio, Faria no podia alhear-se totalmente deste legado quando decidiu tocar nele. 80 Para alm da referncia explcita figura de Laclos (nomeadamente a sua obra epistolar Les Liaisons dangereuses de 1782), este tipo de romance teve em Portugal duas realizaes especialmente dignas de nota para o contexto do presente trabalho: Cartas portuguesas de 1669 (originalmente Lettres portugaises) e Novas cartas portuguesas de 1972. Sobre a figura da primeira, a freira barroca que ter escrito cartas de amor a um oficial francs, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa desmontaram nos anos 70 as noes de autoria e autoridade (2010: xx).81 Henriqueta Sousa afirma que atravs da carta se procura sempre estabelecer um dilogo na ausncia (idem: 7), afastamento, que se torna, concomitantemente, numa busca no espao fsico de algo que falta no espao psicolgico de cada uma das personagens ou, mais propriamente, de uma identidade de que parecem carecer, em face do desmoronamento do mundo circundante (idem: 19). Na sua opinio, a dinmica intratextual ilustra de forma brilhante a relao entre o escritor e o leitor, representando os movimentos de escrita e leitura e as dificuldades da relao comunicacional.
79 80

Parece ter sido preciso uma mulher insular para ver com clareza o tema do exlio na obra de Faria. As cartas fazem-se acompanhar nestes romances de outros textos no-epistolares, que, de resto, estavam j presentes nas primeiras obras do autor: monlogos, pginas de dirio, meditaes, relatos de sonhos ou de vises e pequenas narrativas de cariz predominantemente onrico, os outros textos que se encontram entre as cartas so tambm de narradores individualizados, identificveis e, na sua maioria, de primeira pessoa gramatical (Sousa 1997: 27-8). 81 Apesar de ainda ter circulado, a primeira edio foi recolhida e destruda pela censura. Sabe-se tambm do julgamento, que se iniciou a 25 de outubro de 1973, e que () s no teria lugar devido Revoluo de abril (Barreno et al 2010: xviii).

48

O trabalho que desenvolve parte precisamente do mesmo pressuposto que aqui tem vindo a ser utilizado: exilados acabam por ser tambm quase todas as personagens dos romances, no no sentido de afastamento fsico, mas sim psicolgico, resultado da incompatibilidade com o ambiente que as rodeia (idem: 23). O sentido nunca poderia ser estritamente fsico, uma vez que, como bem repara, tambm a linha temporal sempre relativa, devido impossibilidade do tempo presente na troca epistolar (idem: 63). Insularidade permanente, busca-se o encontro atravs da palavra (idem: 108). Por muito que haja um desejo de comunicao, a carta transforma-se apenas em espelho do eu, sob a mediao do tu (idem: 82).82 A solido, mais do que indiciar um isolamento fsico, representa a situao do homem no mundo ps-Nietzsche em que nada preenche o vazio que na sua vida se instalou (idem: 96). O que no casual que o gnero epistolar seja o escolhido para os romances, a escolha do autor foi ditada pela temtica de que os romances so veculo (idem: 107), criando-se assim uma coeso interna entre o plano do contedo e o plano da expresso. Introduzida a questo da forma, importante referir que o exlio interior acentuado por um sinal exterior (estrela de David ou tringulo rosa). O Andr de Lavoura arcaica epiltico (1999: 41) e deveria ser fechado para no contagiar a famlia; diz-se em Rumor branco que se nascendo mais algum podia vir com Daniel (1970: 91), o que denota alguma anomalia na personagem; a tia-av louca de A paixo, a que aludi na Introduo, estava gradeada e sem cordas vocais (2008: 27); por ltimo, JC abre Cortes contando a sua doena de infncia que o isolou do mundo (1978: 10). Como afirmaram Gilles Deleuze e Flix Guattari no seu estudo sobre o rizoma, no h diferena entre aquilo de que um livro fala e a maneira como feito (2006: 9). A literatura pode ser exlica no apenas por tematizar o exlio, mas tambm por assumir uma forma que a isola do seu respetivo sistema literrio, aproximando-se assim do conceito de literatura menor destes mesmos dois autores: a primeira caracterstica , de qualquer modo, que a lngua a modificada por um forte coeficiente de desterritorializao (Deleuze e Guattari 1977: 25).83

82

O erotismo moderno um esforo para chegar a um tu, menos decerto para se unir a ele (pois o erotismo um ato solitrio) do que para o tocar na ponta da sua clera, para o converter ao niilismo do seu desespero, para estender at ele a posse e a profanao de um corpo, para o incluir na negao do interdito e assim violar o segredo e o tu que o detm (Ferreira 1969: 195). 83 cet ethos sapprhende notamment dans la manire dont le sujet snonce, () dans la mise en intrigue ou en fiction de ses sensations, de ses perceptions et de ses affections, qui se trouvent ainsi non tant catgorises ou conceptualises que mises en formes et en images, figurativises, iconicises, sa nature propre repose sur ses formes dnonciation plutt que sur ses contenus noncs, cest --dire sur

49

A intertextualidade afigura-se um processo essencial nas poticas de Almeida Faria e Raduan Nassar. Anne-Marie Quint salienta os casos de intertextualidade de Lavoura arcaica presentes na tese de Maria Jos Cardoso Lemos (2006: 197), dos quais curiosamente faz parte (a par de Jorge de Lima, Thomas Mann ou Walt Whitman) A paixo de Almeida Faria. 84 No esta, no entanto, a relao intertextual que pretendo explorar, mas a reescrita do texto bblico (Antigo e Novo Testamentos) como matriz da literatura exlica. 85 Rumor branco foi construdo ao sabor bblico, o tratamento de topoi religiosos baseia-se sempre, e antes de mais, no reaproveitamento do prprio vocabulrio bblico: enquanto o nascimento do homem no I Fragmento usa citaes do Gnesis ao rs das guas, criarei um firmamento (1970: 23), uma tarde vir e a manh e tudo bom (idem: 24) , a sua morte no VI Fragmento assume o paralelo com a Paixo de Cristo s o mestre que morria na cruz, no, na tarimba (idem: 108), uma lana penetrou-lhe o lado abaixo do brao (idem: 109). A paixo passa-se, como j ficou claro, numa sexta-feira santa, contendo aluses explcitas Pscoa no Egito. Para alm disto, quase todos os nomes das personagens pertencem tradio catlica: Andr, J, Joo Carlos (em Cortes j tratado como JC), Moiss, Piedade, Samuel, Simo, Tiago. H ainda uma imagem bblica muito cara a Andr, a luta de Jacob com o Anjo (Faria 2008: 29) Anjo da Histria, a marca na coxa fica para a posteridade como sinal da relao (agnica) com o passado, relao encenada em todas as obras a que aqui aludo. Lavoura arcaica assumidamente uma pardia (escrita paralela, parallel play) da parbola do filho prdigo: na elaborao deste romance, o A. partiu da remota parbola do filho prdigo, invertendo-a (Nassar apud Quint 2006: 203). Tambm este romance reaproveita os nomes bblicos (Pedro, o apstolo, irmo de Andr, filhos de Joo), mas Raduan Nassar, autor libans, cruza esta tradio com uma outra, a rabe, notria no ambiente ancestral da famlia de Iohna e, mesmo em Um copo de clera, na epgrafe ningum dirige aquele que Deus extravia, citao do Alcoro.

son style ses aspects esthtiques ou potiques plutt que sur un quelconque message transmettre (Ouellet 2005: 21). 84 so coisas de direito divino, coisas santas, os muros e portas da cidade (Faria 2008: 22); eram tambm coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade (Nassar 1999: 144). 85 Para uma viso aprofundada da componente sacra de Rumor branco, cf. Berardinelli 1973.

50

Em O que o contemporneo?, Agamben distingue o homem contemporneo pela sua mobilidade: o deslocado do seu tempo, aquele que no coincide perfeitamente com este (...) e , portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente atravs desse deslocamento e desse anacronismo, ele capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (2009: 58-9). A linguagem destes autores assenta na tradio, mas eles reconstroem-na a cada momento pela subjetividade, assumidamente de costas voltadas a um ambiente realista-naturalista.86 Rumor branco construdo por fragmentos que nos do partes de histrias que podem nem estar relacionadas, apesar do protagonista com o mesmo nome.87 Ao contrrio do que acontece noutros livros exlicos, aqui no h uma personagem com vrios nomes, mas no mnimo duas com o mesmo nome porque, tentando reconstruir uma vida una com os fragmentos que nos so apresentados, os elementos podem no encaixar perfeitamente o que faz todo o sentido no seio desta identidade em branco, no por estar vazia, mas por poder ser atualizada de diferentes formas.
Cortes so, efetivamente, no os brancos separadores dos captulos, onde afinal se produz o implcito do seguimento narrativo, mas o prprio pleno da escrita desses mesmos captulos que se desfaz na brecha produtora do sentido de cada personagem que se afirma contra as outras, que se afirma na diferena que produz entre si e o mundo, na diferena que o discurso cria e lhe confere pertinncia. Corte, isto , ato de rutura e por isso mesmo tambm discurso de ferida ou da violncia que a rutura provoca. (Seixo 1986: 193-4)

H ainda no final da novela a reutilizao do dirio, gnero da falsa intimidade: si sempre creduto che il diario fosse lo strumento narrativo attraverso cui ci si mette a faccia a faccia com la prpria storia. In realt questo solo in parte vero. Il diario il luogo in cui la tentazione di ordinare gli eventi entro un orizzonte che pu aprirsi su un paesaggio fiorito o su un paese piovoso quasi irresistibile. Nella solitudine in cui si accumulano sulla pagina gli eventi sovente si trascinati a pervertire gli eventi, come spesso succede per le pratiche solitarie (Rella 2004: 99).

86

No por acaso a traduo francesa de Lavoura arcaica La maison de la mmoire: todos os passados, como todos os parasos, so irrecuperveis, embora no impossveis de reinventar. () Quem escreve est permanentemente a fazer isso, () somos todos profetas em causa mais ou menos prpria, de olhos postos em passados que reinventamos a partir dos mais diversos presentes (Barrento 2010: 101). 87 Blanchot dir mesmo que a exigncia fragmentria pressuposto incondicional de toda a escrita que no queira ser mera literatura (idem: 69).

51

Pelo seu carcter polifnico, A paixo e Cortes poderiam ser o esboo de um texto dramtico (Almeida Faria viria a fazer uma adaptao teatral do primeiro); no entanto, cada personagem est limitada ao seu captulo: as personagens entram em cena cada uma por sua vez e encerram-se no casulo de cada captulo, ignorando aquela que tomar a palavra no captulo seguinte (Aurlio 1984: 116) porque, como disse o prprio autor em entrevista a Clara Ferreira Alves, as pessoas parece que tm uma condenao a estarem isoladas (Faria 1983).88 No seguimento do que no ponto anterior se disse sobre o papel da televiso e do cinema no contexto cultural da poca, Almeida Faria afirma na mesma entrevista que considera o dilogo em literatura um mtodo j ultrapassado, devido evoluo do cinema e da rdio, que permitem formas mais fiis de discurso direto. Curiosamente, tambm Raduan Nassar parece ter usado para o seu mudo dilogo, quase todo interior, o mesmo argumento da necessidade de superar a iluso ficcional, mais perfeita, que lhe oferecem o cinema e particularmente a tv (Rodrigues 2000: 347). Nesta medida de foras contra o realismo, os autores recorreram, uma vez mais, potncia da lngua, fomentando o estranhamento resultante do choque intralingustico: no caso de Faria, a escrita fontica do V Fragmento de Rumor branco (1970: 85-96), da carta de Estela em A paixo (2008: 47-8) e da resposta do seu marido em Cortes (1978: 41-3); o uso do calo na discusso final de Um copo de clera serve como exemplo para Nassar, apesar de formalmente ter mais impacto o facto de cada captulo ser uma frase (recurso explorado, alis, por ambos), ocupando a discusso trinta e nove pginas. A experincia traumtica do exlio exige esta reformulao artstica (Seligmann-Silva 2003: 384); no sendo possvel traduzir fielmente os conceitos, s a imaginao pode colmatar essa lacuna do objeto como um todo refratado na linguagem (Barrento 2010: 49).89 Por isso mesmo a necessidade de uma prosa sob o desvio da metfora, da ironia, do mito, da parbola. O realismo no mais tido como verdade absoluta, um livro rigorosamente realista seria ilegvel; a partir do momento em que a personalidade se fragmenta, a construo lingustica torna-se a via mais lgica de representao.

88

Ironicamente, uma das outras caractersticas que acentua o abismo de fundo uma forma de unio. Na primeira parte de A paixo, maneira do leixa-pren, todos os captulos recorrem figura retrica da anadiplose; comeam com as ltimas palavras do captulo anterior, quebrando-se, contudo, pela descontextualizao o encadeamento a nvel semntico, ao no se verificar continuidade de sentido. 89 lnonciation nest pas la representation (Ouellet 2005: 21).

52

No entanto, da mesma forma que os rituais quotidianos de evaso so tambm isoladores (o homem em furor religioso, poeticamente inspirado, a danar, hipnotizado pela msica ou a tocar um instrumento no estado Alfa, alcoolizado ou sob o efeito de drogas, assume uma alienao momentnea da descontinuidade, produzindo, no entanto, uma nova forma de exlio: em unio com determinado objeto ou o prprio corpo, isola-se do resto), a concluso mais irnica a que se pode chegar que, ainda que essencial para reconstruir o exlio, a escrita transforma-se no prprio exlio do escritor.90
O exlio , pois, e antes de mais, o lugar de todo aquele que escreve, o verdadeiro espao literrio () por natureza ambguo () porque, no estando no lugar do corpo (da linguagem, da cultura) nem no lugar do desejo (para alm das fronteiras do possvel e do dizvel), vive dividido entre um e outro definitivamente ausente do lugar que s ele inaugura. Livros h, no entanto, onde essa condio da escrita aparece figurada em outros exlios e onde o desterro do corpo se poderia ler como metfora do desterro fundamental do texto. Trata-se evidentemente de uma leitura que subverte a hierarquia habitualmente estabelecida entre o que real e o que metafrico. De qualquer forma, se de realidade falamos, h que ter em conta que a nica que est aqui em causa a do livro. E neste, onde fica o real e onde fica o metafrico? (Aurlio 1984: 135-6)

Poesia e sonho no podem, portanto, ser arrumados em lados opostos, o primeiro do lado da razo, da lgica e da construo e o segundo do lado da sensao, do inconsciente e da imaginao, mas ambos de um mesmo lado, um terceiro, neutro por essncia. Se melhor razo no houver, talvez sirva a de que, por muito formalistas que sejamos, nem tudo na literatura explicvel (o projeto da cincia da literatura nunca foi, de facto, concretizado) e, como alis Freud bem mostrou, nem tudo no sonho absolutamente inexplicvel. De resto, talvez seja produtivo pensar poesia e sonho como Jean-Luc Nancy (2003) pensou a relao entre texto e imagem, aqui abordada no ponto anterior: sendo cada um o horizonte do outro, unidos por um distinto que oscila entre ambos, numa contnua relao dialgica. A identidade pressupe a alteridade, mas, mesmo que nunca cheguemos a consegui-la (una, ntegra, definitiva, como cremos que acontecia na Antiguidade), a tnica agora est no processo: a obra bem-acabada uma fico (Nassar 1996: 36) e toda a fico da boa poeminha obsceno (idem: 31).

90

Lcrivain appartient un langage que personne ne parle (Blanchot 1973: 17).

53

2.2 CIO CUBISTA O EROTISMO EM ALMEIDA FARIA E RADUAN NASSAR


no entre aqui quem no souber geometria

Gonalo M. Tavares, Uma viagem ndia

No incio, Eros e Ea (Loureno 1994: 243) cita uma passagem de A relquia de Ea de Queirs em que a estrela Vnus vista atravs de vidros embaciados. Se at agora se procurou explorar representaes de erotismo no pensamento ocidental e o relevo do exlio para a poca, autores e obras em questo, chega finalmente o momento de cruzar os conceitos. Esta imagem de Vnus (j no estrela, mas a deusa do amor) distanciada por um filtro, produto da temperatura da respirao,91 , por isso, adequada para introduzir a viso exlica do erotismo que se pretende defender. Quando vrios realizadores construram Destricted (2006), conjunto de curtas-metragens sobre as barreiras entre a arte e o sexo, Gaspar No optou, oito anos depois de I stand alone, pelo projeto We fuck alone. O mesmo tipo de falncia do olhar da imagem de Ea conseguido aqui por um efeito de luz intermitente que nos impede de ver, de forma contnua, um filme pornogrfico que passa na televiso de certo homem, fechado no quarto com uma boneca insuflvel. Esta representao de exlio poderia ser sintetizada pela expresso lacaniana il ny a pas de rapport sexuel (Lacan 1975: 17). Se no ponto anterior se elencaram vrios tipos de exlio, indo do nascimento morte, e algumas formas de evaso (tambm elas exilantes), acrescenta-se agora o erotismo como uma outra face possvel da sua concretizao.92 No fundo, no falando de exlio, j Bataille o sugeria, usando a descontinuidade do ser humano como pressuposto da sua teoria ertica. Como cr Octavio Paz, tanto ao sonhar como no acasalamento, abraamos fantasmas. O nosso par tem corpo, rosto e nome, mas a sua realidade (), no momento mais intenso do abrao, dispersa-se (1995: 9).

91 92

rigorosa simetria (sem que isso implique ausncia de calor ou de vida) (Gomes 1991: 257). Como o lcool que um submito moderno , o erotismo () procura () o esquecimento (Ferreira 1987: 97).

54

Por isso mesmo esta proposta de ver a experincia amorosa luz do isolamento: erotismo nunca direto, nunca real, a sua representao lingustica nunca mera descrio de sexo, mas construo de linguagem. O elo de ligao que aqui se estabelece entre exlio e erotismo parte precisamente da mxima de Jacques Lacan (e correspondente leitura de Jean-Luc Nancy, assim como em 1.2 se fez acompanhar da teoria de Sigmund Freud o seu leitor Herbert Marcuse):93 ningum consegue possuir o outro; deparando-se com a alteridade a identidade define-se, limita-se, isola-se. Logo no incio do livro XX do seu seminrio, Lacan usa um jogo de palavras bastante indicativo desta relao, o conceito de lamur qui apparat en signes bizarres sur le corps (1975: 11). Esta ligao entre o muro (lamur) e o amor (lamour) denota j uma vivncia pessoal e intransmissvel: on ne peut en parler [damour] ( idem: 17). A recorrncia pelo senso comum da ideia platnica de two become one no faz seno aumentar a sensao de isolamento, pelo paradoxo que cria de pretender unidade e relao em simultneo, quando ambos se anulam ( idem: 46).94
Esta relao, no possvel cont-la, como quantidade, nem cont-la, como narrativa (eis o problema fundamental da literatura ertica). () Talvez seja isso que Lacan quer dar a entender, dizendo que uma relao se escreve e que o sexual no se escreve, donde se deve concluir que o escrito mais determinao do que significncia, mais grafo ou algoritmo do que literatura. Ora, a questo que se coloca talvez seja precisamente esta: que dizer de toda a literatura da relao sexual, e especialmente da poesia (mas tambm, quem sabe, da filosofia)? (Nancy 2008: 22-3)

Se de facto o erotismo uma fantasia construda na impossibilidade de narrar o prazer sexual (assim como, nos estudos de exlio, no podendo dar diretamente ao outro a experincia, o trauma s pode ser contado por um processo irnico de reconstruo da memria), como equacionar a literatura ertica que existe? Assim como Lacan diz no haver relao sexual, apesar de acontecerem relaes sexuais, 95 tambm podemos questionar a possibilidade de existncia da literatura ertica, apesar dos discursos erticos que, bem se sabe, existem.

93

Note-se que de Freud no foi citada qualquer obra em particular. Em 1.2, o interesse incidia na obra referida de Marcuse por ser contempornea [1955] do tempo em estudo. De igual modo, aqui o interesse reside, sobretudo, nas obras de Lacan [1973] e Nancy [1975] pela mesma razo. Grande parte da bibliografia seguiu este critrio, para uma mais coesa aproximao gerao que me propus estudar. 94 o um singuli (sempre no plural) e no o um unus (Nancy 2008: 34). 95 devemos compreender, atravs da nossa prpria siderao, que aquilo que no h uma coisa diferente daquilo que, bem sabemos, acontece (idem: 18-9).

55

Como explica Nancy, a relao incorprea porque no designa as coisas, mas o que acontece entre as coisas. Do incorpreo, os estoicos distinguiam quatro instncias: o espao, o tempo, o vazio e o enunciado; a relao exige por isso distino de lugares e diferena de tempos (mesmo o simultneo sincronia de dois tempos diferentes). H, portanto, uma separao essencial, um intervalo vazio entre corpos, para se poder emitir e receber certo enunciado (idem: 26); no a pessoa do outro que me necessria, o espao: a possibilidade de uma dialtica do desejo (Barthes 1997: 37).96 Assim se constitui o indizvel da relao, em rigor no h paixo sem segredo (Derrida 1993: 64): Il y a du secret. On peut toujours en parler, cela ne suffit pas le romper. On peut en parler a linfini, raconter des histories son suje t, dire tous les discours quil met en oeuvre et les histo ires quil dchane ou enchane, () le secret restera secret, muet, () tranger toute histoire (). Il se tait, non pour garder une parole en reserve ou en retrait, mais parce quil reste tranger la parole (idem: 61-2). H na literatura uma forma de tudo dizer sem nunca tocar nesse segredo ( idem: 67). O sexo no tem por isso lugar nela como tal, o seu pretenso como tal a pornografia (Nancy 2008: 58), mas sempre de outro modo. Poderia uma vez mais invocar a distino, j presente na Introduo, entre texto de prazer, aquele que, no rompendo com a cultura, est ligado a uma prtica confortvel da leitura, e texto de fruio, aquele que coloca em situao de perda, () faz vacilar as bases histricas, culturais, psicolgicas, do leitor, a consistncia dos seus gostos e acima de tudo faz entrar em crise a sua relao com a linguagem (Barthes 1997: 49). As obras de Almeida Faria e Raduan Nassar em causa esto claramente do lado do ltimo. No que a sexualidade no esteja nelas presente por motivos at bastante tradicionais do tema, como o caso do incesto (as relaes entre os irmos Andr e Ana e Andr e Lula em Lavoura arcaica ou mesmo a relao me-filho em toda a obra de Nassar),97 mas este tabu ser aqui visto adiante pela perspetiva do exlio, optando por do erotismo se estudar essencialmente a sua linguagem performativa, no sentido lingustico (e bblico) de verbo performativo: palavra e ao/criao em simultneo.

96 97

cest, dit-il [Lacan], parce que deux tres ne peuvent se conjoindre quils parlent (Milner 1978: 99). O incesto no , contudo, uma parte importante deste estudo, nem para ele foram realizadas leituras especficas. O prprio autor no o valoriza demasiado: ali tambm eu estava mexendo com coisas mais perigosas que no o incesto, como voc est pensando (Nassar apud Abati 1999: 149). De resto, uma vez que a definio mais elementar de incesto pressupe a realizao sexual pela penetrao, no lhe poderia conceder espao de destaque se aqui se assumiu inicialmente uma posio contrria da mera explorao da sexualidade.

56

Contudo, falando apenas em criao literria como procriao, no estaramos assim to distantes do perodo romntico, em que o libertinismo, que lhe anterior,98 se desenvolveu com mais intensidade pela relao recproca com a esttica dominante. Mesmo suportado por uma erudio crtica de toda a tradio literria e filosfica, o libertinismo foi, segundo Fernando Guimares, rapidamente lido como libertinagem (1972: 79), porque essa posio filosfica pode esbater-se ao ponto de ser assumida como uma simples atitude perante a existncia concreta do homem ( idem: 74).99 Em O corpo e o verbo na obra Lavoura arcaica de Raduan Nassar, Magalhes de Paula associa o discurso ertico do autor ao do libertino, para quem o prazer e o divertimento esto ligados diretamente liberdade (2008: 100), vendo neles um potencial cnico que requer o prprio corpo para performar (cf. consideraes sobre a arte da performance no captulo anterior). A liberdade de pensamento e a liberdade de costumes esto associadas de uma maneira tal que no se possa dizer que um dos elementos erotismo ou reflexo filosfica seja secundrio (idem: 100-1). Esta associao entre erotismo e metafsica est j, de resto, presente no prefcio ao primeiro livro de Almeida Faria por Verglio Ferreira (1970: 15). Em entrevista a Marcello Sacco, o autor de Rumor branco viria mesmo a assumir uma vontade de dar literatura portuguesa esse lado libertino que ela quase desconhece. Tivemos poesia de escrnio e maldizer () e aqueles textos do Bocage (ou a ele atribudos) que circulavam quase clandestinos. Procurei por isso uma libertao e mesmo uma libertinagem a que os portugueses reagem geralmente de modo reticente (Faria s/d: 3). Apesar de o regresso ao mesmo ser impossvel, as obras de Faria e Nassar no escaparam a paralelos com o libertinismo, em parte at estimulados pelos prprios, assim como a defesa da individualidade e da imaginao em detrimento da imitao de modelos coletivos estava j tambm expressa no Romantismo, mas, como de resto aconteceu a todas as comparaes (nouveau roman, existencialismo, concretismo), se os autores beberam de forma mais ou menos inconsciente de certas estticas, no se identificam totalmente, porm, com nada do que est institudo na tradio literria.

98

Libertino significou ao princpio filho de liberto, e s mais tarde designou uma pessoa dissoluta e de vida licenciosa. Em francs, a palavra teve durante o sculo XVII um sentido afim ao de liberal e liberalidade (). O libertino foi o intelectual crtico da religi o, da lei e dos costumes. Esta passagem foi insensvel e a filosofia libertina converteu o erotismo de paixo em crtica moral (Paz 1995: 19-20). 99 Bocage, acusado ao Santo Ofcio de hertico perigoso e dissoluto de costumes, foi inculpado pela autoria da epstola Pavorosa iluso da eternidade, sendo-lhe passada ordem de priso pelo intendente Pina Manique, nos crceres da Inquisio e () no Hospcio das Necessidades (Guimares 1972: 77).

57

Do livro de estreia de Faria, que no ponto anterior se sublinhou poder ter mais do que um protagonista com o mesmo nome, apenas interessar explorar aqui os trs primeiros fragmentos, relativos ao pequeno-burgus exilado em Paris, deixando de lado a outra personagem, o proletrio, que convoca na obra diferentes questes. Nestes fragmentos iniciais, Daniel Joo aparece-nos a viver num quarto alugado, tentando ocupar o tempo no cinema ou em festas; no , por isso, de estranhar que a sexualidade se exprima aqui com mais predominncia do que no resto do romance.
teu quarto que teu no mas da cloaca citadina porque se aluga hora est pesado de presenas passadas espasmos idos mveis altos despidos cheios de p. mole contudo a espera e tu jazes no cho. desejas em todo o corpo o que no sabes seno. () o soalho est pegajoso e sujo deve estar de ps e esperma sobressaltadamente derramado. manchas no teto de humidade escura. um espelho sobre a cama espelha coitos futuros. () sembater entrou correu beijou-te a testa os olhos e a boca o lbio inferior dela no superior da tua boca um instante de paz (): hoje no posso problemas de arenga (Faria 1970: 25-7).

No entanto, como se pode ver no excerto, apesar de tema recorrente, o tempo do sexo no coincide com o da narrativa: o quarto est sujo de relaes passadas (derramado no pretrito perfeito do indicativo), o espelho sobre a cama servir para refletir as posteriores, sobre o futuro ainda se acrescenta umas linhas depois quarto onde tu no estars onde unidos pelo sexo osso a osso no cerne outros desconhecidos casuais amantes amaro (idem: 29) (amaro no futuro simples do indicativo), mas no presente o que h apenas um homem deitado no cho de um quarto fechado. 100 Depois deste notrio processo de distanciamento do sexo, o narrador opta ainda por (jogo sdico com o leitor) criar um pouco de tenso ertica com a chegada da companhia feminina e a enumerao sedutora dos sucessivos beijos cada vez mais perto da boca, apenas para quebrar o momento abruptamente, dizendo que nada acontecer no presente. O mesmo acontece no II Fragmento, quando uma cena de pequenos gestos masoquistas durante a projeo do filme Suddenly, last summer (Mankiewicz 1959) d lugar seguinte enumerao:

100

O quarto alugado como espao de exlio do I Fragmento de Rumor branco aparecer tambm no incio de Lavoura arcaica.

58

por todo o lado luzes lojas anncios, beba cerveja, visite as vistas, vista as visitas, emagrea, comaveja, o ygrego de Yvette diferente do italiano de Irene mas ambas elas ambguas gemem, (...) ponha o tampo tampe o poro, afague a palhinha na pachachinha, pique a pica na pombinha, pinche a pia na nabia, afogue o fogo enquanto novo, esfole o fole enquanto jovem, amole a mola enquanto pode, meta a caneta enquanto h tinta, grele o grego na greta, molhe a marreta na rua estreita, vergue a verga na valeta, v ao veio e volte cedo, esprema o mamo no mataco, um bom colcho d teso, olhe em todas as direes cuidado com os avies, ordens conselhos sugestes ( idem: 54-5).

Para alm de no poder ser, de todo, mera coincidncia o facto de Almeida Faria ter escolhido esta adaptao cinematogrfica de uma obra de Tennessee Williams (pela forma como o autor americano e esta pea em concreto abordam o indizvel), uma vez mais o narrador parece querer alienar a excitao do leitor, j que uma possvel cena sedutora termina rapidamente com o par a desencontrar-se sada do cinema, deixando Daniel Joo perdido e excitado de noite na cidade, rodeado de sugestes erticas (visuais, sonoras e lingusticas). O restante dos trs fragmentos que abrem Rumor branco associa o isolamento e o vcuo do ser humano a uma tentativa de fuga pela inveno ertica, como a mulher que gosta tanto de algum que se pensa grvida, ficando inclusive com os sintomas (idem: 30), ou mesmo o protagonista que, numa festa em que so recitados poemas satrico-obscenos (idem: 67), que de obscenos pouco tm, deixa que Kerstin se sente sobre o seu galo notar o termo que usado para designar o rgo sexual , mas depois desvia o olhar quando lhe mostram revistas pornogrficas ( idem: 70). A forma como o erotismo construdo em Um copo de clera de Raduan Nassar no difere demasiado do exemplo de Faria. Claro que a relao entre o casal na fazenda antes de mais sexual, mas esta no transferida diretamente para a narrativa, antes sexualidade diferida que d lugar a um erotismo construdo ao nvel da tenso. Tome-se como exemplo o captulo em que o protagonista come um tomate: ainda que a provocao esteja l, objetivamente trata-se apenas de um homem a comer um fruto, o que, descrito de outra forma, no seria forosamente ertico.

59

tirei um tomate da geladeira, fui at a pia e passei uma gua nele, depois fui pegar o saleiro do armrio me sentando em seguida ali na mesa (), e foi sempre na mira dos olhos dela que comecei a comer o tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando na mo, fazendo um empenho simulado na mordida pra mostrar meus dentes fortes (), sabendo que seus olhos no desgrudavam da minha boca, e sabendo que por baixo do silncio ela se contorcia de impacincia, e sabendo acima de tudo que mais eu lhe apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse, eu s sei que quando acabei de comer () sem dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do quarto (Nassar 1998: 10).

O preliminar da comida (no ser preciso explorar associaes entre alimentao e fornicao) d assim lugar ao quarto, mas nele, uma vez mais, nada acontece no tempo presente: antes de a mulher sair para o quarto de banho, esto juntos, mas ele est mais interessado em tocar os prprios ps;101 quando sozinho, apesar de excitado, limita-se a lembrar cpulas passadas. A descrio de trs pginas (que no posso apresentar na ntegra) bastante explcita, inclui posies sexuais e ejaculao, mas preciso manter em mente que nada acontece fora da cabea da personagem. 102
tirei rpido a cala e a camisa, e me atirando na cama fiquei aguardando por ela j teso e pronto, fruindo em silncio o algodo do lenol que me cobria, e logo eu fechava os olhos pensando nas artimanhas que empregaria (...), e com isso fui repassando sozinho na cabea as coisas todas que fazamos (), e ia pensando sempre nas minhas mos de dorso largo, que eram muito usadas em toda essa geometria passional,103 (...) ainda pensava em muitas outras coisas (...), j que a imaginao muito rpida ou o tempo dela diferente, (...) quando pressenti seus passos de volta no corredor ( idem: 12-5).

Depois, no banho a dois (idem: 18-20), a mesma situao: temos um contexto potencialmente excitante, mas, quando as carcias aumentam, o leitor desviado para um ambiente freudiano, em que a mulher a lavar e secar o cabelo do homem aviva a lembrana da me a cuidar do filho, ligando novamente a experincia ertica a uma reconstruo da memria do exlio, uma vez que, como j foi assinalado em 2.1 (cf. p.45), revelado no final da discusso de Um copo de clera que este protagonista vive separado da me, apesar de ela ainda no ter morrido.104

101

carter intrinsecamente fetichista, idlatra, de todo o erotismo, a absolutizao de uma parte do corpo () como declic para a apropriao fantasmtica do resto (Loureno 1994: 248). 102 De forma muito inteligente, na verso cinematogrfica de Um copo de clera (Abranches 1999), esta cena de sexo projetada no lenol, que assim assume o lugar de uma tela dentro do prprio filme. 103 O erotismo e o amor so formas derivadas do instinto sexual: cristalizaes, sublimaes, perverses e condensaes que transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes, incognoscvel. Como no caso dos crculos concntricos, o sexo o centro e o fulcro desta geometria passional (Paz 1995: 12). 104 O mesmo acontece quando os criados o apanham do cho como se erguessem um menino (Nassar 1998: 62), para alm de, pouco depois, a ltima palavra da novela ser feto ( idem: 65).

60

Se alguma dvida restasse de que esta novela ertica no depende da explorao do sexo, o seu clmax seria suficiente por si s para argumentar neste sentido. O captulo chama-se O esporro, ocupa trinta e nove pginas (idem: 24-62) e descreve uma discusso, criando a simetria sexo/luta pelo leitmotif de palavras e gestos da relao sadomasoquista. Em rigor, estamos perante um dilogo, mas a tenso criada faz do episdio um momento ertico de grande eficcia, apostando novamente no estranhamento provocado pelo fetichismo do fragmento (j no o p, mas o dedo).105 Os processos de distanciamento de uma expresso mais obscena da sexualidade analisados anteriormente marcaro o ritmo dos livros seguintes, Lavoura arcaica de Raduan Nassar e A paixo / Cortes, a primeira parte da Tetralogia lusitana de Almeida Faria. Ainda que, por exemplo, a histria de Andr esteja intimamente ligada sua experincia amorosa, em nenhum momento Nassar abandona o seu vocabulrio lrico para apostar em formas mais literais de erotismo e, mesmo optando por uma linguagem francamente mais direta, Faria nunca gratuito. Cobrindo um dia inteiro, A paixo comea de manh com todas as personagens a acordar nas suas camas. No h, no entanto, contacto entre elas, nem no plano da narrativa, nem no plano da narrao: cada uma na sua cama, cada uma no seu captulo; exilados, a vivncia sexual toda ela interior. J acorda molhado de um sonho nada excitante no momento do nico toque, o abrao de uma mulher (Faria 2008: 36);106 Moiss vai cedo missa e, durante o ritual, do pensamento de um co morto, passa para o rgo do animal ainda ereto e da para uma experincia sua com uma prostituta:
escuta o padre com f (), mas a memria sequiosa no pode esperar; () dali fugimos, aventura, para a praia da Zambujeira (); vimos intacto um co que morrera afogado; () o sexo, obsceno e teso, como antes de fornicar, ao meio do ventre cheio; fez-me lembrar um anjo branco emprenhado que, como castigo, fosse afogado (); muitas noites dormimos pelas sebes ou na praia; ela beijava como se quisesse devorar, chupava-me com a fora de uma fmea aluada; tinha um peito duro e as mulheres da vida que eu beijara antes no beijavam assim (idem: 66-7).

105 106

Les deux amants nexistent que dans la tension de linstant (Dubois 1978: 85). De alguma forma, este sonho ser refeito em Cortes nos acontecimentos dos captulos 12 e 26.

61

Claramente explcita, a linguagem com que a lembrana descrita pertence personagem em questo. Palavras como fornicar, fmea ou mulheres da vida integram-se na narrativa pela sua coerncia com a ideia de reformulao lingustica: a mente do velho traduzida para o idioleto do prprio. O mesmo acontece noutro momento de fundo sexual, a relao entre a cozinheira Piedade e o menino Tiago, em que expresses como era uma coisa feia, que os outros meninos no podiam ver (idem: 160) nos do a focalizao interna da criana. Como se ver de seguida, este processo alastra-se coerentemente ao segundo livro da tetralogia no caso da mesma personagem. Piedade, desde sempre criada da casa, sem nunca ter podido realizar-se como mulher, exilada portanto na sua condio de ferramenta, passou ainda pelas mos de outros dois rapazes da casa, Andr e J: Andr dela se serve a dobrar, como serva e fmea, gozada (Faria 1978: 12); J trata-o contudo com certa distncia desde que () Piedade () lhe mostrou sua fresta de cabelos entre pernas (idem: 31). Por um lado, este jogo ertico em que o sexual atenuado pela modalizao do discurso. Uma vez mais, o vocabulrio condiz com a personagem: usar o verbo servir com sentido sexual indicativo de um registo de lngua simultaneamente mais coloquial e de uma classe social inferior. J cabelos entre pernas poder condizer com a viso de uma criana, como de resto reiterado nas pginas seguintes, com expresses como maminhas, designao que os dois usavam afastando pensar em culpa e pecado (idem: 32) ou tentava em vo pr-lhe a mo no sitiozinho (ibidem). Por outro lado, tambm em Cortes, o tipo de jogo que destaquei anteriormente no incio de Rumor branco, em que o contedo no em rigor sexual, mas a linguagem usada na narrao-descrio f-lo parecer, como acontece nos dois prximos exemplos. No primeiro, Marta (e o leitor) levada a crer que est a ser tocada pelo cunhado; no segundo, ainda mais paradigmtico daquilo a que Faria nos habituou, Andr e Snia fecham-se durante mais de uma hora no quarto de banho, mas o leitor no tem acesso total cena porque o narrador decide interromper a narrativa com um jogo lexical: 107

107

As cenas sexuais entre Andr e Snia so brutais. As cenas da relao sexual do Joo Carlos com a Marta so tambm bastante flagrantes, usando uma forma metafrica mas muitssimo ntida, com uma insistncia que chocaria sensibilidades de 1950 ou 60, embora hoje j no choque (Lopes 1992: 11).

62

vendaram-lhe os olhos, ataram-na a um banco, comeou a sentir duas mos maiores subindo-lhe pernas acima, do tornozelo ao joelho e do joelho barriga, enquanto a voz do namorado da irm lhe perguntava: vestes cuecas? Marta hesitava entre ficar-se ou fugir, tremia, recuou, tropeou num ba, comearam a gritar-lhe: a menina do a tem um buraco ao p do c, assustou-se, desatou a choramingar, desataram-na, desvendaram-na, viu que fora a irm mais velha quem lhe mexera nas pernas, puxara para baixo as meias, lhe tocara as cuecas enquanto o querido dela ia falando perto (idem: 87-8); deixa-se sentar no slido lavatrio onde ele lhe abre as pernas, () despe-lhe o robe, () gemidos abafados boca-a-boca, ela pede-lhe cuidado, ele decifra a mensagem: november alfa oscar tango scar mike oscar papa ndia lima uniforme lima alfa, recebida, entendida, novidade no h, nada de urgncias, () despe-se a si mesmo j que ela o no faz, certeiro mbolo embatente, martelo rijo soando sino, enxada que cava, arado que lavra, seta que espeta, cabeudo peixe-sapo, meio marreta meio porreta, gargalo sem garrafa, prego cego, espingarda aperrada, obo, avena flauta, clarinete, fole de ferreiro, marrante rombo, escacha-pecegueiro, derruba-grelos, fende humos, tio em tnel, punho em bracelete, compridez de dedo em luva estreita, curtidor de corte com colossal gula em treva e guerra ( idem: 95-6).

O sexo aqui verbal, consonncia de sons, justaposio de termos, metfora cinematogrfica de choque de imagens, processo sobejamente usado tambm por Raduan Nassar em Lavoura arcaica. Deve ser dito que este romance se distingue de todos os outros referidos por uma linguagem intrinsecamente potica (o autor assimilou inclusive versos de diferentes poetas na narrativa, o que j acontecia em Um copo de clera, mas aqui extrapolado), portanto todos os exemplos dele extrados sero sempre muito mais da ordem da sugesto do que da afirmao, e a reside a sua fora. Por muito que o livro tematize, maneira da parbola do filho prdigo, a sada, o exlio e o regresso do rapaz a casa, a histria de Andr a histria das suas paixes, sempre descritas de forma ertica, independentemente de o seu contedo ser mais ou menos sexual. Por exemplo, se a tradio lrica nos legou um certo tipo de comparaes da beleza feminina a elementos naturais, Raduan consegue o efeito oposto, dando-nos a ver a natureza de forma ertica. A mulher j no comparada cabra ou pomba como no Cntico dos cnticos, a relao com os animais erotizada (sem ser bestial).108

108

Cf. as descries da cabra no captulo 4 e da pomba no captulo 17.

63

Claro que as descries se contaminam propositadamente para que o leitor no perceba com exatido do que se fala, mas a amada j no o centro da metfora: os animais so descritos por si prprios, antes de qualquer paralelo. D.H. Lawrence consegue o mesmo efeito no episdio de Lady Chatterleys lover (1928) em que o bosque ganha contornos sensuais pela ao do vento:109 no saberamos explicar como a descrio digamos de uma rvore ou de uma casa seja menos ertica que a de um casal de amantes sbios (Vian 1988: 44). A vida amorosa de Andr no comea, por isso, depois da sada de casa, como de resto j foi explorado: a primeira relao foi com a prpria me. No pretendo com isto defender um incesto efetivo entre as duas personagens; no entanto, a descrio do acordar matinal sugere um exagero de carcias. Exilados, aproximam-se do que parece estar mais perto a famlia: jogo sutil que nossas mos compunham debaixo do lenol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio no acorda teus irmos, corao, () minha cabea contra a almofada quente do seu ventre (Nassar 1999: 27). De notar especialmente o uso do termo cicio que reitera no sussurro o sentido de cheia de amor ou o excesso de pormenores como a temperatura dos corpos ou o secretismo dos jogos: episdio portanto sexual apenas por interpretao freudiana, mas dado a ler como se de seduo se tratasse. Tal no acontece com a relao seguinte, apesar de o pressuposto exlico ser o mesmo: no seio do lar, no ramo esquerdo da famlia, no sexo oposto, agora com a irm mulher to prxima e impossvel que o outro e o mesmo (Rodrigues 2000: 351),110 mas a relao consumada. O incesto descrito justamente a meio do romance, nos captulos 18 a 20, coincidindo com o final da primeira parte, antes de Andr regressar a casa (a ltima frase de A partida no podia deixar de ser a citao de A paixo de Almeida Faria, dando-lhe na narrativa o lugar de destaque que realmente teve na sua conceo cf. a nota 84, p.50). O mais interessante a notar que, apesar de sexual, a relao sempre refeita na narrativa de uma forma que parece recusar conscientemente o falocentrismo (h at, pelo tpico da fertilidade, mais referncias aos testculos do que ao falo). 111

109

Numa das primeiras resenhas, Katherine Dlos percebeu referncias freudianas e um toque de D.H. Lawrence na abordagem da problemtica sexual (Abati 1999: 35). 110 A identidade sublinhada pelo fato de o nome da irm Ana corresponder ao pronome eu em rabe (Perrone-Moiss 1996: 65). 111 Expresses como me joguei inteiro numa s flecha, tinha veneno na ponta desta haste (Nassar 1999: 103) podem mesmo metaforizar o sexo. Para alguns exemplos comentados de metforas relativas aos rgos sexuais em Lavoura arcaica, cf. Lolito 2007.

64

Toda a descrio do tabu desvia, alis, a importncia da penetrao (o que faria consumado o incesto, numa leitura redutora de sexualidade), referindo diferentes partes do corpo em simultneo como num processo cinematogrfico (cio cubista) de sobreimpresso de vrias faces da geometria passional. Em vez de focar a ateno num ponto ou unir o casal, a relao sexual abre o abismo entre eles: ns dois que at ali ramos um s, vi com espanto que meu continente se bifurcava, que precariedade nesta separao (Nassar 1996: 104).112 Juntar-se ao sexo oposto no seio familiar no supriu o exlio essencial, o que leva Andr a recorrer prostituio, que funciona como contraponto da sacralidade do lar. No entanto, aquilo que nos dito que a prostituta o acha demasiado puro, lhe oferece uns adereos e o manda embora. Na festa final, cruzam-se os dois mundos, quando Ana aparece a danar com esses mesmos adereos, desconstruindo a sua imagem anterior de santa na cena da capela. 113 Esta impossibilidade de realizao amorosa toma, por isso, dois caminhos diferentes. Por um lado, como vimos at agora, a procura de um outro prximo (que corresponderia a um menor abismo), o que vai ser utilizado por Andr em um de seus argumentos a respeito da relao incestuosa que mantm com a irm (Gamal 2009: 38). Por outro lado, a observncia a si mesmo, () o quase namoro que vivia consigo (procura do nico lugar possvel?) (idem: 32)114 a verso cinematogrfica de Lavoura arcaica (Carvalho 2001) comea precisamente com a masturbao de Andr, para alm de incluir ainda o seguinte episdio, deslocado do conto Menina a caminho:

112

O corpo descrito por partes, aos pedaos, numa conexo de imagens curvilneas que refletem e refratam poeticamente o tema do retorno. O torpor e a sonolncia, aps a masturbao, refletem-se plasticamente no ritmo (Abati 1999: 56-7). 113 Relativamente ao bordel no de Lavoura arcaica, mas de A paixo crucifixos e santos e camas preparadas (Faria 2008: 97) , Anabela Oliveira refere que os espaos so desmistificados quando smbolos de religio e de prostituio se entrecruzam (1995: 260). Esta a ironia presente no excerto que serve de epgrafe a este ponto, em que Gonalo M. Tavares (2011: 67) escreve:
Maravilhado, assim, com tal descrio do corpo feminino uma geometria com temperatura , Bloom, enquanto caminhava, lembrou-se da velha sabedoria de Plato que, entrada da sua academia, havia escrito: No entre aqui quem no souber geometria. A filosofia, finalmente, entusiasma certos rgos que no o crebro ironiza Bloom; e no pde ento deixar de pensar como tal frase clssica ficaria perfeita pendurada na entrada de um bordel.
114

possuir, penetrar, masturbar, tocar tudo verbos conjugveis na forma reflexa (Nancy 2008: 33).

65

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo. Puxa o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em seguida no cho de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num penico, a calcinha numa das mos, e v, sem compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de espanto (2000: 48-9).115

Assim o irmo mais velho encontra Andr no quarto alugado, numa relao consigo mesmo, todavia, para concluir, esta autossuficincia tem uma leitura muito mais interessante do que a mera estimulao sexual do prprio: a sexualidade frustrada e desarticulada das personagens refaz-se de maneira quase carnal na sua linguagem (Gamal 2009: 33), o que no filme de Luiz Fernando Carvalho notrio, por exemplo, nos monlogos do ator Selton Mello, a salivar no quarto ou a contorcer-se de prazer no altar enquanto fala.116 No se pode dizer que Lavoura arcaica termine: h, de facto, o episdio da festa que acaba em tragdia, mas no se sabe o que acontece ao protagonista: a ltima palavra mesmo do pai (assimilado ou, uma vez mais, ironizado pelo filho).117 No h um crculo perfeito, mas uma espiral (figura eminentemente barroca): os textos de Nassar se assemelham nesse tipo de estrutura (), ao se encaminharem para situaes-limite, com uma rutura no final que conduz a narrativa de volta para uma situao semelhante inicial, criando-se um outro elo ao movimento em espiral (Lemos 2003: 86). Apesar de no se saber onde as paixes de Andr o levaro, introduzida uma pequena e ltima sugesto, que pretende apenas provocar o leitor, at pela forma como aparece no romance. Depois de ter passado da me para a irm, da irm para a prostituta (figuras que se contaminam) e da prostituta para si (exilado do sexo oposto, faz uma primeira tentativa no mesmo sexo, comeando por si prprio), ao regressar a casa, Andr envolve-se com o ltimo elemento do ramo esquerdo da famlia: o irmo Lula, que pretendia seguir os seus passos.

115

Estamos tan acostumbrados a la interpretacin que del mito de Narciso ha dado la psicologa moderna, que define como narcisismo el encerrarse y el retraerse de la libido en el yo, que acabamos por olvidar que () el joven no est enamorado directamente de s mismo, sino de su propia imagen (), que l toma por una criatura real (Agamben 2001: 149), que j outro. 116 o texto desse narrador se constitui por uma memria contaminada pela epilepsia, imprimindo ao relato vrios ritmos, () uma dico doente (Florentino 2002: 216). Esta mesma dinmica de realizao sexual, no pela penetrao, mas pela linguagem, poderia ser analisada a partir da discusso de Um copo de clera ou, mesmo em Almeida Faria, na volpia dos jogos de palavras de Rumor branco e no prazer de J em inventar aventuras erticas em Cortes. 117 o nome sempre o nome do pai. Reinventar outro nome equivale a reinventar outro pai e com ele outra ordem, outra castrao (Aurlio 1984: 118); it also means that the experience of killing cannot be communicated, just as the experience of the sexual act cannot be conveyed (Black 1991: 12).

66

ia pensando tambm em abaixar seus clios alongados, dizendo-lhe ternamente dorme, menino; mas no foi para fechar seus olhos que estendi o brao, correndo logo a mo no seu peito liso: encontrei ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um lrio; e meu gesto impondervel perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, j resvalava numa pesquisa inslita (); nos seus olhos, ousadia e dissimulao se misturavam, ora avanando, ora recuando, como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de dvida, os primitivos olhos de Ana (Nassar 1999: 181-2).

O excerto explicita a diferena entre o corpo anatmico e o corpo ertico, o que existe e o que percecionado; pelo que a questo que tenho vindo a problematizar se possa mesmo resumir assim: esta literatura no depende do sexo porque se sabe incapaz de mostrar o corpo anatmico, trabalhando apenas o corpo ertico (que matria, mas tambm memria e linguagem). O texto: um anagrama do corpo? Sim, mas do nosso corpo ertico. O prazer do texto seria irredutvel ao seu funcionamento gramatical (), tal como o prazer do corpo irredutvel necessidade fisiolgica (Barthes 1997: 53). Texto de perverso, corpo totalmente concebido como zona ergena (Leclaire 1977: 39): vive da contaminao rizomtica do assexual pelo sexual e da intermitncia, por definio ertica. No por isso da ordem do striptease, processo tlico com o objetivo da revelao final (Barthes 1997: 44), ou mesmo do sexo tomado como rarefao de uma pulso chamada desejo sobre zonas preparadas antecipadamente. Ele foi largamente ultrapassado pelo leque de feridas simblicas, () anagramatizao do sexo em toda a extenso do corpo (Baudrillard 1991: 143).118 Erotismo desgenitalizado: a fala o ato performativo de realizao dos impulsos sexuais, j descentrado do primeiro nvel de significado sublimao do sexo. A relao enquanto zonagem ultrapassa a estrita ocorrncia sexual, descobrir-se- que h relao sexual em potncia absolutamente onde quer que se coloque em jogo qualquer coisa (idem: 50). Quando h sexo no contedo do texto (mesmo que por via indireta na mente do exilado), a linguagem distancia-nos dele, torna-se palpvel, matria, ela sim, ertica; quando o contedo no sexual, a linguagem que faz amor.119

118

L'on pensa alors des cryptogrammes: mon corps comme cryptogramme dchiffrer par des amants rudits (Mredieu 1978: 387), as zonas no tm valor por elas mesmas, como substncias, ou antes, aqui, como rgos: se so rgos, do prazer-desejo, dito de outro modo, rgos de um corpo incorporal, e no do corpo fisiolgico. As zonas valem como vale o eros que elas no produzem nem contm, mas que elas so no sentido em que se excitam (se deixam excitar): () todo o corpo se pode tornar ergeno. () H tantas zonas quantos os gestos infinitamente retomados e modulados (Nancy 2008: 47-8). 119 La posie se fait dans un lit comme lamour (Breton 1948: 229).

67

CONCLUSO DO ORGASMO COMO SILOGISMO ESTUDO SOBRE O SOM PARA ESTIMAR A REA DA SUPERFCIE DO CORPO
fao eroticamente respirao contigo: primeiro um advrbio, depois um adjetivo

Ana Lusa Amaral, Coisas de partir

Dir-se-ia que a msica no pode nunca ser ertica por no ter como o dizer: pertence categoria das artes sem tema, pelas quais no possvel enunciar contedos visveis. Pelo contrrio, artes como a literatura estariam assim condenadas a contar sempre alguma coisa. No entanto, msicas h que, sem proferir uma nica palavra, nos sugerem uma certa predisposio sexual, pelo ambiente sonoro que criam. No que diz respeito condenao literria contabilidade, Pedro Eiras escreve o seguinte em Um certo pudor tardio:
De todos os universos musicais, decerto Johann Sebastian Bach que a poesia de Manuel de Freitas evoca mais dolorosamente. Para ser mais exato: () referem-se a cidades onde Bach viveu, citam versos de cantatas, lembram datas, evocam intrpretes. O que significa tambm: a msica, a prpria msica de Bach no pode ser convocada (). E contudo, talvez no seja possvel ler Manuel de Freitas sem primeiro ouvir () Bach. Cada poema se constri como eco de uma escuta, intertexto, fragmento, exegese. () Muitas vezes, a msica de Bach, inatingvel, inapresentvel, apenas exemplo, mote, causa longnqua; mas que o exemplo, o mote, a causa seja precisamente a msica de Bach, eis o que j no acidente. A esse ser, que poderia ter sido outro, mas que esse, () Giorgio Agamben chama: o irreparvel (2011: 72).

O paralelo aqui traado notrio: se as palavras no nos do a msica de algum, certamente tambm no nos daro o seu prazer sexual. De resto, j muito aqui se disse sobre a conscincia contempornea das limitaes da representao. Como negar, porm, a musicalidade da poesia (mesmo a que pretende ser quotidiana, que no quotidiano tambm reside a poesia), ou mesmo o erotismo em Almeida Faria e Raduan Nassar? No ser precisamente esta a sua fora de sugesto: arte com tema a comportar-se como se o no tivesse, explorando de forma potica a materialidade da palavra?

68

O erotismo encerra em si o conflito da possibilidade e da impossibilidade (Ferreira 1969: 181), por essncia deslocado da sua natureza: se o sexo, ainda que impulso, se realiza por gestos culturais, o erotismo no podia ser menos natural. Por isso nenhum autor o definiu totalmente,120 apenas por aproximaes sucessivas, at perceber que foram admitidos, como dizem ter acontecido ao cavalo de Troia, ou por simples equvoco, ou por terem passado alm das mltiplas portas dessa cidade que lhes parecia intransponvel pelo processo mais simples: destruindo-a (Guimares 1972: 33). Esta citao do poeta Fernando Guimares, que poderia bem dizer respeito ao erotismo, sobre a natureza da prpria poesia. Octavio Paz compara-os pela questo do desvio: a relao da poesia com a linguagem semelhante do erotismo com a sexualidade. Tambm no poema cristalizao verbal a linguagem se desvia do seu fim natural: a comunicao (1995: 10). Assumindo a poesia como uma erotizao da linguagem (idem: 37), ato essencialmente solitrio, a criao literria assim comparada a uma forma de procriao (Gagnebin 1978: 11-2).121 No quero que fique implcito, porm, que oponho um erotismo da poesia a outro da prosa, nem sequer contraditrio o facto de ter desenvolvido esta conceo de erotismo em relao direta com a poesia numa dissertao cujos objetos de estudo so do gnero romanesco. No so estranhas obra de Almeida Faria e Raduan Nassar comparaes com a poesia: das obras citadas em Lavoura arcaica algumas so lricas; dois trechos de Rumor branco, romance-poema (Oliveira 1992: 8), foram inseridos na Antologia de poesia universitria de 1964 (Berardinelli 1973: 33).122 Faria chegou mesmo a assumir como demasiado rigorosa a sua ideia de literatura, tentando ento aproximar a prosa de um tipo de poesia com medidas previamente definidas (o soneto, por exemplo) (s/d: 3). Nassar vai mais longe, saindo do plano meramente individual, quando afirma acreditar que a boa prosa tenha sido sempre potica (1996: 25). O erotismo nestes autores prende-se necessariamente com a musicalidade da sua poesia, testemunho performativo da condio de exlio essencial: la langue utilise est un dialecte auto-rotique (Mredieu 1978: 387).123
120

Na literatura a sexualidade uma linguagem em que o que no se diz mais importante do que o que se diz (Calvino 2003: 260). 121 Escrever um verbo intransitivo, pelo menos no nosso uso singular, porque () a perverso intransitiva; a figura mais simples () da perverso fazer amor sem procriar: a escrita intransitiva nesse sentido, no procria. No fornece produtos (Barthes 1975: 32). 122 falo em poesia no sentido grego da palavra, o de criao literria (Faria s/d: 6). 123 Mesmo que se assuma que a sugesto ertica se efetua por um processo mental (transferncia de memrias e emoes), o facto de acontecer com uns textos (ou umas msicas) e no outros representa que algo de concreto eles tm de possuir para poder ser atualizado dessa forma pelo leitor/ouvinte.

69

Tendo chegado, no ltimo ponto, concluso possvel de um erotismo desgenitalizado, urge compreender por que processos a linguagem o constri. Antes de mais, de referir o papel da semntica, uma vez que determinado termo poder assumir diferentes sentidos dependendo do contexto (gramatical ou social). Serve esta primeira referncia para reiterar que trabalhar a casca no exclui um trabalho com a gema (Nassar 1996: 24), parte da crtica talvez tenha diminudo o conceito de estilo na literatura ao identific-lo s no nvel da casca (idem: 25).124 Depois de salientar a importncia do plano da expresso e do trabalho potico com a lngua, no , porm, suficiente usar como argumento um sentido criador de imagens. Para alm de o sentido no ser apreendido seno pela assimilao do respetivo significante, esse significante no apenas imagem (mancha grfica), mas tambm som (para Saussure, o significante era precisamente a imagem acstica), que ganha no texto de fruio uma funo ertica: eu-amo-te no depende da lingustica nem da semiologia. A sua instncia () estaria antes na Msica (Barthes 20 10: 187-8).125 A sintaxe (a organizao da frase) parece ter o papel principal na criao do erotismo porque o que mantm uma relao mais direta com a prosdia, e j foi aqui muito sublinhada a importncia da receo para que o texto de fruio se concretize. A forma como estes livros foram escritos (abordada em 2.1 juntamente com o conceito de literatura exlica) possibilita uma leitura dependente das especificidades da linguagem (leveza ou peso, rapidez ou retardamento, maior ou menor visibilidade, maior ou menor multiplicidade, exatido e consistncia) (Simes 1995: 160). Em Faria quase todos os captulos tm o mesmo tamanho, repetio regular, em Nassar h uma contnua oscilao entre fragmentos e longos excursos; ertica sob duas condies opostas (): se for repetida a todo o custo, ou () se for inesperada (Barthes 1997: 84). Se as enumeraes de jogos de palavras ou os monlogos suspendem a narrativa, so, pelo contrrio, lidos muito rapidamente, pela justaposio de palavras ou assimilao de vrgulas. A tenso entre os diferentes ritmos performatiza a coreografia sexual, sendo intrinsecamente ertica: no tem de o dizer, f-lo.

124

Trabalhei um pouco, com sons, grafias, sintaxes, pontuao, ritmo etc. Se em funo disso tudo cheguei s vezes a violentar a semntica de algumas palavras, por outro lado trabalhava tambm com aquelas coordenadas em funo dos significados (Nassar 1996: 24). 125 Seria uma pessoa feliz se um dia fizesse um libreto de pera, porque a pera acentua a dimenso musical da palavra que no texto est meio adormecida, esperando que a voz humana a torne mais audvel (Faria s/d: 15).

70

A represso a base desta ertica, sustem-lhe a respirao, desvia-a da emoo exacerbada. Rumor branco, por exemplo, foi continuamente cortado e refundido, levando a expresso descobrir a palavra, a fala, a comunicao da primeira edio a transformar-se em descobrir a sintaxe e o som secreto nas restantes: antes, tratava-se da palavra-fala, da possibilidade de ir ao encontro do outro e de dialogar entusiasticamente; agora, a ateno, () mais desencantada, fixa -se de preferncia na palavra-som, na palavra-voz reveladora de um eu (Barahona 1971: 92). Podemos pois falar de uma escrita afrodisaca (). Uma escrita lbrica que fosse o corolrio da frmula barthesiana: escrever fazer amor sem procriar. Isto : sem procriar, transitivamente, mas, sempre de forma intransitiva, criando o ato mesmo de criar ad infinitum (Carlos 1983: 252). Acrescente-se: se cada leitor reescreve a histria, tambm possvel falar de leitura afrodisaca, na excitao comum pela visualizao de imagens sexuais que qualquer arte figurativa permite, mas sobretudo por o prprio ritmo textual reclamar a concentrao e a respirao prprias do sexo. 126 Concordando que seja esta a leitura mais prpria do texto-limite moderno (Barthes 1997: 47), fica, de um lado, o tipo de obra inicialmente referido, que permite que o leitor v s articulaes da anedota e ignore os jogos de linguagem ( idem: 46), sem que com isso perca a ertica do livro, e, do outro lado, Almeida Faria e Raduan Nassar, em que interessa menos o desfolhamento das verdades do que o folheado da significncia (idem: 47). Dividindo-se em significado e significante, a fora ertica da palavra residir forosamente em ambos, no apenas no que se conta. O contedo ertico destas obras, os diferentes interditos referidos anteriormente, no seria suficiente para construir um texto de fruio. Na verdade, poucos so os autores como Almeida Faria e Raduan Nassar que combatem simultaneamente a represso ideolgica e a represso libidinal (evidentemente, aquela que o intelectual faz pesar sobre si prprio: sobre a sua prpria linguagem) ( idem: 76), o que tem, claro, o seu peso: no querendo prescrever leituras biografistas, a escrita assume-se assim como performance do prprio exlio dos autores.

126

A relao entre erotismo e poesia tal que pode dizer-se, sem afetao, que o primeiro uma potica corporal e que a segunda uma ertica ver bal () som que emite sentidos (Paz 1995: 9).

71

Complexo de Rimbaud:127 tanto Faria como Nassar abandonaram a sua obra literria, encenao da sua morte presente j na escrita ( a vida imita a obra), concretizao consciente do que poderia ter sido transferido para a literatura de forma mais ou menos inconsciente: j no o filho que se afasta do pai-ptria ou da terra-me, mas o pai que se assassina (para usar o jogo de Herberto Helder), assinando a obra que criou. Desvinculao total daquilo que a sua prpria terra, o seu idioleto literariamente construdo. H, contudo, uma ressalva a fazer no caso de Almeida Faria. Esta leitura no seria rigorosamente correta, tendo em conta o regresso literrio de Faria em 2012. No entanto, ainda que j tenha visto o seu talento reconhecido e premiado, o autor fez sempre questo de no se sentir integrado no meio editorial, ausentando-se quando o entende. Com publicaes nos gneros narrativo, dramtico, ensastico e lrico (tradues de Hans Magnus Enzensberger), a sua formao filosfica e o seu estatuto de viajante so simultaneamente o que o ajudou a construir a sua voz literria e o que o continua a afastar dos seus contemporneos. 128 De resto, fica por averiguar se o Almeida Faria que agora publica o mesmo dos livros aqui abordados; provavelmente no. Apesar de influenciado pela msica e pelo cinema no primeiro livro, as suas referncias artsticas foram mudando e aproximando-o mais da pintura (O conquistador escrito sobre ilustraes de Mrio Botas e o conto Vanitas uma antologia de referncias plsticas). A sua escrita foi tambm ficando gradualmente menos barroca, o peso que ainda hoje mantm deve-se sobretudo complexidade dos intertextos e da ironia, que s se fortaleceu. 129 O erotismo em O conquistador de 1990 aposta mais no risvel, j presente antes pelo distanciamento que propunha, assumido no mesmo ano em entrevista: [ Rumor branco] era um romance ertico, pcaro e metafsico, no se pode separar o ertico dos outros adjetivos, anuindo a ligao que Verglio Ferreira estabelecera logo na primeira edio. O tema do erotismo () to perigoso considero-o, alis, o assunto mais difcil da literatura que, para fugir () a essa seriedade que, por vezes, se torna kitsch e pattica, tinha de recorrer ironia (Faria 1990: 9).

127 128

aos dezanove anos, um crtico qualificou-me de Rimbaud portugus. (Faria 1992: 14) no gosto de publicar, e durante anos consegui no publicar nada s para no ver o meu nome na imprensa, na pena de gente que me no merece nenhum respeito. Porm, quando tal gente j se preparava para me considerar morto e enterrado, voltei () para chatear essa gentalha (1983a: 55), no me vejo integrado no meio literrio, e conto continuar assim, fiel ao () epteto de estrangeirado (1992a: 9). 129 Se nos meus primeiros livros estava mais presente a msica por esse antigo desejo de aproximar a palavra da msica a pintura tornou-se me importante medida que comecei a ver quadros, o que aconteceu s quando viajei pela Europa (Faria s/d: 12).

72

H, por isso, um contrato que tem de ser sempre instaurado entre o autor e o leitor (que recria o texto na sua prpria voz, ritmo e respirao), dessa relao depende a eficcia da ironia, da musicalidade e, claro, do erotismo. perfeitamente possvel que se passe por um texto de fruio e este no se concretize, talvez esse leitor estivesse mais focado em objetivos contveis, enquanto a relao no o pode ser, pelo menos de forma determinvel. Seja como for, com todas as perdas e ganhos prprios deste processo (que tambm ) de traduo, a essncia do erotismo parece sempre vingar. Exemplo disto o fait divers com que termino, depois de me ter deparado com ele por acaso durante a investigao: Philip K. Dick escreve The first in our family em 1962, mas publica-o dez anos mais tarde com outro ttulo.

Take me into your motel room, Pris said, and screw me. There is, somehow, in your language, something, which I can't put my finger on, that somehow leaves something to be desired.

Philip K. Dick, We can build you (1972)

Traduzido para francs por Anne e Georges Dutter como Le bal des schizos (1975), posteriormente citado por Jean Baudrillard em De la sduction (1979).
Emmne-moi dans ta chambre et baise-moi. Il ya a dans ton vocabulaire un je-ne-sais-quoi d'indfinissable, et qui laisse dsirer.

Philip Dick, Le bal des schizos

Quando a obra de Baudrillard traduzida para ingls por Brian Singer como Seduction (1990), a citao de Dick em epgrafe parece ter sido traduzida do francs e no recorrendo ao original ingls.

Take me to your room and fuck me. There is something indefinable in your vocabulary, something left to be desired.

Philip Dick, The schizos' ball

Apesar de Dick nunca ter escrito The schizos' ball, a falsa citao inglesa, mais concisa e mais potica, ficou, precisamente por isso, infinitamente mais ertica.
73

NOTA FINAL Todos os ttulos desta dissertao so citaes: O nome no vem aos lbios de Le plaisir du texte de Roland Barthes, As confisses da carne seria o ttulo do quarto volume de Histoire de la sexualit de Michel Foucault, Para averiguar do seu grau de pureza ttulo de uma obra de Jacinto Lucas Pires, Anatomia em crise de [Olhos vermelhos, no em pelcula, mas aqui] de Vasco Gato, O jogo remete para a solido de Photomaton & Vox de Herberto Helder, Cio cubista de Coraes issceles de Davi Arajo e Do orgasmo como silogismo de Mais do que ertico: Sade de Octavio Paz.

74

BIBLIOGRAFIA

Bibliografia ativa Fico FARIA, Almeida (1970), Rumor branco, Lisboa, Portuglia, [1962]. ______________ (1978), Cortes, Lisboa, Caminho, [1978]. ______________ (2008), A paixo, Lisboa, Leya, [1965]. NASSAR, Raduan (1997), Menina a caminho, Lisboa, Cotovia, [1994]. ______________ (1998), Um copo de clera, Lisboa, Relgio dgua, [1978]. ______________ (1999), Lavoura arcaica, Lisboa, Relgio dgua, [1975].

Entrevista e depoimento FARIA, Almeida (s/d), entrevista de Marcello Sacco, Letras & Letras (online), ltima visualizao a 22 de setembro de 2012: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrevistafaria.pdf. ______________ (1966), Criador quem tira da realidade um mundo que nessa realidade no existia, O Sculo, 2 abril, Lisboa, pp. 5-6. ______________ (1981), Escrever um ato solitrio, entrevista de Maria Joo Avillez, Espao Tempo, jun, pp. 81-6. ______________ (1983), A literatura portuguesa sofre de falta de imaginao, entrevista de Clara Ferreira Alves, JL, II:60, 7 a 20 de junho, Lisboa. ______________ (1983a), O autor, a intertextualidade e o leitor, Colquio/Letras, 75, setembro, Lisboa, p. 55. ______________ (1988), As minhas relaes difceis comigo e com alguns dos meus livros, crnica, Vrtice, II:8, novembro, Lisboa, pp. 97-9. ______________ (1990), As trovas de Faria, entrevista de Carlos Vaz Marques, JL, 411, 22 a 28 de maio, Lisboa, pp. 7-9. ______________ (1992), Paisagem com famlia (traduo de Joo Paulo Monteiro), entrevista de Michel Host, Letras & Letras, dossier Almeida Faria, V:75, 15 julho, Porto, p. 14. ______________ (1992a), Trs perguntas, entrevista de Jos Emlio-Nelson, Letras & Letras, dossier Almeida Faria, V:75, 15 julho, Porto, p. 9. NASSAR, Raduan (1996), A conversa, entrevista de Antonio Fernando de Franceschi, Cadernos de literatura brasileira, 2, setembro, IMS, pp. 23-39.
75

Bibliografia passiva Almeida Faria AURLIO, Diogo Pires (1984), O prprio dizer: sobre poesia, prosa e outros estados da razo, Lisboa, Plural/INCM. BARAHONA, Maria Alzira (1971), Recenso crtica a Rumor branco de Almeida Faria, Colquio/Letras, 1, maro, Lisboa, pp. 91-3. BERARDINELLI, Cleonice (1973), Rumor branco, um romance de

autorrepresentao, Colquio/Letras, 13, maio, Lisboa, pp. 32-9. FERREIRA, Verglio (1992), Depoimentos de Eduardo Loureno e Verglio Ferreira, Letras & Letras, dossier Almeida Faria, V:75, 15 julho, Porto, p. 10. GOMES, lvaro Cardoso (1991), Recenso crtica a O conquistador, de Almeida Faria, Colquio/Letras, 121/122, julho, Lisboa, pp. 257-8. LISBOA, Maria Manuel (2010), Menino na mo das bruxas: O conquistador de Almeida Faria, Colquio/Letras, 174, maio, Lisboa, pp. 83-95. LOPES, scar (1986), Os sinais e os sentidos: literatura portuguesa do sculo XX, Lisboa, Caminho. ____________ (1992), Cortes na continuidade de A paixo, Letras & Letras, dossier Almeida Faria, V:75, 15 julho, Porto, pp. 11-2. OLIVEIRA, Anabela Branco de (1995), Almeida Faria: percursos de um imaginrio, Dedalus, 5, pp. 257-71. OLIVEIRA, Cristina Robalo Cordeiro (1980), A paixo de Almeida Faria, Coimbra, INIC/CLUC. SEIXO, Maria Alzira (1986), A palavra do romance: ensaios de genealogia e anlise, Lisboa, Livros Horizonte. SIMES, Maria de Lourdes Netto (1975), Narrativa portuguesa: em processo de fragmentao, Petrpolis, Vozes. ______________________________ (1995), Comunicao ficcional em tempo de revoluo: a obra de Almeida Faria, tese de doutoramento, Lisboa. SOUSA, Henriqueta Maria de Medeiros Pereira Melo e (1997), O romance epistolar em Almeida Faria: o dilogo impossvel, tese de mestrado, Ponta Delgada, Universidade dos Aores.

76

Raduan Nassar ABATI, Hugo Marcelo Fuzeti (1999), Da Lavoura arcaica: fortuna crtica, anlise e interpretao da obra de Raduan Nassar, tese de mestrado, Curitiba, UFPR. BARRETO, Jamille Oliveira (2008), Discurso e erotismo como ferramentas de poder em Lavoura arcaica e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, tese de mestrado, Georgia, GFUG. GAMAL, Haron Jacob (2009), A literatura como representao do no lugar: Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, Escritores brasileiros estrangeiros: a representao do anfbio cultural em nossa prosa de fico, tese de mestrado, Rio de Janeiro, UFRJ, pp. 29-46. LEMOS, Maria Jos Cardoso (2003), Raduan Nassar: apresentao de um escritor entre tradio e (ps) modernidade, Estudos Sociedade e Agricultura, 20, abril, pp. 81-112. LOLITO, Denise Padilha (2007), Estilo, metforas, amor e sexo em Lavoura arcaica, Estudos Lingsticos, XXXVI:3, set-dez, pp. 335-41. OLIVEIRA, Ane Costa de (2009), O guardio zeloso das coisas da famlia: a narrao entre parnteses, tese de mestrado, Porto Alegre, UFRGS. PAULA, Marcela Magalhes de (2008), O discurso de um libertino: entre o corpo e o verbo, O corpo e o verbo na obra Lavoura arcaica de Raduan Nassar, tese de mestrado, Fortaleza, UFC, pp. 95-116. PERRONE-MOISS, Leyla (1996), Da clera ao silncio, Antonio Fernando de Franceschi, Cadernos de literatura brasileira: Raduan Nassar, 2, setembro, Instituto Moreira Salles, pp. 61-77. QUINT, Anne-Marie (2006), Un dialogue inattendu entre Almeida Faria et Raduan Nassar: ou deux faons de relire une parabole, Claudia Poncioni e Jos Manuel Esteves, Au carrefour des littratures brsilienne et portugaise: influences, correspondances, changes (XIXe et XXe sicles), France, ditions Lusophone, pp. 197-209. RODRIGUES, Urbano Tavares (2000), A deriva do romance e os movimentos secretos do ser em Raduan Nassar, Arnaldo Saraiva e Joo Almino, Literatura portuguesa e brasileira: ano 2000, Porto, pp. 347-51.

77

Bibliografia geral s/a (1971), O erotismo: histria recente, Arnaldo Saraiva, O que o erotismo?, Lisboa, Presena, pp. 55-75. ___ (2011), Jovens europeus assumem j ter feito sexo sem proteo, P3/Pblico, 26 de setembro, Lisboa, ltima visualizao a 22 de setembro de 2012: http://p3.publico.pt/actualidade/sociedade/841/jovens-europeus-assumem-ja-terfeito-sexo-sem-proteccao. AGAMBEN, Giorgio (1999), Ideia da prosa (traduo de Joo Barrento), Lisboa, Cotovia, [1985]. ________________ (2001), Eros en el espejo, Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura ocidental (traduo de Toms Segovia), Valencia, Pre-textos, [1977], pp. 131-57. ________________ (2009), O que o contemporneo?, O que o contemporneo? (traduo de Vincius Nicastro Honesko), Chapec, Argos, [2007], pp. 55-73. AMARAL, Ana Lusa (1993), Coisas de partir, Coimbra, Fora do Texto. ARTAUD, Antonin (2006), O teatro e o seu duplo (traduo de Fiama Hasse Pais Brando), Lisboa, Fenda, [1938]. AZEVEDO, Maria Teresa Schiappa de (2009), Amor, amizade e filosofia em Plato, Jorge Deserto e Belmiro Pereira, Symbolon I: amor e amizade, Porto, FLUP, pp. 43-56. BACHELARD, Gaston (1970), Limmensit intime e La dialectique du dehors et du dedans, La potique de lespace, Paris, PUF, [1958], pp. 168-207. BARRENO, Maria Isabel, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa (2010), Novas cartas portuguesas, Alfragide, Dom Quixote, [1972]. BARRENTO, Joo (2010), O gnero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, Lisboa, Assrio & Alvim. BARTHES, Roland (1975), Para / ou onde vai a literatura in AAVV, Escrever Para qu? Para quem?, Lisboa, Edies 70. _______________ (1988), Lio (traduo de Ana Mafalda Leite), Lisboa, Edies 70, [1977]. _______________ (1997), O prazer do texto (traduo de Maria Margarida Barahona), Lisboa, Edies 70, [1973]. _______________ (2010), Fragmentos de um discurso amoroso (traduo de Isabel Pascoal), Lisboa, Edies 70, [1977].
78

BASTOS, Jos Gabriel Pereira (1981), Trabalhar sobre o corpo e sobre a escrita, JL, I:6, 12 a 25 de maio, Lisboa, pp. 10-1. BATAILLE, Georges (1988), O erotismo (traduo de Joo Bnard da Costa), Lisboa, Antgona, [1957]. BAUDRILLARD, Jean (1991), Simulacros e simulao (traduo de Maria Joo da Costa Pereira), Lisboa, Relgio dgua, [1981]. _________________ (2001), Senhas (traduo de Maria Helena Kuhner), Rio de Janeiro, Difel, [2000]. BENJAMIN, Walter (2011), O carter destrutivo (traduo de Joo Barrento), Punkto, 2, maro, Porto, pp. 3-4. BENSE, Max (1971), O erotismo e a esttica, Arnaldo Saraiva, O que o erotismo?, Lisboa, Presena, pp. 117-27. BERTON, Pierre (1966), The mood and the medium, The cool crazy commited world of the sixties: twenty-one television encounters, Toronto, Mcclelland & Stewart Limited, pp. ix-xvii. BLACK, Joel (1991), The aesthetics of murder: a study in romantic literature and contemporary culture, Baltimore and London, Johns Hopkins University Press. BLANCHOT, Maurice (1973), La solitude essentielle, Lespace littraire, Paris, Gallimard, [1955], pp. 7-28. _________________ (1988), A insistncia em falar do sexo, Foucault como o imagino (traduo de Miguel Serras Pereira e Ana Lusa Faria), Lisboa, Relgio d'gua, [1986], pp. 65-8. BOURDIEU, Pierre (1982), Lio sobre a lio (traduo de Antnio Marcelino Valente), Gaia, Estratgias criativas. ________________ (2011), Sobre o poder simblico, O poder simblico (traduo de Fernando Tomaz), Lisboa, Edies 70, pp. 3-12. BRANDO, Fiama Hasse Pais (2000), Cenas vivas, Lisboa, Relgio dgua. BRETON, Andr (1948), Pomes, Paris, Gallimard. CAILLOIS, Roger (1948), Babel: orgueil, confusion et ruine de la litterture, Paris, Gallimard. CALVINO, Italo (2003), Definio de territrios: o ertico o sexo e o riso, Ponto final: escritos sobre literatura e sociedade (traduo de Colao Barreiros), Lisboa, Teorema, pp. 260-4.

79

CAMPBELL, David A. (1983), Chapter one: Love, The golden lyre: The themes of the greek lyric poets, London, Duckworth, pp. 1-27. CARLOS, Lus Adriano (1983), O discurso ertico nos Quatro sonetos a Afrodite Anadimena de Jorge de Sena, Quaderni portoghesi, 13-14, Pisa, Giardini, pp. 243-72. CHURCHILL, Caryl (2002), Stimo cu / Uma boca cheia de pssaros / Distante (traduo de Paulo Eduardo Carvalho), Porto, Campo das Letras. COUTINHO, Liliana (2008), De que falamos quando falamos em performance?, Marte, 3, FBAUL, pp. 8-19. CRUZ, Gasto (2008), 1958, as imagens: Fiama, A vida da poesia: textos crticos reunidos (1964-2008), Lisboa, Assrio & Alvim, pp. 293-6. DELEUZE, Gilles (1991), Coldness and cruelty (traduo de Jean McNeil) in Leopold von Sacher-Masoch, Venus in furs, New York, Zone Books, [1967]. _______________ (2006), Recapitulao das imagens e dos signos, A imagemtempo: cinema II (traduo de Rafael Godinho), Lisboa, Assrio & Alvim, pp. 53-64. _______________ (2011), Francis Bacon: lgica da sensao (traduo de Jos Miranda Justo), Lisboa, Orfeu Negro, [2002]. _______________ e Flix Guattari (1977), O que uma literatura menor?, Kafka: por uma literatura menor (traduo de Jlio Castaon Guimares), Rio de Janeiro, Imago Editora, pp. 25-42. ________________________________ (2006), Rizoma (traduo de Rafael Godinho), Lisboa, Assrio & Alvim. DERRIDA, Jacques (1993), Passions: loffrande oblique, Paris, Galile. DUBOIS, Philippe (1978), Des ruses dros, rotiques: revue desthtique, 1-2, CNRS/CNLP, pp. 73-89. EIRAS, Pedro (2011), Um certo pudor tardio: ensaio sobre os poetas sem qualidades, Porto, Afrontamento/ILCML. EISENSTEIN, Sergei (2004), From film form, Leo Braudy e Marshall Cohen, Film theory and criticism: introductory readings, New York, Oxford University Press, pp. 13-40. EURPIDES. Frederico Loureno (1993), Hiplito, Lisboa, Colibri. FARIA, Natlia (2011), Preservativos em queda: os jovens j no tm medo da sida?, P3/Pblico, 2 de outubro, Lisboa, ltima visualizao a 22 de setembro de 2012:
80

http://p3.publico.pt/actualidade/sociedade/917/preservativos-em-queda-osjovens-ja-nao-tem-medo-da-sida. FERREIRA, Antnio Mega (2005), Introduo a uma ertica discreta, O erotismo na fico portuguesa do sculo XX, Lisboa, Texto Editora, pp. 9-22. FERREIRA, Jos Ribeiro (2009), Afago da seduo e poder do sexo, Jos Augusto Ramos, Maria do Cu Fialho e Nuno Simes Rodrigues, A sexualidade no Mundo Antigo, Lisboa, CHUL/CECHUC, pp. 241-51. FERREIRA, Verglio (1969), Erotismo, Invocao ao meu corpo, Lisboa, Portuglia, pp. 180-198. __________________ (1987), O nu em arte no sculo XIX, Espao do invisvel: IV, Lisboa, INCM, pp. 93-122. FISCHER-LICHTE, Erika (2008), The transformative power of performance: a new aesthetics (traduo de Saskya Iris Jain), London/New York, Routledge. FOUCAULT, Michel (1984), Histoire de la sexualit: la volont de savoir, Paris, Gallimard, [1976]. GAGNEBIN, Murielle (1978), La mise mort de lhomme, rotiques: revue desthtique, 1-2, CNRS/CNLP, pp. 9-39. GALIMBERTI, Umberto (2009), Coisas do amor (traduo de Ana Rita Simes), Casal de Cambra, Caleidoscpio, [2004]. GERBER, Douglas E. (1997), A companion to the greek lyric poets, Leiden, Brill, pp. 198-212. GOFF, Barbara E. (1990), Chapter two: desire, The noose of words: Readings of desire, violence and language in Euripides' Hippolytos, Cambridge, CUP. GMEZ-PEA, Guillermo (2008), Em defesa da arte da performance (traduo de Filipa Campos e Margarida Mendes), Marte, 3, FBAUL, pp. 20-37. GUIMARES, Fernando (1972), Almeida Garrett e a poesia ertica, Linguagem e ideologia, Porto, Inova, pp. 71-92. HATHERLY, Ana (s/d), entrevista de Maria Augusta Silva, ltima visualizao a 22 de setembro de 2012: http://www.casaldasletras.com/Textos/ANA%20HATHERLY.pdf HILST, Hilda (2001), A obscena senhora D, Porto, Campo das Letras, [1982]. JORGE, Carlos Jorge Figueiredo (2005), Pornografia: o erotismo que ousa o jbilo dos sentidos, O fio do discurso e o minotauro: questes tericas e percurso hermenutico, Lisboa, Miostis, pp.121-8.
81

KRISTEVA, Julia (1984), The text as practice, distinct from transference discourse, Revolution in poetic language (traduo de Margaret Waller), New York, Columbia University Press, pp. 208-13. KURKE, Leslie (2001), The strangeness of song culture: archaic greek poetry, Oliver Taplin, Literature in the greek world, Oxford, University Press, pp. 4069. LACAN, Jacques (1975), Le sminaire: livre XX encore (edio de Jacques-Alain Miller), Paris, Seuil. LECLAIRE, Serge (1977), Tomar o corpo letra, ou como falar do corpo? (traduo de Maria Margarida Barahona), Maria Alzira Seixo, O sujeito, o corpo e a letra: ensaios de escrita psicanaltica, Lisboa, Arcdia, pp. 29-48. LLANSOL, Maria Gabriela (2010), Um arco singular: livro de horas II (Jodoigne 1977-1978), Lisboa, Assrio & Alvim. LOPES, Adlia (2009), Dobra: poesia reunida, Lisboa, Assrio & Alvim. LOURENO, Eduardo (1994), O canto do signo: existncia e literatura (1957-1993), Lisboa, Presena. _________________ (2005), Maio no corao, para sempre, Fernando Pereira Marques, A praia sob a calada: maio de 68 e a Gerao de 60, Lisboa, ncora, pp. 7-15. LOURENO, Frederico (2006), Poesia grega de lcman a Tecrito, Lisboa, Cotovia. ___________________ (2009), Homossexualidade masculina e cultura grega, Jos Augusto Ramos, Maria do Cu Fialho e Nuno Simes Rodrigues, A sexualidade no Mundo Antigo, Lisboa, CHUL/CECHUC, pp. 305-11. MARCUSE, Herbert (1981), Eros e civilizao: uma interpretao filosfica do pensamento de Freud (traduo de lvaro Cabral), Rio de Janeiro, Zahar, [1955]. MREDIEU, Florence de (1978), Du corps comme bibliothque infinie, rotiques: revue desthtique, 1-2, CNRS/CNLP, pp. 383-94. MICHAUX, Henri (1972), La nuit remue, Paris, Gallimard, [1967]. MILNER, Jean-Claude (1978), De la langue, L' amour de la langue, Paris, Seuil, pp. 98-112. NANCY, Jean-Luc (1996), La existencia exiliada (traduo de Juan Gabriel Lpez Guix), Archipilago: cuadernos de crtica de la cultura, 26/27, pp. 34-40.

82

_______________ (2003), Loscillation distincte, Au fond des images, Paris, Galile, pp. 121-46. _______________ (2008), O h da relao sexual (traduo de Pedro Eiras), Famalico, Quasi, [1975]. NAVA, Lus Miguel (2004), Os poetas revelados entre 1960 e 1990, Ensaios reunidos, Lisboa, Assrio & Alvim, pp. 191-208. NIETZSCHE, Friedrich (2009), Genealogia da moral: uma polmica (traduo de Paulo Csar Lima de Souza), So Paulo, Companhia das Letras. OUELLET, Pierre (2005), Les identits migrantes: la passion de lautre, Lesprit migrateur: essai sur le non-sens commun, Montral, VLB, pp. 15-39. PARTEN, Mildred (1932), Social participation among preschool children, Journal of abnormal and social psychology, III:28, pp. 136147. PAZ, Octavio (1971), Erotismo: para uma definio (I), Arnaldo Saraiva, O que o erotismo?, Lisboa, Presena, pp. 21-7. ____________ (1995), A chama dupla: amor e erotismo (traduo de Jos Bento), Lisboa, Assrio & Alvim, [1993]. ____________ (2001), Mais do que ertico: Sade (traduo de Pedro Lopes de Azevedo), Miraflores, Difel. PLATO. Maria Teresa Schiappa de Azevedo (1973), O banquete, Grgias / O banquete / Fedro, Lisboa, Verbo, pp. 193-277. _______ Jos Ribeiro Ferreira (1973), Fedro, Grgias / O banquete / Fedro, Lisboa, Verbo, pp. 279-380. _______ Francisco de Oliveira (1980), Lsis, Coimbra, INIC/CECHUC. RANCIRE, Jacques (2010), A imagem intolervel, O espetador emancipado (traduo de Jos Miranda Justo), Lisboa, Orfeu Negro, [2008], pp. 123-53. _________________ (2011), Se existe o irrepresentvel, O destino das imagens (traduo de Lus Lima), Lisboa, Orfeu Negro, [2003], pp. 145-82. RELLA, Franco (2004), Dall'esilio: la creazione artistica come testimonianza, Milano, Feltrinelli Editore. ROCHA PEREIRA, Maria Helena da (2003), Hlade: antologia da cultura grega, Porto, Asa, pp. 143-6. ROISMAN, Hanna M. (1999), Chastity and purity, Nothing is as it seems: the tragedy of the implicit in Euripides' Hippolytus, Lanham, Rowman & Littlefield.

83

ROMERO-BUJ, Sebastin (1971), O erotismo e a literatura, Arnaldo Saraiva, O que o erotismo?, Lisboa, Presena, pp. 145-63. SADE, Marquis de (1969), Justine: ou les malheurs de la vertu, Paris, UGE, [1791]. SADE, Marquis de (1976), Histoire de Juliette: ou les prosprits du vice, tome I, Paris, UGE, [1797]. SARAIVA, Arnaldo (1971), O que o erotismo?, Lisboa, Presena. ________________ (2002), Anos 60: poesia, scar Lopes, Maria de Ftima Marinho e Francisco Lyon de Castro, Histria da literatura portuguesa, vol. 7: As correntes contemporneas, Lisboa, Alfa, pp. 343-63. SARRAZAC, Jean-Pierre (2002), O futuro do drama: escritas dramticas contemporneas (traduo de Alexandra Moreira da Silva), Porto, Campo das Letras, [1981]. SAUVAGNARGUES, Anne (2007), Limage: Deleuze, Bergson et le cinema, Limage (direco de Alexander Schnell), Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, pp. 157-76. SEGAL, Charles (1970), Shame and purity in Euripides' Hippolytus, Hermes, 98:3, pp. 278-99. SELIGMANN-SILVA, Mrcio (2003), O testemunho: entre a fico e o real, Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes, Campinas, Editora da Unicamp, pp. 375-90. SENA, Jorge de (1977), Resposta a um inqurito sobre pornografia, Dialticas tericas da literatura, Lisboa, Edies 70, pp. 273-90. TAVARES, Gonalo M. (2010), Uma viagem ndia, Alfragide, Caminho. TORGAL, Lus Reis (2001), Propaganda, ideologia e cinema no Estado Novo: a converso dos descrentes, O cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas & Debates, pp. 64-91. VALENTE, Francisco (2012), Dar o corpo revoluo, psilon/Pblico, 27 de abril, Lisboa, ltima visualizao a 22 de setembro de 2012: http://jornal.publico.pt/noticia/27-04-2012/dar-o-corpoarevolucao-24424644.htm VRZEAS, Marta (2009), Amor e amizade em Sfocles, Jorge Deserto e Belmiro Pereira, Symbolon I: Amor e amizade, Porto, FLUP, pp. 19-29. VELOSO, Caetano (2003), Verdade tropical, Famalico, Quasi, [1997]. VIAN, Boris (1988), Utilidade de uma literatura ertica, Escritos pornogrficos (traduo de Noel Arnaud), Porto, Utopia, [1980], pp. 15-45.
84