14_ SECRETOS

14_ 15

VIAJE AL PUEBLO DE LOS ANCIANOS

[DONDE EL TURISTA VIVIR 120 AOS SIN VOLVER A VER SU MDICO]
En el valle de Vilcabamba, Ecuador, los ciudadanos suelen vivir ms de un siglo sin privarse del alcohol, el sexo ni el tabaco. Trabajan, suben montaas y tienen el cabello negro. El porqu es un misterio, pero los mdicos no son los responsables de esa proeza de la buena salud. Acaso el planeta entero debera mudarse a ese pueblo diminuto?

un texto de ricardo coler

fotografas del autor

22_ SECRETOS

22_ 23

en campos y montaas, se come lo mismo y de la misma manera y no se vive tanto. Ms an, se vive menos. Eso hace evidente que la pureza no alcanza. Pero como coincide con la obsesin alimentaria, todo lo que la apoye es bien recibido y aceptado como verdadero. Me siento cerca de Manuel Picoitia y le pido que se saque el sombrero para una ltima fotografa. Hoy le estuve cortando el pelo me dice la tataranieta. En esta parte de la cabeza lo tena todo canoso. Fjese ahora, volvi a ponrsele negro. 6. En Vilcabamba el nmero de mujeres supera al de hombres. Por cada tres damas hay dos caballeros. Sin embargo, los que vivieron ms de ciento treinta aos fueron siempre varones. En el valle a diferencia de lo que ocurre en el resto del planeta, los hombres viven ms que las mujeres. Pero ellas tambin viven mucho. Suelen tener hijos despus de los cincuenta y hay varios casos de madres despus de los sesenta. Josefa Ocampo tiene ciento cinco aos. Son casi las cuatro de la tarde y ella est por ir a dormir. Acaba de despedirse hasta la maana siguiente. A pesar de que el clima en Vilcabamba es templado y hay muy poca variacin trmica durante todo el ao, la mayora de los ancianos tiene fro. Por eso Josefa Ocampo que usa un gorro de lana azul y blanco, remera, camisa y suter se va a dormir. Lo hace para entrar en calor, despus le viene el sueo. Ella es la estampa de la abuelita dulce. Casi ciega, casi sorda y totalmente resignada. Pareciera fcil de querer porque nunca pide nada. Dicen sus nietos que era una mujer ms grande y con el tiempo se fue reduciendo. A la mayor parte de sus cincuenta nietos, sus veinte bisnietos y su decena de tataranietos no los conoce o los vio apenas alguna que otra vez. Mi familita es un desparramo dice. Como si fuera una condicin para seguir hablando, el conductor le pregunta por sus costumbres a la hora de comer. Parece programado por los extranjeros con los que trata y que viajan hasta Vilcabamba obsesionados por la dieta del valle. Llegan al pueblo convencidos de que la longevidad entra por la boca y si uno se cuida con lo que come, adems de mantenerse precioso, difcil

que alguna vez se enferme. Es tan potente la idea de la dieta que lograron convencer incluso a los nativos del valle. Todos estn seguros de que la dieta sana prolonga la existencia. Que lo que comen en Vilcabamba es una combinacin de verduras y frutas que no existen en ningn otro lugar del mundo. Yuquitas, motito, platanito. Cualquier comidita. Pero la dieta es tan natural y carente de contaminantes como la que se ingiere en otros valles donde los campesinos cultivan lo mismo y de la misma manera. Ser sana, pero no es ni original ni exclusiva. No hay mucho para hacer ni demasiado para preguntar. El gua le propone a Josefa Ocampo que cante una cancin de amor: Flores negras. Ella no se acuerda. A cambio recita un poema, recuerdo de la guerra con el Per. Un joven que se separa de sus padres para ir a la frontera y otro, voluntarioso, que de la tumba ya no volver. Puesta a recordar, se emociona cuando habla de su perro. Asco se llamaba. Malo, intil y compaero. Cuando ella cuenta algo, lo hace en tiempo pasado y siempre termina diciendo: Ahora ya no. Cantaba pero ahora ya no, estaba casada pero ahora ya no, trabajaba con mi padre pero ahora ya no, me ocupaba de la casa pero ahora ya no. Da la sensacin de que lo nico que hace es esperar y mientras lo hace trata de mantenerse abrigada. Preere no sentir fro. En Vilcabamba, adems de vivir mucho, se muere de otra manera. Se van a baar y se mueren, salen a trabajar y se mueren, se acuestan a dormir y nunca ms se levantan. Sin aviso, ni convalecencia, ni peleas por quin se hace cargo, ni hijos protestando por cuidar a sus padres. No llegan a pasar por esa etapa en la que uno se pregunta si realmente vale la pena seguir viviendo. Cuando uno se convierte nada ms que en un cuerpo que sufre, sigue siendo la misma persona que antes? Los ancianos del valle se cuidan solos hasta el nal. Despus se mueren. De un momento a otro, sin familiares en la sala de espera de una clnica, aguardando el desenlace. No se enferman, se apagan. Llevan una vejez sin necesidad de atencin, sin dictados de mdicos, sin el miedo que infunden los familiares. Son gente muy humilde pero cuando les llega el momento, se despiden como aristcratas. 7. Desde que Mario Moreno Cantinas inici su carrera, nunca pasaron ms de dos aos sin que una de sus pelculas se estrenara. En 1978 tuvo muy pocas apariciones pblicas. Estaba en Vilcabamba, de incgnito, en una casa oculta por una empalizada de rboles. Dicen que los mdicos haban agotado todos los recursos disponibles. Sufra del corazn y vivir en el valle era su nica esperanza. Tambin dicen que los aos que sigui trabajando los obtuvo en este

etiqueta negra

pueblo, que los excesos se diluyeron en la tierra y que el ro le destap las arterias. El gua Vctor Carpio llama a Vilcabamba el centro de la inmunidad cardiovascular, la cantera de longevidad. Nadie se enferma del corazn y los que vienen enfermos, con el tiempo dejan de estarlo. Nadao Kimura, asistente personal del ex primer ministro del Japn, Yasuhiro Nakasone, lleg a Vilcabamba sin poder dar ms de veinte pasos. Eso era lo mximo que poda caminar, se ahogaba, le faltaba el aire. Su corazn estaba agotado. La insuciencia cardaca que no pudieron resolverle en Tokio se compuso en Vilcabamba en apenas treinta y ocho das. El poltico japons estaba tan contento que le pidi permiso al entonces presidente del Ecuador para ponerle a su pueblo natal, una isla al norte de Hokkaido, el nombre de Vilcabamba. Quera que el lugar donde haba nacido se llamara de la misma manera que el sitio en el que haba renacido. Cantinas y Kimura no son las nicas celebridades que ha llegado a Vilcabamba. En el pueblo aseguran haber visto durante perodos prolongados a otras estre-

llas. Los villanos de series famosas son la especialidad. Dicen que para JR, de la serie DALLAS, ser malvado durante tanto tiempo le arruinaba la salud. Por eso vino al valle, para recuperarse. Algo parecido le ocurri a Jon Cypher, que interpret a uno de los enemigos acrrimos de la familia Carrington en la serie DINASTA. Cypher actu en innidad de pelculas y series de televisin y ahora est casado con la duea de un hospedaje en Vilcabamba. Tambin hay un astronauta, un general del ejrcito de los Estados Unidos y la presidenta de la liga antimisiles. Por las afueras del pueblo estn las construcciones de los millonarios que viven o se preparan para vivir el resto de sus das en las cercanas. Algunas son verdaderas mansiones con todas las comodidades y un ejrcito de ecuatorianos para atenderlos. En el bar El Punto, los hippies que venden chucheras por la calle dicen que los que vienen en busca del paraso son los que se estn encargando de destruirlo. 8. Vuelvo a la Argentina. Mi padre sigue internado. Al llegar a la clnica, l est desesperado. Gira la cabeza para un lado hasta chocarse con la almohada y despus hace lo mismo para el otro. Lo dejaron destapado. Las piernas parecen dos huesos envueltos. Tiene una llaga en el taln producto de rasparse contra las sbanas como

A B R I L

2 0 0 9

24_ SECRETOS

24_ 25

En Vilcabamba, adems de vivir mucho, se muere de otra manera. Se van a baar y se mueren, salen a trabajar y se mueren, se acuestan a dormir y nunca ms se levantan. Sin aviso, ni convalecencia, ni peleas por quin se hace cargo, ni hijos protestando por cuidar a sus padres. Los ancianos se cuidan solos hasta el nal. No se enferman, se apagan. Son gente muy humilde pero cuando les llega el momento, se despiden como aristcratas

si, aterrado, tuviera que escalar la cama de espaldas para poder escapar. Trata de arrancarse la sonda que le entra por la nariz y de correr la mascarilla de oxgeno. La cuidadora quiere que alguien la reemplace. Hace tres noches que mi padre no duerme. Tiene ochenta y seis aos y el suyo es un caso tpico en una gran ciudad: tienes ochenta y seis, ests muy enfermo, te internan en una clnica. No puedo ms. Scame de aqu! dice l en cuanto me ve. Le pido que se calme. Le digo que ahora voy a ir a hablar con el mdico y despus le cuento. Espera! quiere que me quede, dice que necesita hablarme. Abre los ojos y exhala el aire de los pulmones con esfuerzo, resoplando. Est enfurecido, intoxicado por la infeccin, no puede ms, va a gritarme. Quiero hacer un cambio de vida mi padre me habla haciendo un esfuerzo para parecer calmado, un cambio completo. Como hiciste vos hace unos aos. Quiero ir a vivir cerca de una playa. A cualquiera que tenga un centro de dilisis. Quiero un departamento chico y una ventana desde la que pueda ver el mar. Est bien, pap, pero ahora tienes que mejorarte. Est bien, no! grita. Despus baja la voz. T puedes, t puedes. Hiciste muchas cosas en tu vida que parecan imposibles. Llvame a otro lado! Podra hacerlo. Incluso puedo cargarlo en un avin y llevarlo a Vilcabamba. Vendera la casa donde viven y por bastante menos comprara algo en Ecuador. Vivira muchos aos ms y, en una de sas, cuando yo tenga noventa y cinco aos, tendra la felicidad de seguir atendindolo. Se lo debo, l me dio la vida, no importa que me la est pidiendo de vuelta. Pero en Vilcabamba no hay centro de dilisis se fundiran por falta de pacientes, as que lamentablemente no puedo llevarlo hasta all.

Entra el jefe de piso. La enfermera le avis que estaba visitando a mi padre y se acerc hasta la habitacin para hablar conmigo. Est mejor tu pap. Los anlisis empezaron a dar bien. En unos das se va. El mdico sale y llegan los camilleros. Vinieron a buscarlo. Justo antes de que se lo lleven, gira la cabeza y me dice en voz baja: Acurdate de lo que hablamos. 9. Regreso a Vilcabamba convencido de que lo hago por decisin propia. Durante el viaje he tratado de poner mis ideas en orden. En Vilcabamba viven ms y se enferman menos. El nmero de centenarios es diez veces superior al de cualquier otro lado. Circula una teora que explica la longevidad: comen sano, no consumen productos industrializados y nadie usa pesticidas en los cultivos. La gente est convencida y lo repiten hasta el cansancio. Lo que no llego a entender es por qu en la Antigedad, cuando los pesticidas an no se haban descubierto y comer sano era la nica de las posibilidades, la gente viva menos que ahora. Por qu cuando no existan productos industrializados y la tierra no estaba contaminada por la simple razn de que no se haba inventado nada que pudiera contaminarla, los seres humanos no vivan hasta los ciento cincuenta en cambio y se moran a la edad promedio de treinta y cinco aos. La contaminacin puede ser letal, no hay duda, pero su ausencia no explica que la vida se prolongue ms all de los lmites que conocemos. 10. Isabel Aguirre tiene setenta y cinco aos. Parece muchsimo menor. Es la duea de la hostera de Vilcabamba, algo que se nota cuando pasea por el parque, entre las mesas tendidas al aire libre, con su vestido rojo y su collar de perlas blancas. Tiene el pelo oscuro y largo. Lo usa tirante, prolijo, dejando al descubierto un rostro rme y agradable. Adems de la hostera tambin es duea de una hacienda ganadera en el norte del Ecuador. Cuando viva all apenas poda caminar. Aguirre padeca lo que ella llama una enfermedad cardiovascular avanzada. Sus arterias se ha-

ban endurecido y para que la sangre circulara a travs de ellas, el corazn deba hacer mucho esfuerzo. Como cualquier msculo que se ejercita, el corazn de Aguirre haba comenzado a crecer. Tener un corazn grande siempre es problemtico. No hay oxgeno que le alcance. Por eso duele y sufre y no funciona como antes. Aguirre senta que le faltaba el aire. Estando tan afectada, el da se le presentaba siempre cuesta arriba y por la noche estaba tan agitada que no poda descansar. Le dola el pecho y todo era desesperanza. Visitaba a su mdico, le contaba sobre su evolucin y de la consulta se llevaba una receta que guardaba en la cartera antes de pasar por la farmacia y entregrsela al boticario. Siempre haba un nuevo medicamento para aadir a la lista de frmacos que consuma a diario. Muchos remedios y poca mejora. Cuando le propusieron venir a Vilcabamba acept sin mucha esperanza, y para su sorpresa, al poco tiempo de vivir en el valle, volvi a respirar. Poda andar sin agitarse, como cuando era muy joven y caminaba por su

hacienda sin detenerse a descansar, obligada por la falta de aire. Su presin arterial fue disminuyendo hasta alcanzar niveles normales y ahora se maneja slo con una pastilla. Lo hace para darle el gusto al mdico. En realidad no la necesita. Lo que necesita es quedarse en Vilcabamba para siempre. Por eso construy la hostera. Le pregunto si viene gente. Me contesta que s, que desde que se puso en marcha el proyecto San Joaqun, hay muchos extranjeros. El San Joaqun es un emprendimiento privado, una enorme hacienda dividida en lotes, a dos kilmetros del pueblo, entre los Andes y el ro. Es para quienes suean con comprar el seguro de la longevidad. Un sueo que no es para cualquiera. El proyecto est liderado por Joe Simonetta, egresado de la Harvard Divinity School (una de las escuelas de la Universidad de Harvard que se dedica a la enseanza de religin). La promocin lo dice claro: nase a nosotros, estamos buscando un grupo de personas de alta calidad. Despus explica qu es gente de alta calidad. Son los que tienen costumbres saludables, son amables con los vecinos y respetan el mundo natural. Quin puede oponerse a estas tres reglas? Parecen inofensivas. Sin embargo, pensar que hay gente de alta calidad, implica que hay otra, la mayora, que es gente de baja calidad. La cercana del tesoro de la longevidad despierta lo peor de cada uno. Isabel Aguirre quiere devolver algo de toda la salud que recibi de Vilcabamba. Para eso, dos veces por semana, rene a las centenarias bajo una prgola blanca en uno de los sitios ms frescos del jardn. Pasan la tarde contndose sus cosas mientras con paciencia arman cigarrillos de chamico. Es una manera de darles trabajo, elaborando un producto regional, y tambin de mantenerlas activas, socialmente activas. Pero las ancianas demasiada ayuda no necesitan, lan el cigarrillo con destreza porque a ninguna le afect ni le afectar el reuma. Adems y eso es envidiable lo hacen sin anteojos. Con esa actividad pueden ganar dinero en efectivo. El chamico es de venta fcil. Entenderlo de una manera u otra es la diferencia entre tener una idea nica para leer el mundo o que las ideas surjan del interior de cada una de las situaciones. En el primer caso, las centenarias seran parte de un supuesto cartel de estupefacientes de Vilcabamba; con la segunda de las opciones, seguiran siendo las abuelas del valle. Pero adems quin tiene autoridad para decirles a los vilcabambenses que lo que consumen les puede hacer mal a la salud? Pero hay, siempre hay alguien. 11. El da que Yukio Yamori, profesor de la Universidad de Kioto, reuni al pueblo en esta misma plaza, tuvo una convocatoria casi total. Titular de ctedra en Japn y externo en Harvard, es una autoridad a la hora de dar recomendaciones para mantenerse saludable. Estudi a los longevos de Okinawa y estableci cules eran los hbitos que retardaban la aparicin de la arteriosclerosis. Yamori dice

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 9

26_ SECRETOS

26_ 27

que la clave est en la dieta. Original con las conclusiones. Cien gramos de pescado por da, veinticinco de soja y nada de sal. Cuando lleg a Vilcabamba se encontr con que algunos datos no coincidan. A diferencia de lo que ocurre en la isla de Okinawa, en el valle hay ms longevos que longevas, apenas comen pescado y desconocen la cocina japonesa. Adems, son amigos de agregarle sal a la comida. Sin embargo, la presin arterial de los vilcabambenses es sensiblemente menor que la del resto de sus compatriotas y, entre ellos, los infartos son una verdadera curiosidad. Finalizada la investigacin y antes de regresar a su tierra, Yamori areng en la plaza al pueblo de Vilcabamba. Les pidi que se abstuvieran de seguir ponindole sal a la comida. La cantidad que utilizaban era muy superior a la prudente. se era su consejo, el que les dejaba despus de muchos aos de estudio y de haber comprobado la ecacia de sus indicaciones en el resto del mundo. Wilson Correa veinticinco aos de mdico en Vilcabamba encarna la memoria sanitaria del valle. El martes por la maana, me atiende entre paciente y paciente, en uno de los consultorios externos del hospital Kokichi Otani, un dispensario ecuatoriano con nombre japons. Hay una camilla, un armario de metal y vidrio, un escritorio y tres sillas. No hay ningn tipo de instrumental, apenas un tensimetro y un estetoscopio que Correa guarda enrollado en uno de sus bolsillos. Nada que pueda considerarse equipo de alta tecnologa. En cambio tiene una ventana que da a una calle ancha y polvorienta, envidia de cualquier institucin sanitaria: la Avenida de la Eterna Juventud. Albertano Rojas. Ciento veintisiete aos, paciente mo. Al hombre no le gustaba venir a la consulta pero lo traa la familia. La mujer, un hijo o un nieto. Y por qu vena? Al nal estaba un poco senil, se olvidaba de las cosas, no reconoca a sus familiares. Si a la cantidad de hijos que tienen se les suma los hijos de los hijos, da un nmero de familiares que para cualquiera es difcil de recordar. El doctor Wilson Correa est convencido de que los que llegan a Vilcabamba con problemas de corazn se curan, en especial los hipertensos. l mismo trat a muchos de ellos. Sin demasiada intervencin de su parte,

los vio curarse y abandonar la medicacin. Cuenta que adems son muy pocos los casos de diabetes o de otras enfermedades metablicas. No se ve osteoporosis la desmineralizacin de los huesos, frecuente en los ancianos ni pacientes con cncer. Pero, doctor, son todas patologas diferentes. Por su origen y por sus efectos poco tienen que ver una con otra. Yo le digo lo que veo. No me convence. No puede ser. Pensar que en Vilcabamba hay una sola sustancia que mejora cualquier enfermedad, actuando sobre todos los rganos, sin importar que sus clulas, funciones y estructuras sean tan diferentes una de otra, no tiene el menor de los sentidos. Parece magia. El efecto de un elixir todopoderoso. Otra posibilidad: algo retrasa el envejecimiento. Algn elemento en el valle detiene el proceso degenerativo que afecta a las clulas del cuerpo y que siempre aceptamos como inexorable. Quiz curarse de la vejez sea tan complicado e impensable hoy como hace siglos lo era de la tuberculosis. En Vilcabamba la gente come sano dice Correa. Como le deca, aqu se come muy sano, sin contaminantes. La gente toma un buen desayuno a la maana y eso ayuda mucho. El aire es puro. En esta zona tenemos el wilco, rbol tpico de Vilcabamba, que oxigena la atmsfera. Tambin la familia. El lazo familiar es muy fuerte. El patriarca es respetado y mantiene a todos unidos. Aunque se puede cuidar solo, siempre lo acompaa alguien. En la casa se lo considera el jefe de familia. Esa unin de hermanos y ese cuidado por el patriarca son fundamentales.

etiqueta negra

Disclpeme, doctor, a uno de los centenarios lo vi viviendo en la calle. S, pero el clima es benco y sos son casos aislados. La importancia de la familia es vital, por eso cuando uno de los centenarios fallece, lo velan durante tres das. Es un ejemplo: fue un hombre bueno, honraba sus deudas. El honor los hace vivir mucho. No hay indelidades, ni engaos, ni estafas. Un paraso. Exacto, ac los sonidos que se escuchan son los de la naturaleza. Imagnese, los centenarios salen a caminar y no hay ruidos molestos de mquinas o de gente estresada corriendo por dinero. Entonces, por qu lo consultan? Poliparasitosis. Es la carta de presentacin del hombre de campo. Vienen con varios tipos de parsitos, en especial intestinales. Hasta qu edad tienen hijos? Eulogio Carpio, cumplidos ya los noventa, se cas con Julia Len, una muchacha jovencita. Tuvieron tres hijos. Despus de haber hablado con l y con muchos como l, llegu a una conclusin: el sexo de los centenarios es frecuente y de buena calidad. Hace unos aos, me cuenta, vino al pueblo una gringa, no me acuerdo si era polaca o alemana. Estaba escribiendo un libro: Cmo hacer el amor con un centenario. Era antroploga y le pagaba a los viejitos para que tuvieran sexo con ella. Se qued mucho tiempo? No tanto. El dinero se le acab antes de lo que esperaba. Fin de la entrevista. S que hay en curso algunos estudios para identicar los genes relacionados con la longevidad. Por ahora las investigaciones se realizan sobre el C. Elegans, un gusano hermafrodita y transparente. Aunque algunos opinen que por ser gusano, hermafrodita y transparente no se aleja necesariamente del gnero humano, lo cierto es que hasta el momento, las conclusiones obtenidas en el C. Elegans no son del todo aplicables para la generalidad de los hombres y las mujeres. No encontr ninguna investigacin sobre patrones genticos de la poblacin de Vilcabamba pero hay algunos datos para tener en cuenta. La gente del valle viene de diferentes lugares, no son una raza ni una comunidad cerrada que se preserva mantenindose ajena a los dems. Los extranjeros mejoran al llegar y los que nacieron

en Vilcabamba, cuando se van, viven mucho menos que aquellos que se quedan. Hay varios ejemplos porque es comn que los ecuatorianos se vayan a trabajar fuera del pas. El dinero que les envan a sus familiares es una importante fuente de divisas. Todo inclinara a pensar que la longevidad, al menos la de la zona, no es hereditaria, tampoco gentica, sino la consecuencia de algo que ocurre en el valle. Y en el valle, ms all del poco visitado doctor Correa, no hay un sistema mdico como en las ciudades. La gente subsiste sin necesidad de aferrarse a los medicamentos, sin internarse en clnicas para tratarse enfermedades terribles (no las tienen). Ms que certezas sobre tcnicas sosticadas para vivir mucho, hay evidencias de una vida sencilla, austera. Mucho ms no hay para averiguar. 12. Por qu ser que las fotografas que saqu no me convencen? Probablemente porque son nada ms que fotos de gente mayor. La foto de un hombre de ciento quince aos en Vilcabamba es igual a la de alguien de setenta y cinco de cualquier otro pas. Por eso genera desconanza. No es un documento, no es irrebatible. Con las entrevistas pasa algo parecido. Nada de lo que cuentan los ancianos es revelador. Hace falta estar atento y traer algo pensado para que, al escucharlos hablar, lo que digan cobre signicado. La experiencia sin elaborar es un conocimiento precario. Prueba de ello es que los centenarios que entrevist llevan una vida tan dura, que muchos estaran dispuestos a regalar los ltimos cuarenta aos de su vida para mejorar los primeros ochenta. Ahora, en el bar La Terraza, un anciano bebe cerveza. Es diferente a los dems. No est trabajando la tierra. Est descansando y ocupa una mesa y dos sillas. Una para sentarse y otra para apoyar la pierna derecha. Es el primer longevo que veo con jeans gastados y buzo de algodn. Demora cada trago mientras se entretiene con una de las distracciones preferidas de la gente mayor: mirar pasar a otra gente. Puede ser una buena fotografa. Estoy a poca distancia. Cuando me parezca el momento oportuno, podr levantar la cmara y retratarlo de cerca. El hombre mira de reojo. Saca un telfono mvil. Escucho que da una orden. Lo hace en ingls, acento britnico. En un minuto una camioneta ultramoderna aparece en la plaza. El hombre sube y un chofer demasiado corpulento baja del vehculo y paga la cuenta. Luego desaparecen por la avenida Eterna Juventud. Cerca del bar haba estacionada una segunda camioneta. Recin me doy cuenta cuando arranca para seguirlos de cerca. No distingo a sus ocupantes, los vidrios estn polarizados. Miro en el visor de la cmara la foto digital que acabo de tomar. Un hombre mayor bebiendo una cerveza en el bar de un pueblo.
Extractos del libro ETERNA JUVENTUD. Planeta

A B R I L

2 0 0 9

16_ SECRETOS

Algo pasa en Vilcabamba.

Algo que le permite a su gente vivir ciento diez, ciento veinte y hasta ciento cuarenta aos. No slo viven mucho. Viven mucho con una salud envidiable y sin prestarle atencin a los consejos mdicos. Los habitantes de Vilcabamba, una provincia pequea y oculta en Ecuador, tienen inclinacin por los excesos insalubres: fuman como escuerzos y beben como cosacos. Sin embargo, a la edad en que cualquiera de nosotros muestra signos de deterioro, ellos estn listos para seguir otros cuarenta aos ms. Cmo hacen? Aunque los censos internacionales sealan que la mayor expectativa de
vida se da en lugares como el Principado de Andorra, en Europa, o la isla de Okinawa, en Japn sitios de alto nivel econmico y estilo sosegado, Vilcabamba les saca varias dcadas de ventaja sin demasiado esfuerzo. Lo hace con una poblacin que cuenta con pocos ingresos, malas condiciones sanitarias y trabajo duro de por vida. A pesar de eso, en el pueblo hay diez veces ms centenarios que los que se puede encontrar en cualquier otro lugar. Es el misterio del valle.
2 0 0 9

2. Voy a ver qu pasa en Vilcabamba siempre y cuando la salud de mi padre me lo permita. Entro al cuarto de la clnica donde l est internado. Veo sus pies tapados por una sbana y a la mujer que lo cuida sentada en un silln: Viste, te vinieron a visitar. Desde que mi padre se intern, hace menos de una semana, lo visito dos veces por da. A la mujer es la primera vez que la veo. Por haber pasado la noche con l cambindolo de posicin, dndole de comer y llamando al mdico, parece que obtuvo con mi padre una familiaridad varias veces superior a la que yo pude lograr siendo el hijo. Me acerco a saludarlo. No es tan fcil darle un beso en la frente. Tengo que pasar por encima de la baranda de metal de su cama ortopdica. Me paro en puntas de pies, me sostengo sobre la baranda y cuando estoy sobre l, me doy cuenta de que por debajo de las sbanas l est atado. Hay dos zonas del cerebro y tres del corazn que ya no le funcionan. A los ochenta y seis, ya tuvo varios infartos. Perdi la visin de uno de sus ojos y hubo que sacarle las paratiroides. Es diabtico, hipertenso y se dializa. Aunque nadie estuvo dispuesto a escucharlos, sus riones dijeron basta. Tuvo cuatro hemorragias digestivas, dos altas y dos bajas. Una ciruga de prstata y una arritmia cardiaca que responde bien a la medicacin. Dej de caminar. Intuyo que al principio fue por propia decisin. Ahora se le atroaron las piernas. Adems tiene pie diabtico. En el derecho, una lesin muy chica que nunca termina de curarse. En el izquierdo, un dedo menos. Cmo harn los hijos de los ancianos en Vilcabamba? Si pueden vivir ms de ciento veinte aos signica que tienen hijos de noventa. Mi padre, por ejemplo, en el estado de salud en que se encuentra, tendra que atender a mi abuelo no hace falta aclarar que mi abuelo estara vivo. Sera un desastre. Despus de los noventa es poco decoroso no ser hurfano. 3. Viajo. Buenos Aires. Quito. Loja. Vilcabamba. A la entrada del pueblo hay dos carteles. En uno se le da la bienvenida al viajero que acaba de llegar y en el otro se le informa que el pueblo est a mil quinientos metros de altura sobre el nivel del mar, tiene unos cuatro mil doscientos habitantes y una temperatura promedio de veinte grados. Un poco ms

etiqueta negra

A B R I L

18_ SECRETOS 44 TERRORISTAS

18_ 19

A los ochenta y seis, mi padre ya tuvo varios infartos. Perdi la visin de uno de sus ojos. Es diabtico, hipertenso y se dializa. Dej de caminar. Cmo harn los hijos de los ancianos en Vilcabamba? Si pueden vivir ms de ciento veinte aos signica que tienen hijos de noventa. Mi padre en el estado de salud en que se encuentra, tendra que atender a mi abuelo y mi abuelo estara vivo. Sera un desastre. Despus de los noventa es poco decoroso no ser hurfano

adelante hay otro cartel mucho ms colorido y atractivo. Welcome Vilcabamba. All se la cabeza de uno de sus habitantes. Un centenario. Un hombre tranquilo, listo para salir a trabajar. En Vilcabamba dividen a los ancianos en dos grandes grupos: longevos y centenarios. Longevos son los que superan los noventa aos y centenarios los que pasan los cien. Voy rumbo a la nca de uno de los centenarios que viven en la zona alta. El conductor es el mismsimo Lenin. Lenin te llams? Tu pap era del partido comunista? No, el nombre me lo puso mi abuelo que vivi hasta los ciento veintisis aos. Bajamos del vehculo en casa de Jos Medina, habitante de Vilcabamba, ciento doce aos. No contesta nadie. Es que el hombre est un poco sordo, pero tiene una hermana que oye bien. Qu edad tiene la hermana? Ciento cuatro. Como nadie responde, suponemos que la mujer sali para hacer las compras. Pasamos el portn y entramos en la nca. Una casa humilde, de campo. En el fondo hay un terreno donde los Medina cultivan parte de su alimento: lechuga, maz y poroto. No se ve a nadie. Lenin se aleja por detrs de un monte y desde all nos llama. Jos Medina est trabajando con su azada. Nos mira un segundo, luego baja la cabeza y contina como si nuestra presencia no le implicara la necesidad de detener la labranza. Vctor Carpio, el gua, me dice que me je bien en lo que hace Medina. l separa la hierba buena de la mala. Un trabajo para el que se necesita precisin en el golpe y buena vista. A los ciento doce aos eso no le resulta un problema. Ni siquiera necesita anteojos. Usa la misma

ropa que la mayora de la gente de campo en Vilcabamba: pantaln de vestir y camisa blanca. En cambio yo, que vengo de visita, tengo un pantaln cargo con tratamiento impermeable y una camisa outdoor con tecnologa dry t. Le pregunto si puede sentarse para conversar un poco. Se queda parado, apoyando el peso del cuerpo sobre el mango de la azada. Hace dos semanas el gua le trajo un grupo de canadienses que queran conocerlo y el mes pasado vinieron a entrevistarlo de la televisin de Hong Kong. Claro, ahora no me contesta porque est cansado de que lo vengan a molestar. Aunque yo hable en espaol, para l sigo siendo un extranjero. No te contesta porque no te escucha. Prueba de hablarle ms alto. Medina decide sentarse. Debajo del sombrero se le nota el pelo todava negro. Le llega hasta la mitad de la frente. El gua le hace una pregunta para viejos. No le dice cmo est? le pregunta cmo se siente. Bien, cuando fumo me mareo un poco. Cmo es eso que fuma? le pregunto al gua. Fuma chamico, una hierba que comenz a ser utilizada en la antigedad por los chamanes. Ahora es una costumbre de la gente del pueblo. Sus primeros efectos pueden ser comparados con los de la marihuana, despus de algunas pitadas se le suman los de la cocana. Trae alucinaciones, pensamientos fantsticos, prdida de memoria, excitacin y furia. Tambin se le adjudican propiedades afrodisacas, lo que es una lstima: el chamico es de las plantas ms txicas. En sntesis, Jos Medina, el primer centenario con el que me encuentro en el valle, se droga. Es ms, segn cierta manera de pensar, se drog toda la vida. Adems de chamico, le gustan los cigarrillos que venden en los negocios. El tabaco comn y corriente. ltimamente se marea pero no lo suciente como para abandonar el vicio. Cuando era ms joven a los setenta aos fumaba mucho ms. Le gusta beber? Ahora no. Desde los ciento seis que no bebo. De vez en cuando me vuelve la costumbre y me tomo un puro. No ms de una vez por da. El puro es un aguardiente similar al ron. Lo que queda en la punta del alambique. Se prepara con el desecho de la caa de azcar y es de las bebi-

das ms fuertes. De alta graduacin alcohlica y despiadada con el hgado de quien la consume. Explicaciones de que en Vilcabamba haya tantos centenarios: el ambiente natural, la alimentacin orgnica, el aire puro, el agua no contaminada. En el valle, la naturaleza logr librarse de la mano nociva del hombre, de su capacidad destructiva. Por eso premi a sus hijos con buena salud y un bonus de cuarenta aos de vida. Una recompensa por portarse bien y mantenerse dentro de los lmites de la moral y las buenas costumbres. Sin embargo, los representantes de la salud y de la vida sana mienten sobre Vilcabamba. En el valle se consume alcohol, tabaco y droga. A los amantes de la virtud les resulta insoportable que los vilcabambenses subsistan ms tiempo y en mejores condiciones que los que no tienen vicios. Les parece injusto. Qu es lo que est ocurriendo? Por qu las prevenciones son tan ciertas fuera del valle y no tanto para los habitantes de la zona? Cul es la diferencia? Jos Medina debe ser el hijo malcriado de la naturaleza, al que se le permite todo y no se le dice nada. Tiene ciento doce aos, el pelo negro, la vista aguda y ca-

pacidad para trabajar. Pero, para decir la verdad, no escucha del todo bien. Finalmente pag por sus excesos y se qued un poquito sordo. 4. Hay algo que vale la pena tener en cuenta: la diferencia entre longevidad y expectativa de vida. La longevidad es como una calle larga que mide ciento veinte aos. Es a lo mximo que se supone podemos aspirar si somos aplicados con la prevencin de enfermedades, vivimos en un sitio de mxima pureza y no salimos nunca de nuestras casas salvo para ir al mdico. Claro, si nuestros genes nos ayudan y no hay ningn accidente. Al menos era lo que la ciencia pensaba. A esa edad las clulas, por mejor calidad que tengan y por mucho que las hayamos mimado, dicen basta y se detienen. Es la teora cientca que corrobora una creencia popular: en algn momento, todos vamos a morir. La expectativa de vida, en cambio, se reere a cunto de esa calle podremos alcanzar a transitar. Salvo que se viva en Vilcabamba, la gran mayora nunca llega hasta el nal. Pareciera que la longevidad fuera ja y que en la expectativa de vida es donde funcionan los consejos mdicos. Si nos detenemos en las vidrieras de las grasas, la sal, el estrs y los txicos, menos expectativa de vida. En cambio, si nos paramos para que cada tanto nos evalen, si la calle permanece limpia y adems tenemos suerte, es probable que podamos avanzar una buena cantidad de aos.

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 9

20_ SECRETOS

Tenemos una idea inconmovible sobre la vejez y la muerte: son inexorables. Pero si la vejez fuera considerada una enfermedad, una que padecemos todos, una enfermedad por mala calidad de los mecanismos biolgicos, podra haber sistemas de reparacin. Sera posible pensar en ellos. Lo cierto es que el tiempo, en el organismo, no es el cronolgico. La edad que nos indica el calendario no funciona exactamente igual con todos. Por eso dos personas de cincuenta parecen de edades diferentes. Hay un tiempo particular para cada organismo, una edad biolgica que hasta ahora es imposible medirla con la precisin de un reloj de mueca. 5. Al centenario Manuel Picoita no se lo ve en su chacra pero se oye el golpe de un machete contra el cuerpo verde de una caa. Guiados por el ruido entramos en la plantacin. Picoitia est agachado, las piernas exionadas, sacando la maleza a golpe de machete. El movimiento del brazo no coincide con la fuerza o la resistencia de un anciano. Da diez o doce golpes seguidos. Lleva la hoja a la altura del hombro y luego la deja caer a toda velocidad hasta alcanzar su objetivo. Entonces se detiene, mira lo que hizo y reinicia la serie. El gua lo llama y Manuel Picoitia se da vuelta, se saca la gorra de bisbol y la agita en el aire. Parece que estuviera festejando algo. Est contento porque, como a la mayora de los ancianos del planeta, le gusta que vengan a visitarlo. Usa un pantaln oscuro de vestir y camisa blanca de manga larga. Vamos para la casa dice, y empieza a ascender. Se mueve rpido, como si el terreno fuera plano. Picoita es un hombre gil. Es evidente que se cansa poco. Mi caso es diferente, no nac en Vilcabamba. Qu edad tiene, don Manuel? Un siglo tengo. Una de sus bisnietas se acerca y le dice que diga la verdad. Me cuenta en voz baja que tiene la costumbre de quitarse aos. Ciento cuatro tengo. Diga la verdad. Manuel Picoita insiste con los ciento cuatro y de all no se mueve, no hay forma de hacerlo confesar.

Tuvo diez hijos, el triple de nietos y tambin bisnietos y tataranietos. Le gusta ir a bailar. Maana tiene una esta pero se va a quedar nada ms que hasta la medianoche. Ya no tiene resistencia para aguantar hasta la madrugada. ltimamente le molesta la espalda. Hace poco enviud y dice que extraa a su mujer, en especial por sus dotes de cocinera. En la entrada de la casa hay un banco de madera donde Picoitia se sienta y acomoda la gorra. Le pregunto qu hace todo el da y me cuenta que ya no trabaja. Cuando llegamos estaba en el monte, con el machete en la mano, en plena tarea. Picoitia entiende que trabajar es trabajar para otros. Ganarse un jornal adems de cuidar su nca. Ahora se qued con una sola de las actividades. Para llevarla a cabo, se levanta a las seis de la maana y no se detiene hasta la tarde. Hasta el ao pasado lo tena que encerrar con llave dice su tataranieta. A las tres de la madrugada vena para mi casa y me despertaba para que le preparara el caf. No me dejaba dormir, lo nico que quera era salir temprano para el monte. Toma mucho caf? Todos los das. Y qu come? Verduras, pescado, frutas. Mucha fruta. Se nota que la tataranieta lo quiere. Tiene conciencia de cada cosa que hace, los gustos en las comidas y lo que necesita para el da. A cada momento le acaricia la cabeza. Sin embargo, tengo la impresin de que todos vemos al anciano como una mascota. Una criatura en el mejor de los casos. Querible, graciosa y con maas. Incluso el gua, que es muy apreciado entre los centenarios, intent con Jos Medina y luego con Manuel Picoitia, que recitaran una poesa o cantaran una cancin. La tataranieta tiene una teora que explica la longevidad de Manuel Picoitia. Para ella es el resultado de lo que come. Todo natural, plantado en casa y sin pesticidas. De la cocina de los Picoitia, se despachan, para toda la familia, azcares, grasas y protenas y, de paso, tambin veinte, treinta o cuarenta aos ms de vida. Ella est orgullosa y Picoitia le cree. Adems de sus propios intereses, lo apoya la cultura gastronmica con sus partidos y movimientos, los naturistas y los macrobiticos. Lamentablemente, los vegetarianos quedan proscriptos porque Manuel Picoitia y Jos Medina comen carne de res. A decir verdad, tampoco los naturistas y los macrobiticos quedan bien parados, porque ambos ancianos fuman chamico y beben puro. De paso ni la sociedad internacional de cardiologa ni la comisin mundial contra la hipertensin arterial tienen cabida en este asunto. No hay comida a la que no le agreguen sal en buena cantidad. Por suerte nos quedan los orgnicos. Alimentos sin pesticidas ni qumicos. El problema es que en innidad de otros sitios,

etiqueta negra

A B R I L

2 0 0 9