entrevista a Jean Bollack por Patrick Llored y Arnau Pons

Del Libro de Jean Bollack, Sentido contra sentido, de arena libros - Arnau Pons: Usted se opone al pluralismo del sentido y afirma a la vez que Celan nunca dej de reivindicar la polisemia como un derecho, pero que sta no cuestiona el sentido establecido. Cmo integrar en el sentido que ya se ha establecido (hablo del concepto bollackiano) lo que otros pueden aportar despus? Es su concepto de sentido algo que cierra o algo que abre? Jean Bollack: Cuanto ms fijado est un sentido por medio de una configuracin particular del lenguaje y tributaria, por tanto, de un trabajo de desciframiento, ms se cierra ste, en efecto, sobre s mismo y se distingue de cualquier otro enunciado posible. Tambin se abre, aunque sobre una visin de las cosas que es nueva en cada poema, sobre un mundo que se constituye y va tomando forma. Sera como una especie de apertura interna. Evidentemente existe el carcter progresivo de los descubrimientos que se van haciendo, a menudo entre unos cuantos, e incluso gracias a otros, y, por otro lado, la experiencia de lo inacabado de una lectura. Esto hace que una actualizacin de sentido, extrado de las palabras, se escurra de nuevo, y debe ser algo as como reconquistada. No obstante, puede serlo en el marco de una temporalidad especfica como fuera del tiempo. Es cierto que algo se ha detenido, y esto no se redistribuye; se trata de un punto crucial. - Arnau Pons: Dnde situara usted el apretn de manos en el sentido celaniano de la expresin, acuada por el poeta para definir el poema? Jean Bollack: Esta expresin aparece en una carta a Hans Bender, de 1960. En ella, las manos son puestas en relacin como sucede en todas las partes de la obra de Celan con el arte y ms precisamente con la escritura. Las manos poseen la tcnica de la ejecucin, y adems dicen lo verdadero. Una cosa deriva de la otra. Ahora bien, esta verdad no es otra que la adecuacin al suceso histrico. Debemos, pues, deducir que el apretn de manos, la presin en la mano del otro, supone el reconocimiento, por su parte, de la misma verdad. De manera comparable, la botella lanzada al mar, a menudo tan invocada contra su propio sentido, no entrega el poema a la fortuna de una lectura nueva, todava por conocer, segn la concepcin de Benjamin, sino a la posibilidad de una aprehensin excepcionalmente justa del sentido que, a sabiendas, ha sido efectivamente depositado en el texto. - Arnau Pons: Su encuentro directo con la poesa de Celan le ha permitido a usted traspasar el mbito de los autores griegos para as poder aplicar lo que ha escrito pongamos por caso, sobre Herclito o Empdocles al terreno cultural y filosfico del siglo XX. Usted mismo seala, como algo propio al autor, la capacidad de reflexin y de exterioridad, de manera que existe una clara conexin entre la crtica que usted evidencia en los artistas y pensadores griegos a la violencia de los dioses y de su sociedad una crtica, pues, a su

propia tradicin, y, por otro lado, la crtica a la tradicin potica alemana hecha por Celan. No puede, sin embargo, este hilo conductor servir de pretexto a sus detractores para decir que usted encontr un modelo aplicable a cualquiera de los poetas que le interesen, en cierta manera repetitivo y fcilmente desplazable, o bien de haberse interesado por la obra de Celan precisamente porque permite, en tanto que crtica radical, dicha transposicin? Jean Bollack: Todo lo presupuesto en los conocimientos lingsticos e histricos no me ha impedido leer los textos clsicos como producciones literarias, escritas por autores y, por tanto para m, de todos modos, contemporneos y presentes, a pesar de las distancias tomadas por lo que concierne al humanismo. La orientacin escogida reposa sobre el inters que pronto despertaron en m, en la escuela, las literaturas modernas y de vanguardia, sobre todo francesa y alemana; eso explica mis relaciones personales con poetas. Existe sin duda una sola hermenutica literaria, una manera de leer que concierne a todos los textos o a la textualidad en s, ms all de todas las diferencias tan evidentes. Una forma de pasin prevalece por encima de la divisin de dominios. He escrito sobre otros autores modernos, aparte de Celan, tal como muestra a su vez la comprensin que tengo de las lecturas que l hizo. De un modo general, mi voluntad de dar a conocer los resultados de las ciencias filolgicas, fuera de los crculos de especialistas, se encuentra en el centro de todas mis actividades. Deberamos tener el tiempo suficiente de escribir para dos pblicos. El caso de Celan es sin embargo particular. He dicho muchas veces que la sensacin de no haber estado preparado para leerlo realmente mientras viva es algo que me ha pesado profundamente. Me lo prohiba tambin mi propio trabajo. Y no fue hasta mucho ms tarde una decena de aos despus de su muerte que le he dedicado el tiempo y la atencin que se mereca, tanto como a Empdocles o a otro autor. He aprendido el celaniano. Es innegable que no habra podido hacerlo de no sentir una gran proximidad con l en el cuestionamiento de las tradiciones. La afinidad es grande. Pero l es l, y yo soy yo; la separacin es la condicin del xito. - Arnau Pons: No puedo ocultar mi preocupacin ante determinados modos de crtica destructores de su propio objeto. Su trabajo pone en evidencia de un modo ejemplar la crtica del poeta a determinados modos de violencia contemplados por la tradicin y profundamente arraigados en ella. Existe para usted una violencia dentro del mismo lenguaje crtico? Jean Bollack: El mtodo crtico que preconizo reposa sobre el anlisis del punto de vista que yo mismo adopto. Es primordial. Esto conduce naturalmente a tener que definir conjuntamente los prejuicios inherentes a los diferentes modos de apropiacin, y muestra la violencia con la que muchos contemplan y desnaturalizan (muy a menudo por incompetencia) los objetos artsticos y culturales, sin preocuparse por su condicin. La lucha contra los intereses o las costumbres es tan difcil que incluso el combate casi est perdido de antemano. En principio, el crtico, a diferencia del poeta, puede no dejarse desvirtuar; sin embargo, el anlisis de los motivos de un consenso del que se demuestra que es contrario a la verdad siempre ser tomado como una agresin. En el caso que nos ocupa, hay que aadir que uno se ve obligado a defender a posteriori y en la distancia del tiempo una posicin solitaria y despiadada, que las

teoras y prcticas crticas tradicionales o postmodernas no estaban dispuestas a reconocer. La violencia se encuentra en la inadaptacin de los medios de aproximacin escogidos; es producto de la ausencia de una expectativa crtica. Como que en el caso de Celan conoc bien al autor, oigo el acento de su voz, y tal vez veo algo mejor que otros lo que lo mantena separado. Hace falta, eso s, que consiga poner la diferencia en evidencia. - Patrick Llored: Puedo decir de usted que es fillogo, pero a la vez ha criticado tanto el conformismo intelectual de esta disciplina cannica que esta designacin puede prestarse a confusin. Del mismo modo, puedo decir que es filsofo, pero tambin ha discutido casi todos los sistemas filosficos contemporneos de lectura de los textos. Si acepta, pues, mi punto de vista segn el cual ambos trminos no le son propios para dar cuenta de su trabajo de investigacin, qu definicin, tanto de usted mismo como de su trabajo de lector, es la ms indicada para que su proyecto intelectual sea comprendido? Jean Bollack: Acepto una parte de su punto de vista. En efecto, no soy filsofo en el sentido tcnico del trmino: no intento explicar La Crtica de la razn pura de Kant. Si he criticado los sistemas filosficos contemporneos, es en la medida en que bloquean la comprensin de los textos: es el caso, sobre todo, de la hermenutica filosfica (Heidegger, Ricur y Gadamer, por ejemplo). La misma comprensin del sentido es cuestionada por esta ltima. Mi crtica no afecta directamente a los sistemas filosficos, sino a la concepcin del sentido que cada uno de ellos defiende, es decir, la idea de un sentido previo a su construccin y anterior a su significacin como acto. La hermenutica filosfica no hace depender el sentido de esta intervencin. Para m, el sentido es algo que el autor construye en su texto a partir de sentidos preexistentes que a veces critica, por tanto no se puede asimilar a un sentido ya existente: se tiene que descifrar. La operacin de la significacin produce el sentido. Mi crtica no apunta, pues, directamente, a los sistemas filosficos, sino ms bien a su pretensin de determinar los contenidos: bloquean la lectura debido a su misma concepcin del sentido. Me reivindico, pues, como fillogo, pero a condicin de que se incluyan los supuestos y los resultados filosficos. No existe filologa que no sea hermenutica. - Patrick Llored: Uno de los obstculos que tal vez impide rendir cuentas de su trabajo en su radicalidad terica se debe a que los trminos que yo mismo podra utilizar para explicarlo estn ya todos connotados en un sentido muy determinado: el mismo concepto de hermenutica, por ejemplo. En efecto, existe un sentido esencialmente filosfico, y ms explcitamente ontolgico, que pertenecera a la propiedad intelectual de aquellos filsofos que han definido el terreno hermenutico (Heidegger, Gadamer y Ricur, principalmente): ms all del hecho de que su hermenutica no es filosfica, a qu apunta precisamente su lectura de las obras? Jean Bollack: El filsofo Heinz Wismann piensa que la hermenutica filosfica es descriptiva. Yo dira que la ma es heurstica, ya que va tras la bsqueda del sentido. En nuestros das, la palabra hermenutica es comprendida mayoritariamente como de naturaleza heideggeriana con la Daseinanalyse. Los lectores deben saber que en Alemania la izquierda intelectual, marxista y no marxista, llama hermenutica a aquella interpretacin de los textos que se vale de Heidegger. Puede resultar bastante difcil, en el contexto intelectual en el que nos encontramos hoy, comprender lo que puede

ser una hermenutica filolgica o crtica como la ma. Es muy interesante ver el importantsimo papel de Heidegger en el catolicismo. Sin Heidegger, pienso que no habra teologa catlica. Aun cuando esta religin se apoye sobre una filosofa que confiesa su atesmo... Como ya he dicho, mi trabajo difiere profundamente de Gadamer, y una de las oposiciones importantes reposa sobre lo biogrfico. Para l, una relacin con la vida personal del autor siempre est superada por el sentido; de ah que Gadamer considere la vida personal como algo anecdtico y secundario, mientras que para m la vida del sujeto que escribe es central para comprender su obra. Mi hermenutica no slo conduce al anlisis de la gramtica y de la sintaxis, sino tambin al anlisis de la construccin del sentido propiamente dicho. Hay que apuntar al estudio riguroso de la construccin del sentido, es decir, de todos los elementos que conducen a ella: aqu yo hablara, para caracterizar esta invencin, de artificio, dndole a ese trmino un valor muy positivo. Hay que saber establecer la letra del texto; este paso supone ya la bsqueda del sentido. Si el sentido no es buscado por el lector, ste no podr establecer la letra. Es cierto que esta dimensin no interviene directamente en el caso de Celan, ya que es un autor moderno; pero en la tradicin filolgica nos encontramos con una leccin transmitida durante siglos de lectura. Los fillogos ingleses, mis principales adversarios, leen los textos antiguos bajo la idea de que son falsos, es decir, de que han sido deformados, debido a que han sido mal transmitidos: en realidad, auscultan las obras en el sentido de la norma. Yo lo hago en el sentido de lo que se aparta, es decir, de la particularidad, de la diferencia; en una palabra: de la especificidad radical; en la idea, pues, de una construccin autnoma del sentido, teniendo en cuenta que ste puede haber sido recubierto por las tradiciones retricas y por expectativas de todo tipo. Son precisamente estas expectativas lo que interesa a Gadamer. Durante un coloquio en Heidelberg, le dije que la rosa de Celan tampoco creca en ningn jardn. Pienso que no entendi lo que le quera decir: que la palabra rosa es una convencin inventada por Celan. Apuesto por la idea de que el sentido que estoy descifrando es siempre algo noconocido, y mi lectura est guiada por la bsqueda de lo no-conocido. La identificacin de la particularidad y el reconocimiento de la diferencia de sentido orientan mi mirada. El trmino francs cart es realmente para m un trmino clave (el cual implica un apartamiento, por tanto una separacin, una diferencia, pero tambin un descarte, cuando se trata de descartar algo que no es vlido, un supuesto). En cuanto al trmino hermenutica, tal como se lo utiliza hoy, significa que se puede relacionar lo que un texto dice con formas de percepcin y de consciencia ya definidas y preexistentes: la obra slo nos lleva a captarlas. Mientras que para m slo prevalece lo desconocido. Es evidente que debo tener una idea de lo que estoy tratando en el texto, pero rechazo identificar esto con lo que ya se sabe o lo que ya se conoce de este mismo texto, debo descartarlo; mientras que en la hermenutica gadameriana lo hermenutico es siempre conocido de antemano, por lo que el texto puede ser relacionado con el recuerdo, la angustia, etc. Dicho esto, cabe aadir que en el libro de Gadamer, Verdad y mtodo, se pueden encontrar algunos elementos utilizables: hay que saber leer este libro! Aunque para leer a Celan es totalmente impracticable. Incluso dira que es completamente falso. - Patrick Llored: Su itinerario de lectura de las obras, que se extiende a ms

de cincuenta aos, lo ha llevado de los presocrticos (Empdocles, Herclito, Parmnides...) a los trgicos (Esquilo, Sfocles y Eurpides), y despus incluso hasta autores modernos como Celan y Saint-John Perse. Este paso de la antigedad a la modernidad va acompaado de una atraccin cada vez ms grande, de su parte, por la actualidad, entendida en el sentido ms amplio del trmino. Podra explicar de qu manera tiene usted en cuenta, en sus trabajos, esta apertura hacia nuestra actualidad intelectual y cultural? Jean Bollack: A partir de un momento determinado, me plante actualizar la naturaleza de mi inters por los textos. Existen diferentes formas de actualizacin de los autores antiguos y modernos. Mi reflexin me llev a interrogarme sobre el modo en que se utilizan las obras en nuestra cultura, pero tambin me condujo a instaurar unos dilogos, en relacin a los textos, entre el mundo del teatro, el mundo del psicoanlisis, el mundo de la poesa y yo mismo. He aqu por qu, en un determinado momento de mi itinerario, precisamente en 1980, decid hacer con Celan lo que haba hecho con Sfocles, entregndome a su obra con la misma intensidad. Y empec a aprender a leerlo. Es un autntico aprendizaje. Por tanto, he aprendido el celaniano, de la misma manera que otros pueden aprender a leer el sumerio o el asirio. Aunque debo reconocer que se trata de un aprendizaje muy progresivo, ya que cada da lea un poema con el fin de comprenderlo. Al cabo de algunos das, volva sobre este mismo poema hasta que encontraba el sentido de manera casi natural. El tipo de concentracin que exige el desciframiento de un poema no es deducible, como ocurre en filosofa: supone un esfuerzo de concentracin que va ligado al tiempo en que uno lee. Pero hay que penetrar en otro tipo de temporalidad totalmente diferente cuando se lee. Lo que Celan llama tiempo (die Zeit) es el tiempo en el que l escribe. En uno de sus poemas leemos: Es tiempo de que el tiempo vuelva. El tiempo, aqu, es el espacio propio al lenguaje de la poesa y en el cual este lenguaje se puede anclar, situar y fijar. Esta temporalidad forma parte de la hermenutica, es decir, se debe entrar en ella con el fin de llegar a una forma de concentracin que est muy prxima a una meditacin. Virtualmente, si uno lee infinitamente los poemas, uno acaba por comprender lo que ha sido inscrito en ellos. Es un proceso espiral e interno. En los primeros poemas de Celan, ya se ve cmo esta temporalidad toma forma y se anuncia. Sin embargo, existe otra forma fundamental de temporalidad que es aquella en la que yo leo. En Posie contre posie, reflexiono sobre mi posicin de lector y sobre mi propia temporalidad particular, porque a partir de un cierto momento ya no me puedo identificar con el autor. De todos modos, la poesa, a diferencia de la pintura y de la msica, conserva en ella su temporalidad primera: esta conservacin va ligada a la misma naturaleza de la escritura, es decir, de lo escrito (por ese motivo mi libro sobre la potica de Celan se llama Lcrit). Creo que esta dimensin no existe ni en pintura ni en ningn otro arte. Lo escrito puramente escrito es algo escrito, sino yo no podra descifrar, como ya he hecho, un autor antiguo como Sfocles. La poesa se resiste a ser borrada por el tiempo, ya que la letra, que tiene su propia temporalidad, lucha contra ese desgaste, contra esa desaparicin. Cuando Celan dice que el poema no es intemporal, primero quiere decir que es histrico, ya que hace referencia a los acontecimientos, pero tambin quiere decir que tiene su temporalidad singular, por histrica que sea. La lectura debe tener en cuenta, pues, esta dimensin central.

- Patrick Llored: Me parece cada vez ms explcito que su empresa de descriframiento de la letra de los textos antiguos y modernos deja cada vez ms espacio, en sus trabajos ms recientes, a una interrogacin que no slo recae sobre su sentido, sino ms bien sobre su significacin en el momento histrico de su produccin. Este paso, que va desde el estudio del sentido construido por cada texto en su propia historicidad hasta el anlisis de las intenciones de significacin cultural y poltica que persigue cada obra, supone un nuevo avance, incluso un nuevo reto que se ha propuesto usted mismo? Conlleva este paso del sentido a la significacin de los textos una ampliacin importante de su comprensin de las obras? Jean Bollack: Su pregunta recae sobre el sentido del sentido. Esta distincin entre sentido y significacin es al mismo tiempo importante y artificial. Si nos interesamos por la restitucin literal del sentido en contra de aquellos sentidos que lo han cubierto y que se han depositado sobre la significacin original en el transcurso de los siglos, como hago con los autores antiguos (en el campo de la literatura y de la filosofa), entonces les damos a los textos la libertad de expresarse, ya que vuelven a encontrar, pues, la libertad de un primer movimiento. Al hacer esto, ya estamos en ese movimiento que, para distinguirlo del sentido, yo llamo significacin; sta sobrepasa evidentemente la mera exactitud literal. Se trata de un movimiento que conduce ms lejos, y que es la razn de ser del texto. O sea, que en el desciframiento existe algo ms que el desciframiento, lo cual, como digo, constituye la razn profunda de ser de la primera formulacin, y que sobrepasa tanto la literalidad como la textualidad. Es en este momento que la significacin reencontrada por el intrprete puede abrirse a maneras de pensar o a objetivos culturales relevantes. Es decir, que la bsqueda del sentido es algo ms que la bsqueda del sentido, ya que su misma necesidad sale as a la luz. Sin embargo, en este paso del sentido a la significacin hay otro aspecto: lo que el texto quiere decir ad nos, lo que nos dice, hoy, a nosotros; y esto, en razn de la distancia temporal que nos separa de l. Es decir: una vez el sentido real ha sido establecido con toda su fuerza, qu significa para nosotros, dada su naturaleza transhistrica? Siempre existe, pues, para m una finalidad en el desciframiento del sentido literal, una finalidad que lo trasciende y que se corresponde con el inters que tenemos por los textos, como lectores, hic et nunc. Los diferentes sentidos, que recubren el verdadero sentido, responden siempre a intereses y a representaciones establecidas. Si uno sabe superar esto, debe preguntarse qu significa el texto, y despus qu me significa a m ahora: establezco un dilogo, el nico dilogo justo, entre la obra y yo mismo, que recae sobre la actualidad de la escritura y la actualidad de mi lectura. Esta relacin no es slo una identificacin con lo que leo. Es cierto que se establece una identificacin, pero tomo una distancia para interrogarme sobre lo que el texto significa. Entonces estamos en el terreno de la significacin y no ya en el del sentido. De ah mi oposicin con Benjamin para quien toda lectura es frtil, mientras que para m slo es frtil cuando ha sido anulada. No es el texto que acta para producir una nueva lectura, sino al contrario; yo anulo esta intencin fecunda pregonada por Benjamin y seguida por muchos lectores contemporneos. - Patrick Llored: Su trabajo de desciframiento va acompaado tambin por el

anlisis de su dimensin crtica, negada a menudo por el conjunto de discursos que rodean a las obras y que pretenden comprenderlas. Pero ms all de la dimensin crtica de su hermenutica, parece cada vez ms claro que el desciframiento del sentido tiene como intencin sacar a la luz una orientacin crtica de las obras, la cual cuestiona las expectativas escolares, sociales y culturales de la lectura. Dicho de otro modo, aquel que se dedica a poner en evidencia la fuerza iconoclasta de los textos, acaso no se condena a una forma de soledad intelectual? Jean Bollack: Mi experiencia ms frecuente como lector que intenta liberar a los textos de su sumisin a tradiciones interpretativas falsas, y, por tanto, que intenta revelar tambin su voluntad de ruptura crtica, es inseparable de los obstculos que han sido puestos en mi camino con el fin de neutralizar mi comprensin hertica de las obras: esta comprensin no admitida y rechazada con frecuencia me hizo topar con mecanismos de censura y con prohibiciones escolares y religiosas muy poderosas. Todo este dominio de las falsas interpretaciones se explica por el peso de unas tradiciones que son ms fuertes que uno mismo y que la lectura que uno hace: hay ideas que uno no puede sostener ante unas lecturas dominantes. Esto se dio y se da todava en filologa, pero no solamente en ella. La filologa estuvo fuertemente ligada, en muchos pases, a instituciones escolares y, por tanto, a tradiciones de lenguaje que se interpusieron entre los lectores y los textos: el sentido fue muy a menudo recubierto. Ante estas situaciones de bloqueo que cuestionaban mis posiciones cientficas, opt por comprender las razones por las cuales se defiende lo que se dice. Intent objetivar mis propias interpretaciones confrontndolas con las de los dems y reflexionando sobre los motivos del rechazo, es decir, sobre los motivos que sostenan lo falso, as como sobre sus lgicas culturales. En este preciso momento me encontr con el socilogo Pierre Bourdieu, ahora hace treinta aos. Mis trabajos de historia social del conocimiento le interesaban especialmente, dado que constituan un anlisis muy elocuente de los sistemas escolares y de lo que se haba inculcado. Tuve que hacer una historia social de la filologa para aproximarme a la historia y a la sociologa de la educacin. Entonces comprend que era necesario realizar una crtica de las instituciones y una crtica de la produccin del sentido. A propsito de Celan, intent comprender las orientaciones estticas e ideolgicas que han orientado la seleccin de las diversas interpretaciones. Para cada poema que haba sido explicado, intentaba clasificar las diferentes lecturas existentes segn su intencin y su punto de vista propio. Es una confrontacin entre mi lectura y todos los sentidos encontrados, contra los cuales intento imponer mi propio punto de vista de un modo objetivo y mediante una discusin abierta. He chocado con mucha gente. En el caso de Celan como en el de los autores antiguos, a veces te encuentras solo: solo contra todo el mundo! Yo me he liberado a m mismo analizando, pues, las razones de las interpretaciones, y he podido dar cuentas de cmo la gente no explicita los motivos de sus lecturas. Yo mismo me obligo a hacerlo, es decir, doy mis razones poniendo las cartas sobre la mesa. Es un punto muy importante para m y para poder comprender lo que hago. He aqu por qu no combato directamente a Gadamer o a Weinrich, sino que ms bien intento comprender lo que dicen y, sobre todo, por qu lo dicen. Una vez provisto de esa mirada crtica, uno se da cuenta bastante rpido de que la interpretacin verdadera

puede ser bloqueada por la lingstica, por Heidegger, por el judasmo, el protestantismo, el catolicismo, el marxismo, etc. Hay que saber que el principio dialgico es lo ms falso en la interpretacin de Celan, ya que en su poesa el otro est dentro de la misma obra y nunca fuera de ella, mientras que para Levinas y Buber el otro es siempre el Otro. Pero en Celan nunca. El otro es l mismo. De ah que yo insista tanto sobre el t, ya que el yo y el t estn en dilogo permanente en su poesa: Pero qu dices t, Celan? Acaso te tomas por Hlderlin? T, pobre judo, ahora te vas a tomar por Hlderlin? Pero por quin te tomas? Esto es lo que se pregunta Celan en sus poemas. Se trata, pues, de la exclusin de todo principio dialgico tal como se lo encuentra expuesto en Levinas y en Buber. Celan ha acabado con Buber de una cierta manera. - Patrick Llored: Cules fueron sus relaciones con Celan? No fueron stas ms complejas an porque eran a la vez amistosas, pero tambin conflictivas, en el sentido intelectual del trmino? Jean Bollack: Tuve muchas charlas con Celan e hice muchas cosas con l; ramos amigos. No particip en el caso Goll; me habra roto la cara si me hubiera metido en todo aquello. Me quise preservar un poco. Celan vena a mi casa por la maana con la prensa en la mano para ensearme todo lo que se publicaba sobre el tema. En realidad, no encontr a Celan en el momento en que l hubiera querido que lo encontrara. Me he encontrado verdaderamente con l cuando me he ocupado de su obra despus de su muerte. Confieso que mi situacin es difcil, porque se da el caso de que lo he conocido, pero tambin de que no lo conoc en el momento en que lo conoc. Me encontr con l ms tarde, cuando decid dedicarle una parte de mi vida, mi energa y mi inteligencia con el fin de descifrar su obra: han sido dos encuentros diferentes. Debo vivir con esta dualidad. A menudo me digo que podra haberle pedido algunas explicaciones. l slo empez a hablarme de su poesa a partir de los aos 63 y 64. Me la haca leer, y luego me preguntaba si era algo bueno! Yo siempre le responda que no le poda decir si era bueno o no. Pero ahora comprendo bien lo que buscaba al someterme a la lectura de sus poemas: me quera provocar. Me he tenido que enfrentar a la vez a la dificultad de los contactos reales y cotidianos, por un lado, y a la dificultad del desciframiento, por el otro. Pero creo que tambin lo ayud al darle la ocasin de que me atacara. En el fondo, l tena razn: yo no quera ver su poesa porque no quera entrar en su locura. Sus periodos de hospitalizacin, como ya he dicho, lo convertan paradjicamente en alguien muy lcido, como un sabio. Y a su vez movilizaba todas sus energas contra la psiquiatra. Con todo esto, he intentado exponeros, pues, mis avances en materia de comprensin de su poesa, pero tambin mis dificultades personales con l, que no fueron menos grandes que las dificultades que conlleva el estudio de su obra. Jean Bollack (Lyon, enero de 2001)