Você está na página 1de 188

Do original ingls: Good Wives CIP-Brasil. Catalogao-na-Publicao Cmara Brasileira do Livro, SP Alcott, Louisa May, 1832-1888.

A332o Boas esposas / Louisa May Alcott ; traduo de Genolino 5. ed. Amado. - 5. ed. - So Paulo : Ed. Nacional, 1983. (Biblioteca das moas ; v.l) 1. Romance estadunidense I. Ttulo. II. Srie. 83-0547 CDD-813 ndices para catlogo sistemtico: 1. Romances : Literatura estadunidense 813 Proibida a reproduo, embora parcial, e por qualquer processo, sem autorizao expressa dos editores. Direitos para a lngua portuguesa adquiridos pela . COMPANHIA EDITORA NACIONAL Distribuio e promoo: Rua Joli, 294 - Fone: 291-2355 Caixa Postal 5.312 - CEP 03016 - So Paulo, SP - Brasil 1983 Impresso no Brasil

Disponibilizao: Marisa Helena Digitalizao: Marina Reviso: Bella

CAPITULO I

Mexericos
Para comear de novo a ir ao casamento de Meg com esprito despreocupado, seria bom principiarmos com um pouco de conversa de comadres a respeito dos Marches. E aqui, deixe-me prevenir de que, se alguns dos mais ve lhos acharem que h namorico demais na histria, como receio, no temo que os jovens faam a mesma objeo s poderei dizer com a sra. March: E que se h de esperar quando eu tenho quatro moas alegres dentro de casa e h um rapaz brilhante na vizinhana? Os trs anos que se passaram trouxeram poucas modificaes para aquela sossegada famlia. A guerra tinha acabado e o sr. March estava no seu lar, so e salvo, ocupado com seus livros e com a pequena parquia que encontrou nele um ministro por obra e graa da natureza um homem quieto e estudioso, rico de sabedoria que melhor do que cultura, da caridade que chama todos os homens de irmos e da piedade que floresce no carter, tornando-o amvel e augusto. Essas qualidades, apesar da pobreza e da estrita integridade que o afastavam de sucessos mais mundanos, lhe atraram muitas pessoas admirveis, to naturalmente como flores atraem abelhas e, to naturalmente tambm, ele lhes deu o mel no qual cinqenta anos de rudes experincias no destilaram uma s gota amarga. Rapazes bem intencionados encontravam o sbio de cabelos grisalhos to jovem de corao quanto eles; mulheres aflitas ou apreensivas instintivamente lhe traziam as suas dvidas e as suas tristezas, certas de encontrar a simpatia mais gentil e o mais ajuizado conselho; pecadores confessaram seus pecados ao homem de corao puro e foram ao mesmo tempo repreendidos e consolados; homens capazes acharam nele um companheiro; os ambiciosos vislumbraram os clares de uma ambio mais nobre do que a deles, e mesmo os fteis confessaram que as suas crenas eram belas e verdadeiras, embora delas no pudessem participar. Para a gente de fora, as cinco mulheres enrgicas pareciam governar a casa e isso era verdade sobre muitos pontos de vista; mas o plcido homem de gabinete, vivendo entre os seus livros, era ainda o chefe de famlia, a conscincia do lar, a ncora e o conforto; porque para ele se voltavam sempre, nas horas difceis, aquelas mulheres atarefadas e ansiosas, encontrando-o como marido e como pai, no senso mais verdadeiro dessas duas palavras sagradas. As moas deram o corao me e a alma ao pai; e ambos os velhos, que viviam e trabalhavam to fielmente para elas, lhes deram um amor que cresceu com as prprias filhas e que a todos estreitava ternamente pelo mais suave lao que abenoa a vida e vence a morte. A Sra. March continua to ativa e animada como quando ns a vimos pela ltima vez, embora aparea mais grisalha e, no momento, to absorvida nos negcios de Meg que os hospitais e os lares pobres, ainda cheios de rapazes feridos e vivas de soldados, perderam decididamente as visitas da maternal missionria. John Brooke cumpriu o seu dever valentemente durante um ano, foi ferido, voltou para casa e no teve licena para partir novamente. No recebeu nem medalhas nem condecoraes, porm, as mereceu, porque arriscou resolutamente

tudo quanto tinha, a vida e o amor so bens preciosos quando em plena florao. Perfeitamente resignado com a sua baixa do exrcito, tratou de melhorar de vida, preparando-se para trabalhar e construir um lar para Meg. Com o bom senso e a rgida independncia que o caracterizavam, recusou os mais generosos oferecimentos do sr. Laurence e aceitou o emprego de guarda-livros julgando-se mais satisfeito em comear a vida com o salrio ganho honestamente do que em correr muitos riscos com dinheiro emprestado. Meg gastou o seu tempo tanto em trabalhar como em esperar, desenvolvendo-se femininamente no carter, perita nas artes de uma dona-de-casa e, mais bonita do que nunca, porque o amor um grande criador de beleza. Teve as suas ambies e as suas esperanas de mocinha e sentiu um certo desaponto diante do modo humilde porque ia comear a nova vida. Ned Moffat acabara de casar-se com Sallie Gardiner e Meg no podia impedir a si mesma de pr em contraste a linda casa, as carruagens, os inumerveis presentes e as esplndidas instalaes da amiga com o que ela havia de ter, e secretamente desejava possuir a mesma coisa. Mas qualquer sombra de inveja e descontentamento logo se desvanecia quando pensava em tudo que o amor paciente e o trabalho de John tinham posto na pequenina casa que a esperava. E quando os dois se sentavam juntos, ao fim da tarde, conversando sobre os seus pequenos planos, o futuro sempre sorria to belo e to brilhante que Meg esquecia o esplendor de Sallie e se considerava a moa mais rica e mais feliz do mundo. Jo nunca voltou casa da tia March, porque a velha senhora se tomara de tal paixo pela Amy que a conquistou com oferecimentos de lies de desenho por um dos melhores professores da poca. E para defender essa vantagem, Amy teria servido a uma senhora ainda mais exigente. Assim, ela dedicava as suas manhs obrigao, as suas tardes ao prazer, e prosperava lindamente. Nesse nterim, Jo devotou-se literatura e a Beth, que continuava delicada de sade, mesmo muito tempo depois de ter passado a febre. No era uma invlida exatamente, mas nunca mais voltou a ser a criaturinha sadia e rosada que tinha sido. Contudo, sempre esperanada, feliz e serena, ocupada com seus sossegados deveres, amiga de toda gente, era j um anjo dentro de casa, antes mesmo que assim fosse compreendida pelas pessoas que mais amava. Desde que "The Spread Eagle" pagou um dlar por coluna pela sua "bagaceira", como ela mesma classificava, Jo considerou-se uma mulher de recursos e produzia diligentemente os seus pequeninos romances. Mas grandes planos fermentavam no seu atarefado crebro e ambicioso esprito e o velho fogo do sto suportava uma pilha sempre crescente de manuscritos borrados, que um dia deviam inscrever o nome de March no cartaz da fama. Tendo ido por obrigao para o colgio, a fim de satisfazer ao seu av, Laurie estava agora seguindo o curso de maneira mais fcil possvel para satisfazer a si mesmo. Favorito de todos, graas ao dinheiro, s boas maneiras, ao muito talento, e ao melhor dos coraes, que sempre se metia em dificuldades para tirar delas os outros, permaneceu em grande perigo de ser estragado e provavelmente o teria sido, como muitos outros promissores rapazolas, se no possusse um talism contra o mal na lembrana do bom velho que estava ligado ao seu sucesso, na maternal amiga que o olhava como a um filho, e por fim, mas de forma alguma por ltimo, na

certeza de que quatro mocinhas inocentes o amavam, o admiravam e nele confiavam com todo o seu corao. Sendo apenas "um glorioso homenzinho", naturalmente se divertia e namorava, tornando-se almofadinha, aqutico, sentimental ou ginstico, segundo determinavam as modas do colgio. Passava e recebia trotes, falava em termos de gria e mais de uma vez estava perigosamente perto de suspenso e de expulso. Mas, como a exuberncia do temperamento e a paixo das brincadeiras eram as causas dessas estroinices, sempre conseguia salvar-se por uma confisso franca, por um justo espanto ou pelo irresistvel poder de persuaso que empregava s mil maravilhas. De fato, gabava-se um pouco de ter escapado dessas aperturas e gostava de assustar as pequenas com ilustraes grficas das suas vitrias sobre tutores zangados, solenes professores e destroados inimigos. Os "homens da minha classe" eram heris aos olhos das mocinhas, que nunca se cansavam das proezas dos "nossos camaradas" e s quais se concedia freqentemente a honra dos sorrisos desses figures, quando Laurie os trazia para sua casa. Amy, especialmente, apreciava esse alto privilgio e tornou-se perfeitamente uma beldade entre eles; porque a sua familiaridade precoce sentiu e aprendeu a usar o dom de fascinao de que era dotado. Meg estava por demais absorvida no seu privado e particular John para cuidar de quaisquer outros senhores da criao e Beth era tmida demais para fazer outra coisa alm de observ-los de longe e de maravilhar-se do modo por que Amy ousava ditar ordens no meio deles. Mas Jo se sentia perfeitamente no seu elemento e tornou-se muito difcil evitar que ela imitasse as atitudes cavalheirescas, as frases e as proezas que pareciam mais naturais para ela do que as poses prescritas para as moas. Todos eles gostavam imensamente de Jo, porm nunca se enamoraram dela, embora poucos sassem sem pagar o tributo de um ou dois suspiros sentimentais junto ao altar de Amy. J que falamos de sentimento, o assunto nos traz naturalmente para o "ninho". Era esse o nome da casinha cinzenta que o sr. Brooke tinha preparado para o primeiro lar de Meg. Laurie batizou-a assim, dizendo que o apelido era,altamente apropriado para os gentis noivos. Era uma casinha pequenina, com um jardinzinho nos fundos e um gramado, to grande como uma caixinha de fsforos, na frente. Aqui Meg pretendia ter uma fonte, algumas arvorezinhas e uma profuso de flores'bonitas. Mas, no momento, a fonte era representada por uma urna gasta pelo tempo, as rvores consistiam de vrios ps de lrico, que ainda estavam indecisos entre a vida e a morte. Quanto profuso de flores, era apenas sugerida pelos batalhes de estacas, para mostrar onde as sementes estavam plantadas. Mas, por dentro, a casa era toda encantadora e a venturosa noiva no via defeito desde o poro at o sto. Na verdade, o "hall" parecia to estreito que era uma sorte no terem piano, pois o instrumento no entraria ali inteirinho. A sala de jantar era to pequena que seis pessoas bastariam para ench-la. A escada da cozinha parecia feita com o fim especial de precipitar as criadas dentro do depsito de carvo com tudo que levassem s mos. Mas, desde que os moradores se fossem acostumando com esses pequenos defeitos, o larzinho no poderia ser mais completo, pois o bom senso e o bom gosto presidiram s instalaes e o resultado era plenamente satisfatrio. No havia mesas de mrmore, grandes espelhos ou cortinas de rendas

na pequena sala de visitas, porm moblia simples, muitos livros, um ou dois quadros bonitos, um canteiro de flores suspenso no peitoril da janela e, espalhados por todos os cantos, os lindos presentes que mos amigas tinham enviado e eram ainda mais apreciados pelos votos de felicidade que os acompanharam. No creio que o psich de Laurie tivesse perdido coisa alguma da sua beleza porque John colocou para cima a parte que devia ficar embaixo. O mais competente estofa-dor no teria arranjado as cortinas de musseline to graciosamente como fizera a mo artstica de Amy. Despensa alguma foi melhor provida com tantos desejos bons, alegres palavras e felizes esperanas do que aquela, na qual Jo e sua me arrumaram as poucas caixas, barricas e saquinhos de Meg. Tenho a certeza tambm de que a cozinha nova nunca pareceria to bem arrumada e to limpa se Hannah no tivesse arranjado todas as panelas e todas as vassouras uma dzia de vezes, deixando o fogo pronto para ser aceso, no minuto em que se dissesse: A Sra. Brooke acaba de chegar. Tambm duvido que senhora alguma tenha comeado a sua vida de casada com to rico sortimento de espanadores, ganchos e cestas, pois Beth fizera tudo isso em tal quantidade que por certo o casal ainda teria um bom estoque quando festejasse as bodas de prata. Alm disso, inventou trs jogos diferentes de panos de mesa para combinar com os servios de porcelana. Pessoas que compram essas coisas j feitas no sabem o que perdem, pois as mais simples prendas caseiras adquirem beleza quando feita por mos carinhosas. Meg teve muitas provas disso, pois tudo no seu pequeno ninho, desde o escovo da cozinha at a jarra de prata da sala de visita, era uma prova eloqente de amor e de ternura domstica. Que horas felizes os noivos viveram juntos, fazendo planos e realizando solenes excurses pelas lojas. Que erros engraados cometiam e quantas gargalhadas soltaram diante das compras ridculas de Laurie. No seu amor s graolas, o jovem estudante mostrava-se mais infantil do que nunca. Seu ltimo capricho era sempre trazer, nas suas visitas semanais, um objeto novo, til e original para a jovem dona-de-casa. Um dia era um papel de alfinetes, no outro um quebra-nozes que se partiu na primeira experincia. Assim, tambm, trouxe um limpador de talheres que sujava todas as facas, uma escova que arrepiava os pelos do tapete e deixava a poeira, um sabonete prtico que arrancava at a pele das mos, um cimento infalvel que no soldava coisa alguma exceto as mos do iludido comprador; enfim, um nunca acabar de quinquilharias, desde um mealheirozinho para guardar tostes economizados at uma maravilhosa chaleira que levava tudo com o seu prprio vapor, mas que explodiu na primeira vez em que foi experimentada. Em vo Meg lhe suplicava que parasse. John ria-se dele e Jo lhe dera o apelido de "Mr. Toodles". O rapaz estava com a mania de proteger a capacidade inventiva do povo ianque e cada semana trazia um novo absurdo. Tudo estava pronto, afinal, at os sabonetes de diversas cores arranjados por Amy para combinar com as diferentes tonalidades dos quartos e Beth j tinha preparado a mesa para a primeira refeio. Est satisfeita? Isto aqui j d a impresso de um lar e voc sente que ser feliz nesta casa? perguntou a sra. March quando ela e a filha percorriam o novo reino, de mos dadas. Agora, as duas pareciam mais unidas do que nunca. Sim, mezinha, perfeitamente satisfeita, graas a vocs todos. Sou to

feliz que nem sei dizer, respondeu Meg, com um olhar mais eloqente do que qualquer palavra. Se ela tivesse ao menos uma ou duas empregadas, tudo estaria bem, disse Amy, vindo da sala de visitas, onde estivera experimentando se o Mercrio de bronze ficaria melhor sobre o porta-bibels ou sobre a lareira. Mame e eu j conversamos a esse respeito e j resolvi fazer primeiro, sozinha, minha experincia de dona de-casa. Haver pouca coisa que fazer, tendo Lotty para levar as minhas encomendas e ajudar-me nisto ou naquilo. Terei apenas trabalho bastante para no ficar preguiosa ou com muita saudade do meu antigo lar, respondeu Meg tranqilamente. Sallie Moffer tem quatro, insistiu Amy. Se Meg tivesse quatro empregadas, nao caberia mais ningum dentro de casa e o patro e a patroa teriam de morar no jardim, estourou Jo, que, metida num enorme avental azul, estava polindo pela ltima vez as maanetas das portas. Sallie no, mulher de um homem pobre. Meg e John comeam humildemente, mas tenho a impresso de que sero to felizes no seu larzinho como numa casa grande. um erro imenso para moas como Meg no terem nada que fazer, a no ser cuidar de vestidos, dar ordens e falar da vida alheia. Quando eu me casei, chegava a desejar que os meus vestidos novos se estragassem s pelo prazer de consert-los, pois j estava ficando nervosa de no ter nada que fazer, observou a sra. March. Isso porque no foi para a cozinha fazer, pratinhos complicados, como a Sallie diz que faz, para se distrair, embora nada saia direito e as criadas trocem dela, comentou Meg. Foi o que eu fiz durante algum tempo; no propriamente para fazer "pratinhos", mas para aprender com Hannah como se deve cozinhar, a fim de que as criadas no pudessem troar de mim. Fazia isso, ento, por divertimento, mas chegou a hora em que foi uma grande vantagem saber cozinhar para dar alimento s minhas filhinhas, numa poca em que no tnhamos recursos para pagar empregadas. As lies que voc aprendeu, Meg, vo ser-lhe teis pouco a pouco, mesmo quando John fr um homem mais rico. Pois, uma dona-de-casa, mesmo abastada, deve saber como se faz todo o trabalho, se deseja ser bem e honestamente servida. Sim, mame, eu sei disso, disse Meg, ouvindo respeitosamente o pequeno sermo, pois estava muito interessada em todos os assuntos de uma dona-de-casa. Sabe que este o quarto de que eu mais gosto na minha casa de bo neca? acrescentou a moa, um minuto mais tarde, quando subiu as escadas e fitou o seu bem guarnecido enxoval. Beth estava ali, arrumando sossegadamente as pilhas alvas de linho nas gavetas e apreciando a sua bela obra. Todas trs riram quando Meg falou, pois aquela histria de enxoval era realmente uma boa pilhria. Vejam bem: tendo dito que, se Meg se casasse com "o tal de Brooke", no teria um nquel do seu dinheiro, a tia March comeou a ficar com o corao balanando, quando o tempo foi amortecendo a sua clera e lhe inspirando o arrependimento de ter feito tal jura. Ela no quebraria nunca a sua palavra e estava dando tratos bola para ver como se sairia daquela dificuldade. Afinal achou um plano que a satisfez. A sra. Carol, me de Florene, recebeu ordem de comprar, mandar fazer e marcar um generoso

sortimento de peas de linho para cama e mesa, devendo enviar tudo como presente dela. Isso foi cumprido fielmente, mas o segredo foi descoberto e divertiu enormemente a famlia, pois a tia March fingia mostrar-se superiormente alheia ao casamento e insistia em declarar que no daria nada, exceto as velhas prolas, h muito tempo prometidas primeira noiva. Toodles vem chegando, gritou Jo j de baixo. E todas as outras desceram para encontrar Laurie, cuja visita semanal, ao deixar o colgio, era um importante acontecimento para aquelas vidas quietas. Um rapaz alto, de ombros largos, com os cabelos bem aparados sob um vasto chapu de feltro, com um palet aberto, veio vindo a grandes passos, pulando o gradilzinho para no ter o trabalho de abrir o porto. Correu para a sra. March, com os braos abertos e um cordial: Aqui estou eu, mame. Sim, tudo muito bem. As ltimas palavras eram em resposta ao olhar que a velha senhora lhe dirigia; um olhar bondoso, investigador. Os belos olhos do rapaz enfrentaram com tunta franqueza aquele exame que a pequena cerimnia acabou como de costume, com um beijo maternal. Para a sra. John Brooke, com mil cumprimentos e congratulaes. Deus a abenoe, Beth! Que espetculo delicioso voc, Jo! Amy, voc agora tem beleza para dar e vender. Enquanto falava, Laurie entregou a Meg am embrulhinho de papel pardo, boliu na fita dos cabelos de Beth, contemplou sorrindo o enorme avental de Jo e caiu numa atitude de xtase trocista diante de Amy. Ento apertou a mo da turma inteira e todos comearam a falar. Onde est John? perguntou Meg ansiosamente. Picou para tirar a licena matrimonial para amanh, minha cara senhora. Que partido ganhou o ltimo jogo, Teddy? quis saber Jo, que persistia em mostrar-se interessada em esportes masculinos, apesar dos seus dezenove anos. O nosso, claro. Eu queria que voc estivesse l para ver. . . Como vai a adorvel senhorita Randal? perguntou Amy, com um sorriso significativo. Mais cruel do que nunca. No v como eu estou definhando? E Laurie deu um murro estrondoso na sua larga caixa torcica e soltou um melodramtico suspiro. Qual a ltima brincadeira? Abra o embrulho e veja, Meg, disse Beth, espiando com curiosidade o pacote. uma coisa til para se ter em casa, no caso de incndio ou de assalto de ladres, observou Laurie, quando apareceu um apito de guarda-noturno, provocando uma risada geral. Toda vez que John estiver fora e se sentir um pouco assustada, sra. Meg, v para a janela, apite e acorde a vizinhana. Linda coisa, no ? E Laurie, num sopro terrvel, provou a fora dos seus pulmes, embora com risco de estragar os ouvidos alheios. Isso um sinal de gratido que eu lhe dou. E por falar de gratido, agora me lembro de'dizer a vocs que devem agradecer a Hannah a salvao do bolo de casamento. Encontrei-o no meio do caminho, e, se ela no o tivesse defendido heroicamente, eu teria arrancado um pedao, pois estava simplesmente tentador.

Laurie, quando que voc se resolve a crescer? perguntou Meg, num tom j de senhora. Fao o que posso para isso, mas no poderei ficar mais alto. Seis ps de altura , receio eu, o mximo a que um homem pode chegar nestes tempos de degenerescncia, respondeu o homenzinho, cuja cabea ia alm do pequeno lustre. Creio que seria uma profanao comer qualquer coisa nesta cabana novinha em folha, mas, como estou com uma fome tremenda, proponho sairmos. Mame e eu temos de esperar por John. Ainda h algumas coisas para resolver disse Meg afastando-se. Beth e eu temos de ir buscar mais flores para amanh, acrescentou Amy, colocando um chapeuzinho pitoresco na sua pitoresca cabea de cachos louros e gozando o efeito melhor do que ningum. Venha, Jo. No abandone um companheiro. Estou num tal estado de cansao que no poderei chegar em casa sem ajuda de algum. No tire o avental. Ele lhe fica to bem! disse Laurie quando Jo lhe ofereceu o brao para sustentar os seus fracos passos. Agora, Teddy, quero falar-lhe seriamente a respeito do dia de amanh, comeou Jo, quando ia andando ao lado do companheiro. Voc deve prometer portar-se bem, deixando de travessuras. Serei um menininho ajuizado. E no diga coisas engraadas quando devemos falar a srio. Mas eu nunca fao isso. Voc, sim. E suplico-lhe que no olhe para mim durante a cerimnia.Se olhar, com certeza abrirei uma risada. Voc nem me ver. H de chorar tanto que as lgrimas lhe turvaro a vista. Eu no choro nunca, a no ser por uma grande aflio. Por exemplo: quando um camarada vai para o colgio, no ? interrompeu Laurie, com uma sugestiva risada. No seja to vaidoso. Choraminguei um pouco apenas para fazer companhia s meninas. Exatamente. Agora, Jo, diga-me: como est o av esta semana? Bemhumorado? Muito. Por que pergunta? Meteu-se em alguma trapalhada e quer saber como ele receber a notcia ? perguntou Jo um tanto asperamente. Ora, Jo, voc pensa que, se isso houvesse acontecido, eu teria olhado to firmemente para a sua me e dito que tudo ia bem? E Laurie parou de repente, com ar ofendido. No, no penso nisso. Ento vamos embora e deixe de ser desconfiada. Preciso apenas de algum dinheiro, disse Laurie, andando de novo, consolado pelo tom cordial da resposta de Jo. Voc gasta muito, Teddy. Que injustia! Eu no gasto nada. Gasto a mim mesmo, algumas vezes. Voc muito generoso, tem o corao grande demais, empresta dinheiro a toda gente e no sabe dizer no a ningum. J sabemos do que voc fez pelo Henshaw. Se voc gastar sempre dinheiro desse modo, ningum ter motivo para

censur-lo, disse Jo simpaticarnente. Oh! ele exagerou muito. Voc no havia de querer que eu deixasse esse bom camarada morrer de tanto trabalho, s por falta de um pouco de ajuda, quando ele vale mais do que uma dzia de certos rapazinhos preguiosos. Voc fez muito bem. Mas no vejo qual a necessidade que tem voc de dezessete coletes de fantasia, uma infinidade de gravatas e um chapu novo cada semana. Pensei que j tivesse encerrado o perodo de almofadismo. Parece, entretanto, que, uma vez por outra, a mania ainda se manifesta. Agora ento, a moda horrvel. Onde se viu coisa pior do que aparar os cabelos de um modo que a cabea parece uma escova arrepiada, usar paletozinhos bem apertados, luvas cor de laranja e sapatos de ponta rombuda? Se essa feira ainda fosse barata, eu no diria nada. Mas custa uma fortuna e no vejo qual a satisfao que se possa tirar dela. Laurie abaixou a cabea e riu to desabaladamente que o vasto chapu de feltro pulou fora e Jo pisou-o. Esse insulto lhe valeu apenas como uma oportunidade para fazer largas consideraes sobre as vantagens de um chapu resistente, como ditava a ltima moda. Por favor, no quero mais sermes. Sou uma boa alma! J aguentei muitas dessas tiradas durante a semana e, voltando para casa, quero divertir-me um pouco. Amanh eu procederei de forma irrepreensvel e serei uma satisfao para os meus amigos. Eu no implicarei mais com voc se ao menos deixar crescer o cabelo. No tenho nada de aristocrata, mas no gosto de ser vista em companhia de uma pessoa que parece um jovem lutador de box, observou Jo severamente. Esse estilo despretensioso estimula o estudo. por isso que eu adoto, retrucou Laurie, que certamente no podia ser acusado de vaidade, tenho voluntariamente sacrificado uma linda cabeleira encaracolada. Olhe, Jo, penso que o pequeno Parker est com a cabea transtornada por causa de Amy. Fala dela constantemente, escreve versos e contempla o luar de uma maneira muito suspeita. Seria melhor que ele cortasse logo pela raiz a sua paixozinha, voc no acha? acrescentou Laurie, depois de um minuto de silncio, num tom confidencial de irmo mais velho. E claro. No queremos mais casamentos na famlia durante muitos anos. Coitadas de ns! Que que esses meninos esto pensando? E Jo mostrou-se muito escandalizada, como se Amy e o pequeno Parker j no estivessem em plena mocidade. So uma gerao muito apressada e nem sei onde havemos de chegar, minha cara senhora. Voc ainda uma garota, mas vai ser a primeira depois de Meg e ns que ficaremos nos lamentando disse Laurie, balanando a cabea sobre a degenerescncia dos tempos. No se assuste. No sou de natureza agradvel. Ningum h de me querer e isso uma sorte, porque deve sempre haver uma solteirona na famlia. Voc tambm no d uma oportunidadezinha a ningum. disse Laurie, com o olhar atravessado e um pouco mais de cor na face queimada pelo sol. Voc no quer mostrar o lado mais doce do seu carter. E se um camarada consegue dar uma espadela para esse lado, por acaso, e no esconde a sua boa impresso, voc o trata como a sra. Cummidge fazia com o namorado - isto , atira gua fria na

cabea do dito. E fica to espinhada que ningum ousa toc-la ou mesmo v-la. No gosto dessas coisas. Ando muito ocupada para perder tempo com essas tolices e acho que horrvel dividir assim as famlias. Agora no quero dizer mais nada sobre isso. O casamento de Meg virou a cabea de ns todos e no falamos de mais nada a no ser de amores e tais absurdos. Se voc no me quer ver irritada, mude de assunto, disse Jo parecendo perfeitamente disposta a atirar gua fria em quem lhe fizesse a mais leve provocao. Quaisquer que pudessem ser os sentimentos de Laurie, o rapaz encontrou um derivativo para eles num demorado assobio em surdina e nesta temvel profecia que fez ao despedir-se da moa, no porto: Tome nota das minhas palavras, Jo. Voc ser a primeira.

CAPITULO

II

O Primeiro Casamento

As rosas de junho, sobre a varanda, acordaram bem cedo e com todo o seu vio naquela manh, regozijando-se de corao luz do sol sem nuvens, como amveis vizinhas que eram. As suas faces coradas resplandeciam de jovial animao, quando se balanavam ao vento, cochichando umas s outras o que tinham visto. Pois, algumas espiavam pelas janelas da sala de jantar, onde o banquete estava preparado. Outras subiram para cumprimentar, num sorriso, as irms, quando vestiam a noiva, enquanto .outras ainda davam as boas-vindas s pessoas que iam e vinham em diversas direes, no jardim, na varanda e no vestbulo. E todas, desde a flor plenamente desabrochada at ao mais plido botozinho, ofereciam o seu tributo de beleza e de aroma gentil senhora que lhes dera por tanto tempo o seu amor e os seus cuidados. Meg parecia, ela- mesma, uma rosa, pois tudo que h de melhor e de mais suave na alma e no corao florescia em seu rosto naquele dia, tornando-o lindo e terno, com um encanto mais belo do que a prpria beleza. Nem seda, nem rendas, nem flores de laranjeira. No quero parecer diferente nem especialmente preparada no dia de hoje, disse. No quero um casamento elegante. Desejo apenas ver em torno de mim pessoas a quem quero bem como gente de minha prpria famlia. Assim, foi ela mesma quem fez o seu vestido de noiva, costurando-o entre as doces esperanas e os inocentes devaneios do seu corao de mocinha. As irms tranaram-lhe o bonito cabelo e os nicos enfeites que usou foram os lrios do vale, que o "John dela" apreciava como a mais encantadora das flores. Voc se parece em tudo com a nossa querida Meg de sempre e est agora to suave e adorvel que s no lhe dou um abrao muito apertado para no lhe amarrotar o vestido! exclamou Amy, examinando-a com prazer, depois de tudo preparado.

Ento, estou satisfeita. Mas, por favor, abracem-me e beijem-me vocs todas e no se importem com o vestido. Dessa maneira, eu at desejo que me amarrotem a roupa muitas vezes, no dia de hoje, e Meg abriu os braos para as suas irms, que a envolveram por um minuto com as suas faces primaveris, sentindo que o novo amor no tinha modificado o antigo. Agora, vou dar o lao gravata de John e, depois, ficarei alguns instantes sossegadamente com papai, no gabinete, acrescentou. E Meg descendo para realizar essas pequenas cerimnias, seguindo depois a me para toda parte onde ela ia, compreendendo que, apesar da sua fisionomia risonha, havia uma secreta tristeza no seu corao pelo vo do primeiro pssaro que deixava o ninho. J que as irms mais moas esto reunidas agora dando os ltimos retoques na sua to simples "toilette", poderamos aproveitar a ocasio para observar algumas mudanas que trs anos operaram no aspecto das moas. Todas trs pareciam ter melhorado bastante. Os ngulos de Jo atenuaram-se muito. Aprendeu a apresentar-se com facilidade, se no mesmo com graa. O cabelo curto e cacheado transformou-se em abundantes madeixas, mais de acordo para a paquena cabea que encimava a sua alta figura. H uma cor mais viva nas suaa faces morenas, um doce brilho nos seus olhos. E hoje, de sua lngua spera s caem palavras gentis. Beth cresceu esbelta, plida e mais sossegada do que nunca. Seus olhos bonitos e bons parecem maiores e neles h uma expresso que entristece, embora em si mesma no seja triste. a sombra da dor que se espelha na fisionomia jovem com to impressionante pacincia. Beth, porm, raramente se queixa e fala sempre com esperana em melhorar muito em breve. Amy considerada com justia a flor da famlia, pois, aos dezesseis anos, tem o ar e o porte de uma mulher plenamente desenvolvida no propriamente bela, mas dona desse indescritvel encanto que se chama a graa. uma coisa que se v nas linhas do seu tipo, no trabalho e no movimento das suas mos, no jeito do seu vestido, nas curvas do penteado. Inconsciente, mas harmoniosa, e to atraente como a prpria beleza. O nariz de Amy ainda a aflige, porque nunca, adquire a linha grega. Assim tambm a sua boca, que larga demais, e o queixo muito acentuado. Essas feies incorretas do personalidade a todo o seu rosto, porm Amy nunca compreende isso e trata de consolar-se com o corpo maravilhosamente lindo, os delicados olhos azuis e os cachos mais dourados e abundantes do que nunca. Todas trs usavam vestidos de um cinzento prateado (os melhores trajes para o vero), com rosas nos cabelos e no peito; e todas trs pareciam exatamente o que eram, moas de fisionomia fresca e de corao feliz, detendo-se um momento em sua vida atarefada para ler com olhos simpticos o mais doce captulo do romance de uma mulher. No se pensava em nada de cerimonioso, devendo tudo ser to natural e to caseiro quanto possvel. Assim, quando a tia March chegou, escandalizou-se logo por ver a noiva vir correndo para lhe dar as boas-vindas e faz-la entrar; por encontrar o noivo pregando um ramalhete aue tinha cado e por ter vislumbrado o paternal ministro subindo a escada com a devida austeridade e uma garrafa de vinho debaixo de cada brao. Palavra de honra, existe aqui um tal estado de coisas! exclamou a velha

senhora, sentando-se no lugar de honra que lhe tinha sido reservado e arranjando as dobras da saia rodada num modo ruidoso. Voc no deve ser vista at o ltimo minuto, minha filha acrescentou. Eu no sou um espetculo, titia, e ningum vir aqui para me admirar, criticar o meu vestido ou fazer a conta de quanto custou a minha mesa de doces. Sou feliz demais para cuidar do que os outros possam pensar ou dizer a meu respeito. Meu casamentozinho tem de ir at o fim como eu gosto. John, meu querido, aqui est o martelo, e Meg foi saindo para ajudar aquele homem na sua tarefa complicada. O sr. Brooke nem chegou mesmo a dizer muito obrigado. Mas, quando desceu para apanhar o prosaico instrumento, beijou a noivinha atrs da porta, com uma. expresso que fez a tia March tirar o leno para enxugar o repentino orvalho que molhara os seus velhos olhos penetrantes. Um esbarro, um grito e uma gargalhada de Laurie, acompanhada pela indecorosa exclamao: Jpiter mon! Jo estragou o doce outra vez! Causaram uma momentnea confuso, que ainda no tinha passado de todo quando chegou um grupo de primos. No deixem o gigantezinho chegar perto de mim. Ele me aborrece mais do que os mosquitos, sussurrou a velha ao ouvido de Amy, quando a casa se encheu, e a cabea de Laurie se destacava acima de todas as outras. Ele prometeu ser muito bonzinho hoje e, quando quer, sabe ser perfeitamente elegante, respondeu Amy, saindo logo para avisar Hrcules de que devia ter cuidado com o drago. Esse aviso fez que ele importunasse a velha senhora com uma devoo que esteve a ponto de enlouquec-la. No houve desfile nupcial, mas um sbito silncio dominou a sala quando o sr. March e o jovem par tomaram os seus lugares sob a verde arcada. A me e as irms reuniram-se bem perto, como se estivessem contrariadas por terem de ficar sem a Meg. A voz paternal mais de uma vez se interrompeu e isso servia apenas para fazer a cerimnia mais bela e mais solene. A mo do noivo tremia visivelmente e ningum escutava as suas respostas. Meg, porm, tinha os olhos fixos nos do marido e disse o sim com to suave confiana espelhada na fisionomia e na voz que o corao de sua me se alegrou e o da tia March teve um pigarro que foi ouvido por todos. Jo no chorou positivamente, embora estivesse quase para isso. Salvou-a de um pranto a certeza de que Laurie estava olhando fixamente para ela, com uma engraada mistura de alegria e de emoo nos seus maliciosos olhos negros. Beth encostou o rosto no ombro de sua me, porm Amy permaneceu como uma graciosa esttua, com um muito adequado raio de sol tocando a sua fronte branca e a flor dos seus cabelos. No minuto em que acabou de se casar, Meg gritou: O primeiro beijo para a mame! E, voltando-se, beijou-a nos lbios com todo o seu corao. Durante os quinze minutos que se seguiram, ela pareceu uma rosa mais do que nunca, porque todos se valeram dos seus privilgios, desde o sr. Laurence at a velha Hannah. Estava enfeitada com uma touca maravilhosamente feita, correu para ela no vestbulo, gritando entre um soluo e uma carcia: Deus te abenoe cem vezes, queridinha! O bolo est sem um defeito e todas as coisas parecem muito bem arranjadinhas.

A alegria era geral. Todos tinham a dizer qualquer coisa de interessante ou que pensavam ser interessante, o que dava no mesmo, pois o riso era fcil e os coraes estavam leves. No houve exposio de presentes pois j tinham sido levados para o larzlnho do novo casal. No houve tambm m banquete preparado, mas apenas uma variada merenda de doces e frutas com a mesa ornada de flores. O Laurence e a tia March sacudiam os ombros e sorriam um para o outro quando descobriram que gua, limonada e caf eram as nicas espcies de nctar que as trs Hebes serviam. Contudo, ningum disse nada at que Laurie, que insistia em servir a noiva, apareceu diante dela com uma bandeja na mo e uma expresso espantada no rosto. Jo teria quebrado por acaso todas as garrafas, ou estou apenas sendo vtima de uma iluso, pois parece que vi algumas aqui esta manh? murmurou ele. No. O seu av ofereceu gentilmente alguns dos seus melhores vinhos e a tia March tambm nos trouxe algumas garrafas. Mas papai separou um pouco do vinho para Beth e mandou o resto para a "Casa dos soldados". Voc sabe que ele acha que o vinho s deve ser tomado como remdio e mame disse que nem ela nem as suas filhas jamais daro bebida em sua casa a qualquer rapazinho. Meg falou seriamente e esperava que Laurie sorrisse ou amarrasse a cara. Mas ele no fez nem uma nem outra coisa, pois, depois de olhar maliciosamente para ela, disse no seu modo impetuoso: Gosto disso. Sei bastante o mal que faz a bebida e desejo que as outras mulheres pensem como vocs. Voc sabe disso por experincia prpria? E havia um acento ansioso na voz de Meg. No, dou-lhe a minha palavra que no. No pense to bem a meu respeito. Essa no uma das minhas tentaes. Sendo criado numa casa onde o vinho to comum como a gua e quase to inofensivo quanto ela, a bedida no me interessa, mas quando uma moa bonita quem oferece, claro que ningum recusa, voc h de convir. Mas voc deve recusar, para o bem dos outros, seno para o de voc mesmo. Vamos, Laurie, prmeta-me isso e d-me mais uma razo para que eu possa considerar este dia o mais feliz da minha vida. Um pedido to repentino e to srio fez o jovem hesitar por um momento, pois o ridculo muitas vezes mais difcil de suportar do que a renncia a um prazer. Meg sabia que, se ele prometesse, manteria a palavra empenhada a todo o custo. Sentindo o seu poder, usava dele como uma mulher pode fazer para o bem de um amigo. Ela no disse mais nada, mas o fitou com a fisionomia que a felicidade tornava ainda mais eloqente e com um sorriso que parecia declarar: Hoje ningum me pode recusar nada. Laurie, certamente, no recusaria. E, com um sorriso, estendeu-lhe a mo, afirmando cordialmente : Eu prometo, sra. Brooke. Obrigada; muito, muito obrigada. E eu bebo em honra de sua resoluo, Teddy, exclamou Jo, batizando-o com uns pingos de limonada, quando levantava o copo e se inclinava

aprovativamente para ele. Assim, foi erguido o brinde, feito o acordo e mantida a palavra, apesar de muitas tentaes; pois, com instintiva sabedoria, as moas tinham aproveitado o feliz momento para fazer ao amigo um benefcio que ele agradeceria durante toda a sua vida. Depois da merenda, o pessoal foi-se espalhando, aos dois e aos trs, pela casa e pelo jardim, gozando a beleza do dia. Aconteceu que Meg e John ficaram juntos no meio de um tapete de grama, quando Laurie teve uma inspirao que veio dar o toque final naquele casamento sem conven-cionalismos. Todos os casados devem unir as mos e danar em redor do nubentes, como fazem os alemes, enquanto ns, solteires e solteironas, danaremos aos pares do lado de fora, props Laurie, rodando com Amy pelo jardim, com tal entusiasmo pela prpria idia que foi transmitindo animao a toda gente. O sr. e a sra. March, a tia e o tio Carrol, deram o exemplo. Os outros rapidamente se juntaram. A prpria Sallie Moffat, depois de um minuto fle hesitao, aderiu roda com o marido. Mas a graa principal era ver o sr. Laurence e a tia March, pois formavam um dos pares mais animados. O baile improvisado s parou pela falta de flego dos danarinos, e, ento, os convidados comearam a se despedir. Desejo-lhe todo o bem possvel, minha querida. Quero que seja muito feliz. Receio, entretanto, que venha a ter aborrecimentos, disse a tia March para Meg, acrescentando ao noivo, quando este a acompanhou at a carruagem: Voc ganhou um tesouro, rapaz; trate de merec-lo. Foi o casamento mais bonito que j vi ultimamente, Ned, e no sei mesmo porque, pois no houve o menor estilo na cerimnia, observou a sra. Moffat, para o marido, quando se retiravam. Laurie, meu menino: se voc der para pensar em casamento, pegue uma dessas boas pequenas e eu ficarei perfeitamente satisfeito, disse o sr. Laurence, estendendo-se numa poltrona para repousar, depois de uma manh to movimentada. Farei todo o possvel para satisfaz-lo, vov, foi a resposta excepcionalmente atenciosa de Laurie, que, nesse momento, tirava da lapela a flor que Jo lhe dera. A pequenina residncia do casal no ficava longe e a viagem nupcial de Meg consistiu apenas na serena caminhada ao lado de John, do velho lar para o novo. Quando ela saiu, todos vieram dizer-lhe adeus to ternamente, como se fosse fazer uma longa viagem. No tenho a impresso de que me estou separando de voc, mamezinha querida. No hei de lhe querer menos pelo fato de amar tanto ao John, disse ela, abraando a me, com os olhos midos. Eu virei todos os dias, papai, e espero guardar o meu lugar antigo no corao de vocs dois, embora esteja casada. Beth vai ficar comigo por muito tempo e as outras pequenas tm de aparecer, de vez em quando, para rirem das minhas atrapalhaes de dona-de-casa. Obrigada a todos pelo feliz dia do meu casamento. Adeus, adeus! E eles ficaram vendo a moa partir, com as faces cheias de amor, de esperana e de terno orgulho, enquanto ela se afastava, encostada ao brao do

marido, com as mos cheias de flores, e o sol de junho iluminando o seu rosto feliz. E, assim, comeou Meg a sua vida de casada.

CAPITULO III
Tentativas artsticas
Custa a muita gente, especialmente s moas e aos rapazes ambiciosos, aprender a diferena entre o talento e o gnio. Amy estava aprendendo essa distino atravs de muitas peripcias. Pois, confundindo entusiasmo com inspirao, experimentava todos os ramos de arte com juvenil audcia. Durante muito tempo houve plena calmaria no negcio dos pasteles e ela dedicou-se aos mais finos desenhos a bico-de-pena, nos quais mostrou tanto gosto e tanta habilidade que a sua graciosa produo era ao mesmo tempo til e agradvel. Mas a fadiga dos olhos no tardou a motivar o abandono da pena e da tinta, dando margem a uma ousada tentativa em pirogravura. Enquanto durou essa crise, a famlia viveu no constante receio de uma conflagrao. que o odor da madeira queimada enchia a casa durante todo o santo dia. A fumaa saa do sto e da oficina com alarmante freqncia. Ti-es em brasa viva espalhavam-se pelo soalho. E Hannah no se recolhia ao leito sem antes examinar tudo, temendo um incndio. Encontrava-se a face de Rafael audaciosamente executada na prancha de modelagem e a figura de Baco sorria sobre um barril de chope. Um querubim ornava a tampa do aucareiro e esboos de Romeu e Julieta apareciam algumas vezes. Do fogo ao leo era uma transio natural para dedos chamuscados e Amy deu para pintar com o mesmo ardor. Um artista das suas relaes forneceu-lhe palheta, pincis e tintas. E ela foi besuntando a tela com disposio, produzindo vistas marinhas e pastorais como nunca se viram na terra ou no mar. As suas monstruosidades em matria de gado teriam conquistado prmios de originalidade numa exposio de pecuria. E as perigosas inclinaes de seus barcos teriam provocado enjo a qualquer observador nutico, se o superior desdm por todas as regras conhecidas de construo de navios e de equipagem no o contorcessem em boas gargalhadas logo ao primeiro lance de olhos. Garotos trigueiros e Madonas de olhos negros, fitando o espectador de um canto do estdio, sugeriam Murilo. Sombras azeitonadas e semblantes com lgubre expresso significavam Rembrandt. Senhoras prazenteiras e crianas hidrpicas definiam Rubens. E Turner aparecia em tempestades de coriscos azulados, relmpagos alaranjados, chuva parda e nuvens purpurinas, com um borro cor-detomate no meio, que tanto podia ser o sol como uma bia, uma camiseta de marinheiro ou um manto real, vontade do espectador. Vieram em seguida retratos a carvo. E a famlia inteira foi pendurada em fila, parecendo to selvagem e to suja como se tivesse sado de uma carvoaria. Suavizada em esboos a creiom, dava melhor impresso. Porque a semelhana era

evidente e o cabelo de Amy, o nariz de Jo, a boca de Meg e os olhos de Laurie eram acentuados maravilhosamente bem. Seguiu-se um retomo ao barro e ao gesso e formas fantsticas de pessoas conhecidas entupiam os cantos da casa ou tombavam de cima das prateleiras sobre a cabea do pessoal. Crianas eram recrutadas para modelos, at que as suas incoerentes informaes sobre as misteriosas faanhas de Amy fizeram que ela fosse considerada como uma jovem feiticeira. Seus esforos nesse sentido, contudo, foram aniquilados subitamente por um funesto acidente que apagou o seu ardor. Como certa vez lhe faltassem outros modelos, ela entendeu de fazer a forma de seu prprio pezinho to bonito. A famlia foi um dia assustada por um rebolio sobrenatural e, correndo em socorro, encontrou a jovem entusiasta pulando desesperadamente em torno da oficina, com um dos ps preso num bloco de gesso que endurecera com inesperada rapidez. Foi arrancada dali com muita dificuldade e algum perigo porque Jo estava num tal ataque de riso quando cavava, que a sua faca afundou demais, cortou o pobrezinho do p e deixou pelo menos uma lembrana duradoura de tal tentativa artstica. Depois disso, Amy descansou, at que a mania de fazer esboos da natureza a levou a importunar rios, campos e bosques atrs de estudos pitorescos, alm de suspirar por algumas runas dignas de ser copiadas. Apanhou no sei quantos resfriados por sentar-se na grama molhada para registrar um delicioso pedacinho, composto de uma pedra, um cogumelo, uma asa quebrada de moinho ou um celestial bloco de nuvens, que pareciam um mostrurio de colches de penas, depois de desenhados. Ela sacrificou a lindeza da sua ctis flutuando sobre o rio ao sol do meio-dia, para estudar luz e sombra e recebeu uma mordedura de inseto na ponta do nariz, experimentando pontos de vista ou qualquer outro nome que possam ter. Se o gnio eterna pacincia, como afirma Michelangelo, Amy certamente tem algum direito a esse divino atributo, porque perseverou a despeito de todos os obstculos, fracassos e desnimos, acreditando firmemente que com o tempo havia de fazer qualquer coisa digna de ser considerada como arte de verdade. Ao mesmo tempo, ia ela aprendendo, fazendo e gozando outras coisas, porque tinha resolvido ser uma mulher atraente e prendada, mesmo se nunca se tornasse uma grande artista. Aqui o seu xito foi mais completo, porque era um desses seres venturosamente dotados que encantam sem esforo, fazem amizades por toda parte e levam a vida to graciosa e to facilmente que as almas menos afortunadas tendem a acreditar que tais criaturas nasceram sob a influencia de uma estrela venturosa. Todos gostavam dela, porque o tato figurava entre as suas boas qualidades. Posua o senso instintivo do que era agradvel e apropriado, sempre dizia o que melhor convinha a cada pessoa, fazia justamente o que estava de acordo com a ocasio e o lugar e sabia dominar-se to bem que as suas irms costumavam dizer: Se Amy aparecesse na corte sem qualquer ensaio prvio, ela saberia exatamente como se conduzir. Uma das suas fraquezas era o desejo de frequentar a nossa melhor sociedade, sem saber ao certo qual era realmente a melhor. Dinheiro, posio, criaes da moda e maneiras elegantes eram aos seus olhos as coisas mais tentadoras. Gostava de unir-se s pessoas que possuam tudo isso, muitas vezes

tomando o falso pelo verdadeiro e admirando o que no era admirvel. No esquecendo nunca que era uma fidalga pelo sangue, cultivava ps seus gostos e sentimentos aristocrticos, de modo que, quando viesse uma oportunidade, poderia estar pronta para assumir o lugar do qual a pobreza a exclua agora. Minha dama, como os amigos a chamavam, desejava sinceramente ser uma genuna dama. E j o era no corao, mas no tinha ainda aprendido que o dinheiro no pode comprar o requinte da natureza, que a posio nem sempre confere nobreza e qu a verdadeira polidez sempre se faz notada qualquer que seja o aspecto exterior. Quero pedir-lhe um favor, mame disse Amy certo dia, ao entrar em casa, com um ar importante. Bem, filhinha. De que se trata? respondeu a me, para cujos olhos a jovem dama continuava a ser a pequerrucha. A nossa classe de desenho encerra-se na semana vindoura e, antes que as meninas se separem nas frias do vero, quero convid-las a virem aqui um dia. Esto doidas para ver o rio, desenhar a ponte quebrada e tirar cpias de algumas coisas que admiram no meu caderno. Elas tm sido boazinhas para mim e sou muito grata, pois elas so ricas e sabem que eu sou pobre. Contudo nunca fizeram diferena. E por que haviam de fazer? E a sra. March, lanou esta pergunta com o que as meninas chamavam o seu ar de Maria Teresa. A senhora sabe to bem quanto eu que isso tem de fazer diferena com quase toda gente. Portanto, no queira tomar ares de pavo, coruja maternal, quando os seus filhotinhos so espezinhados por aves mais bonitas. E Amy sorriu sem amargura, porque era dotada de temperamento alegre e de esprito sempre esperanado. A sra. March deu uma risada e suavizou o orgulho maternal quando perguntou: Est bem, corujinha. Quais so os seus projetos? Eu gostaria de convidar as colegas para uma merenda na prxima semana, alm de um passeio de carro pelos lugares que desejam conhecer, uma viagenzinha de bote pelo rio e tambm um festivalzinho artstico para elas. Isso no parece irrealizvel. Que deseja para a merenda? Bolo, sanduches, frutas e caf bastam, no assim ? Oh! mamezinha querida, no! Devemos ter presunto e outros frios, chocolate francs e sorvetes, alm do mais. As colegas esto acostumadas a essas coisas e quero que minha merenda seja apropriada e elegante, ainda que tenha de trabalhar a vida inteira para isso. Quantas so as senhoritas? perguntou a me, comeando a mostrar-se mais comedida. Doze ou quatorze na minha classe, mas acredito que nem todas viro. Deus me abenoe, pequena! Voc ter de alugar um nibus para trazer tanta gente. Por que, mame ? Como pode pensar numa tal coisa? No viro provavelmente mais de seis ou oito. Assim, eu alugarei uma berlinda e pedirei emprestada a charrette do senhor Laurence.

Tudo isso custa dinheiro, Amy. No muito. J calculei a despesa e eu mesma hei de pag-la. J que essas meninas esto acostumadas a todas essas coisas e que no ser nada de novo tudo que fizermos, voc no acha, queridinha, que para elas seria mais agradvel outro plano mais simples, ao menos pela mudana? E para ns seria tambm muito melhor, do que comprar ou pedir emprestado. No precisamos fazer isso nem ostentar um luxo que no est de acordo com a nossa situao. Se eu no posso ter as coisas como gosto, prefiro desistir. Eu sei que posso arranjar tudo perfeitamente bem, se a senhora e as meninas me ajudarem um pouquinho, E no vejo por que no posso fazer isso, se estou querendo pagar as despesas, disse Amy, com uma deciso que, sendo contrariada, estaria apta a se transformar em teimosia. A sra. March sabia que a experincia era uma excelente professora e, quando isso era possvel, deixava as filhas aprenderem por si mesmas as lies que ela de boa vontade teria facilitado, se as mocinhas no fizessem aos conselhos tanta cara feia como a certos remdios desagradveis. Est muito bem, Amy. Se essa a sua vontade e se v a possibilidade de realiz-la sem gastar em excesso dinheiro, tempo e nervos, no direi mais que no. Fale a esse respeito com as meninas e eu tratarei de fazer o que estiver ao meu alcance para ajud-la no que vocs decidirem. Obrigada, mame. sempre to boa! E Amy saiu correndo para expor s irms o seu plano. Meg concordou logo de uma vez e prometeu auxlio, alegremente, oferecendo tudo que possua, desde a prpria casa at as colherinhas. Mas Jo franziu a testa diante de todo o projeto e no comeo no queria mover uma palha para lev-lo adiante. Por que voc h de gastar o seu dinheiro, dar trabalho famlia, virar a casa de pernas para o ar, s por causa de uma turma de pequenas que no lhe ligam a mnima importncia ? Pensava que voc tivesse 'bom senso e amor prprio suficiente para no se humilhar diante de qualquer mulher deste mundo, s porque ela usa sapatinhos fanceses e guia um coup, disse Jo que, tendo sido arrancada ao perodo mais trgico de sua novela, no estava em boas disposies para empreendimentos sociais. Eu no me humilho e odeio ser tratada de alto a baixo por qualquer pessoa, tanto quanto voc! respondeu Amy indignada, pois as duas ainda se abespinhavam quando vinham baila tais questes. As pequenas so atenciosas comigo e h muito juzo, muita bondade e muito talento entre as minhas colegas, apesar do que voc classifica de absurdos de moda. Voc no trata de fazer com que as pessoas a apreciem, de freqentar a boa sociedade e de apurar o gosto e os modos. Mas eu me importo com isso e cuido de tirar o mximo proveito de qualquer oportunidade que aparea. Voc pode ir pelo mundo a fora com as sobrancelhas franzidas e o narizinho arrebitado e, se quiser, pode chamar isso, de independncia. Mas esse no meu sistema. Quando Amy desatava a lngua e expandia as idia, geralmente levava vantagem com isso, pois quase sempre conseguia ter o senso comum a seu lado, enquanto Jo dava ao amor da liberdade e ao desprezo das convenes to ilimitada

extenso que naturalmente ficava rio ponto fraco da discusso. A definio de Amy da idia de independncia de Jo foi um golpe to acertado que ambas cairam numa boa risada e a polmica tomou uma feio mais amistosa. Muito contra vontade, Jo consentiu afinal em sacrificar um dia da sra. Grandy e em ajudar a irm no que considerava como um negcio sem ps nem cabea. Foram enviados os convites, quase todas as colegas de Amy os aceitaram e a segunda-feira mais prxima foi escolhida para o grande acontecimento. Hannah ficou mal-humorada porque o trabalho da semana era prejudicado e profetizou que se no se levasse, e se engomasse com regularidade, nada iria para diante. Esse desarranjo no movimento da mquina domstica produziu um mau efeito sobre todo o conjunto. Entretanto, o lema de Amy era "Nihil desperandum". Tendo acertado na cabea o que devia fazer, tratou de realiz-lo a despeito de todos os obstculos. Para comear, a cozinha de Hannah no deu bons resultados: a galinha estava dura, a lngua muito salgada e o chocolate no foi preparado como era de esperar. Alm disso, o bolo e os sorvetes custaram mais do que Amy calculava. O mesmo se deu quanto ao preo da carruagem. Vrias outras despesas, que pareciam insignificantes no comeo, cresceram depois de modo alarmante. Beth resfriou-se e foi para a cama, Meg ficou presa em casa por culpa de algumas visitas imprevistas e Jo andava num to incerto estado de esprito que os seus esquecimentos, acidentes e atrapalhaes eram extraordinariamente numerosos e desastrados. Se no fosse mame, eu nunca me teria livrado dessa entaladela, declarou Amy depois, com gratido, quando a melhor brincadeira do ano j estava inteiramente esquecida por quase todos. Se no fizesse bom tempo na segunda-feira, as jovens viriam na tera. Essa combinao ainda mais exarcebou Jo e Hannah. Na manh da segunda-feira, o tempo mostrava-se num estado de indeciso mais irritante do que uma verdadeira tempestade. Ora choviscava, ora o sol dava o ar de sua graa, ora ventava forte. E nessa dvida, ningum sabia o que devia ficar resolvido. Amy rodava acima e abaixo tirando gente da cama, apressando o almoo, para que a casa pudesse ficar preparada ainda cedo. Impressionou-se com a aparncia de extrema pobreza que dava a sala de entrada. Mas, sem perder um minuto em queixas inteis, tra tou de aproveitar com habilidade o que havia dentro dela, arranjando cadeiras para cobrir os lugares esfiapados do tapete, cobrindo manchas das paredes com retratos emoldurados de hera e enchendo os cantos vazios com a estaturia feita em casa, dando assim um ar artstico ao aposento, graas tambm aos delicados vasos de flores que Jo espalhou aqui e ali. A merenda parecia encantadora. Quando a contemplou, Amy tinha a doce esperana de que havia de ser apreciada. E tambm fazia votos para que voltassem sem novidades aos respectivos lares os cristais, as porcelanas e a prataria que tinham vindo por emprstimo. A conduo estava prometida. Meg e a me apresentaram-se para fazer as honras da casa, Beth estava em condies de ajudar Hannah atrs da cena. Jo assumira o compromisso de proceder to discreta e amavelmente quanto um esprito distrado, uma dorzinha de cabea e uma decidida desaprovao de tudo e de todos poderiam permitir. Ao vestir-se, Amy j antegozava o feliz momento em que, realizada a contento a cerimnia da merenda, ela sairia a

passeio com suas amiguinhas, para uma tarde de deleites artsticos.. Vieram a seguir duas horas de ansiosa expectativa, durante as quais ela vibrava da sala de entrada at o portal, enquanto a opinio pblica oscilava como pluma ao vento. Um aguaceiro, s onze horas, esfriou evidentemente o entusiasmo das senhoritas que eram esperadas ao meio-dia, pois ningum apareceu. As duas da tarde, a famlia exausta sentou-se a mesa para consumir as pores do banquete que no podiam ser guardadas para o dia seguinte. Ao acordar com o sol, na manh seguinte, Amy disse logo: O tempo hoje parece firme. Elas viro com toda certeza. Falou animadamente, mas no ntimo do corao achava que seria bem melhor no ter combinado coisa alguma para tera-feira, pois o seu entusiasmo, tal e qual o bolo da festa, comeava a se desmanchar. Voc ter de arranjar-se sem salada hoje, porque no consegui nenhuma lagosta, disse o sr. March, ao voltar para casa meia hora mais tarde, com uma expresso de plcido desespero. Aproveite-se a galinha, nesse caso. Para a salada no tem importncia que esteja dura, aconselhou a esposa. Hannah deixou-a na mesa da cozinha por um instante e os gatinhos comeram tudo. Sinto muito Amy adiantou Beth que era ainda uma protetora dos bichanos. Ento, devo ter uma lagosta de qualquer jeito, porque lngua s no basta, disse Amy com energia. Quer que eu corra at cidade, para arranjar uma? perguntou Jo, com a magnanimidade de uma mrtir. Voc havia de traz-la para casa debaixo do brao sem embrulh-la, s para me mortificar. Irei eu mesma, respondeu Amy, cujos nervos comeavam a desandar. Protegida por um espesso vu e armada de uma graciosa cesta de viagem, l se foi ela, sentindo que esse bom passeio sossegaria o seu esprito atribulado, dando-lhe foras para enfrentar os trabalhos do dia. Aps certa demora, porque o objeto do seu desejo era procurado cuidadosamente, Amy voltou para casa satisfeita com o bom resultado de sua viagem. Como o nibus s levava um outro passageiro, uma velha que cochilava, guardou o vu e, para disfarar o tdio da viagem, ps-se a fazer contas para ver onde tinha ido todo o seu dinheiro. Absorvida no exame do seu cartozinho de nota, cheio de complicadas cifras, Amy s notou a presena dum novo passageiro, que tomou o veiculo em movimento, quando uma voz masculina disse: Bom dia, srta. March. Voltando-se para ver quem era, Amy encontrou um dos mais elegantes colegas de Laurie. Com a ardente esperana de que ele havia de saltar antes dela, Amy fingiu ignorar com superioridade a cesta que estava a seus ps e, congratulando-se consigo mesma por ter usado o seu mais lindo vestido de passeio, respondeu ao cumprimento do rapaz com a habitual doura e cordialidade. Entenderam-se muito bem, pois o principal cuidado de Amy foi o de adquirir, quanto antes, a confortvel certeza de que o cavalheiro saltaria primeiro. Ia expandindo as idias, no estilo elevado de sua prosa, quando a velha se levantou.

Tropeando na porta, derrubou a cesta e, coisa horrorosa! A lagosta, em toda a sua prosaica aparncia, foi revelada aos olhos aristocrticos de um Tudor. Meu Deus! Ela esqueceu o jantar! exclamou o jovem insensato, empurrando com a ponta da bengala o monstro escarlate para o devido lugar e preparando-se para entregar a cesta velha. No faa isso, por favor! A lagosta minha, murmurou Amy, com a face quase to vermelha como o crustceo. Oh, naturalmente! Desculpe-me. linda essa lagosta, no acha? disse Tudor, com grande presena de esprito e um ar de discreto interesse que depunha a favor de sua educao. Amy suspirou aliviada, colocou desembaraadamente a cesta sobre o banco e disse sorrindo: No quer provar a salada que vai ser feita com essa lagosta e ver as moas encantadoras que vo deliciar-se com ela? Isso, sim, era alta diplomacia, pois atacara dois pontos fracos da natureza masculina: a lagosta era imediatamente envolvida numa atmosfera de agradveis impresses o a curiosidade acerca das "moas encantadoras", distraa o esprito do rapaz do cmico incidente. Creio que ele h de rir e pilheriar com o Laurie sobre esse assunto, mas no verei isso. J um consolo, pensou Amy, quando Tudor se despediu e desceu. Ela no contou em casa esse encontro, embora descobrisse que, por culpa do desastre, o seu vestido novo estava muito estragado, nas preguinhas da saia, mas foi logo cuidar dos preparativos, que agora pareciam mais aborrecidos do que dantes. Ao meio dia, tudo estava pronto mais uma vez. Sentindo que a vizinhana acompanhava com interesse os seus movimentos, ela desejava apagar a lembrana do fracasso da vspera com um grande sucesso. Assim, mandou chamar a carruagem e seguiu ao encontro das convidadas, a fim de conduzi-las e escolt-las at o lugar do banquete. L vm elas! Vou encontr-las no porto. um sinal de hospitalidade e quero que a pobrezinha tenha seus momentos de alegria depois de tanta atrapalhao, disse a sra. March, unindo a ao palavra. Mas, depois de fixar a vista, ela se retirou com uma expresso indescritvel na fisionomia, pois, na imensa carruagem sentavam-se apenas Amy, que parecia desesperada, e uma outra mocinha. Corra Beth, e v ajudar Hannah a tirar metade das coisas da mesa. Seria um absurdo apresentar uma merenda para doze pessoas a uma nica moa, gritou Jo, descendo apressadamente e num tal excitamento que nem para rir podia parar. Amy entrou perfeitamente calma e mostrou-se cordialssima para com a nica convidada que cumprira a sua promessa. O resto da famlia, nessa ocasio dramtica, representou muito bem o seu papel e Miss Elliot notou que era uma gente muito divertida. Era impossvel controlar completamente a alegria que dominava as pequenas. Depois de jovialmente servida a merenda, visitados o estdio e o jardim, afora entusisticas discusses sobre arte, Amy mandou vir um tlburi ( elegante carruagem) levou a sua amiguinha a passear sossegadamente pela redondeza, at o pr do sol, quando a festa acabou. Quando voltou do passeio, com um ar muito cansado, mas serena como

sempre, Amy observou que todos os vestgios da desventurada festa tinham desaparecido, exceto uma rugazinha suspeita no canto da boca de Jo. Voc teve uma tarde esplndida para o seu passeio, querida, disse a me da mocinha, to respeitosamente como se tivessem vindo todas as doze convidadas. A srta. Elliot uma pequena muito boazinha e parece que se divertiu bastante, penso eu, observou Beth com excepcional animao. Quer ceder-me um pedao do seu bolo? Preciso realmente disso, porque sempre aparece gente l por casa e eu no posso fazer coisas to deliciosas como as suas, disse Meg discretamente. Pode ficar com todo ele. Eu sou a nica aqui de casa que gosta de doces e o bolo se estragaria antes que pudesse prov-lo outra vez, respondeu Amy, pensando com um suspiro em todas as despesas que fizera para chegar a tal resultado. E pena que Laurie no esteja aqui para nos ajudar, comeou Jo, quando se sentaram para saborear sorvete e salada pela segunda vez em dois dias. Um olhar repreensivo da me evitou maiores observaes e toda a familia comeu em herico silncio, at que o sr. March comentou suavemente: A salada era um dos pratos favoritos dos antigos Evelyn. A, uma exploso geral de riso cortou o comeo da histria das saladas, para grande surpresa do erudito cidado. Ponha-se tudo isso numa cesta e mande-se para os Hummels. Os alemes gostam de gulodices. Fico at doente quando vejo isso e no h motivo para que vocs todas morram de indigesto s porque procedi como uma maluca, gritou Amy, com os olhos rasos de gua. Pensei que ia morrer quando vi vocs duas chegarem naquele carroo enorme, como dois grozinhos metidos num vasto saco de nozes, suspirou Jo, que j esgotara a sua capacidade de rir. Sentimos muito que tenha tido essa decepo, querida, porm, fizemos tudo ao nosso alcance para satisfaz-la, disse a sra. March num tom cheio de maternal compaixo. Pois eu estou satisfeita. Fiz o que pretendia e no por minha culpa que a festa falhou. Isso me consola, comentou Amy, com um leve tremor na voz. Acho que vocs todas me ajudaram muito e ainda ficarei mais agradecida se no aludirem ao fato durante um ms, pelo menos. No se falou mais no assunto durante vrios meses. Mas a palavra festa produzia sempre um ataque geral de riso e o presente de Laurie, no aniversrio de Amy, foi uma lagostazinha de coral, na forma de um enfeite para a corrente do seu reloginho.

CAPITULO IV
Lies Literrias

A fortuna sorriu subitamente para Jo e atirou no seu caminho um tostozinho de boa sorte. No exatamente um tostaozinho de ouro, mas no creio que meio milho teria dado uma felicidade mais verdadeira do que deu essa pequena quantia. De semana em semana, ela fechava-se em seu quarto, vestia o seu traje de escritora e caia em transe como ela prpria dizia, escrevendo a sua novela com toda a alma e corao, porque no descansava antes de termin-la. O seu traje de escritora consistia numa blusa de l preta na qual limpava as penas vontade e num gorro do mesmo material enfeitado com um lao de um vermelho vivo, no qual prendia o cabelo quando tudo estava pronto para o trabalho. Esse gorro era um farol aos olhos indagadores da famlia, que durante este perodo se mantinha a distncia, arriscando-se simplesmente a perguntar com interesse, uma vez por outra: Ento Jo, o gnio est fervendo? Nem sempre se aventurava a fazer essa pergunta, mas tinha em observao o gorro e julgava de acordo com ele. Se to expressivo complemento da indumentria estava bem enterrado na testa, isso era o sinal de que o trabalho mais difcil estava sendo executado. Nos momentos de maior vibrao, era virado um tanto para trs, num jeitozinho bomio, e, quando o desespero assaltava a autora, o gorro era arrancado da cabea e atirado ao cho. Nessas ocasies, qualquer intruso se afastava silenciosamente e ningum ousava dirigir-se a Jo enquanto a borla vermelha no era vista alegremente levantada sobre a sua fronte inspirada. Ela no se considerava de nenhum modo um gnio, mas, quando lhe vinha o desejo de escrever, entregava-se a isso com toda intensidade e vivia na perfeita bem-aventuran-a, sem tomar conhecimento do mau tempo, dos cuidados e das necessidades da vida, permanecendo feliz e satisfeita num mundo imaginrio, cheio de amigos quase to reais e to queridos para ela como os de carne e osso. O sono fugia-lhe dos olhos, a comida nem era provada, o dia e a noite pareciam curtos demais para o gozo dessa felicidade que a envolvia de vez em quando e tornava tais horas dignas de se viver, mesmo se no trouxessem fruto algum. Esse divino xtase geralmente durava de uma a duas semanas e ento ela emergia do seu "transe" faminta, tonta de sono, desanimada e rabugenta. Jo acabava justamente de voltar a si de um desses ataques quando foi persuadida de que devia acompanhar a srta. Crocker a uma conferncia e em compensao a sua virtude foi premiada com uma nova idia. Foi no Curso do Povo, uma conferncia sobre as pirmides, e Jo estranhou um pouco a escolha de tal assunto para semelhante auditrio, mas tomou como estabelecido que algum grande mal social poderia ser remediado ou alguma grande necessidade poderia ser suprida mostrando-se a glria dos faras a uma assistncia cuja cabea estava preocupada com o preo do carvo e da farinha e cuja vida se consumia tentando resolver enigmas ainda mais difceis do que os da esfinge. Elas chegaram cedo. E enquanto a srta. Crocker batia com o salto do sapato, Jo divertia-se em examinar a face das pessoas que ocupavam as cadeiras mais prximas. A sua esquerda estavam duas matronas de testa franzina com chapus iguais, discutindo o Direito da mulher. Mais adiante sentava-se um par de humildes namorados, de mos dadas, uma carrancuda solteirona chupando pastilhas de horte-l-pimenta e um velho tomando a sua pitada

d rape, de uma caixinha amarela. direita, o seu nico vizinho era uma rapazola de ar estudioso, absorvido na leitura de um folhetim. Era uma folha ilustrada e Jo observou a obra de arte mais prxima, imaginando displicentemente que relao de circunstncias necessita a ilustrao melodramtica de um indgena com o seu completo traje de guerra, caindo num precipcio com um lobo atracado a sua garganta, enquanto dois jovens senhores, com ps invulgarmente pequenos e olhos extraordinariamente grandes, estavam apunha-lando-se um a outro bem perto dali, e uma mulher desgre-nhada, de boca aberta, fugia no fundo do quadro. Fazendo uma pausa para virar a pgina, o rapazinho viu o olhar interessado de Jo e, com a sua boa vontade juvenil, ofereceu-lhe metade do folhetim, dizendo timidamente: Quer ler? uma histria de primeira ordem. Jo aceitou com um sorriso, porque nunca tomava ares de moa feita diante de garotos, e logo se encontrou metida no clssico labirinto de amor, mistrio e assassnos, porque a histria pertencia a essa classe de literatura ligeira, na qual as paixes tm a sua folga e, quando a imaginao do autor fracassa, uma grande catstrofe limpa a cena de metade das personagens, deixando a outra metade coitentssima com a sua runa. De primeira, no ? perguntou o rapazola, quando os olhos dela passaram pelo ltimo pargrafo. Penso que eu e voc poderamos fazer coisa to boa, se tentssemos, retrucou Jo, que se divertia com a admirao do pirralho. Eu me consideraria um camaradinha de muita sorte se fizesse isso. Ela ganha lindamente a sua vida com tais histrias, segundo me disseram. E ele apontou para o nome da senhora: L. A. N. G. Northbury, sob o ttulo do conto. Subitamente interessada, Jo perguntou: Voc a conhece? No, mas leio tudo que ela escreve e conheo um camarada que trabalha na oficina onde esse folhetim impresso. Voc disse que ela ganha bem a sua vida com histrias como esta? E Jo olhou de modo mais respeitoso para o agitado grupo e para os pontos de admirao largamente distribudos que enfeitavam a pgina. Imagine o que ela faz! Sabe muito bem qual a preferncia do pblico e ganha bastante para escrever a seu gosto. Nisto, a conferncia comeou, porm Jo dela no ouviu quase nada, porque, enquanto o professor Sands estava gastando palavras sobre Belzoni, Quops, escaravelhos e hie-roglifos, ela disfaradamente tomava nota do endereo do folhetim e decidia resolutamente concorrer ao prmio de cem dlares oferecido nas suas colunas por uma histria de sensao. No tempo que passou entre o fim da conferncia e o despertar do auditrio, Jo construra para si mesma uma esplndida fortuna, no era a primeira levantada sobre o papel, e estava j profundamente absorvida na concepo da sua histria, no sabendo ainda decidir se o duelo viria antes do rapto ou depois do assassnio. No disse naca em casa a respeito dos seus planos. Comeou, porm, a trabalhar logo no dia seguinte, para desassossego de sua me, que sempre se mostrava um tanto inquieta quando o gnio dava para borbulhar. Jo nunca experimentara antes esse estilo, contentando-se com os romances muito aucarados

que fazia para "The Spread Eagle". A sua experincia teatral e as suas leituras variadas eram teis agora porque lhe davam algumas noes dos efeitos dramticos e forneciam o enredo, a linguagem e os trajes. Sua histria era to cheia de indignaes e desesperos quanto o seu limitado conhecimento dessas desconfortveis emoes a capacitavam para escrever sobre elas. Tendo localizado a novela em Lisboa, fulminou-a com um terremoto, como desfecho apropriado e retumbante. O manuscrito foi despachado em segredo, acompanhado por um bilhete, em que modestamente se dizia que, se o conto no ganhasse o prmio, pois a autora no ousava esperar tanto, ela ficaria muito contente ao receber qualquer quantia da qual fosse considerada digna a sua produo. Seis semanas era muito tempo para se esperar e ainda mais para uma moa guardar um segredo. Mas Jo soube esperar em silncio e j estava abandonando a esperana de ver o seu manuscrito aproveitado, quando chegou uma carta que quase a enlouqueceu de alegria. Imaginem que, ao abri-la, a moa viu cair de dentro do envelope um cheque de cem dlares! Por um momento, ficou quase fora cie si. Depois, leu a carta e comeou a gritar. Se o amvel cidado que escreveu aquele gentil bilhete tivesse sabido a intensa alegria que estava causando, penso que dedicaria as suas horas vagas, se as tivesse, a esse divertimento. Jo apreciara ainda mais a carta do que o dinheiro, porque era realmente encorajadora. Depois de tantos anos de esforos, era to agradvel descobrir que aprendera a fazer qualquer coisa, ainda mesmo que fosse apenas escrever uma histria de sensao. Raramente se viu uma mulherzinha mais orgulhosa do que ela quando, depois de compor a fisionomia, foi deslumbrar a famlia, aparecendo diante dela com a carta numa das mos e o cheque na outra, anunciando que ganhara o prmio. claro que houve um regozijo geral, e quando a histria foi publicada, todos a leram e a elogiaram. Mas embora dissesse que a linguagem era boa, o enredo original e comovente e o fim da histria deveras impressionante, o pai da moa balanara a cabea, afirmando na sua maneira franca: Voc pode fazer coisa melhor, Jo. Escreva com intenes mais altas e pouco se importe com o dinheiro. Acho que o dinheiro o que h de melhor nisso tudo. Que h de fazer voc com tal fortuna? perguntou Amy, fitando respeitosamente o mgico pedacinho de papel. Mandar Beth e mame para uma estao balneria, por um ou dois meses, respondeu Jo prontamente. Oh! Que coisa esplndida! No, no quero isso, meu benzinho. Seria muito egosmo, exclamou Beth que juntara as suas mozinhas magras e dera um longo suspiro. Ah! Voc h de ir, isso j est resolvido por mim h muito tempo. Foi por essa razo que concorri ao prmio e sa vitoriosa. Nunca consigo ser bem sucedida quando s penso em mim. Voc tem de me ajudar a trabalhar para voc. Alm disso, mame precisa de uma mudana de ares e ela no ir sem voc. Tem de ir, portanto, Beth. No h de ser engraado v-la voltar para casa gordinha e rosada de novo? Um viva doutora Jo, que sempre cura os seus doentes! Me e filha, foram, afinal, para uma estao balneria, depois de muita discusso. E, embora Beth no voltasse para casa to gordinha e rosada como se

esperava, veio muito melhor, e a sra. March se sentia dez anos mais moa. Assim, Jo ficou satisfeita com o emprego do dinheiro do prmio e ps-se a trabalhar com grande animao, disposta a ganhar mais alguns daqueles deliciosos cheques. Ganhou vrios naquele ano e comeou a julgar-se um esteio da casa. Pois, com a magia da sua pena, a xaropada se estava transformando em conforto para todos. A Filha do Duque, deu para liquidar a conta do aougueiro, A Mo do Fantasma pagou um tapete novo e A Maldio dos Coventrys foi a bno da famlia March em questo de roupas. A riqueza certamente uma coisa muito desejvel, mas a pobreza tambm tem o seu lado agradvel e uma das mais doces vantagens da adversidade a genuna satisfao que vem do trabalho alegre do crebro e das mos. inspirao da necessidade que devemos muitas das coisas mais belas, mais sbias e mais teis do mundo. Jo provava o gosto dessa satisfao e deixava de invejar as moas mais ricas, sentindo um grande consolo na certeza de que custeava as suas prprias despesas e no precisava pedir um nquel a quem quer que fosse. A fama das suas histrias ainda no estava espalhada, porm, elas tinham um mercado. Encorajada por este fato, Jo resolveu dar um golpe decisivo para a glria e para a fortuna. Tendo copiado a sua novela pela quarta vez, leu-a a todos os seus amigos e confidentes literrios, e submeteu-a, trmula e medrosa a apreciao de trs editores, encontrando afinal quem se dispusesse a public-la, desde que a autora cortasse um tero do original e omitisse todas as partes que ela admirava especialmente. Agora eu devo ficar com essa papelada de novo, para melhor-la e public-la por minha conta ou, ento, modific-la para satisfazer as exigncias dos editores, ganhando o que eles me derem. A fama uma coisa muito boa para se ter em casa, mas dinheiro mais conveniente. Assim, quero que me dem uma opinio sobre este importante assunto, disse Jo, convocando um conselho de famlia. No estrague a sua novela, minha filha, pois h nela muito mais do que voc pensa e a idia est muito bem aproveitada. melhor esperar, para que a sua obra amadurea, foi a opinio do pai. Parece-me que Jo aproveitar mais fazendo agora a sua estria do que esperando mais tempo, disse a sra. March. A crtica o que pode haver de mais til para tal obra, pois mostrar tanto os seus defeitos como seus mritos, no suspeitados por ns e h de ajudar a autora a fazer melhor na prxima vez. Ns somos muito parciais, porm a crtica dos estranhos ser vantajosa, mesmo se o lucro em dinheiro for pequeno. Sim, disse Jo franzindo as sobrancelhas. isso mesmo. J se tem falado tanto sobre o assunto e eu realmente no sei se o que escrevo bom, mau ou indiferente. Seria uma grande vantagem ter pessoas frias e imparciais para examinar a novela e dizer o que pensam a respeito. Se eu fosse voc, no cortaria uma palavra da novela. Se cortar, vai estrag-la, pois o interesse da histria est mais no esprito do que na ao das personagens. E ser tudo uma confuso medonha se voc no explicar os seus pensamentos, disse Meg, que acreditava firmemente ser aquela a novela mais notvel que j se escrevera. Mas o sr. Alen disse:

Tire as explicaes, torne o enredo mais breve e dramtico e deixe as personagens contarem a histria. interrompeu Jo, mostrando o bilhete do editor. Faa como ele diz. Ele sabe melhor do que voc o que que se vende. Se o seu livro for bem popular, h de render muito dinheiro. Pouco a pouco, quando j tiver conquistado um nome literrio, voc poder fazer vastas consideraes e ter muitas personagens filosficas e metafsicas nas suas novelas, disse Amy, que julgava o assunto sob um ponto de vista rigorosamente prtico. Bem, observou Jo sorrindo, se as minhas personagens so filosficas e metafsicas, no tenho culpa disso, pois no sei nada sobre essas coisas a no ser o que ouo papai dizer algumas vezes. Se enfiei algumas das suas sbias idias na minha histria, ento melhor para mim. Agora, Beth, que que voc diz? Eu gostaria de ver a sua novela publicada o mais depressa possvel, foi tudo que Beth respondeu, falando num sorriso; mas havia uma nfase inconsciente nas suas ltimas palavras e uma expresso ansiosa nos seus olhos, que nunca perderam a candura infantil. Isso abalou o corao de Jo por um momento, inspirando-lhe um receio inconfessado, e ela resolveu dar-lhe aquela alegriazinha o mais depressa possvel. Assim, com firmeza espartana, a jovem autora colocou o seu primognito literrio sobre a mesa e cortou to impiedosamente como um ogro. No desejo de agradar a todos no houve a quem no pedisse conselhos. Mas, como na fbula do velho e do burrico, nenhum lhe convinha. O pai gostava das tiradas metafsicas, que a autora inconscientemente inclura na novela; assim, queria que elas fossem mantidas, embora Jo tivesse dvidas a esse respeito. A me achava que havia, talvez, excesso de descries; por isso, quase todas foram cortadas e, com elas, muitos trechos necessrios histria. Meg admirava a tragdia; e assim, Jo aumentou o captulo da agonia para satisfazer a irm. Amy fazia objees ao aspecto humorstico e, com a melhor inteno deste mundo, Jo acabou com as cenas ligeiras que diminuram o carter sombrio da histria. Ento, para completar a runa, cortou um tero da obra e atirou confiantemente o pobre romancezinho, como um pintarroxo depenado, no mundo to grande e to vertiginoso, para que tentasse a sua sorte. A novela foi impressa e a autora recebeu trezentos dlares. Da mesma forma, houve crtica favorvel e desfavorvel, numa quantidade muito maior do que ela esperava. E isso a levou a um estado de confuso do qual s veio a sair algum tempo depois. Voc disse, mame, que a crtica me ajudaria; mas como possvel isso, quando as opinies so de tal forma contraditrias que no sei se escrevi um livro promissor ou se quebrei todos os dez mandamentos? exclamou a po bre Jo, examinando uma pilha de recortes de jornais, cuja leitura lhe inspirou no comeo muito orgulho e alegria, causando logo depois clera e desnimo. Este homem diz: um livro esquisito, cheio de verdade, de beleza e de vida; tudo suave, puro e so continuou a perplexa autora. Mas este outro diz assim: A tese do livro m, cheia de fantasias mrbidas, idias espiritualistas e caracteres artificiais.

E a autora comentou: Ora, se eu no expus tese nenhuma, se no creio em Espiritualismo e se copiei as minhas personagens da vida, no vejo como este crtico possa ter razo. Um outro diz: uma das melhores novelas americanas que tm aparecido nos ltimos anos. Ainda h um que afirma: Embora original e escrito com grande fora e sentimento, um livro perigoso. Ora, veja s! Algumas fazem troa com a novela, outros elogiam demais, e quase todos insistem em dizer que eu tenho uma teoria profunda a expor, quando de fato s escrevi o livro por divertimento e para ganhar dinheiro.Teria sido melhor public-lo tal como era ou ento no public-lo, pois odeio ser assim mal julgada. A famlia e os amigos tratavam de confort-la generosamente; contudo, foi um perodo difcil para a sensvel e generosa Jo, que tivera to boa inteno e que aparentemente fizera tanto mal. Mas isso lhe foi til, pois aqueles cuja opinio tem real valor lhe deram a crtica honesta que a melhor educao de um autor. E, quando a primeira tristeza passou, ela riu do seu livrozinho to pobre, embora ainda acreditasse nele e se sentisse mais experimentada e mais forte pelo golpe que tinha recebido. No sendo um gnio, como Keats, isso no h de me matar, disse ela, corajosamente. Afinal de contas, a coisa mais divertida para mim do que para eles; pois as partes que foram tiradas da vida real so exatamente as apontadas como impossveis e absurdas e as cenas que arranquei da minha tola cabea so consideradas como encantadoramente naturais, ternas e verdadeiras. Assim, isso basta para me consolar. E, quando estiver disposta, hei de tentar novamente.

CAPITULO V
Experincias Domsticas
Como muitas outras jovens matronas, Meg comeou a sua vida de casada, com o firme propsito de ser um modelo de dona-de-casa. John encontraria permanentemente um paraso dentro do lar. Veria sempre um rosto risonho, comeria do bom e do melhor todos os dias e no saberia nunca o que a falta de um boto. Ela empregava tanto amor, tanta energia e tanta animao no seu trabalho que tinha mesmo de vencer, apesar de alguns obstculos. O seu paraso no era l muito tranqilo, pois a mulherzinha se desdobrava em atividade com a nsia exagerada de agradar e rodava de um lado para o outro como uma verdadeira Marta, atrapalhada com tantas ocupaes. As vezes, ficava to cansada que nem tinha jeito de sorrir. John tornou-se dispptico depois de uma srie de iguarias requintadas e, ingratamente, pediu uma alimentao mais simples. Quanto aos botes, ela bem cedo aprendeu a espantar-se com os seus misteriosos desaparecimentos, balanando a cabea diante da falta de

cuidado dos homens e ameaando fazer que o marido os pregasse por si mesmo, para que pudesse ver quanto custa enfiar a linha na agulha e espetar os dedos. O casal era muito feliz, mesmo depois de descobrir que no se vive s de amor. John no via diminuda a beleza de Meg, embora a sua face resplandecesse para ele por detrs do prosaico bule de caf; nem Meg sentia prejudicado o aspecto romntico da despedida diria quando o marido dava a um beijo o complemento de ternas perguntas, como esta: Querida, que devo mandar para o jantar, carneiro ou vitela? A pequenina casa deixava de ser uma cabana potica para tornar-se um verdadeiro lar e os esposos no tardaram a perceber que era uma mudana para melhor. No comeo, brincaram de donos-de-casa e se divertiam como duas crianas. Mas, logo em seguida, John entregou-se firmemente ao trabalho, sentindo sobre os seus ombros a responsabilidade de chefe. de famlia; e Meg, pondo de lado as suas roupas de cambraia, envergou um grande avental e entrou em atividade, como j disse, com mais energia do que moderao. Enquanto durou a mania de cozinhar, consultava o "Livro de Receitas da Sra. Cornelius" como se fosse um compndio de exerccios matemticos, trabalhando com pacincia e ateno para resolver os seus problemas. Algumas vezes toda a famlia-era convidada a ajudar o casal a comer um suntuoso banquete e outras vezes Lotty tinha de levar uma cesta cheia de fracassos culinrios, que iam ser convenientemente escondidos de todos os olhares, nos estmagos dos pequenos Hummels. Uma noite de estudos nas cadernetas de despesas, em companhia de John, produzia sempre uma temporria queda de entusiasmo culinrio, seguindo-se uma poca de fru-galidades, durante a qual o pobre homem era submetido a um regime de picadinho, pudim de po e caf requentado, que lhe amargurava a existncia, embora suportasse tudo com uma resignao digna de louvores. Levada pelo desejo, bem natural numa dona-de-casa de ver a despensa provida de conservas e doces preparados no prprio lar, Meg resolveu fazer gelia de groselha. John recebeu o pedido de mandar para casa uma dzia ou mais de pequeninas vasilhas e uma quantidade extra de acar, pois, quanto s groselhas, serviam as do prprio quintal, que j estavam maduras. Acreditando que esposa no tinha igual no mundo e orgulhando-se da sua percia culinria, John no teve dvida em atender o seu pedido. Apareceram em casa quatro dzias de lindas vasilhinhas, meia saca de acar e um pequeno para apanhar as groselhas. Com o bonito cabelo repuxado para o alto da cabea, as mangas arregaadas at o cotovelo e um aventalzinho, que no deixava de ter o seu chique, a jovem senhora iniciou o trabalho, absolutamente convencida da vitria. Como poderia duvidar? Pois, ento, no tinha visto Hannah fazer aquilo, centenas de vezes? O sortimento de vasilhas pareceu-lhe um tanto excessivo no comeo, mas John gostava tanto de gelia e as forma-zinhas pareciam to bonitas, arrumadas nas prateleiras, que Meg resolveu encher todas de uma vez e gastou o dia inteiro catando, fervendo, expremendo e derretendo groselhas. Fez o que pode; pediu conselho sra. Cornelius; quebrou a cabea para recordar o qua Hannah fazia e o que lhe faltava fazer; ferveu de novo, ps mais acar, tornou a espremer, mas nada

de chegarem as groselhas ao ponto de gelia. A sua vontade era correr para a casa da sra. March, com avental e tudo, a fim de pedir a ajuda materna. Mas John e ela tinham estabelecido que no deviam incomodar ningum com ais suas experincias e dificuldades privadas. Riram muito quando firmaram esse pacto, como se compreendessem quanto era arrojado. Mas sustentavam a palavra, tratando de resolver, como podiam, os seus problemas. Ningum intervinha, pois a sra. March tinha aprovado o plano. Assim, Meg lutou sozinha com. os seus doces, durante todo aquele quente dia de vero. s cinco horas da tarde sentou-se na cozinha em rebolio, torceu as mos encardidas e desatou a chorar. Ora, no primeiro entusiasmo da sua vida nova, ela dissera muitas vezes: Meu marido ter sempre a liberdade de trazer um amigo para casa, quando bem quiser. Estarei sempre preparada. No haver confuso, nem censura, nem desconforto, mas sempre uma casa limpa, uma esposa alegre e um bom jantar. John querido, no preciso pedir-me licena; convide a quem lhe agradar e esteja sempre certo de que ser bem recebido por mim. Como isso era encantador. John resplandecia de orgulho quando ouvia a mulher falar assim e dava graas a Deus por ter arranjado um esposa to superior. Mas, embora tivesse tido companhia de tempos em tempos, nunca aconteceu vir algum sem aviso prvio e Meg nunca tivera at ento uma oportunidade para mostrar as suas qualidades. assim mesmo que sucede neste vale de lgrimas. H certos desastres que so inevitveis e no h outro remdio seno suport-los com pacincia. Se John no tivesse esquecido completamente o problema da gelia, no se lhe poderia perdoar o fato de ter escolhido aquele dia, em todos os dias do ano, para trazer um amigo para jantar em sua casa, sem prevenir antes a esposa. Congratulando-se intimamente com o belo repasto que determinara de manh, tendo a certeza de que as iguarias ficariam prontas num minuto e calculando antecipadamente o efeito encantador que produziria no hspede, quando a sua linda mulherzinha viesse receb-los, John levou o amigo para sua manso, com o irreprimvel contentamento de um jovem marido e anfitrio. Este o mundo das decepes, como John teve ensejo de compreender, ao chegar ao seu ninho. A porta da rua ficava aberta habitualmente, em sinal de hospitalidade; mas, dessa vez, no s esteve cerrada, como tambm trancada, e a lama da vspera ainda adornava o batente. As janelas da saleta estavam fechadas e com as cortinas descidas. No se via a imagem da linda mulherzinha cozendo serenamente, vestida de branco e com um lacinho de fita nos cabelos. Nem notcia da brilhante dona-de-casa, sorrindo discretamente para receber o hspede. No se descobria viva alma a no ser um garoto mal encarado dormindo entre os ps de groselha. Receio que tenha acontecido alguma coisa. Fique a no jardim, Scott, enquanto vou procurar minha mulher, disse John, alarmado com to grande silncio e solido. Deu volta casa, guiado por um pronunciadssimo cheiro de acar queimado, e o sr. Scott seguiu atrs dele, com uma expresso esquisita no rosto. Parou discretamente a distncia, quando Brooke desapareceu. Mas, de onde estava,

podia ver e ouvir e, sendo solteiro, gozou vivamente a cena. Na cozinha reinavam a confuso e o desespero. Uma edio da gelia era derramada de vasilha em vasilha; espalhara-se pelo cho uma segunda e uma terceira estava fervendo alegremente no fogo. Com sua fleuma teutnica, Lotty estava calmamente comendo po com caldo de groselha, pois a gelia ficara ainda num ponto desesperadamente liquido. Com o avental cobrindo a cabea, a sra. Brooke soluava tristemente. Minha querida,que foi que aconteceu? gritou John, precipitadamente, imaginando j uma poro de desastres domsticos, e intimamente consternado com a idia do hspede que ficara no jardim. Oh, John, estou to cansada e aborrecida! Lutei at desesperar. Venha ajudar-me, pois no agento mais! E a exausta dona-de-casa encostou-se ao peito do marido, saudando a sua chegada de um modo realmente doce, em toda a extenso da palavra, pois a gola da blusa estava to salpicada de gelia como o soalho. Qual o motivo do seu desespero, meu bem? Aconteceu alguma coisa horrivel? perguntou o ansioso John, beijando ternamente a fita da touca de Meg, que estava toda desarranjada. Sim, aconteceu! soluou a mulherzinha inconsolvel. Diga-me depressa o que houve. No chore, meu bem. No h nada que me incomode tanto como v-la chorar. Fale, explique, meu amor. A... a gelia no h jeito de dar certo e no sei mais o que fazer! John Brooke riu ento como nunca tinha rido antes e o prprio Scott sorriu involuntariamente quando ouviu a carinhosa conversa que ps termo ao grande desgosto de Meg. Foi s isso? Desista da gelia e no se aborrea mais por to pouco. Se quiser, trarei para casa potes inteiros de gelia. Mas, por favor, no fique nervosa. Imagine que eu trouxe hoje o Jack Scott para jantar e... John no pde continuar, pois Meg deu um passo atrs, juntou as mos num gesto dramtico e caiu numa cadeira, exclamando em um tom ao mesmo tempo de indignao, censura e abatimento: Um convidado para jantar, num dia de atrapalhao como este! John Brooke, como pde fazer semelhante coisa?! Psiu! Ele est no jardim. No me lembrei da maldita gelia, mas agora no h mais jeito a dar, disse John, observando o efeito das suas palavras com olhar impaciente. Voc devia ter-me falado nisso de manh ou mandar uma palavrinha de aviso. E tambm no devia esquecer-se de quanto eu estava ocupada, continuou Meg, petulantemente; pois at os passarinhos do bicadas quando sentem uma contrariedade. No lhe podia falar esta manh sobre o assunto nem lhe mandar uma palavra de aviso, porque s o encontrei quando vinha para aqui. Nunca pensei em lhe pedir licena, pois voc me dizia sempre que eu podia fazer convites quando quisesse. Nunca fiz antes e Deus me livre de faz-lo outra vez, acrescentou John com ar ressentido. Tambm espero que no. Leve-o daqui de uma vez; no posso v-lo e no

h jantar. Bem, prefiro isto! Mas onde esto os bifes e os legumes que eu mandei para casa e o pudim que voc prometeu? gritou John, precipitando-se para a despensa. No tive tempo de fazer coisa alguma; pretendia jantar em casa de mame. Sinto muito, mas fiquei to atrapalhada... E as lgrimas de Meg comearam de novo. John era um cidado cordato, mas tambm era humano; e depois de um longo dia de trabalho, chegar em casa cansado, faminto e esperanoso, para encontrar um lar catico, com uma mesa vazia e uma esposa rabugenta, no era o indicado para o repouso do esprito e o cultivo das boas maneiras. Dominou-se, contudo, e a pequena tempestade teria passado, se no fosse uma palavra desastrada. uma atrapalhao, bem sei, mas se eu lhe der ajuda, poderamos juntos consertar a coisa e ter ainda hoje um tempinho bem agradvel. No chore, querida, mas se esforce um pouquinho e arranjemos qualquer coisa que se coma. Estamos tinindo de fome, e assim no seremos muito exigentes na qualidade da comida. Dnos um pouco de frios, po e queijo, no faremos questo de gelia. Ele disse isso como uma brincadeira bem-humorada, mas essa aluso gelia decidiu a sua sorte. Meg achou que era uma maldade fazer insinuaes sobre o seu fracasso culinrio e o seu restinho de pacincia sumiu ao ouvir aquilo. Trate de sair de sua atrapalhao como puder. J estou cansada de me esforar para os outros. Leve esse Scott para casa de mame e diga-lhe que eu estou doente ou que morri, seja l o que for. No quero v-lo e vocs dois podem rir vontade de mim e de minha gelia, tanto quanto quiserem. E tendo lanado esse desafio de um s flego, Meg tirou o avental e abandonou o campo da luta precipitadamente, para ir chorar no quarto. O que as duas pobres criaturas fizeram em sua ausncia ela nunca soube, mas o sr. Scott no foi levado para a casa de mame e, quando Meg desceu, depois que os dois tinham sado juntos, encontrou vestgios de uma merenda improvisada que lhe causaram horror. Lotty contou que eles tinham comido muito e rido vontade e que o patro lhe dera ordem para jogar fora toda a massa dos doces e esconder as vasilhas. Meg sentiu mpetos de ir contar tudo me, mas con-teve-se por um sentimento de vergonha quanto s suas prprias eficincias de dona-de-casa e de lealdade quanto ao John, que pode ter sido cruel mas ningum precisa saber disso. Depois de uma limpeza sumria no ambiente, vestiu-se com apuro e sentou-se esperando que John viesse receber o seu perdo. Infelizmente, John no veio, considerando o assunto sobre outro ponto de vista. Levou a coisa em brincadeira com o Scott, desculpou a sua mulherzinha to bem quanto pode e desempenhou o papel de dono-de-casa to hospitaleiramente que o amigo gostou muito do jantar improvisado e prometeu voltar. Mas John estava zangado, embora no desse a entender. Sentia que Meg lhe dera uma boa atrapalhao e depois o abandonara na hora em que tinha mais necessidade dela. No era justo dizer a una homem para trazer para casa quem quisesse e a qualquer hora, com inteira liberdade, e depois, quando ele tomou a sua palavra ao p da letra, indignar-se toda, censur-lo e deix-lo na mo, para inspirar riso ou piedade ao

convidado. No, isso no. Meg deve saber que isso no direito. Durante todo o banquete, ele fumegava intimamente. Mas quando passou a primeira zanga e voltou para casa, depois de dar um passeio com Scott, John j estava mais calmo. Pobre criaturinha! Foi to penoso tudo isso para ela, depois de tentar, com to boa vontade, me agradar com seus doces! Ela no andou bem, naturalmente, mas ainda to jovem. Devo ser paciente e ensin-la. John nutria a esperana de que Meg no tivesse ido para casa da me, tinha horror a mexericos e intervenes. Por um momento ficou arrufado de novo s em pensar nisso. E, ento, o medo de que Meg pudesse chorar abrandou o seu corao e f-lo ir para casa com passos mais apressados, resolvendo ser calmo e bom, porm firme, inteiramente firme, para mostrar-lhe que tinha faltado ao seu dever como esposa. Por sua vez, Meg resolvera ser calma e boa, porm firme para mostrar ao marido qual era o seu dever. O seu desejo era correr-lhe ao encontro, pedir-lhe perdo, beij-lo e consol-lo; mas, claro que no procedeu assim e, quando viu John chegar, comeou a cantarolar despreocupadamente, enquanto cosia. John ficou um pouco desapontado por no encontrar uma Niob mais terna; mas, sentindo que a sua dignidade exigia a primeira desculpa, no deu nenhuma e apenas entrou em casa sossegadamente, recos-tando-se no sof e fazendo esta observao singularmente importante: Est chegando a lua nova querida. Pois que chegue, foi a observao igualmente suave de Meg. Alguns outros assuntos de interesse geral foram comentados pelo sr. Brooke e recomentados pela sra. Brooke, mas a conversao esmoreceu. John foi para uma janela, apanhou o jornal e mergulhou na leitura. Meg foi para outra janela e ps-se a bordar, como se novas rosetas para as suas sandlias fossem coisas necessrias e urgentssimas. Ningum falava, mas os dois se motravam perfeitamente calmos e firmes e se sentiam num exasperante desconforto. Oh! meu bem, pensava Meg. A vida de casado tem as suas dificuldades e precisa tanto de pacincia como de amor, como diz mame. A palavra mame sugeria outros conselhos maternos, dados h muito tempo e recebidos com protestos e descrena. John um bom homem, mas tem os seus defeitos e voc deve aprender a v-los e suport-los, recordando-se dos que tambm possui. Ele muito decidido, mas no ser nunea teimoso, se voc argumentar gentilmente e no se opor com impacincia. muito escrupuloso e muito exigente em questo de verdade um bom trao de carter, alis, embora voc o considere um tanto caturra neste assunto. Nunca o engane por palavra ou por gesto, Meg, e le lhe dar a confiana que merece e o apoio de que necessita. Ele tem o seu temperamento, no como o nosso um arranco s e tudo passa, mas a clera fria e silenciosa que raramente se manifesta, mas que, uma vez acesa, difcil de dominar. Tenha cuidado, muito cuidado, para no levantar a sua clera contra voc mesma, pois a paz e a felicidade do lar dependem do respeito que ele possa guardar por voc. Observe a si mesma, seja a primeira a pedir perdo se ambos erraram e evite os pequenos arrufos, as desinteligncias e as palavras apressadas que muitas vezes abrem o caminho para mgoas e tristezas amargas.

Essas palavras voltaram ao esprito de Meg, enquanto cosia. Aquele tinha sido o primeiro desacordo srio, as suas prprias frases apressadas lhe soaram tolas e sem bondade, quando as recordava; a sua prpria clera parecia-lhe infantil e a idia do pobre John vindo para casa e enfrentando tal cena lhe amoleceu completamente o corao. Olhou para ele com lgrimas nos olhos, porm o marido no reparou nisso: ps de lado o trabalho e levantou-se, pensando: Quero ser a primeira a dizer: perdoe-me. Ele, porm, no parecia observ-la. Ela rodou lentamente pela sala, pois sentia dificuldade em vencer o orgulho, e acabou indo ficar junto do marido. John, porm, no voltou a cabea. Por um momento Meg sentiu que realmente no poderia fazer mais; e ento lhe veio o pensamento: Isto o comeo, farei a minha parte e no terei nada para me censurar. E ela beijou docemente o marido, na fronte. Na turalmente isso resolveu tudo. O beijo penitente foi melhor do que um mundo de palavras e, num minuto, com a mulher sentada. sobre o seu joelho, John dizia ternamente. Fiz muito mal em rir da sua gelia. Perdoe-me, querida. Nunca hei de fazer isso outra vez. Mas, no cumpriu a palavra. Riu muitas vezes do caso e Meg tambm fez o mesmo, declarando ambos que aquela tinha sido a mais gostosa das gelias, pois a paz familiar fora guardada no pequeno vasilhame da despensa. Depois disso, o sr. Scott veio jantar na casa de Meg, atendendo o especial convite, lhe foi servido um agradvel banquete; nesta ocasio, a dona da casa foi to alegre e graciosa e fez que tudo corresse to encantadoramente que o sr. Scott disse a John que ele era um homem feliz e balanava a cabea pensando na vida penosa dos solteires. No outono, Meg submeteu-se a novas provas e experincias. Sallie Moffat renovou a sua amizade, esteve sempre correndo para a vivendazinha da amiga, a fim de contar um novidade, ou convidando a coitadinh da boa criatura a vir passar o dia no seu palacete. Isso era agradvel, pois naquela fase montona do ano Meg se sentia muito s, freqentemente. Todos estavam ocupados em casa, John ficava ausente at a noite e no havia mais nada a fazer seno costurar um pouco ou ler. Assim, sucedeu naturalmente que Meg comeou a distrair-se, tagarelando com a amiga. Vendo as lindas coisas que Sallie possua, deu para lamentar no ter tambm atjuelas preciosidades. Sallie era muito boazinha e muitas vezes lhe oferecia as cobiadas bugigangas. Meg, porm, no as aceitava, sabendo que John no goscaria disso. Ento, a mulherzinha sem juzo fez o que agradaria muito menos ao John. Ela sabia quanto o marido ganlmva e ficava satisfeita por ver que ele lhe con-. fiava no somente a sua felicidade, mas o que muitos homens valorizam mais neste mundo o seu dinheiro. Ela sabia onde ficava guardado, tinha a liberdade de tirar o que quisesse e John s pedia que a dona-de-casa tomasse nota de todo tostozinho gasto, pagasse por ms todas as contas e se lembrasse de que era mulher de um homem pobre. At ento ela procedera bem sempre prudente e econmica, mantendo em ordem as cadernetas das despesas e mostrando ao marido que podiam atravessar um ms sem medo. Mas, naquele outono, a serpente entrou no paraso de Meg e tentou-a, como a muitas Evas modernas, no com mas, mas com vestidos. Meg no gostava de parecer pobre e de causar piedade por isso. Irritava-se, embora tivesse vergonha de confessar tal fraqueza. Uma vez por outra, tentava consolar-se

comprando alguma coisa bonita, sem que Sallie precisasse saber das suas economias. Depois de ter feito isso, sentia-se culpada, pois as coisas bonitas raramente so necessrias. Mas, como custavam to pouco, no havia motivo para preocupaes. Assim, as miudezas foram aumentando inconscientemente e nas suas excurses pelas lojas ela no era mais uma passiva espectadora. Contudo, as miudezas custam mais do que muita gente imagina. E quando Meg foi fazer as contas no fim do ms, a despesa quase a alarmou. John estava muito atarefado naquele ms e deixou mulher o trabalho de saldar contas. No ms seguinte esteve ausente. Mas, no terceiro, houve um grande balano trimestral e Meg nunca mais o esqueceu. Alguns dias antes, ela fizera urna coisa horrorosa, que pesava na sua conscincia. Sallie estivera comprando sedas e Meg desejava muito ter um vestido novo, uma coisa leve e bonita para as festas, pois a sua seda preta era muito comum e vestidos mais ligeiros para a noite s ficavam bem nas mocinhas. A tia March costumava dar a cada sobrinha um presente de vinte e cinco dlares, no fim do ano. S faltava um ms e havia uma seda cor-de-violeta, que era lindssima. Em casa havia o dinheiro, s faltava a coragem para tir-lo. John sempre dizia que o que era dele era dela; mas acharia direito que ela gastasse, no somente os vinte e cinco dlares esperados, como outros vinte e cinco tirados da Caixa familiar? A que estava a questo. Sallie insistia para que Meg fizesse a compra, oferecendo-se para emprestar o dinheiro e, com a melhor inteno deste mundo, ia tentando a amiga acima das sUas foras. Num mau momento, o lojista mostrou a pea de seda to linda e disse: uma pechincha, minha senhora. Posso garantir-lhe.Ela respondeu: Pois bem, eu compro. Mandou cortar a fazenda, pagou, dando assim um motivo para Sallie exultar de alegria e rindo tambm naturalmente, como se a coisa no tivesse conseqncia. Mas, ao sair, sentia como se a coisa no tivesse conseqncias. Mas, ao sair, sentia como se tivesse roubado alguma coisa e a polcia seguisse ao seu encalo. Quando chegou em casa, tentou abafar os gritos de remorso, estendendo a seda magnfica. Mas, agora, no parecia to brilhante quanto antes. No lhe assentava bem, alm disso, e as palavras cinqenta dlares pareciam estampadas em cada dobra da fazenda. Ps de lado o corte, mas a seda continua a se fazer lembrada, no agradavelmente, como a perspectiva de um vestido novo, mas de um modo terrvel, como o sinal de uma loucura, que no seria facilmente consertada. Quando John levantou os olhos das cadernetas, naquela noite, o corao de Meg comeou a bater mais forte e, pela primeira vez em sua vida de casada, estava com medo do marido. Os olhos castanhos e ternos do esposo lhe pareciam severos agora; e embora John estivesse excepcionalmente alegre, imaginava que ele tinha descoberto tudo, mas tratava de evitar que a mulher percebesse isso. As contas da casa estavam todas pagas, as cadernetas pareciam em ordem. John fizera-lhe elogios e estava abrindo a velha carteira de bolso, que eles chamavam o banco, quando Meg, sabendo que ela estava vazia, deteve a mo do marido e disse nervosamente: Mas voc ainda no viu a caderneta das minhas despesas particulares. John nunca pedia para examin-la. Ela, porm, insistia em mostr-la e

costumava divertir-se com o seu espanto masculino diante das coisas originais de que as mulheres necessitam. Aquela noite, ele parecia disposto a achar graa naquelas compras, fingindo ficar horrorizado com as extravagncias da sua mulherzinha, como costumava fazer muitas vezes, embora intimamente se orgulhasse da sua prudente esposa. A caderneta foi trazida devagarinho e aberta diante dele. Meg ficou atrs da sua cadeira, sob pretexto de alisar as rugas da fronte do marido, vincada pelo cansao, e ficando ali em p, ela disse, sentindo o medo crescer a cada palavra: John querido, tenho vergonha de mostrar-lhe a minha caderneta, porque ultimamente tenho feito extravagncias horrveis. Deu-me vontade de ter uma poro de coisas e, como Sallie me aconselhou a adquiri-las, eu fui comprando. Com o meu dinheiro do fim do ano poderei pagar uma parte, mas estou triste com o que fiz, porque sei que voc no h de gostar. John sorriu, passou o brao pela cintura da esposa, dizendo com bom humor: No tenha medo. No baterei em voc se comprou um novo par de sapatos. Muito me orgulho dos pezinhos bonitos da minha esposa e no me importo que ela pague oito ou nove dlares pelo seu calado, se for realmente de boa qualidade. Esse havia sido um dos ltimos caprichos de Meg e os olhos de John tinham cado sobre essa conta, quando falou. Oh! Que dir ele quando descobrir esses terrveis cinqenta dlares? pensou Meg com um arrepio. A coisa muito mais sria do que um par de sapatos. um vestido de seda, disse ela, com a calma do desespero, pois queria resolver logo situao to difcil. Bem, querida. Onde est o diabo da soma total? A voz de John j no era a mesma e Meg notou que estava olhando para ela com a firmeza que antes a esposa sempre estivera pronta a enfrentar, com toda a franqueza. Ela virou a pgina e a cabea ao mesmo tempo, apontando para a soma, que j teria sido m sem os cinqenta dlares, mas que com eles chegava a ser impressionante. Por um minuto, a saleta ficou em silncio. Depois, John disse lentamente, com um esforo, que ela bem notou, para no exprimir nenhum desgosto. Est bem, no sei se cinqenta dlares so demais por um vestido, com todos esses enfeites e guarnies que vocs vm usando ultimamente. Mas, nesta conta ainda no esto includos o feitio e os enfeites, suspirou Mg debilmente, pois a sbita lembrana do dinheiro que ainda teria de gastar lhe fazia mal aos nervos. Tanta seda me parece demais para cobrir uma mulherzinha, mas estou certo de que, com ela, minha esposa ser to elegante como a de Ned Moffat, disse John secamente. Eu sei que voc est zangado, John, mas no posso evitar isso. Eu no pretendia gastar do seu dinheiro e no pensei que essas coisinhas custassem tanto. No sei resistir quando vejo Sallie comprando tudo o que ela quer e me lastimando porque eu no posso fazer o mesmo. Tentarei contentar-me com pouco, mas isso difcil e j estou cansada de ser pobre. As ltimas palavras foram ditas to baixinho que ela pensou que John no as

tivesse escutado, mas ele ouviu tudo e ficou profundamente magoado, pois renunciara a muitos prazeres para o bem de Meg. Teria sido melhor que ela mordesse a lngua no momento de dizer tal coisa, pois John atirou fora as cadernetas e levantou-se, dizendo com um leve tremor na voz: J tinha medo disso. Fao o que posso, Meg. Se ele tivesse falado com aspereza, ou se mesmo a sacudisse com fria, no teria ferido tanto o corao da esposa como dizendo aquelas poucas palavras. Meg correu para ele, segurou-o com fora, gritando, entre lgrimas de arrependimento: Oh! John, meu querido, meu rapazinho bom e trabalhador, no pensei no que disse. Uma coisa to cruel, to injusta, to ingrata! Nem sei mesmo como pude falar assim! Oh! como eu pude falar assim!... Ele foi bom, perdoou-a logo e no enunciou a menor queixa ou censura; mas Meg sabia que tinha feito e dito uma coisa que no seria esquecida to cedo, embora o marido nunca mais aludisse a ela. Meg tinha prometido am-lo nas boas e nas ms ocasies! Ento, ela, a sua esposa, depois de gastar futilmente o seu dinheiro, ainda lhe passava em cara a sua pobreza! Isso era horrvel! E o pior era que John procedeu to calmamente depois, como se nada tivesse acontecido. Entretanto, ficava na cidade at mais tarde e trabalhava durante a noite enquanto ela ficava chorando at vir o sono. Uma semana de remorso quase que estraga a sade de Meg e a descoberta de que John tinha suspendido a encomenda do seu novo sobretudo levou-a a um estado de desespero que era realmente de impressionar. Em resposta pergunta surpreendida da esposa sobre o assunto, ele disse simplesmente: No me posso permitir esse luxo, meu bem. Meg no respondeu nada, mas, alguns minutos depois, foi encontrada na saleta, com o rosto enterrado no velho sobretudo do marido, chorando como se o seu corao estalasse de dor. Naquela noite, os dois tiveram uma longa conversa, e Meg aprendeu a amar o esposo ainda mais pela sua pobreza, pois isso parecia ter feito dele um homem, dando-lhe a fora e a coragem para combater o seu prprio gnio, ensinando-lhe uma pacincia mais tema para suportar e consolar os naturais anseios e os ntimos desejos daquela a quem amava. No dia seguinte, vencendo o prprio orgulho, Meg foi procurar Sallie, contoulhe a verdade, e pediu-lhe, como um favor, que lhe comprasse a seda. A boa sra. Moffat atendeu alegremente e teve a delicadeza de no oferecer a fazenda a antiga dona, como presente. Ento Meg encomendou o sobretudo e, quando John chegou, ela vestiu o capote, e lhe perguntou o que ele achava do seu novo vestido de seda. Pode-se imaginar que resposta deu ele, como recebeu o presente e que abenoado estado de coisas se formou ento. John vinha para casa mais cedo, Meg no perdia mais tempo com as amigas, e aquele vistoso sobretudo era vestido pela manh por um esposo muito feliz e escovado noite por uma esposazinha muito dedicada. Assim, o ano foi correndo, e, pelo vero, Meg teve de enfrentar uma nova experincia a mais profunda e a mais enternecedora da vida de uma mulher. Num certo sbado, Laurie entrou furtivamente na cozinha da casa dos Brooke, com a fisionomia excitada, e foi recebido com msica de pancadaria, pois Hannah batia festivamente com uma colher na tampa da caarola. Como vai a mamezinha? Onde est o pessoal? Por que voc no me

contou nada antes de eu vir para casa? Perguntou Laurie, precipitadamente. Feliz como uma rainha, todos esto l em cima, numa verdadeira adorao, ns no queremos barulheira dentro de casa. V para a saleta e eu mandarei algum falar com voc. E com essa resposta, um tanto atrapalhada; Hannah desapareceu. Neste nterim, surgiu a Jo, carregando orgulhosamente um embrulho de flanela, sobre um almofado. A fisionomia de Jo estava sria, mas os olhos piscavam e havia na sua voz o tom de uma emoo reprimida. Feche os olhos e estenda os braos, disse ela convidativamente. Laurie recuou precipitadamente para um canto, escondendo as mos nas costas, a implorar. No, por favor, no! Eu deixaria cair ou machucaria o pobrezinho, to certo como dois e dois so quatro. Ento, voc no ver o seu sobrinhozinho, disse Jo decididamente, voltando-se como para ir embora. Ento eu quero, eu quero! Apenas, voc fica responsvel pelos possveis danos, e, obedecendo s ordens, Laurie fechou heroicamente os olhos enquanto qualquer coisa era colocada em seus braos. Um acesso de riso de Jo, Amy, sra. March, Hannah e John, fez o rapaz abrir os olhos imediatamente encontrando dois bebs em vez de um. O espanto que se estampou na sua fisionomia foi tamanho que houve uma crise geral de hilaridade. Jo chegou a deitar-se no soalho, torcendo-se toda em gargalhadas. Gmeos, meu Deus do cu! foi tudo o que Laurie disse, no primeiro instante. Depois, voltando-se para as mulheres, num apelo que era ao mesmo tempo de fazer rir e causar piedade, acrescentou: Por favor, venham acudir-me. Estou com vontade de rir e sou capaz de jog-los no cho. John protegeu os seus bebs e andou de um lado para outro com um em cada brao, como se j estivesse iniciado nos mistrios de ser boa ama seca, enquanto Laurie ria tanto que lgrimas lhe escorriam pelas faces. a melhor pilhria do ano, no mesmo? Eu no lhe quis dizer nada, pois tinha resolvido fazer-lhe uma surpresa e. me gabo de ter conseguido isso, disse Jo, assim que pode falar. Nunca tive um espanto maior em minha vida. No engraado? So meninos? Que nome vo ter? Deixe-me v-los mais uma vez, retrucou Laurie, fitando com divertida curiosidade os bebs. Menino e menina. No so duas belezinhas? disse o vaidoso papai, contemplando os pequerruchos embeveei-damente, como se fossem anjos. So as crianas mais notveis que eu j vi. Qual o cidado e qual a cidad? E Laurie inclinou-se para examinar os dois prodgios. - Amy ps uma fita azul no menino e uma cpr-de-rosa na menina, segundo a moda francesa, como voc bem pode imaginar. Alm disso, um tem olhos azuis e o outro castanhos. D-lhes um beijo, titio Teddy, disse a malvada da Jo. Tenho medo que eles possam no gostar, respondeu Laurie, que era excepcionalmente tmido em tais ocasies. Naturalmente que eles ho de gostar. J se esto acostumando com os

beijos. Vamos, faa isso imediatamente, meu caro senhor! Ordenou Jo temendo que ele pudesse propor faz-la de intermediria. Laurie fz um muxoxo e obedeceu, dando uma beijoca em cada face pequenina, o que provocou outro acesso de riso do pessoal crescido e um chorinho dos bebs. Olhe a, eu bem sabia que eles no gostariam, exclamou Laurie, que estava achando graa em tudo. O menino ter o nome de John Laurence e a menina ser chamada Margaret, como a me e a av. Ns lhe daremos o apelido de Daisy para que no haja duas Megs e penso que o homenzinho ser chamado Jack, ao menos que se encontre um apelido melhor, disse Amy, com interesse de tia. Pois ento, vamos dar ao pequeno o nome de Demijohn, chamando-o Demi, por abreviao, props Laurie. Daisy e Demi timo! Eu bem sabia que Teddy havia de brilhar, exclamou Jo, batendo palmas. Teddy brilhou de fato dessa vez, pois os bebs ficaram sendo Daisy e Demi para sempre.

CAPITULO VI
Visitas
Vamos, Jo. Est na hora. Hora de qu? Quer dizer com isso que se esqueceu de que me havia prometido fazer comigo hoje meia dzia de visitas? Eu tenho feito muitas tolices em minha vida, mas no creio que j cheguei loucura de> dizer que faria meia dzia d visitas num dia. Pois se uma s basta para me estragar o resto da semana. Voc prometeu, sim. Houve uma combinao entre ns. Eu me incumbiria de terminar para voc o creiom d Beth e, em compensao, voc me ajudaria a retribuir as visitas dos nossos vizinhos. Se fizesse bom tempo, isso era negcio feito, pois satisfao ao p da letra os meus compromissos, Shylock. Mas, veja quantas nuvens no cu! O tempo no est firme e eu no irei. Ora, isso desculpa. O dia est esplndido, no h a menor ameaa de chuva e voc sempre se gabou de respeitar o prometido. Tenha palavra! Venha. Cumpra o seu dever e eu lhe prometo seis meses de paz e harmonia entre ns duas. Naquele momento, Jo estava muito absorvida na costura, pois era a modista geral da famlia e dava-se ares de grande importncia porque manejava a agulha to bem como a pena. Era bem desagradvel, deixar a sua boa ocupao para ir pagar visitas, em trajes de cerimnia, num dia to quente. Tinha horror a visitas e s consentia em faz-las quando Amy a compelia a isso com uma troca, um presente ou

uma promessa. No caso em apreo, no havia meio de escapulir. Assim, tendo guardado os apetrechos de costura, com mau humor, e ainda protestando que o tempo era ameaador, levantou-se, pegou no chapu e nas luvas com um ar resignado e declarou a Amy que a vtima estava pronta para o sacrifcio. Jo March, voc um diabinho capaz de fazer um nanto perder a pacincia! Voc no pretende fazer visitas npnso estado, espero, exclamou Amy, fitando a irm com eapunto. Por que no? Meu vestido limpo, fresco e confortvel; perfeitamente de acordo para uma caminhada cheia de poeira, num dia to quente. Se os outros do mais Importncia aos meus trajes do que a mim mesma, ento ou no quero visitlos. Voc pode mostrar-se bem vestida pelas duas e to elegante quanto queira. Para voc vale a pena parecer faceira, mas para mim isso no vale nada t> rendas e babaos s me aborrecem. Oh!. querida, suspirou Amy, isso agora j desejo de ser contra. Voc me deixar tonta antes que consiga prepar-la convenientemente. Eu lhe garanto que no me agradvel sair hoje, mas se trata de um dever que temos para com a sociedade. E para pagar as nossas visitas no h mais ningum, a no ser voc e eu. Hei de fazer o que for possivel por voc, Jo, desde que se resolva a vestir-se dignamente e auxiliar-me a cumprir esse ato de civilidade. Voc sabe falar to bem, mostrar-se to aristocrtica com as suas melhores coisas e conduzir-se to lindamente, quando quer, que eu at me orgulho de voc. Tenho medo de ir sozinha. Venha tambm e me ajude. Voc tem um jeitinho todo especial para lisonjear a sua implicante irm mais velha, com essas coisas. Essa histria de eu ser aristocrtica, bem educada, e de voc ter medo de ir sozinha. No sei de nada mais absurdo. Bem, j que necessrio, irei e farei o que for possivel. Voc ser a comandante da expedio e eu obedecerei cegamente. Est satisfeita assim? disse Jo, com uma sbita mudana da rebeldia a uma submisso de ovelhinha. Que anjo voc ! Agora, ponha o que tiver de melhor e eu lhe direi como deve proceder em cada lugar, de modo a dar boa impresso. Quero que os outros gostem de voc e faro isso sem esforo, se voc tentasse ser um pouco mais agradvel. Arranje o cabelo direitinho e ponha uma rosa no chapu. Assim, est bem e voc parece to discreta com o seu modo simples de vestir... Tome as suas luvas claras e o leno bordado. Passaremos pela casa de Meg e pediremos emprestada a sua sombrinha. Assim, voc pode ficar com a minha. Enquanto se vestia, Amy ultimava as suas ordens e Jo obedecia. Entretanto, no era sem protestos, pois soltava suspiros quando ruflava dentro do seu vestido novo de organdi, franzia a testa quando atava as fitas do chapu num lao irrepreensvel, lutava com os alfinetes quando prendia a gola alta; amarrava a cara quando usava o leno, cujo bordado era to irritante para o seu nariz como a presente misso para os seus sentimentos; e quando enfiou as mos nas luvas apertadas, com trs botes e uma fivelinha, como ltimo toque de elegncia, voltouse para Amy com uma ingnua expresso de acanhamento e disse com voz melflua: Sou uma infeliz; mas, se voc me considera apresentvel, morrerei contente. Voc satisfaz completamente. D uma volta devagarinho e deixe-me

examin-la com ateno. Jo rodou e Amy deu um jeitinho aqui e ali, depois recuou, com a cabea inclinada para o lado, observando graciosamente: Sim, est apresentvel. A sua cabea tudo quanto se possa exigir, pois o chapelinho branco simplesmente encantador. Abaixe os ombros e movimente as mos com desembarao, pouco importa que as luvas estejam apertadas. A est uma coisa que voc faz muito bem, Jo isto , usar um xale. Eu no posso. Fica lindo em voc e estou satisfeita porque tia March lhe deu este, que to gracioso. simples, po rm bonito, e essas dobras sobre o brao so realmente artsticas. A minha mantilha est colocada direita e o vestido vai bem? Gosto de mostrar os sapatos, porque meus ps so bem feitos, embora no possa dizer a mesma coisa do nariz. Voc uma beleza e uma alegria, como sempre, disse Jo, olhando atravs dos dedos da mo, com um ar de conhecedora, para a pena azul sobre o cabelo cor de ouro. Mame, responde por favor: devo arrastar meu melhor vestido pelo cho ou devo suspend-lo? Suspenda-o quando estiver caminhando, mas deve solt-lo quando entrar numa casa. O sistema de arrastar lhe assenta mais e voc deve aprender a mover a saia com graa. Voc no abotoou metade de uma das mangas. Faa isso de uma vez. Nunca parecer completamente arranjada se no cuidar dessas mincias, porque so elas que tomam agradvel o conjunto. Jo suspirou e foi desabotoando uma das luvas, para abotoar o punho. Mas, afinal, as duas ficaram prontas e partiram, to bonitas como verdadeiras imagens, tal como disse Hannah, quando foi observ-las da janela. Agora, Jozinha querida, os Chester consideram-se muito elegantes e, assim, quero que voc proceda da melhor maneira. No faa nenhum dos seus comentrios intempestivos ou outra qualquer extravagncia, compreendeu? Seja calma, um tanto fria e quieta, isto mais seguro e mais feminino. E voc pode conter-se por uns quinze minutos, aconselhou Amy, quando se aproximaram da primeira casa a visitar, depois de tomarem a sombrirfha emprestada e serem examinadas por Meg, com um beb em cada brao. Vamos ver. Calma, um tanto fria e quieta, sim, creio que posso prometer isso. Representarei o papel de uma mocinha afetada no palco e tentarei sair-me bem. Grande a minha energia, voc ver. Fique sossegada, meu bem. Amy parecia aliviada, mas a irnica Jo seguiu as recomendaes ao p da letra, pois, durante a primeira visita, sentou-se com todos membros graciosamente compostos, toda dobra do vestido corretamente assentada, to calma como o mar no vero, to fria como a neve, to silenciosa com a esfinge. Em vo a sra. Chester aludiu sua encantadora novela e as meninas Chester falaram de festas, piqueniques, pera lrica e modas. A todas, respondia com um sorriso, um leve balanar de cabea e discretos sim e no, como uma criana acanhada. Em vo, para desembara-la, Amy telegrafava a palavra fala e administrava pancadinhas significativas com a ponta do p. Jo continuou docemente alheada de tudo. Que criaturinha convencida e desinteressante a mais velha das meninas March! foi o comentrio, infelizmente audvel, de uma das senhoras, quando bateram a porta, depois que saram as visitantes. Jo ria ruidosamente atravs do jardim, porm Amy se mostrava aborrecida com o insucesso das suas instrues e mui naturalmente botava toda a culpa para cima de Jo.

Como voc me pde compreender to mal? Eu quis dizer simplesmente que devia apresentar-se discreta e distinta, mas voc parecia feita de pau e de pedra. Tente ser socivel na casa dos Lambs, converse com as outras moas, mostre-se interessada em modas e namoricos e em qualquer futilidade que venha baila. Eles freqentam a melhor sociedade, so pessoas cujo conhecimento tem valor para ns e no quero deixar de forma alguma de dar ai uma boa impresso. Serei agradvel; hei de falar e de rir sem motivo, odiarei ou adorarei qualquer futilidade que voc queira. Gosto um pouco disso e agora imitarei o que se chama "uma mocinha encantadora". Posso fazer o meu papel, pois tenho May Chester como modelo e ainda hei de melhor-lo. Voc ver se os Lambs no ho de dizer: Que criaturinha linda e gentil a Jo March! Amy sentiu-se inquieta, como era bem o caso, pois quando Jo virava brincalhona era impossvel saber at onde havia de ir. A face de Amy era digna de estudo, quando viu a irm embarafustar pela sala adentro, beijar as moas com efuso, aproximar-se graciosamente dos rapazes e cair logo numa palestra animada, com tal presena de esprito que a outra ficou espantada. Amy foi logo absorvida pela sra. Lamb, em cujas graas cara, e viu-se forada a escutar um longo relatrio sobre o ltimo ataque de Lucrcia, enquanto trs simpticos rapazes rodavam por perto, esperando uma pausa para correrem em seu socorro. Sem poder sair dali, no tinha elementos para reprimir a Jo, que parecia dominada por um esprito maligno e falava pelos cotovelos, tal como a velha dona da casa. Um crculo de cabeas inclinava-se para ela e Amy apurava o ouvido para escutar o que estava sendo dito, pois as frases soltas que ouvia iam a ponto de alarm-la, olhares esbugalhados e mos levantadas atormentavam a,sua curiosidade, enquanto freqentes e ruidosas risadas lhe davam o desejo de participar da brincadeira. Pode-se avaliar o seu sofrimento ao escutar fragmentos de conversa deste gnero: Ela monta a cavalo esplendidamente? Quem lhe ensinou ? Ningum. Ela mesma procurou exercitar-se em montar, segurar as rdeas e manter-se firme num velho selim, pendurado, num galho de rvore. Agora, aprumase em cima de qualquer animal, porque no conhece o medo, e o homem do estbulo lhe aluga cavalos por um precinho barato, porque ela vai amassando as montarias para as outras senhoras. Ela tem tal paixo por isso que eu j lhe disse muitas vezes que, se tudo lhe correr mal, poder muito bem ganhar a vida como amansadora de cavalos bravos. Ao ouvir esses comentrios horrveis, Amy conteve-se com dificuldade, pois estava sendo dada a impresso de que ela era uma mocinha um tanto decidida. No gostava disso. Mas que podia fazer? A velha estava ainda no meio da histria e, antes que terminasse, Jo j estava fazendo mais uma das suas, com revelaes ainda mais engraadas e desatinos ainda mais temveis. Sim, Amy ficou desesperada nesse dia, porque os melhores animais tinham ido embora e dos trs que ficaram, um era aleijado, 1 outro cego e o terceiro to cheio de negaas que, antes mesmo de partir, j estava aos pinotes. Lin do animal para um passeio agradvel, vocs no acham? Qual foi o que ela escolheu ? perguntou um dos sorridentes rapazes, que gozava com a histria.

Nenhum dos trs. Ela ouviu falar num cavalinho que havia numa fazendola do outro lado do rio e, embora nunca tivesse sido montado por uma mulher, Amy resolveu experiment-lo, porque era vistoso e rdego. A luta dela foi pattica. Como no apareceu ningum capaz de trazer o cavalo at a sela, Amy levou a sela at o cavalo. Atravessou o rio remando, ps a sela na cabea e marchou resolutamente para a fazendola, para espanto do proprietrio. E montou no cavalo? Naturalmente. E passou os seus instantes de sensao. Esperei v-la chegar em casa aos pedacinhos, mas saiu-se perfeitamente bem e foi a alma do passeio. a isso que eu chamo boa rdea! E o jovem Lamb lanou um olhar aprovativo para Amy, intrigado com o que a sua me podia estar dizendo moa para faz-la parecer to corada e to constrangida. Ela ainda ficou mais corada e mais constrangida um momento depois, quando um sbito desvio da palestra ps em discusso o assunto da indumentria. Uma das moas perguntou a Jo onde tinha adquirido o lindo chapuzinho de briche que usara no piquenique. E a desastrada da Jo, em vez de mencionar a casa onde tinha comprado o objeto, h dois anos passados, como era de esperar que respondesse, preferiu dizer com desnecessria franqueza. Oh! Foi pintado pela Amy. No podemos comprar dessas coisas. Assim, pintamos os nossos chapelinhos de palha com a cor que mais nos agrada. uma grande vantagem ter uma irm artista. No uma idia original? disse a sra. Lamb, que achava muita graa em Jo. Isso no nada, comparado com outras faanhas ainda mais brilhantes da Amy. No h nada que essa menina no posso fazer. Por exemplo, ela queria um par de sapatos azuis para a festa de Sallie; pois bem, pintou o seu sapatinho branco, que j estava manchado, com a mais encantadora nuana do azul do cu. Os sapatinhos pareciam feitos de cetim, acrescentou Jo, com o ar de quem se orgulhava das prendas da irm. Lemos outro dia um conto seu e apreciamos muito, observou a mais velha das senhoritas Lamb, desejando ser gentil para a jovem escritora, que, foroso confessar, no parecia naquele momento uma mulher de letras. Qualquer referncia aos seus trabalhos produzia sempre um mau efeito sobre Jo que ou se mostrava impassvel e um tanto ofendida ou desviava logo o assunto com um comentrio impaciente, como este que fez ento: uma pena que voc no tenha encontrado nada de melhor para ler. Escrevo essas tolices porque me pagam e so apreciadas pela gente sem cultura. Voc vai a Nova-York neste inverno? Como a srta. Lamb tinha apreciado o conto, as suas palavras no eram exatamente de simples gentileza convencional. Um minuto mais tarde, Jo compreendeu que se enganara. Mas, temendo agravar a questo, lembrou-se subitamente de que lhe cabia dar o primeiro sinal de despedida e fez isso de um modo to precipitado que cortou pelo meio a palavra de trs pessoas. Amy devemos ir embora. Adeuzinho, querida. Venha ver-nos. Gostamos muito de visitas. No me atrevo a pedir-lhe, sr. Lamb, mas se vier, no sei se terei

coragem para deix-lo partir. Jo disse isso imitando to pitorescamente o estilo melindroso de May Chester, que Amy saiu da sala o mais depressa que pde, sentindo ao mesmo tempo vontade de rir e de chorar. Desta vez eu no procedi muito bem? perguntou Jo, com ar satisfeito, quando iam andando. Voc no podia proceder de maneira pior, foi a esmagadora resposta de Amy. Que maluquice foi essa d contar tais histrias a respeito da minha sela e de sapatos e chapus, alm de tudo mais? Ora, porque era engraado e divertia o pessoal. Todos sabem que ns somos pobres e, assim, intil a pretenso de ter criados, comprar trs ou quatro chapus para cada estao e possuir facilmente coisas to bonitas como as dos outros. Voc no devia contar os nossos pequeninos arranjos e revelar nossa pobreza de um modo perfeitamente desnecessrio. Voc no tem um pingo de amorprprio e ho sabe nunca quando deve falar ou ficar calada, disse Amy, em desespero. A pobre da Jo parecia encabulada e assoava silenciosamente a ponta do nariz no lencinho bordado, como se fizesse uma penitncia para pagar os seus erros. Como que devo proceder aqui? perguntou ela, quando se aproximavam da terceira casa. Proceda como quiser. Eu lavo as minhas mos, foi a seca resposta de Amy. Ento, vou divertir-me. Os rapazes esto em casa e passaremos uma horazinha agradvel. Deus sabe quanto preciso de uma mudana, porque a elegncia produz sempre um mau efeito sobre o meu organismo, replicou Jo asperamente, sem poder dizer mais nada em vista dos seus insucessos. Boas-vindas entusisticas de trs rapazolas e de algumas pequenas bonitas amansaram rapidamente os seus agitados sentimentos. Deixando Amy entreter a dona da casa e o sr. Tudor, Jo tomou conta dq pessoal mido e achou explndida a troca. Escutava as histrias de colgio com profundo interesse, acariciava ces de caa com desembarao, concordava sinceramente que Tom Brown era um batuta, sem ligar a essa forma incorreta de elogio. E quando um rapazinho props uma visita ao tanque das tartarugas, ela aceitou o convite com uma alegria que fez sorrir a dona da casa, quando a maternal senhora arranjava a touca que ficara em msero estado depois dos apertes filiais, afetuosos, porm violentos e para ela de muito mais valor do que a mais perfeita coiffure, arranjada pelas mos da mais requintada modista francesa. Deixando a irm entregue sua prpria sorte, Amy tratava de divertirse vontade. O tio do sr. Tudor casara-se com uma senhora inglesa que era prima em terceiro grau de um lorde e Amy tratava a famlia toda com grande respeito. Pois, embora nascida e educada na Amrica, tinha em grande respeito os ttulos de nobreza, que impressionam ainda as melhores pessoas entre ns; com essa subconsciente fidelidade f dos antigos reis, que fez exultar a nao mais democrtica do mundo quando recebeu, h alguns anos, a vista de um louro

principezinho e que ainda tem muito que ver com o amor do pas novo pelo antigo como o de um filho crescido pela velha mezinha, que o ajudou enquanto pde e o deixou com um adeus quando ele no quis mais a sua tutela. Entretanto, nem mesmo a satisfao de falar com um parente afastado de um nobre ingls fez Amy esquecer a noo do tempo. E quando o nmero conveniente de minutos havia passado, deixou a contragosto essa aristocrtica sociedade e foi ver por onde andava a Jo, com a ardente esperana de que a sua incorrigvel irm no tivesse tomado qualquer atitude que chegasse a comprometer o nome de March. Podia ter sido muito pior, mas o que aconteceu no agradou a Amy. Jo sentou-se no gramado com uma turma de rapazolas em torno dela e um cachorro de focinho imundo repousando sobre a saia de seu vestido de festa e grandes cerimnias, enquanto ela contava ao auditrio admirado uma das proezas de Laurie. Uma pequerrucha estava bulindo nas tartarugas com a sombrinha de estimao de Amy, uma outra guardava frutas dentro do melhor chapu de Jo e uma terceira jogava bola com as suas luvas. Mas todos estavam se divertindo enormemente. E quando Jo reuniu os seus bens danificados para ir embora, a turma a acompanhou, pedindo-lhe para vir mais uma vez. Era to engraado escutar as faanhas de Laurie. Meninos excelentes, voc no acha? Sinto-me perfeitamente renovada e bem disposta depois disso, comentou Jo, caminhando com as mos para trs, em parte por hbito e em parte para esconder a sua sombrinha salpicada de lama. Por que voc evita sempre o Tudor? perguntou Amy, contendo-se sabiamente para no fazer qualquer comentrio sobre o aspecto desarranjado de Jo. No gosto dele. Toma ares de importncia, implica com as irms, aborrece o pai e no fala com a me respeitosamente. Laurie diz que ele presunoso e no o considero um conhecimento desejvel. Assim, no o procuro. Deve trat-lo pelo menos com civilidade. Voc o cumprimentou com frieza. E isso exatamente depois de ter saudado com um sorriso, de modo mais gentil, a Tommy Chamberlain, cujo pai quitandeiro. Se voc fizesse a mesma coisa para o outro, estaria certo, disse Amy repreen-sivamente. No. No podia ser assim, respondeu a indomvel Jo. Eu no aprecio, nem respeito, nem admiro Tudor, embora a sobrinha do seu sobrinho do seu tio do seu av tenha sido primo em terceiro grau de um lorde. Tommy pobre, acanhado, bom, muito inteligente. Tenho boa impresso dele e gosto de demonstr-la, porque um cavalheiro distinto, no obstante todos os papis de embrulho da quitanda. No se pode argumentar com voc, comeou Amy. Nem por isso, meu benzinho, interrompeu Jo. Vamos mostrar-nos muito amigas e deixar o carto aqui, pois naturalmente os Kings no esto em casa e eu muito lhes agradeo esse favorzinho. Tendo a caixa de cartes de famlia desempenhado a sua misso, as irms seguiram em seu caminho e Jo murmurou um outro "Graas' a Deus!" quando chegaram quinta casa e souberam que as moas tinham sado. Agora, vamos para casa e nem me fale em ver a tia March hoje. Poderemos ir l em qualquer outra ocasio, pois realmente uma pena estragar assim na poeira nossas melhores roupas, quando j estamos to cansadas e abor-

recidas. Diga isso l por sua conta, por favor. Titia gosta de ver retribudas por uma visita de formalidade as gentilezas que nos faz. uma coisinha -toa, mas isso lhe d prazer. Alm disso, no creio que voc se importe tanto de conservar os seus trajes, j que deixou ces sujos e crianas enlambuzadas estrag-los vontade. Pare um instantinho e deixe-me tirar essas migalhas de po de seu chapu. Que menina boa voc ! exclamou Jo com um olhar arrependido, que foi do seu vestido estragado aos trajes da irm, que ainda estavam estiradinhos e sem manchas. Quem me dera que fosse to fcil para mim fazer essas pequenas coisas simpticas, como o para voc! Penso em faz-las, mas isso toma muito tempo. Assim, espero que o destino me d uma grande oportunidade e vou deixando as pequenas escapulirem. Mas no fim tudo se arranja, imagino. Amy sorriu e cedeu finalmente, dizendo com ar maternal: As mulheres devem aprender a ser agradveis, principalmente as pobres, pois no tm outro meio de retribuir as bondades que recebem. Se se lembrasse disso e quisesse p-lo em prtica, voc seria mais querida do que eu, pois lhe sobram qualidades. Sou uma velha caprichosa e no mudarei nunca, mas reconheo que voc tem razo. Apenas, para mim mais fcil arriscar a vida por uma pessoa do que agrad-la, quando no posso fazer isso com sinceridade uma grande infelicidade ter simpatias e antipatias to fortes, no acha? Maior ainda no saber ocult-las. No pense que sou mais condescendente no juzo sobre Tudor do que voc. Mas no me cabe dizerrlhe o que penso a seu respeito. Nem a voc, tampouco. No h vantagem em fazer-se desagradvel, s porque ele o . Mas eu acho que as moas devem demonstrar a m impresso inspirada por certos rapazes. E como fazer isso, seno pelo modo de trat-lo ? Conselhos e sermes no adiantam, como sei, infelizmente, por experincia prpria, desde que pretendi guiar o Teddy. Entretanto, h certas coisinhas atravs das quais posso influenci-lo sem dizer uma palavra e penso que "devemos" fazer o mesmo Quanto aos outros, se for possvel. Teddy um rapaz notvel e no pode ser tomado como ponto de comparao para os outros, disse Amy num tom de solene convico, que teria abalado o notvel rapaz, se ele tivesse ouvido isso. Se fossemos duas formosuras ou duas senhoras de fortuna e posio, poderamos fazer talvez alguma coisa. Mas para ns, isso de amarrar a cara a certos rapazes porque no estamos de acordo com a sua maneira de viver e de sorrirmos para outros, que merecem a nossa aprovao, no produziria nenhum efeito sensvel e, como nico resultado, seramos consideradas extravagantes e excessivamente puritanas. Dessa maneira, temos de agentar coisas e pessoas que detestamos, s porque no somos nem bonitas nem milionrias, no assim? Que linda lio de moral! No quero saber se certo ou errado. Sei apenas que essa a regra do mundo. Quem se revolta contra isso ridicularizado no prprio sentimento. No gosto de reformadores e espero que no tentes imitar-lhes o exemplo. Eu gosto deles e, se pudesse, imitaria o seu exemplo, pois, embora

ridicularizados, os reformadores so necessrios neste mundo. Voc no pode estar de acordo com isso, porque voc pertence ao grupo passadista e eu perteno ao modernista, afirmou Jo. Est bem. Mas, contenha-se, por favor e no aborrea titia com as suas novas idias. Farei o possvel, mas sempre me vem a tentao de dizer qualquer coisa de revolucionrio ou de inconveniente diante dela. meu destino e no posso evit-lo. Encontraram a tia Carol com a velha senhora, ambas muito absorvidas num assunto de grande interesse. Mas calaram-se logo quando as mocinhas entraram, dando a entender, com um olhar de inteligncia, que falavam a respeito das sobrinhas. Jo no estava de bom humor e a veia irnica voltara, mas Amy, que tinha cumprido virtuosamente o seu dever, contido o seu gnio e agradado a toda gente, mostrava-se no mais anglico estado de esprito. Essa amvel disposio fez-se logo notada e ambas as tias a trataram afetuosamente por minha querida, j insinuando o que depois disseram enfaticamente: Essa pequena melhora cada dia. Voc nos vai ajudar na quermesse, querida? perguntou a sra. Carrol, quando Amy se sentou ao seu lado com esse ar confiante que as pessoas idosas gostam tanto de encontrar na gente moa. Sim, titia. A sra. Chester perguntou-me se eu queria ajud-la e eu me ofereci para tomar conta de uma mesa, pois no tenho mais nada para dar alm do meu trabalho. Eu no vou, disse Jo resolutamente. Odeio ser tratada com ar de proteo e os Chester pensam que um grande favor conceder-nos o direito de ajud-los nessa festa de gente to bem relacionada. Eu me admiro que voc tenha concordado, Amy. Eles s querem voc para o trabalho. Estou querendo trabalhar. E uma festa tanto para os pobres como para os Chester e acho que eles foram muito bons deixando-me partilhar do trabalho e do divertimento. Ser tratada com ar de proteo no me aborrece quando para uma boa causa. Muito certo e muito direito. Eu gosto do seu esprito agradecido, minha querida. um prazer ajudar pessoas que apreciam os nossos esforos. H gente que no pensa assim e uma pena, observou a tia March, olhando por cima dos culos para Jo, que estava sentada parte, balanando-se distraidamente, com uma expresso um tanto aborrecida. Se Jo tivesse sabido ao menos que grande felicidade estava para ser decidida entre ela e a irm, imediatamente teria ficado como uma pombinha. Mas, infelizmente, no temos janelas em nossos coraes e no podemos ver o que se passa no ntimo das pessoas amigas. De um modo geral, melhor que seja assim, mas em alguns casos seria uma alta vantagem adivinhar as disposies alheias, porque isso evitaria aborrecimentos e perda de tempo. Pelo que disse logo depois, Jo privou-se de muitos anos de prazer e recebeu uma duradoura lio sobre a arte de conter a lngua. No gosto de favores; eles me oprimem e me fazem sentir como uma escrava. Prefiro fazer tudo por mim mesma e ser completamente independente. Hum! resmungou a tia Carrol, com um olhar para tia March.

Era o que lhe dizia, comentou a sra. March, com um sinal significativo para tia Carrol, Na santa ignorncia do que tinha feito, Jo sentou-se com o narizinho arrebitado e um aspecto revolucionrio que no tinha nada de convidativo. Voc fala francs, querida? perguntou a sra. Carrol, segurando a mo de Amy. Muito bem, graas tia March, que deixa a Ester falar comigo todas as vezes que quero, respondeu Amy com um. olhar agradecido, que levou a velha senhora a sorrir com agrado. E como vai voc a respeito de lngua? perguntou a sra. Carrol a Jo. No sei uma palavra. Sou estpida demais para estudar qualquer coisa. No suporto francs. uma maneira de linguagem to escorregadia e to antiptica! Foi a desabusada resposta. As velhas entreolharam-se mais uma vez e tia March disse a Amy: Voc agora est bem e robusta, no assim, minha filha ? Os olhos no a incomodam mais, no verdade ? Nada, nada. Obrigadinha, titia. Estou muito bem e penso em fazer grandes coisas no inverno vindouro, de modo que poderei estar pronta para ir a Roma, quando chegar esse tempo feliz. Que boa menina! Voc merece ir e estou certa de que ir mesmo algum dia, disse a tia March, balanando a cabea afirmativamente. Pega o fuso, fiandeira, Vai fiar junto lareira. gritou Polly, saltando do poleiro para as costas da. cadeira e fitando a cara de Jo com um olhar cmico e impertinente que era impossvel deixar de rir. Que ave observadora! disse a velha. Vamos dar um passeio, meu bem? gritou o papagaio, saltando para a mesinha de porcelana com o olhar significativo para o aucareiro. Muito obrigado, irei. Vamos Amy, Jo deu a visita por terminada, sentindo mais vivamente do que nunca que visitas produziam um mau efeito sobre o seu organismo. Apertou as mos maneira masculina, mas Amy beijou as duas tias. E as moas partiram, deixando atrs delas a impresso da luz e da sombra. Essa impresso fez tia March dizer, quando as duas j estavam longe: Voc far isso melhor, Mary. Eu fornecerei o dinheiro. E a tia Carrol respondeu sem vacilar: Terei muito gosto, se o pai e a me consentirem...

CAPITULO VII
Conseqncias
A quermesse da sra. Chester era to elegante e seleta que se considerava uma grande honra para as mocinhas da redondeza o convite para tomar conta de uma mesa. Todas andavam muito interessadas no assunto. Amy foi convidada,

porm Jo no foi, para satisfao de todos, pois as suas sobrancelhas estavam decididamente franzidas nesse perodo de sua vida e s a custa de rudes golpes era possvel ensina-Ia a sair-se bem. A criaturazinha convencida e desinteressante foi deixada rigorosamente s. No entanto, o talento e o bom gosto de Amy eram diariamente elogiados pela incumbncia recebida de arranjar a mesa de arte e ela se esforava para prepar-la, conseguindo contribuies apropriadas e valiosas. As coisas correram suavemente at a vspera da inaugurao da quermesse. Ento, ocorreu um desses pequenos incidentes impossveis de evitar quando vinte e cinco mulheres, entre velhas e moas, com todos os seus caprichos e preconceitos, tentam trabalhar juntas. May Chester andava um tanto enciumada com a Amy, porque esta era ainda mais apreciada do que ela. E, exatamente ao mesmo tempo, vrias circunstncias midas vieram aumentar a preveno. Os primeiros desenhos pena de Amy eclipsaram inteiramente os vasos pintados pela May e isso era um espinho. A seguir, o irresistvel Tudor tinha danado quatro vezes com a Amy, na ltima festa, e apenas uma com a May eis o espinho nmero dois. Entretanto, o golpe mais profundo que feriu a sua alma e lhe deu o pretexto para a sua conduta inamistosa foi o boato, sussurrado por alguns intrigantes aduladores, de que as meninas March tinham troado dela em casa dos Lambs. Toda a culpa disso devia recair sobre Jo, porque a sua engraada imitao de May tinha sido perfeita e os Lambs, muito indiscretos, deixaram que a brincadeira se espalhasse. Nenhuma palavra a esse respeito chegou aos ouvidos das acusadas e pode-se imaginar o espanto de Amy quando, na noite anterior inaugurao da quermesse, ao dar os derradeiros retoques na sua linda mesa, a sra. Chester, que, naturalmente, sentia a pretensa troa custa da filha, disse num tom suave, porm com uma expresso fria: Acho, querida, que as moas ficaro sentidas se eu der esta mesa a outra pessoa que no seja uma das minhas filhas. Como a mais importante e, na opinio de algumas a mais atraente das mesas, ser melhor d-la s minhas pequenas, porque so elas s principais promotoras da quermesse. Sinto muito, porm tenho a certeza de que voc est to sinceramente interessada por esta obra que no se aborrecer com isso. E se quiser, poder ter outra mesa. A sra. Chester pensara, antes que lhe seria fcil dizer tal coisa; mas, quando chegou a hora, sentiu-se embaraada ante o olhar sem suspeita de Amy, que a itava firmemente cheia de surpresa e decepo. Amy compreendeu que havia um sentido oculto em tudo isso, mas no podia atinar qual seria, disse serenamente, sem disfarar a sua mgoa: No prefere, talvez, que eu no tome conta de mesa alguma? Ora, meu bem, no leve a mal, por favor. Simplesmente uma questo de convenincia, veja bem. Minhas filhas, naturalmente, tero as honras da festa e esta mesa o lugar que lhes compete. Acho que ficaria muito bem para voc e agradeolhe os seus esforos para enfeit-la; mas devemos deixar de lado as preferncias particulares e voc ter um bom lugar em qualquer parte. No gostaria da mesa das flores? As pequenas encarregaram-se dela, porm desanimaram. Voc poder transform-la numa coisa encantadora e a mesa das flores sempre atraente, como sabe.

Especialmente para os rapazes, acrescentou May, com uma expresso que esclareceu Amy sobre uma das causas de sua repentina perda de simpatia. Corou de indignao, mas no tomou conhecimento do sarcasmo pueril e respondeu com inesperada amabilidade. Pois ser como for de seu agrado, sra. Chester. Cederei meu lugar aqui de uma vez e ficarei com as flores, se quiser. Pode colocar- as suas prendas na mesa que lhe pertence, se preferir, comeou May, sentindo uma pontinha de remorso, quando viu os lindos cavaletes, as prateleiras pintadas, as gentis luminrias que Amy fizera to cuidadosamente e arranjara com tanta graa. Falava com boa inteno, porm a outra interpretou mal o sentido e disse vivamente: Oh, certamente, se lhe atrapalham, e, recolhendo no avental todas as suas contribuies, Amy foi embora, com o sentimento de que ela e as suas prendas artsticas tinham sido insultadas de uma forma que no admitia perdo. Agora, ela endoideceu. Oh! mame, bem quisera no lhe ter pedido para falar nisso! disse May, contemplando desconsoladamente os espaos vazios na sua mesa. Arrufos de moas passam depressa, replicou a me, sentindo-se um pouco envergonhada do papel que representava na questo. As pequenas saudaram com alegria Amy e os seus tesouros e essa cordial recepo suavizou em parte o seu perturbado esprito. Entregou-se ao trabalho, disposta a triunfar floridamente, j que no poderia ser artisticamente. Tudo, porm, parecia contra ela. Estava cansada e era j muito tarde. Toda gente estava demasiado ocupada com os seus prprios afazeres para ajud-la e as crianas s serviam para atrapalhar, pois faziam barulho e chilreavam como passarinhos, fazendo grande confuso com os seus desajeitados esforos para garantir a mais perfeita ordem. O arco todo verde no ficou firme quando Amy o levantou; oscilava e prometia cair sobre as suas mos quando foram penduradas as cestinhas. A melhor tela apanhou um borro d'gua, que deixou uma lgrima de spia nas faces do Cupido. Amy machucou os dedos com o martelo e molhou-se trabalhando numa fontezinha. Esse ltimo desastre encheu-a de apreenses quanto ao dia seguinte. Qualquer leitorazinha que j passou por essas aflies h de simpatizar por certo com a pobre da Amy e desejar v-la bem sucedida na sua tarefa. Houve grande indignao na famlia quando a moa contou a histria daquela tarde. Sua me disse que era uma vergonha, mas lhe declarou que tinha agido bem. Beth afirmou que no iria mais festa e Jo perguntou porque no tinha trazido todas as coisas para casa, deixando aquela gente mesquinha arranjar-se sem ela. Porque elas so mesquinhas, no h razo para que eu seja tambm. Odeio essas coisas e, embora tenha o direito de ficar sentida, no quero dar o brao a torcer. Elas eentiro mais isso do que palavras indignadas ou gestos de despeito. No acha, mame? Voc tem razo, filhinha. Um beijo em troca de uma bofetada sempre o melhor, embora s vezes seja difcil fazer isso, disse a sra. March, com o ar de quem tinha aprendido a diferena entre o que se aconselha e o que se faz. Apesar das tentaes naturais da mgoa e do despeito, Amy manteve firme a

sua deciso durante todo o dia seguinte, disposta a conquistar pela bondade a sua inimiga. Comeou bem, graas a uma lembrana que lhe veio de repente, iras com muita oportunidade. Quando arranjava a mesa pela manh, enquanto as pequenas estavam enchendo as cestas na ante-sala, ela tomou o seu primeiro presente um livrnho,cuja capa antiga o pai encontrara entre os seus tesouros, e no qual, sobre folhas de pergaminho, a moa tinha lindamente iluminado diferentes textos. Revendo aquelas pginas ricas de suaves conselhos, com perdovel orgulho, seus olhos caram sobre uma linha que a fez parar e refletir. Enquadrado num brilhante esboo de escarlate, azul e ouro, com pequeninos anjos prazenteiros ajudando uns aos outros, entre rosas e espinhos, lia-se este conselho: Amars ao prximo como a ti mesmo. Devia fazer, mas no fao, pensou Amy, quando seus olhos se desviaram da pgina brilhante para a face enca-bulada de May, vista atravs dos vasos grandes, que no podiam preencher os claros abertos com a retirada das suas lindas prendas. Amy parou um minuto, virando as pginas e lendo em cada uma novas e doces censuras contra o rancor do corao e a falta de caridade espiritual. Sermes sbios e verdadeiros so pregados diariamente, por missionrios na rua, na escola, na oficina, no lar; at mesmo uma simples mesa de quermesse pode tornar-se um plpito, inspirando palavras boas e cheias de esperana que nunca perdem oportunidade. A conscincia de Amy pregava-lhe um pequeno sermo atravs de um texto aqui e outro ali. E ela fez o que muitas de ns nem sempre fazemos tomou o sermo a srio e p-lo em prtica firmemente. Um grupo de moas rodeava a mesa de May, admirando-lhe os encantos e falando sobre a troca das vendedoras. Abaixaram a voz, porm Amy compreendeu que falavam a respeito dela, ouvindo uma parte da histria e julgando-a de acordo. No era nada agradvel, mas um esprito melhor a dominou e logo se ofereceu um ensejo para prov-lo. Ouviu May dizer tristemente: Est muito mal arranjado, pois no h mais tempo para fazer outra coisa e no quero encher a mesa com ve-lharias e esquisitices. A mesa estava completa ontem. Agora, est estragada. Creio que ela restituiria as prendas, se voc lhe pedisse sugeriu algum. Como seria possvel isso, depois do que houve? comeou May, porm no acabou, porque a voz de Amy veio da ante-sala, dizendo alegremente: Voc pode ficar com elas e aproveit-las, sem pedir nada, se quiser. Estava pensando agora mesmo em oferec-las d volta, pois pertencem mais sua mesa do que minha. Aqui esto. um favor aceit-las e desculpe-me se me apressei a carreg-las ontem de noite. Falando assim, Amy restituiu a sua contribuio, com um cumprimento e um sorriso. Depois, saiu apressadamente, sentindo que era mais fcil fazer um gesto simptico do que ficar ali para receber um agradecimento. Agora, devo dizer que ela foi gentil, no acha? exclamou uma, das moas. A resposta de May foi imperceptvel. Mas uma outra mocinha, cujo gnio era evidentemente azedo demais para fazer limonadas, adiantou-se com uma desagradvel risada:

Muito gentil; pois ela sabia que no venderia essas coisas em sua prpria mesa. Francamente, isso era duro! Quando fazemos um pequeno sacrifcio, gostamos de ter pelo menos quem o aprecia. Por um minuto, Amy arrependeu-se do que tinha feito, achando que a virtude nem sempre era recompensada. Mas, de fato o , como descobriu logo. Realmente, seu esprito voltou a animar-se e a sua mesa florescia sob as mos habilidosas. As garotas portaram-se muito bem e aquele pequenino gesto parecia ter desanuviado milagrosamente a atmosfera. Foi um dia muito comprido e muito fatigante para Amy, que ficou em p atrs de sua mesa, muitas vezes completamente s, pois as pequenas desertaram bem cedo. Bem poucos cuidavam de comprar flores no vero e os seus buqus comearam a murchar muito antes de anoitecer. A mesa de arte era a mais atraente da sala. Havia uma multido em torno dela durante o dia todo e as vendedoras corriam daqui para ali, sem cessar, com ares convencidos e tilintantes caixinhas de nqueis. Mais de uma vez Amy olhou ressentida para aquele lado, desejando estar ali, onde ficaria satisfeita e vontade, ao invs de permanecer num canto onde no havia nada para fazer. Isso pode parecer sem importncia para algumas de ns; mas, para uma jovem bonita eanimada, no s era aborrecido, como tambm cruel. E o pensamento de ser encontrada ali pela famlia e por Laurie e suas amigas lhe criava um verdadeiro martrio. S de noite que voltou para casa e, ento, mostrou-se to plida e to quieta que todos perceberam que o dia no correra bem, embora ela no soltasse uma queixa e nem mesmo dissesse o que. tinha feito. A me lhe deu cordialmente uma chvena de ch extra e lhe acariciou os cabelos, enquanto Jo espantava a famlia ao se levantar com excepcional solenidade para declarar que as mesas deviam, ser derrubadas. No faa nada de rude, Jo, por favor! No quero mais discusso sobre o fato. Deixe passar tudo e contenha-no, pediu Amy, quando partiu bem cedo, esperando encontrar novo fornecimento de flores para refrescar a sua pobre mesinha. Pretendo simplesmente tornar-me agradabilssima para toda gente que conheo, prendendo-a no seu canto todo tempo possvel. Teddy e a sua turma lhe daro ajuda e teremos ainda horas muito boas, respondeu Jo, pendurando-se no porto para ver por onde andava Laurie. Nisso, vislumbrou-o ao longe e .correu ao seu encontro. s o meu cavalheiro? To certo quanto s a minha dama, e Laurie ps a mo dela no seu brao, com o ar de um homem que v satisfeitos todos os seus desejos. Oh! Teddy, quantas coisas tem havido, e Jo contou com zelo fraternal as desventuras de Amy. Uma turma dos nossos companheiros est recrutando gente por toda parte e quero ser enforcado se no comprarem todas as flores dela e se no acamparem junto sua mesa, disse Laurie, que expunha com entusiasmo' o seu plano. As flores no esto nada bonitas e as novas no chegaro a tempo. No quero ser injusta nem desconfiada, mas no me admiraria se chegassem a fazer

isso. Quem faz uma mesquinharia, no tarda a fazer outra, observou Jo, desgostosa. Hayes no lhe deu as melhores do nosso jardim? Recomendei-lhe isso. Eu no sabia. E ele esqueceu, naturalmente. Como seu av estava indisposto, no quis incomod-lo com um pedido, embora desejasse algumas. Ora, Jo! Pensou, ento, que era necessrio pedir? As flores so tanto suas como minhas. No dividimos sempre tudo pela metade? comeou Laurie, de um modo que sempre deixava a Jo meio espinhada. Graas! No penso assim! Metade das suas coisas no me convm absolutamente. Mas no devemos ficar trocando galanteios aqui. Tenho de ajudar Amy. Assim, venha e proceda esplendidamente. E se tiver a bondade de deixar Hayes apanhar algumas flores bonitas para a quermesse,eu lhe agradecerei sempre. Por que no as leva agora? perguntou Laurie to sugestivamente que Jo bateu o porto em sua cara, com pressa, e gritou atravs das grades: V indo, Teddy, estou ocupada. Graas aos conspiradores, a mesa transformou-se naquela noite. Hayes mandou um mundo de flores, com uma cesta linda, arranjada da melhor maneira, para o centro da mesa. A famlia March compareceu em massa e Jo fez tanta coisa que os visitantes no s apareceram como se demoraram, rindo das suas maluquices, admirando o gosto de Amy e dando todas as provas de que estavam satisfeitos. Laurie e seus amigos penetraram cavalheirescamente pela brecha aberta, compraram os buqus, acamparam diante da mesa .e fizeram daquele cantinho o ponto mais animado do salo. Amy estava agora no seu elemento, e esfusiante de gratido, com toda a sua graa e alegria, chegando concluso de que, apesar de tudo, a virtude tinha sempre a sua recompensa. Jo portou-se com exemplar correo. E enquanto Amy se achava venturosamente cercada pela sua guarda de honra, a irm circulava pelo salo, apanhando aqui ou ali retalhos de conversa, que a esclareciam sobre o motivo da mudana de atitude dos Chester. Censurava-se intimamente pela sua parte de malignidade e resolveu reabilitar a Amy to cedo quanto possvel. Tambm descobriu o que a irm tinha feito pela manh e considerava-a um modelo de magnanimidade. Quando passou pela mesa de arte, deu uma olhada para onde deviam estar as prendas de Amy, porm no as encontrou. Sou capaz de apostar que foram retiradas de onde se pudesse v-las, pensou Jo, que perdoava as prprias ofensas mas sentia vivamente qualquer insulto lanado contra a sua famlia. Boa noite, senhorita Jo! Como vai indo a Amy? perguntou May num tom conciliatrio, pois desejava mostrar que tambm sabia ser generosa. Ela j vendeu todas as coisas que podiam ser vendidas e agora est se divertindo. A mesa das flores sempre atraente, especialmente para os rapazes. Jo no resistiu tentao de dar essa alfinetada, porm May a recebeu to mansamente que logo a outra se arrependeu e ps-se a elogiar os jarros grandes, que ainda estavam sem arrematadores. As ilustraes de Amy, onde se encontram ? Veio-me a idia de comprlas para papai, disse Jo, ansiosa por saber qual a sorte do trabalho da irm. Tudo que foi feito pela Amy j se vendeu h muito tempo. Tive o cuidado

de mostrar as prendas dela aos visitantes mais distintos. Renderam uma linda soma para ns, respondeu May, que tinha dominado desencontradas ten-taezinhas naquele dia. Satisfeitssima, Jo voltou correndo para contar a boa novidade e Amy apareceu ao mesmo tempo tocada e surpreendida ao saber das palavras e das disposies de May. Agora, cavalheiros, desejo que cumpram o dever de gentileza para com as outras mesas, to generosamente como fizeram com a minha - especialmente com a mesa de arte, disse ela, comandando a turma de Teddy, como as pequenas chamavam aos amigos do colgio. Avanar, Chester, avanar! a senha para aquela mesa; mas saibam cumprir varonilmente o seu dever, e gastem o dinheiro cm o que for verdadeiramente artstico, ordenou a impetuosa Jo, quando a abnegada falange se preparava para o assalto. Ordens so ordens, mas pela March que eu marcho, disse o pequeno Parker, fazendo visvel esforo para ser ao mesmo tempo espirituoso e amvel. Mas, perdeu logo a animao quando Laurie disse, alisando-lhe a cabea com ar paternal: Muito bem, meu filho. Para um garotinho, no est nada mal! Comprem os jarros! sussurrou Amy a Laurie, como um fecho de ouro para a questo com a sua adversria. Para grande satisfao de May o sr. Laurence no s comprou os jarros, como rodou tambm pela sala levando um em cada brao. Os outros cavalheiros especulavam com igual ardor na compra de diversas miudezas e passaram depois muito embaraados, com flores de cera, leques pintados, pastas ornadas de filigramas e outras aquisies teis e apropriadas. Hia Carrol estava ali, ouvindo a histria, demonstrou simpatia e disse qualquer coisa sra. March, que fez esta ltima resplandecer de contentamento, olhando para Amy, com uma expresso ao mesmo tempo de orgulho, e ansiedade, embora durante muitos dias ainda no trasse a causa da sua alegria. A quermesse foi apreciada como um sucesso; e quando May deu o boa noite a Amy, no se mostrou retrada e, pelo contrrio, lhe deu um beijo afetuoso e um olhar que parecia dizer: Perdoa e esquece. Isso satisfez Amy. Quando chegou em casa, encontrou os jarros enfileirados sobre o fogo da ante-sala, com um grande buqu dentro de cada um. A recompensa do mrito para a magnnima srta. March, como Laurie declarou com nfase. Voc possui mais generosidade e nobreza de carter do que pensava, Amy. Pocedeu lindamente e admiro-a de todo meu corao, disse Jo ardentemente, quando arranjavam os cabelos, j noite avanada. Sim, o que todas ns pensamos. E gostamos dela porque perdoa to facilmente. Isso deve ter sido difcil, depois de tanto trabalho na esperana de que iria vender as lindas prendas feitas com to boa vontade. No creio que eu procederia to bem como voc procedeu, acrescentou Beth do seu travesseiro. Ora, meninas, no precisam elogiar-me. Procedi apenas de acordo com o meu gosto. Vocs troam de mim quando digo que desejo ser uma dama, mas isso significa para mim verdadeira fidalguia feminina de esprito e de maneiras e procuro agir nesse sentido at onde posso. No sei explicar muito bem, mas quero pairar acima das pequeninas maldades, loucuras e erros que estragam tantas mulheres.

Estou muito longe de chegar a tanto, porm fao o que posso e com o tempo espero ser o que mame . Amy falou seriamente e Jo disse, com um cordial abrao: Compreendo agora a sua inteno e no troarei mais de voc. Voc est indo mais depressa do que pensa e tomarei consigo algumas lies de verdadeira gentileza, pois voc parece conhecer o segredo dela. Continue, querida. Ter a sua recompensa algum dia e ningum ficar mais contente do que eu. Uma semana mais tarde, Amy teve a sua recompensa e a coitada da Jo achou difcil alegrar-se com isso. Veio uma carta de tia Carrol e, lendo-a de tal modo se iluminou a fisionomia da sra. March que Jo e Beth, presentes na ocasio, perguntaram que agradveis notcias eram aquelas. Tia Carrol ir ao estrangeiro no prximo ms e quer. Que eu v com ela! precipitou-se Jo, girando em torno da cadeira, num entusiasmo incontrolvel. No, querida, no voc. a Amy. Oh! Mame! Ela jovem demais, a minha vez agora. Venho sonhando com isso h tanto tempo! Para mim seria to bom e ns duas nos entenderamos to esplendidamente! Eu devo- ir. -Receio que isso seja impossvel Jo. A tia fala em Amy bem claramente, e no nos cabe impor quando ela oferece um favor to grande. sempre assim. Para Amy, todos os prazeres e para mim todo o trabalho. No justo! Oh! No justo! gritou Jo, apaixonadamente. Creio que em parte a culpa seja mesmo sua, querida. Quando a tia conversou comigo outro dia, queixou-se das suas respostas desabusadas e da sua ndole demasiado independente. E ela escreve aqui, como se se referisse a qualquer coisa dita por voc: Meu primeiro plano era convidar a Jo, mas como no gosta de ficar devendo favores e no suporta o francs penso que no me atreverei a convidla. Amy mais dcil, ser uma boa companhia para Fio e receber com gratido a ajuda que esse passeio lhe poder dar. Oh! Minha lngua, minha abominvel lngua! Por que no aprendi a ser discreta? resmungou Jo, recordando as palavras que tinham causado a sua desventura. Depois que escutou a explicao das frases citadas, a sra. March disse tristemente: Eu desejaria que fosse voc, mas por enquanto no h esperana disso. Esforce-se para receber tudo de boa cara e no perturbe a alegria de Amy com queixas e censuras. Eu tentarei, disse Jo, piscando os olhos, ao ajoelhar-se para apanhar a cestinha de costura que derrubara na sua precipitada satisfao. Tentarei no s parecer como tambm ficar alegre, no lhe invejando um s minuto de felicidade. Isso, porm, no ser fcil, pois a decepo tremenda! e a pobre da Jo orvalhou de lgrimas bem amargas a pequenina almofada que tinha em suas mos. Jozinha querida, eu sou muito egosta, porm no posso passar sem voc e estou contente porque voc no vai agora, murmurou Beth, abraando-a, com cesta e tudo de um modo to apertado e com uma expresso to carinhosa que Jo se sentiu consolada. Mas a mgoa era to profunda, que at lhe deu vontade de pedir tia Carrol uma oportunidade para ter o desgosto de ficar devendo aquele

favor e de mostrar a sua gratido. Nisto, chegou Amy e Jo teve foras para participar do regozijo da famlia; talvez, no perfeitamente a vontade, como costumava, porm sem lamentar a sorte da irm. A moa recebeu a novidade numa expanso de grande alegria, andou de um lado para o outro num jovial embevecimento e nessa mesma tarde comeou a arrumar as suas tintas e os seus lpis, deixando tais bagatelas como roupas, dinheiro e passaporte, para as pessoas menos extasiadas do que ela. Para mim, meninas, no se trata de mera viagem de recreio, disse com convico, ao colocar na mala a sua melhor palheta. Ela decidir tambm a minha carreira, pois, se tiver algum talento, eu o revelarei em Roma fazendo qualquer coisa capaz de prov-lo. E se voc no tiver? insinuou Jo, que estava a um canto, com os olhos avermelhados, costurando algumas golas novas que Amy devia levar. Nesse caso, voltarei para aqui e ganharei a vida ensinando desenho, respondeu a candidata celebridade, com pose filosfica; mas deu uma expresso convencida fisionomia e arrumou a palheta como se estivesse disposta a lutar muito, antes de abandonar to altas esperanas. No, voc no far isso. Voc detesta trabalhos difceis. Casar com um homem rico e voltar para aqui, para passar a sua vida num ambiente de luxo, disse Jo. Suas profecias nem sempre do certo, mas no creio que esta seja errada. Acho que bem desejaria isso, pois se no puder ser mesmo uma artista, gostaria de poder ajudar os que realmente o so, disse Amy sorrindo, como se o papel de Lady Bountiful lhe agradasse mais do que o de uma pobre professora de desenho. Huh! murmurou Jo com um suspiro. Se voc quer assim, assim ser feito, pois os seus desejos sempre so atendidos, os meus nunca. Voc gostaria de ir? perguntou Amy, espetando distraidamente o nariz na ponta do estilete. Um tanto! Pois bem, dentro de um ou dois anos, chamarei voc e faremos excavaoes no Frum, procura de relquias, e realizaremos todos os planos que tantas vezes esboamos. Muito obrigada. Eu lhe lembrarei a promessa quando chegar esse belo dia, se que ele h de vir, retrucou Jo, aceitando o vago, porm magnfico oferecimento, to agradecida como podia. No havia muito tempo para os preparativos e a casa andou em rebolio at a partida de Amy. Jo dominou-se muito bem at que desapareceu o ltimo aceno de despedida. Depois disso, retirou-se para o seu refgio, no soto, e chorou at gastar todas as lgrimas dos seus olhos. Da mesma forma, Amy conteve-se firmemente at a partida do navio. Ento, exatamente quando a escada era erguida, sentiu subitamente que todo o oceano dentro em breve havia de separ-la das pessoas a quem mais amava no mundo e, abraada ao Laurie, o ltimo a ficar a bordo, disse num soluo: Cuida delas por mim, e se acontecer alguma coisa... Est bem, querida, est bem. Se acontecer alguma coisa, virei para confort-la, murmurou Laurie, sonhando um pouco em ser chamado para cumprir a

sua promessa. Assim, Amy seguiu ao encontro do Velho Mundo, que sempre novo e belo para olhares juvenis, enquanto o pai e o amigo a contemplavam do cais, fazendo votos ardentes para que s encontrasse venturas a moa de corao feliz, que agitava o leno para eles, at no ver mais nada alm da claridade do vero resplandecendo sobre o mar.

CAPITULO VIII
Nossa correspondente no Estrangeiro
Londres. "Querido pessoal. Estou aqui sentada perto de uma janela de frente do Hotel Bath, em Picadilly. No um lugar elegante, porm o tio se hospedou aqui faz alguns anos, e no quero ir para outro qualquer ponto. Contudo, no pretendemos permanecer aqui muito tempo e isso, portanto, no tem grande importncia. Oh! no sei como principiar a dizer como gozo isso tudo! No o saberei nunca e, assim, darei apenas a vocs alguns pedacinhos do meu livro de impresses, pois, desde que parti, no tenho feito outra coisa a no ser desenhar e rabiscar. Mandei algumas linhas de Halifax, quando me sentia muito aborrecida, mas depois disso tenho passado esplendidamente, raras vezes enjoada, o dia todo no tombadi-lho, com uma poro de pessoas agradveis a me divertirem. Todos foram bons para mim, especialmente os oficiais de bordo. No ria, Jo. Oficiais atenciosos so muito necessrios num navio, para ajudar a distrair qualquer pessoa. E quando no tm nada que fazer, at um favor dar-lhes uma ocupao, pois de outro modo penso que seriam capazes de morrer de tanto fumo. Titia e Fio enjoaram durante toda a viagem e preferiram ficar ss. Desta forma, o que podia fazer para elas era sair do camarote e divertir-me. Que passeios para o tombadilho, que crepsculos, que ar esplndido e que vaga-lhes! Era quase to excitante como montar um cavalo rdego, quando galopvamos to animadamente. Como eu gostaria se Beth tivesse vindo! Teria feito tanto bem para ela! Quanto a Jo, com certeza teria subido ao mastro principal, ou outro nome que tenha essa coisa to alta; ficaria intima dos maquinistas, sopraria na cometa de comando do capito e passaria todo o tempo num verdadeiro xtase. Era tudo um cu aberto, porm me alegrei ao ver a costa irlandesa e achei-a adorvel, to verde e to batida do sol, com barracas escuras aqui e ali, runas em algumas montanhas e fidalgos solares campestres nos vales, com criaes de veados para a caa nos parques. Foi de manh bem cedinho, mas valeu a pena sair da cama para ver coisa to linda, pois a baia estava coalhada de pequeninos barcos, a costa era muito pitoresca e, l em cima, o cu todo cor-de-rosa. Nunca hei de esquecer isso. Em Queenstown, despediu-se de ns um dos meus novos conhecidos, o sr. Lennox, e quando eu disse alguma coisa sobre os Lagos de Kilarney, ele suspirou e cantou, olhando para mim: Oh! J ouviste falar de Kate Kearney?

Ela vive margem do Kilarney. Do olhar dos seus olhos O perigo foge voando, Porque fatal o olhar de Kate Kearney. No acham isso sem ps nem cabea? Passamos apenas algumas horas em Liverpool. um lugar feio e barulhento e senti-me bem ao deix-lo. O tio saiu e comprou um par de luvas de pele de cachorro, um tanto feias, sapatos grossos e um guarda-chuva e foi aparar os cabelos escovinha, como coisa muito importante. Desde ento, gabava-se de parecer um verdadeirp cidado britnico. Mas, a primeira vez em que mandou limpar os sapatos, o pequeno engraxate conheceu logo que se tratava de um americano e disse com um riso trocista: Est pronto, fregus. Passei o ltimo lustre ianque. Isso divertiu o tio imensamente. Oh! Devo dizer a vocs que absurdo fez o Lennox! Pediu ao seu amigo Ward, que veio conosco, para me enviar um buqu e a primeira coisa que encontrei no meu quarto, foi um lindo ramalhete com este carto: Cumprimento de Robert Lennox. No foi engraado, meninas? Gosto de viajar. No chegaria nunca a Londres, se no tivesse pressa. A viagem como um passeio atravs de uma comprida galeria de pinturas, cheia de paisagens admirveis. Encantavam-me as casas de campo, com os seus tetos de colmo, a hera cobrindo as fachadas, janelas guarnecidas de grades e mulheres robustas mostrando-se porta, com os filhos corados. O prprio gado parecia mais tranqilo do que o nosso. As galinhas cacarejavam contentes. Nunca vi cores to perfeitas, o campo to verde, to azul o cu, to amarelos os trigais, to sombrios os bosques. Nadava em prazer durante toda a viagem. Assim tambm a Fio. Saltvamos de um lado para outro, tentando ver tudo, enquanto corramos a uma velocidade de sessenta milhas por hora. Titia estava cansada e no se interessava por coisa alguma. Foi este o nosso modo de viajar: Amy, pulando: Oh! Deve ser Kenilworth, este lugar cinzento entre as rvores! Fio debruada na janela. Que encanto! Viremos aqui algum dia, no papai? E o tio, admirando calmamente os patos novos: No, filhinha, a no ser que deseje tomar chope. Isso a uma cervejaria. Uma pausa. Depois, Fio grita: Meu Deus! Olha ali um homem pendurado numa forca! Onde, onde? brada Amy, olhando espantada para dois postes altos, com um travesso de onde pendiam alguns argoles. uma carvoaria. observa o tio num tom que nos mantm sossegadas at que Fio se senta para saborear a leitura de "s Aventuras do Capito Cavendish", enquanto eu me satisfao com o cenrio. Chovia, naturalmente, quando chegamos a Londres, e no havia mais nada para ver alm de nevoeiro e guarda-chuvas. Ficamos aqui e j fizemos algumas compras, atradas pelas vitrinas. Tia Mary adquiriu vrias novidades para mim, pois vim to precipitadamente que no tive tempo para me preparar completamente: um chapeuzinho branco de pena azul, um vestido de musselina e o mais lindo capotinho que j tive em minha vida. Fazer compras na rua Ftegent uma delcia, tudo parece

to barato! Fitas lindas a seis pence a jarda! Fiz um estoque delas, mas deixei para comprar as luvas em Paris. Isso no parece rico e elegante ? Por simples brincadeira, Fio e eu chamamos um carro, numa ocasio em que os tios haviam sado, e fomos dar um passeio, ainda que mais tarde vissemos a saber que no era prprio para moas rodarem sozinhas. Foi to engraado! Quando entramos pela avenida arborizada, o cocheiro conduzia o carro com tanta velocidade que Fio se assustou e me pediu que o fizesse parar. O cocheiro no ouviu a minha ordem nem viu o meu sinal com a sombrinha e ficamos assim desamparadas, aos gritos, girando por todos os cantos, entre trambolhes. Afinal, j desesperada, vi uma portinha na , capota, e quando bati para que a abrisse, apareceram dois olhos vermelhos e disse uma voz acervejada: Agora para onde vamos? Dei as minhas ordens to sobriamente quanto pude. Fechando a portinhola, aps resmungar qualquer coisa, o homem fez o cavalo ir bem devagarinho, como se acompanhasse um enterro. Bati mais uma vez e disse: Um pouco mais ligeiro. Ento, abriu numa carreira louca, como antes e entregamo-nos nossa prpria sorte. Hoje, o tempo estava bom e fomos ao Hyde-Park, aqui bem perto, pois somos mais aristocrticas do que parecemos. O Duque de Devonshire mora nas proximidades. Vejo muitas vezes os seus criados de libre no porto do fundo. A casa do Duque de Wellington tambm no fica longe. Que vistas! Tal e qual como no Puch, pois havia gordas vivas importantes, rodando nos seus coches verdes e amarelos, com pomposas damas de companhia com meias de seda e toucas de veludo atrs e cocheiros empoa dos na frente, amas-secas bem vestidas, com as crianas mais coradas que j vi; lindas mocinhas, parecendo meio adormecidas; dndis com os seus originais chapus ingls, andando de um lado para o outro; e soldados compridos, com as suas jaquetas curtas e avermelhadas e o quepe inclinado para um lado, parecendo to divertidos que at senti vontade de desenh-los. Rotten Row quer dizer Route de Roi, isto , a estrada do rei; mas agora d mais idia de uma escola de equitao que de qualquer outra coisa. Os cavalos so magnficos e os homens especialmente os moos de estrebaria, montam bem; mas as mulheres seguram na sela e levam tombos, o que no est de acordo com as nossas regras. Senti desejo de mostrar-lhes o que um galope americano rasgado, pois andam aqui solenemente, num trote pulado, com os seus trajes ajustados e as suas cartolas, parecendo essas muherzinhas de uma Arca de No de brinquedo. Toda gente passeia a cavalo, velhos, senhoras robustas, criancinhas e a gente moa namora muito aqui. Vi um par trocando botes de rosa, porque o que se usa na lapela, e achei que era uma linda idiazinha. De tarde, Abadia de Westninster. No esperem, entretanto, por uma descrio. impossvel. Direi apenas: sublime! A noite, iremos ver Fletcher, o que ser um condigno fim para o dia mais feliz da minha vida. Meia-noite. muito tarde, mas no posso deixar que esta carta siga amanh sem contar o que aconteceu na tarde que passou. Adivinham quem apareceu, hora do ch ? Os

amigos ingleses de Laurie, Fred e Frank Vaughn! Fiquei to surpreendida, pois s pelo carto de visita que poderia reconhec-los. Ambos so altos, de suas. Fred bonito no estilo e Frank muito melhor, pois apenas puxa de uma perna e no usa muletas. Souberam pelo Laurie onde devamos estar e vieram convidar-nos para irmos a sua casa. Mas o tio no quer ir e assim s pagaremos a sua visita e iremos v-los quando pudermos. Foram conosco ao teatro e tivemos horas to boas, pois Frank se dedicou a Fio e Fred e eu falamos sobre as brincadeiras passadas, presentes e futuras, como se nos vssemos todos os dias. Digam a Beth que Frank perguntou por ela e ficou triste quando soube da sua sade incerta. Fred riu quando falei de Jo e mandou respeitosos cumprimentos ao chapelo. Nenhum dos dois esqueceu o Acampamento de Laurie e as horas divertidas passadas ali. Como isso j parece velho, no ? Titia est batendo na parede pela terceira vez e poi isso sou obrigada a parar. Sinto-me realmente como uma fina criatura ftil de Londres, escrevendo aqui, j alta noite, com o meu quarto cheio de coisas bonitas e na minha cabea uma mistura de parques, teatros, vestidos novos e personagens galantes que dizem: Ah! e torcem os louros bigodes com a verdadeira fidalguia britnica. Anseio por ver vocs todas e, apesar dos meus absurdos, sou, como sempre, a apaixonada de vocs Amy. Paris. "Irmzinhas queridas. Na ltima carta, falei da nossa visita londrina, como foram gentis os Vaughns e que reunies agradveis prepararam para ns. Gozei os passeios Corte de Hampton e ao Museu de Kensington mais de que quaisquer outros, pois em Hampton vi esboos de Rafael e, no Museu, salas cheias de quadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth e outras grandes criaturas. Foi encantador o dia no Parque Richmond, pois tivemos um aceitvel piquenique ingls e no me foi possvel copiar todos os carvalhos e animais. Tambm ouvi um rouxinol e vi cotovias voando. Fizemos Londres de modo a contentar o corao, graas a Fred e Frank, e sentimos partir. Realmente, embora o povo ingls demore a fazer camaradagem com estrangeiros, quando chega a fazer isso nenhum outro o ultrapassa em hospitalidade, segundo creio. Os Vaughns tm esperana de encontrar-se conosco em Roma, no prximo inverno, e ficarei muito decepcionada se no aparecerem, pois Grace e eu somos grandes amigas e os meninos so companheiros simpticos, especialmente Fred. De fato, mal nos tnhamos instalado aqui, ele nos apareceu de novo, dizendo que viera passar umas frias e estava em caminho para a Sua. Titia mostrou-se reservada a princpio, porm foi to cordato a esse respeito que ela no podia dizer uma palavra. Agora, entendemo-nos muito bem, e fiquei muito satisfeita com a sua vinda, pois fala francs como um parisiense e nem sei o que poderia fazer sem ele. O tio no conhece dez palavras e teima em falar ingls, muito alto, como se isso seja bastante para que a gente da terra o entenda. A pronncia de titia j passou de moda e Fio e eu, embora nos gabssemos de saber muita coisa, descobrimos agora que no sabemos nada e somos muito gratas a Fred por se prestar ao papel de intrprete. Que horas deliciosas temos passado, vendo coisas bonitas de manh noite, parando para merendas gostosas em cafs alegres e encontrando toda espcie de

aventuras engraadas! Passo os dias de chuva no Louvre, contemplando os quadros. Jo torceria o seu narizinho implicante para alguns dos mais bonitos, porque ela no tem alma para a arte; mas eu tenho e estou apurando a vista e o gosto to depressa quanto posso. Ela apreciaria mais as relquias dos grandes homens, pois j vi o chapu e o capote cinzento de Napoleo, o seu bero d beb e a sua velha escova de dentes. Assim tambm o sapatinho de Maria Antonieta, o anel de So Denis, a espada de Carlos Magno e muitas outras coisas interessantes. Falarei horas inteiras a esse respeito quando voltar, mas no tenho tempo para escrever agora. O Palais-Royal um lugar divino, to cheio de bijuterias e de coisas to adorveis que quase me entristeci porque no podia compr-las todas. Fred desejava adquirir algumas para mim, mas naturalmente no permiti que fizesse isso. Tambm o Biis e o Champs lyses so trs magnifique. Fomos passear vrias vezes no Jardin des Tuileries, pois encantador, embora o velho Luxemburgo agrade mais. O cemitrio de Pre La Chaise curiosissimo, porque muitos dos tmulos parecem salas pequenas e, olhando-se para dentro, vem-se uma mesa, com imagens ou retratos dos defuntos, e cadeiras para os parentes se sentarem quando vm chorar de saudades. Isto bem francs. Nossos aposentos do para a rua Rivoli e, sacada, apreciamos de uma ponta a outra a Avenida comprida e elegante. Isso to agradvel que gastamos a as ltimas horas da tarde, quando j estamos cansadas demais para sair de noite. Fred muito interessante e talvez o rapaz mais agradvel que j conheci exceto Laurie, cujos modos so ainda mais encantadores. Gostaria que Fred fosse moreno, pois no aprecio homens claros; contudo, os Vaughns so muito ricos e de excelente famlia. Assim, no posso achar defeito no seu cabelo amarelado quando o meu prprio ainda mais amarelo. Na semana vindbura partiremos para a Alemanha e Sua. Como viajaremos com pressa s poderei escrever cartas bem rpidas. Continuarei o meu dirio e tentarei recordar corretamente e descrever com clareza tudo que vir e admirar, como papai aconselha. um bom exerccio para mim e com o meu caderno de esboos darei a vocs idia melhor da minha viagem do que com esses rabiscos. Adieu. Abrao a todas ternamente. Votre Amie". Heidelberg. "Minha querida mamezinha. Tendo uma hora sossegada antes de partirmos para Berna, tentarei dizer-lhe o que tem acontecido, pois algumas coisas so muito importantes, como ver. A subida do Reno foi perfeita e gozei-a quanto pude. Apanhe os velhos guias de papai e leia a esse respeito. No tenho palavras bastante belas para descrever tal maravilha. Em Coblentz passamos horas adorveis, pois alguns estudantes de Bann, com os quais Fred entrou em relaes a bordo, nos ofereceram uma serenata. Era uma noite de lua cheia e, l para uma hora, Fio e eu acordamos com uma msica deliciosa sob as nossas janelas. Saltamos e nos escondemos atrs das cortinas; mas com algumas tmidas espiadelas descobrimos Fred e os estudantes que cantavam l embaixo. Foi a coisa mais romntica que j vi, o rio, a ponte dos barcos, a grande fortaleza do outro lado, o luar por toda a parte e a msica capaz de amolecer um corao de pedra.

Quando eles iam partindo, ns atiramos algumas flores e vimos os rapazes correrem para apanh-las, beijando a mo de invisveis damas e rindo enquanto iam embora para fumar e beber cerveja, penso eu. Na manh seguinte, Fred mostrou-me uma das flores apanhadas na lapela do seu palet e parecia muito sentimental. Ri para ele e disse-lhe que quem tinha atirado a flor no fora eu,. mas sim Fio. Isso pareceu desgost-lo, pois atirou a flor pela janela e tornou-se mais sentimental ainda. Ando receosa de vir a ter qualquer aborrecimento com esse rapazola, a julgar pelas aparncias. Os banhos em Nassau foram muito divertidos. O mesmo posso dizer de Baden-Baden, Fred perdeu algum dinheiro e eu o consolei. Quando no est com Frank Fred precisa de algum que olhe por ele. Kate disse uma vez que desejava vlo casado em breve e eu concordei plenamente, achando que isso seria melhor para ele. Frank-fort foi muito agradvel; vi a casa de Goethe, a esttua de Schiller, e a famosa Ariadne de Dannecker, muito interessante, mas eu a apreciaria mais se conhecesse melhor a histria. Preferi no fazer perguntas, pois toda gente a conhecia ou pretendia conhec-la. Quero que Jo me conte tudo a esse respeito. Devia ter lido mais, pois acho que no sei coisa alguma e isso me mortifica. Agora vem a parte sria porque isto aconteceu aqui e Fred saiu agora mesmo. Tem sido to bom e to agradvel que todos ns simpatizamos loucamente com ele. Nunca pensei em mais nada a no ser uma amizade de viagem, at a noite da serenata. Desde ento, comecei a compreender que passeios ao luar, conversinhas na janela e aventuras durante o dia eram para ele alguma coisa mais do que simples brincadeiras. No tenho flertado verdadeiramente, mame, porm, me recordo do que me disse e tenho agido de acordo. No posso impedir que gostem de mim. No fao nada para isso e at me aborrece, quando no me interesso, embora Jo diga que eu no tenho corao. Agora sei que mame balanar a cabea e as meninas diro. Olhem s a interesseirazinha! Mas j assentei as idias e, se Fred se declarar, direi que sim, embora no esteja muito apaixonada. Gosto dele e juntos nos daremos bem. Ele bonito, jovem, bastante inteligente e muito rico mesmo, muito mais rico do que os Laurences. Penso que a sua famlia no far objeo e serei muito feliz com isso, pois gente boa, bem educada, generosa, e gosta de mim. Fred, como o gmeo que nasceu primeiro, herdar as propriedades, segundo creio. E que esplndidas elas so! A casa na cidade fica numa rua elegante, no to vistosa como as nossas casas grandes, porm duas vezes mais confortvel e cheia de um luxo slido, bem ao gosto ingls. J vi a prataria, as jias da famlia, os velhos criados e fotografias da propriedade campestre, com parques, uma casa grande, campos bem tratados e cavalos timos. Oh! Seria tal como eu posso sonhar. Prefiro isso a qualquer ttulo de nobreza que outras moas poderiam segurar logo, sem haver nada atrs dele. Posso ser mercenria, mas tenho horror pobreza e no quero suport-la mais um minuto, se puder. Uma de ns deve casar-se bem. Meg no fz isso, Jo no quer, Beth no pode ainda e assim cabe a mim fazlo e criar um ambiente confortvel para ns. No me casaria com um homem a quem odiasse ou desprezasse. Pode estar certa disso. E embora Fred no seja meu modelo de heri, procede muito bem e, com o tempo, eu gostarei bastante dele, se

ele gostar de mim e me deixar fazer tudo que me agrade. Tenho pensado no assunto desde a semana passada, pois era impossvel deixar de ver que Fred gosta de mim. No me disse nada ainda, mas h pequenas coisas que mostram isso. No sai nunca com Fio, fica sempre ao meu lado, na carruagem, na mesa ou durante os passeios; mostra-se sentimental quando estamos ss e franze a cara quando algum se atreve a falar comigo. Ontem, durante o jantar, quando um oficial austraco olhou para ns e disse qualquer coisa ao companheiro, um baro de cara debochada a respeito de "ein wondes-chnes Blndchen", Fred mostrou-se to furioso como um leo e cortava o bife to brutalmente que ele quase voou do prato. No um desses ingleses frios e fleumticos, porm um tanto esquentado, porque tem sangue escocs, como se pode facilmente perceber pelos seus alegres olhos azuis. Bem, ontem de tardinha, subimos ao castelo todos ns menos o Fred, que ficou de ns encontrar ali, depois de ver se havia cartas na posta-restante. Passamos uma hora agradvel contemplando as runas, as cavernas onde esto as pipas gigantescas e os belos jardins construdos pelo Prncipe Eleitor, h muito tempo para a sua esposa inglesa. Gostei mais do grande terrao, porque a vista dali divina; assim, enquanto o resto do pessoal foi ver o que havia dentro do castelo, eu me sentei ali, tentando fazer esboos da cabea do leo de pedra cinzenta sobre o muro, com hastes de trepadeira vermelha em redor dele. Sentia-me como se estivesse dentro de um romance, sentada ali, vendo o Neckar correr atravs do vale, escutando a msica da banda, como uma verdadeira mocinha de novela. Tinha o pressentimento de que alguma coisa estava para acontecer e preparava o meu esprito para isso. No me senti enrubescida, nem assustada, mas perfeitamente fria e somente um pouco ansiosa. Nisto, ouvi a voz de Fred, que veio correndo ao meu encontro. Parecia to perturbado que esqueci tudo a meu respeito e perguntei-lhe que tinha acontecido. Disse-me que acabava de receber uma carta pedindo-lhe para voltar, pois Frank estava muito mal. Por isso devia partir logo, pelo noturno, e somente tivera tempo para vir despedir-se de mim. Fiquei muito triste por causa dele e desapontada por mim mesma; mas foi somente por um minuto, porque ele disse, ao me apertar a mo e disse de um modo muito significativo para mim: "voltarei em breve; voc no h de me esquecer, no , Amy?" Nada prometi, mas olhei para ele e isso o satisfez. No havia mais tempo para outra coisa alm de recados e palavras de despedida, pois devia partir dentro de uma hora. Todos ns sentimos muito a sua falta. Eu sei que le queria declarar-se, mas por certas coisas que uma vez me ensinou, penso que tinha prometido ao pai no fazer nada nesse sentido por enquanto, porque Fred um rapaz irre-fletido e o velho receia uma nora estrangeira. Ns nos encontraremos brevemente em Roma. Ento, se no tiver mudado de idia, direi: "Sim, obrigada", quando me disser: "quer fazer o favor de casar comigo?" Naturalmente tudo isso muito confidencial, porm quis inform-la do que se est passando. No se preocupe comigo; lembre-se de que eu sou a sua prudente Amy e pode ficar certa de que no farei nada precipitadamente. Mande-me tantos conselhos quantos quiser. Hei de aproveit-los se puder. Queria tanto v-la para conversarmos longamente, mame! Queira-me bem e confie em mim. Sempre sua.

CAPITULO IX
Ternas Inquietaes
Jo, ando inquieta por causa da Befh. Ora, mame, ela tem passado to bem desde que vieram os bebs. No a sua sade que me preocupa agora; o seu esprito. Tenho a certeza de que h qualquer coisa na sua alma e quero saber o que . Que lhe faz pensar assim, mame? Fica sentadinha num canto durante multo tempo e no conversa mais com o pai, como costumava. Encontrei-a chorando outro dia, junto aos pequerruchos. Quando canta so sempre coisas tristes e de vez em quando encontro no seu rosto uma expresso que no compreendo. No a mesma Beth e isso me mortifica. J lhe falou a esse respeito? Tentei uma ou duas vezes, mas ela ou se fazia de desentendida ou parecia to amargurada que no tive coragem de continuar. No foro nunca as confidencias das minhas filhinhas e raras vezes tive de esperar tanto por elas. A sra. March olhava para Jo, enquanto falava, mas a face, defronte da sua no parecia conhecer qualquer outra secreta inquietao, a no ser a de Beth. E depois de costurar mais um minuto, Jo disse: Penso que ela est crescendo e comea a sonhar coisas e a ter esperanas, fadigas, e receios, sem saber por que, sem ser capaz de explic-los. Beth tem dezoito anos, mame, mas ns no damos por isso e continuamos a tra tla como uma criana, esquecendo que uma mulher. mesmo. Meu benzinho, como vocs crescem depressa! murmurou a me com um suspiro e um sorriso. No h jeito para dar, mamezinha. Assim, deve resignar-se a toda espcie de aborrecimentos e deixar os seus passarinhos sairem do ninho, um atrs do outro. Prometo que nunca voarei muito longe, se isso lhe pode servir de consolo. Um grande consolo, Jo. Sempre me sinto forte quando voc est em casa, agora que a Meg se foi. Beth t fraquinha e a Amy to nova, que no se pode contar com elas. Mas quando chegam as dificuldades, voc est sempre pronta. Ora, a senhora sabe que no me incomodo com trabalhos pesados. Deve haver sempre um burro de carga na famlia. Amy esplndida para os servicinhos delicados e eu no sou. Sinto-me, porm, no meu elemento quando os tapetes tm de ser sacudidos ou quando metade da famlia cai doente de uma vez. Amy est distinguindo-se no estrangeiro, mas, se h um desarranjo dentro da casa, sou eu o seu brao direito. Deixo Beth em suas mos, neste caso, porque ela abrir o seu terno coraozinho mais facilmente a sua Jo do que a qualquer outra pessoa. Seja muito boa e no lhe deixe perceber que est sendo observada e assunto de comentrio. Se ela recuperasse completamente a sade e a alegria, no teria mais nenhum desejo neste mundo.

Que criatura feliz! Eu tenho uma poro deles! Quais so, minha querida? Verificarei as inquietaes de Beth e depois lhe direi as minhas. No so muito incmodas e por isso vou fiar com elas. E Jo escapuliu, com uma sbia reverncia que deixou o corao da sra. March sossegado a seu respeito, ao menos no momento. Enquanto parecia absorvida nos seus prprios afazeres, Jo observava Beth: e depois de muitas conjeturas contraditrias, finalmente tocou no ponto que devia explicar a sua transformao. Um ligeiro incidente deu a Jo a chave do enigma, pensou ela. A fantasia ardente e o corao amoroso completaram a obra. Fingia ela escrever preocupadamente, uma tarde de sbado, quando estava s com a Beth. Contudo, enquanto rabiscava, ia vigiando a irm, que parecia ainda mais quieta que de costume. Sentada janela, o trabalho de Beth muitas vezes lhe caa no colo e ela apoiava a cabea na mo, numa atitude de desnimo, enquanto os olhos repousavam na montona paisagem outonal. Sbito, algum passou l embaixo, trau-teando como um lrico passarinho, e uma voz gritou l fora: Tudo sereno! Vem caindo a noite! Beth estremeceu, inclinou-se na janela, sorriu e cumprimentou. Acompanhou com o olhar o transeunte, at que no se ouviu mais a sua voz e disse ento suavemente, como se falasse consigo mesma: Como este querido menino parece forte, bem disposto e feliz! Hum! resmungou Jo, observando ainda a fisionomia da irm. A cor brilhante das suas faces desapareceu to rapidamente como veio, o sorriso sumiu, e agora uma lgrima estava brilhando no rebordo da janela. Beth soprou-a e olhou apreensivamente para Jo. Ela, porm, rabiscava um tremendo captulo, aparentemente destinado a engrossar o Juramento de Olmpia. Desde o momento em que Beth lhe deu as costas, Jo comeou a espion-la de novo e viu a mo da pequena passar sossegadamente pelos olhos, mais de uma vez, e leu na sua fisionomia meio velada uma doce tristeza que fez nublarem-se tambm os olhos da ob-servadora. Temendo trair-se, Jo saiu murmurando alguma coisa a respeito da necessidade de mais papel. Deus me acuda; Beth ama Laurie! disse ela, sentando-se no seu prprio quarto, muito plida com o abalo da descoberta que imaginava ter feito. Nunca me passou pela cabea tal coisa. Que mame h de dizer? No sei se ele. Ai Jo parou e enrubesceu com uma sbita idia. Se ele no lhe correspondesse, como devia ser horrvel! Deve corresponder. Hei de obrig-lo! e ela sacudiu a cabea ameaadoramente ante o retrato do mocinho de expresso travessa que sorria para ela da parede. Oh! querido, estamos crescendo ao peso de uma praga. Aqui est a Meg casada e feita uma mama, a Amy brilhando em Paris e a Beth apaixonada. Eu sou a nica que tem juzo bastante para ficar longe do perigo. Jo pensou concentradamente durante um minuto, com os olhos fixos no retrato. Depois, desanuviou a testa franzida e disse, com uma saudao face que tinha em frente: No, muito obrigada, senhor. muito encantador, mas sou to instvel como uma ventoinha. Assim, no precisa escrever-me bilhetes sentimentais nem olhar para mim desse modo insinuante, pois isso no convm e eu no quero. Ento, ela suspirou e caiu num devaneio, do qual s acordou quando as

primeiras sombras do crepsculo a convidaram a fazer novas observaes, que apenas confirmaram as suas suspeitas. Embora Laurie flertasse com a Amy e se divertisse com a Jo, o seu modo de tratar a Beth tinha sido sempre particularmente afetuoso e gentil. Mas toda gente fazia o mesmo. Portanto, no se podia imaginar que le se interessasse mais por ela do que pelas outras. De fato, ultimamente prevalecia na familia a impresso geral de que o nosso rapazola estava gostando cada vez mais da Jo, a qual, no entanto, no queria ouvir uma palavra sobre o assunto e repelia violentamente quem se atrevesse a abord-lo. Se a familia tivesse conhecido as diversas passagens ternas do ano passado, ou melhor, as tentativas de passagens ternas, que tinham sido contidas no nascedouro, teria tido a imensa satisfao de proclamar: Eu no disse? Jo, porm, tinha horror a namoricos e no consentia nisso, tendo sempre uma pilhria e um sorriso prontos ao primeiro sinal da aproximao do perigo. Quando Laurie foi pela primeira vez para o colgio, apaixonava-se uma vez por ms, mais ou menos. Mas, era tudo fogo de palha, que no deixava queimaduras e divertia Jo, muito interessada nas alternativas de esperanas, desesperos e resignao, que lhe eram confiadas nas suas conferncias semanais. Todavia, chegou o tempo em que Laurie deixou de adorar tantos altares, dando a entender a existncia de uma paixo absorvente e assumindo, de vez em quando, ares sombrios, no estilo byroniano. Deu para evitar, ento, o assunto sentimental, escreveu bilhetes filosficos a Jo, tornou-se estudioso e avisou que ia! cavar, a fim de se diplomar de modo glorioso. Isso convinha mais moa do que confidencias ao crepsculo, enternecidos apertos de mos e olhares eloqentes. Pois, no caso de Jo, o crebro se desenvolveu mais depressa que o corao e ela preferia heris imaginrios aos verdadeiros, porque, quando se cansava deles, aos primeiros podia tranc-los na estante do sto, at nova ordem, e os segundos no eram to fceis de manejar. As coisas estavam neste ponto quando foi feita a grande descoberta e Jo espreitou Laurie aquela noite como nunca fizera antes. Se no estivesse com a nova idia na cabea, no teria visto nada de anormal no fato de Beth mostrar-se muito quieta e Laurie muito atencioso para com ela. Mas, soltando as rdeas sua ardente fantasia, galopou com ela a passos largos e o senso comum, um tanto enfraquecido por um longo exerccio de escrever romances, no veio m seu auxlio. Como de costume, Beth ficou no sof e Laurie sentou-se na cadeira baixa, bem perto, divertindo-a com toda espcie de conversas fiadas. Mas, naquela noite, Jo teve a impresso de que os olhos de Beth repousavam com especial prazer na face simptica e morena que estava seu lado e que ouvia com intenso interesse a narrativa de algumas partidas impressionantes de criquete, embora as frases de gria esportiva fossem to inteligveis para ela como o snscrito. Julgou ver tambm, com o seu espirto prevenido, um certo aumento de gentilezas no modo de Laurie, que abaixava a voz de vez em quando, ria menos do que antes, estava um tanto distrado e arranjava a mantinha sobre os ps de Beth com uma assiduidade que era realmente quase amorosa. Quem sabe l? Coisas mais estranhas tm acontecido, pensou Jo, quando rodava pelo quarto. Ela seria um anjo para ele e, por seu lado, ele faria a vida

deliciosamente fcil e agradvel para ela, s por se amarem. No vejo como ele poder impedir isso. E creio que levar adiante, se o resto do pessoal no servir de obstculo. Como ningum podia servir de obstculo, a no ser ela mesma, Jo comeou a sentir que devia dispor da sua vida a toda pressa. Mas, para onde iria? E ardendo do desejo de prosternar-se ante o altar da devoo fraternal, sentou-se para resolver aquele ponto. Ora, o velho sof era um respeitvel patriarca entre os sofs comprido, largo, bem acolchoado e baixo; um tanto manchado, como era de esperar, pois as moas tinham dormido e brincado ali quando pequerruchas, pescando sobre o espaldar, cavalgando os braos, estabelecendo lojas de brinquedos debaixo dele e, quando meninas, ali repousaram a cabecinha cansada, sonharam lindos sonhos e escutaram histrias suaves com uma seriedade de mulherzinhas. Todas gostavam dele, porque era um refgio familiar. Um dos cantos tinha sido sempre o lugar preferido de Jo para as suas cismas. Entre as muitas almofadas que adornavam o venerando mvel, havia uma dura, cilndrica, estofada de crina de cavalo muito espinhosa e guarnecida com uma borla em cada ponta. Esse repulsivo travesseiro era sua propriedade especial, sendo usado como uma arma de defesa, uma barricada ou um severo preventivo contra um sono muito pesado. Laurie tambm conhecia esse travesseiro e tinha motivos para olh-lo com profunda averso, pois fora impie-dosamente bombardeado com ele nos primeiros dias, quando havia licena para toda espcie de brincadeira, e agora era muitas vezes impedido por ele de tomar o lugar que mais cobiava, pertinho do canto do sof onde Jo se sentava. Se o "salsicho", como fora apelidado, permanecia numa ponta, isso era um sinal de que podia aproximar-se e repousar; mas, se ficava atravessado no sof, ai do homem, mulher ou criana que ousasse tir-lo dali! Essa noite, Jo esqueceu de armar barricadas no seu canto e ainda no tinha passado cinco minutos no seu lugar quando uma forma macia apareceu a seu lado. Com os braos estendidos no recosto do sof e as pernas compridas estiradas diante dele, Laurie exclamou com um suspiro de satisfao : Agora, sim, isso me enche as medidas! Nada de gria! cortou Jo, atirando o travesseiro. Mas, era tarde demais, no havia mais lugar para ele; e, rolando pelo soalho, desapareceu de maneira misteriosa. Vil Venha c, Jo; no seja mazinha. Depois de estudar a si mesmo num esqueleto durante toda a semana, um camarada tem direito a alguns agradinhos. Beth tratar disso. Eu estou ocupada. No, Beth no para ser atormentada por mim, mas voc aprecia essas coisas, a no ser que tenha perdido o gosto de repente. Perdeu ? Est de mal com o seu camarada e quer bombarde-lo a travesseiros? Raramente se ouve um apelo to tocante e afetuoso como aquele, porm Jo desconcertou o "camarada dela", voltando-se para lhe perguntar severamente: Quantos buqus j mandou senhorita Randal nesta semana ? Nenhum, sob minha palavra. Ela est comprometida. Agora ento. Isso me alegra, uma das suas loucas extravagncias, mandar flores e

presentes a moas pelas quais no se interessa de fato, continuou Jo repreensivamente. As moas sensveis, por quem me interesso de verdade, proibem-me de enviar flores e presentes. Assim, que posso eu fazer? Meus sentimentos precisam encontrar uma sada. Mame po aprova flertes mesmo de brincadeira; e voc flerta desesperadamente, Teddy. Gostaria de poder afirmar por minha vez: Voc tambm. Como no posso, direi simplesmente que no vejo nenhum mal nesse agradvel passatempo, desde que ambas as partes compreendam que apenas um brinquedo. Bem, isso parece agradvel, mas no posso aprender como se faz. J tentei, pois uma pessoa sempre se acanha de estar numa companhia e no fazer o que todos os outros fazem. Parece, entretanto, que no tenho jeito para isso, disse Jo, esquecendo-se do papel de Mentor. Toma lies com a Amy. Ela tem bastante talento para isso. Sim, ela faz isso lindamente e nunca parece ir longe demais. Suponho que natural para algumas pessoas agradar sem esforo, enquanto outras sempre dizem e fazem coisa pior no pior lugar. Pico satisfeito porque voc no pode flertar, realmente saudvel ver uma mocinha sensvel e direita, que pode ser alegre e boa sem fazer maluquices. Entre ns, Jo, algumas das pequenas que conheo vo a tal ponto que at me envergonha. No fazem isso por mal, estou certo, mas se soubessem como ns falamos a seu respeito depois, penso que emendariam a sua conduta. Elas fazem o memo e, como a lngua feminina mais afiada, vocs, rapazes, saem perdendo, pois so igualzinhos nessas coisas. Se vocs procedessem como devem, elas tambm procederiam; mas, sabendo que vocs gostam de espevitamentos, agem dessa maneira e ento vocs censuram. Sabe muito a esse respeito, minha senhora, disse Laurie num tom superior. Ns no gostamos de flertes e espevitamentos, embora possamos dar a entender o contrrio. As moas distintas e modestas nunca so faladas, a no ser com, respeito, pelos cavalheiros. Deus abenoe a sua alma inocente! Se estivesse em meu lugar durante um ms, veria coisas que a espantariam bastante. Palavra de honra, quando vejo uma dessas pequenas estouvadas, vem-me sempre a vontade de dizer como o meu amigo Cock Robin: Vai saindo, d o fora, craturinha sem juzo! Era impossvel deixar de rir ante o engraado con flito entre a relutncia cavalheiresca de Laurie em falar mal do belo sexo e a sua natural averso pelas maluquices antifemininas de que a sociedade elegante lhe mostrava tantos exemplos. Jo sabia que o jovem Laurence era Olhado como o partido mais elegvel pelas mamas da alta roda e bastante adulado por senhoras de todas as idades para se tornar um convencido. Por isso, ela o observava um tanto eneiumadamente, temendo que ele se estragasse e gostando mais do que confessava de verificar que ainda tinha f nas moas modestas. Voltando subitamente ao seu ar repreensivo, disse levantando a voz: Se precisa ter uma sada, Teddy, dedique-se a , uma dessas moas distintas e modestas, a quem respeita, e no gaste seu tempo com as

espevitadas. Est realmente me aconselhando? Laurie fitou-a com uma singular mistura de alegria e de ansiedade na fisionomia. Sim, aconselho. Mas, seria melhor esperar at sair do colgio, de uma vez, e ter capacidade para exercer um cargo. Voc ainda est longe de ser merecedor de bem, qualquer que seja a moa modesta. E Jo se mostrou um tanto atrapalhada, pois quase lhe escapa um nome. Eu sei que no sou, concordou Laurie, com uma expresso de humildade inteiramente nova para ela, quando abaixou os olhos e distraidamente deu para enrolar no dedo as franjas do avental de Jo. Deus nos livre que isso acontea! pensou Jo, acrescentando em voz alta: V e cante para mim. Estou doida por um pouco de msica e gosto sempre da sua. Prefiro ficar aqui. Obrigada. Ora, voc no pode ficar. Aqui no a sala. V e faa-se til, j que est grande demais para ser ornamental. Eu pensava que voc tinha horror a ficar preso saia de uma mulher, retrucou Jo, citando algumas palavras rebeldes dele mesmo. Ora, tudo depende de quem usa a saia! E Laurie deu um atrevido puxo no vestido de Jo. Voc no vai? perguntou Jo, apanhando o travesseiro. Ele correu afinal e ela correu atrs, para s voltar quando o rapaz foi embora, muito despeitado. Jo ficou acordada at muito tarde naquela noite e ia quase pegando no sono, quando o som de um soluo estrangulado f-la voar para a cabeceira de Beth, perguntando ansiosamente: Que meu benzinho? Pensei que voc estivesse dormindo soluou Beth. A dor antiga, meu anjo? No. uma nova. Mas eu posso agent-la, e Beth tentou enxugar as lgrimas. Diga-me tudo a esse respeito e deixe-me tratar dela, como fiz tantas vezes com a outra. Voc no pode. No h cura. A a voz de Beth sumiu e, abraando-se com a irm, chorou com tanto desespero que Jo ficou alarmada. Onde isso? Chamo mame? Beth no respondeu primeira pergunta. Mas, no escuro, uma das mos foi involuntariamente para o corao, como se a dor fosse ali; com a outra, puxou Jo para bem perto, sussurando: No, no, no chame mame, no lhe diga nada. Hei de melhorar depressa. Deite aqui e acaricie a minha cabea. Ficarei quietinha e dormirei. o que eu quero. Jo obedeceu. Mas, quando a sua mo passava docemente sobre a fronte aquecida e as plpebras molhadas da irm, seu corao transbordava e sentiu vontade de falar. Mas, apesar de jovem como era, j aprendera que os coraes, como as flores, no podem ser tratados com dureza, mas devem desabrochar naturalmente. Por isso, embora acreditasse saber a causa do novo sofrimento de

Beth, disse apenas, com toda a meiguice: Est sentindo alguma coisa, queridinha? Estou Jo, foi a resposta depois de tima longa pausa. No ficaria aliviada se me contasse o que ? No agora; ainda no. Ento, no perguntarei mais; mas no esquea, Beth-zinha, que eu e mame ficaremos sempre satisfeitas por ouvi-la e ajud-la, se pudermos. Sei disso. Direi a voc qualquer dia destes. Est melhorzinha da dor? Oh! sim, muito melhor. Voc to reconfortante, Jo! Durma, querida. Ficarei aqui a seu lado. Adormeceram com a face de uma encostada na da outra e, pela manh, Beth parecia a mesma outra vez, pois, aos dezoito anos, a cabea e o corao no padecem por muito tempo e uma palavra carinhosa pode remediar muitos males. Mas Jo tinha uma idia assentada no esprito e, depois de ponderar o projeto durante alguns dias, abriu-se com a me. A senhora perguntou outro dia quais eram os meus desejos. Direi agora um deles, mamezinha, comeou ela, quando se sentaram as duas sozinhas. Quero ir para um lugar qualquer, neste inverno, para mudar de ares. Por que, Jo ? E a me fitou-a to vivamente, como se as suas palavras trassem um segundo sentido. Pesando bem as palavras, Jo respondeu sobriamente. Desejo qualquer coisa de novo; sinto-me ansiosa por ver, por fazer ou por aprender mais do que tenho feito at agora. Tenho-me preocupado demais com os meus prprios negocinhos e preciso espairecer as idias, tambm, j que posso ser poupada durante este inverno. Gostaria de voar um pouco mais longe, a fim de experimentar as minhas asas. Para onde quer voar? Para .Nova York. Tive ontem uma bela idia que a seguinte. A sra. Kirke no lhe escreveu, no sentido de arranjar uma moa decente para ensinar aos seus filhi-nhos, e costurar? um tanto difcil encontrar-se o que ela quer, mas penso que eu serviria, se experimentasse. Minha querida, sair de casa para ir trabalhar naquela penso to grande ? E a senhora March mostrou-se espantada, porm no aborrecida. No propriamente sair de casa para trabalhar, pois a sra. Kirke sua amiga a melhor alma que j existiu, e tudo far para me ser agradvel, eu sei. A famlia dela vive separada do resto do pessoal e ningum me conhece ali. E pouco importa que me conheam. um trabalho honesto e no me envergonha. Nem a mim, mas os seus escritos? S podero melhorar com a mudana. Verei e ouvirei coisas novas, apanharei novas idias e, mesmo se no me demorar muito tempo l, voltarei para casa trazendo um mundo de assuntos para os meus rabiscos. No tenho dvida em aprovar a idia. Mas so estas as nicas razes para essa repentina fantasia? No, mame. Posso conhecer as outras? Jo olhou para cima e para baixo, e disse depois, devagar, com as faces

subitamente coradas: Pode ser tolo ou errado dizer isso, mas receio que , Laurie esteja gostando muito de mim. Ento, voc no se interessa por ele na forma por que evidente que ele comea a se interessar por voc? E a sra. March parecia inquieta quando fez a pergunta. No, decerto! Gosto do rapazinho, como sempre gostei, e o aprecio imensamente. Porm, quanto a qualquer coisa mais, isto est fora de discusso. Muito me alegro com isso, Jo. Por qu? Diga, por favor. Porque, minha filha, no acho que combinem bem um com o outro. Como amigos, do-se otimamente e as zangas to freqentes passam depressa; mas tenho medo que venham ambos a rebelar-se, se estiverem ligados por toda a vida. Vocs dois se parecem muito e amam demasiado a liberdade, sem falar de ndoles impetuosas e vontades teimosas, para viver felizes juntos, em relaes que exigem infinita pacincia e tolerncia, como as do amor. Isto justamente o que sinto, embora no soubesse exprimi-lo. Estou alegre por que a senhora pensa que ele est apenas comeando a se interessar por mim. Teria pena de lhe dar um grande desgosto, pois, se no devo amar o querido camaradinha, nem por isso deixo de sentir gratido, no acha? Est certa dos sentimentos dele a seu respeito? Ao responder, Jo mostrava na fisionomia essa mescla de prazer, de orgulho e de tristeza, que costuma aparecer no rosto quando se fala dos primeiros amores. So mesmo os que receio, mame. No me disse nada, mas a sua fisionomia no engana. Penso que melhor eu ir embora antes que surja qualquer coisa. Estou de acordo com voc e, se isso se puder arranjar, voc ir. Jo pareceu aliviada e, depois de uma pausa, disse sorrindo : Como a sra. Moffat se espantaria do seu desinteresse, se soubesse; e como se alegrar por ver que a Annie ainda pode ter esperanas... Ah! Jo, as mes podem ser diferentes nas suas ambies, porm todas tm a mesma esperana ver os filhos felizes. Meg feliz e eu estou satisfeita com a sua ventura. Quanto a voc, deixo que goze a sua liberdade at se cansar dela; pois s ento voc compreender que existe alguma coisa mais doce ainda. Amy atualmente a minha maior preocupao, mas o seu bom senso a proteger. Quanto a Beth, no ouso ter outra esperana a no ser que melhore de sade. A propsito, ela parece mais animada de ontem ou anteontem, para c. Tem falado com ela? Sim. Ela confessou que tem uma inquietao e prometeu-me cont-la qualquer dia. No perguntei mais nada porque acho que j sei o que . E Jo contou a sua pequena histria. A sra. March balanou a cabea e no considerou o caso sob um ponto de vista to romntico, porm se mostrou sisuda e repetiu a opinio de que, para a salvao de Laurie, Jo devia afastar-se por um certo tempo. Jo melhor no lhe dizer nada sobre o assunto at que o plano esteja assentado; desse modo, hei de escapulir antes que ele possa assentar as idias e tomar ares trgicos. Beth deve pensar que vou por prazer, como de fato , pois no

lhe posso falar a respeito de Laurie. Ela poder distrai-lo e confort-lo at que Laurie se cure dessa crise romntica.Ele no passou por muitas experinciazinhas dessa natureza, est acostumado e em breve n&o restara mais nenhum ressentimento. Jo falou cheia de esperana, mas no conseguiu livrar-se do ntimo receio de que o querido camaradinha pudesse ser mais persistente do que QS outros e no vencesse esta crise romntica to facilmente como as primeiras. O plano foi discutido em conselho de famlia e aprovado inteiramente. A sra. Kirke aceitou Jo com prazer e prometeu dar-lhe um bom ambiente em sua casa. O ensino lhe garantiria a independncia e as horas vagas que tivesse poderiam ser aproveitadas para escrever, quando no achasse maior prazer ou utilidade em conhecer o novo ambiente e boas relaes. Jo gostou das perspectivas e esteve impaciente para seguir viagem, pois o ninho domstico estava-se tornando estreito demais para a sua natureza inquieta e aventureiro esprito. Quando tudo ficou assentado, foi contar ao Laurie, toda medrosa e trmula. Mas para sua surpresa, ele recebeu a notcia placidamente. Havia tomado ultimamente um ar mais grave que de costume, porm muito gentil. E quando foi acusado, por troa, de estar lendo uma pgina nova do livro do amor, respondeu sobriamente: Fis verdade, mas acredito que ficarei nela. Jo ficou muito aliviada por ver que um dos acessos virtuosos de Laurie surgia to oportunamente e fez os seus preparativos de corao tranqilo, pois a Beth parecia mais animada e dava a esperana de melhorar de uma vez. Uma coisa eu deixo entregue ao seu especial cuidado, disse Jo, de noite, na vspera da partida. Refere-se . sua papelada? perguntou Beth. No. E a meu camaradinha. Seja muito boazinha para ele, ouviu? Naturalmente, serei. Mas no posso preencher o seu lugar se ele h de sentir muito a sua falta. Isso no h de entristec-lo. Pois no se esquea: fica a seu cargo, para que o agrade, repreenda e tome conta dele. Parei o que puder, por causa de voc, prometeu Beth, sem compreender porque Jo a fitava de um modo to esquisito. Na hora da despedida, Laurie sussurrou de modo significativo. Isso no vai dar certo, Jo. Estarei alerta. Veja l o que faz, pois eu irei busc-la e traz-la para casa.

CAPITULO X
O Dirio de Jo
Nova Iorque, Novembro. Mamezinha e Beth queridas. Comeo a escrever-lhes um vasto relatrio, pois tenho muita coisa para contar, embora no seja uma jovem fidalga em passeio pela Europa. Quando perdi de vista a face querida de papai, senti-me um

tanto abalada e teria enxugado uma ou duas lgrimas, se uma senhora irlandesa com quatro criancinhas choramingas no divertissem o meu esprito, pois eu me entretive em atirar pedacinhos de bolo sobre o banco, toda vez que os pequenos abriam a boca para berrar.O sol repontou bem cedo e, tomando isso como um bom pressgio, espaireci as idias e saboreei a viagem com todo o corao. A sra. Kirke recebeu-me to carinhosamente que logo me senti como em minha prpria casa, embora seja um casaro cheio de estranhos. Deu-me para morar um sotozinho engraado tudo de que podia dispor; mas h uma estufa a e uma linda mesa junto janela, onde poderei sentar-me e escrever vontade. Uma vista agradvel e uma torre de igreja, alm de muitas estrelas, foram o bastante para que me agradasse da minha caverninha. O quarto das crianas onde devo ensinar e coser, uma sa-leta aprazvel, pegado ao aposento particular da sra. Kirke. As suas duas filhas so criancinhas bonitas, um tanto mimadas, penso eu. Mas simpatizaram comigo, depois que contei a histria dos "Sete Porquinhos" e no duvido mais que serei uma governante modelar. Farei as refeies em companhia das pequenas, se no quiser sentar-me mesa grande, e por enquanto no quero mesmo, pois estou acanhada, embora ningum ai chegue a acreditar em tal coisa. Agora, minha querida, fique vontade, disse a sra. Kirke no seu estilo maternal. Vivo sempre atarefada de manh noite, como pode avaliar, com uma famlia to grande; mas j ser de menos uma grande preocupao se souber que as crianas esto em segurana na sua companhia. Meus aposentos esto sempre abertos para voc e o seu h de ser to confortvel quanto me for possvel contribuir para isso. H muitas pessoas agradveis aqui em casa, se est disposta a ser socivel, e pode dispor sempre das suas noites. Avise-me do que no gostar e trate de instalar-se da melhor maneira que puder. L est tocando a campainha. Devo tratar da vida. E saiu, deixando-me entregue a mim mesma na acomodao do meu novo, ninho. Quando desci, pouco mais tarde, vi uma coisa que me agradou. Os lanos da escada so muito compridos nesta casa to alta e, quando fiquei esperando do alt;o de um deles que uma criadinha subisse carregando um pesado saco de carvo, vi um cavalheiro correr atrs dela, tomar-lhe o saco das mos, carreg-lo para cima e coloc-lo junto da porta mais prxima. Depois, foi embora, dizendo com uma inclinao amvel da cabea e com um acento estrangeiro : melhor assim. A pobrezinha pequena demais para carregar um peso to grande. No foi um gesto de bondade? Gosto dessas coisas, porque como diz papai, so as miudezas que revelam o carter de uma pessoa. Quando contei o caso sra. Kirke, na mesma noite, ela disse rindo: Deve ter sido o professor Bhaer. Anda sempre fazendo dessas coisas. A sra. K. contou-me que ele era de Berlim: muito instrudo e bom, porm pobre como J e d lies para viver e sustentar dois sobrinhozinhos rfos, que est educando aqui, de acordo com os desejos de sua irm, que era casada com um americano. A histria no muito romntica, mas me interessou. Fiquei alegre por saber que a, sra. K. lhe empresta a sua saleta para dar aula a alguns alunos. H uma porta de vidro entre ela e o quarto das crianas e pretendo espreit-lo por a, para lhes dizer

depois qual a impresso. Ele est beirando pelos quarenta. Assim no h mal, mame. Depois do ch e de algum esforo jovial para levar as crianas para cama, trabalhei um pouco e passei uma boa parte da noite tagarelando com a minha nova amiga. Pretendo escrever diariamente as minhas impresses e mandarei para vocs, em carta, o que tiver rabiscado durante cada semana. Agora, boa noite e at amanh. Tera-feira Passei horas apertadas esta manh, na sala das crianas, porque as meninas estavam endiabradas; houve mesmo um momento em que senti mpetos de atir-las pela porta afora. Mas, felizmente, um bom anjo me inspirou a idia de experimentar um pouco de ginstica e com isso elas se alegraram e ficaram quietas. Depois da merenda, a ama levou-as para um passeio e eu comecei a costurar com disposio. Estava agradecendo aos cus a sorte de ter aprendido a fazer lindas casas de boto, quando a porta da saleta se abriu e tornou a fechar, e algum comeou a zumbir: Kennst du das land como um besouro. O que eu fiz no era direito, sei muito bem; mas no pude resistir tentao e, levantando uma ponta da cortina que cobre a porta, de vidro, espiei para o outro lado. O professor Bhaer estava ali. E en quanto ele arranjava seus livros, observei-o vontade. E um alemo de tamanho regular um tanto avantajado de corpo, com cabelos castanhos jogados para trs, barba cerrada, nariz bem feito, os olhos mais ternos que j vi e uma voz forte e bem timbrada que faz bem aos ouvidos da gente, depois de escutar nosso sotaque americano to apressado e fanhoso. As suas roupas so desajeitadas, as mos mui to grandes, e no h realmente nada de bonito no seu rosto, exceto a magnfica dentadura. Contudo, ele me agrada porque tem uma bonita cabea. A sua roupa branca era muito limpa e ele dava a impresso de um homem, distinto, embora faltassem dois botes no seu palet e houvesse um remendo no sapato. Mostrava-se sossegado apesar do zumbido, at- que foi janela para voltar os ramos de jacinto para o lado do sol e afagou o gato que o recebeu como a um velho amigo. Sorriu, ento. E quando bateram na porta, gritou num timbre forte e alegre: Quem ? Estava justamente para sair dali, quando dei com os olhos numa garotinha que carregava um livro grosso. Parei para ver o que sucederia. Quelo" o meu-.Bhaer, disse o pedacinho de gente, jogando o livro no cho e correndo para abra-lo. Voc ter o seu Bhaer; venha c, ento, e me d um abrao bem apertadinho, minha Tina, disse o professor, no seu ingls germanizado, rindo muito e levantando a pequena to alto que ela teve de curvar a facezinha para lhe dar um beijo. Agora devo estudar a minha lio, continuou a garotinha graciosa; ele colocou-a junto mesa, abriu o grande dicionrio que tinha trazido, deu-lhe papel, e lpis e ela comeou a rabiscar, voltando de vez em quando uma folha e apontando o dedmho gordo numa pgina, como se encontrasse a palayra procurada. Fazia isso to direitinho que eu quase me denunciei por uma risada. O sr. Bhaer ficava de p, alisando a linda cabecinha da criana, com tanto ar de pai, que me fez pensar que

ela devia ser mesmo sua filha, embora parecesse mais francesa do ,que alem. Outra pancada na porta e o aparecimento de duas mocinhas fez-me voltar ao trabalho e nele permaneci virtuosamente, apesar de todo o movimento e falatria que vinha do aposento contguo. Uma das alunas ps-se a rir afetadamente, dizendo: Ora, professor! num tom espevitado e a outra pronunciava o alemo com um acento que devia dar muitas dores de cabea ao mestre. Ambas pareciam dispostas a experimentar a sua pacincia, pois mais de uma vez escutei dizer enfaticamente: No, no assim; vocs no prestam ateno ao que digo. Mais uma vez ainda, ouviu-se uma pancada forte, como se le batesse na mesa com um livro, seguindo-se essa exclamao desesperada: Arre! tudo hoje corre mal. Coitado! tive pena dele. E quando as mocinhas foram embora, dei mais uma espiadela, para ver se o professor tinha sobrevivido lio. Ele parecia ter-se atirado na espreguiadeira, num cansao extremo, ficando ali com os olhos semicerrados at que o relgio bateu duas horas. Ento pulou da cadeira, ps os cadernos no bolso, como se se aprontasse para uma nova aula. E tomando nos braos a pequena Tina, que adormecera no sof, carregou-a pacientemente. Imagino que deve passar uma vida bem difcil. A sra. Kirke perguntou-me se no queria descer para o jantar, s cinco horas. E como mentia um pouco de saudade de casa, pensei. que devia ir ver qual era a espcie de gente que vivia comigo debaixo do mesmo teto. Tomei assim uma pose respeitvel e tentei passar despercebida, seguindo atrs da sra. Kirke; mas, como eu sou alta e ela baixa, meus esforos falharam. Deu-me um lugar perto dela e, passado o primeiro instante de aeanhamento, criei coragem e olhei ao redor. A mesa comprida estava cheia. E todos entravam valentemente no jantar principalmente os cavalheiros, que pareciam comer de tudo ao mesmo tempo, porque avanavam no verdadeiro sentido da palavra, desaparecendo logo depois que engoliam a sobremesa. Havia o sortimento comum de rapazes absorvidos consigo mesmos; jovens casais absorvidos um com o outro; matrona com seus bebs e os velhos com a poltica. No achei quem me pudesse interessar entre tantas pessoas, exceto uma senhora jovem, de fisionomia suave, que parecia ter qualquer coisa dentro dela. Afastado l no fundo da mesa, estava o professor, de um lado respondendo estrondosamente s perguntas de um velhinho surdo e muito curioso e de outro lado conversando filosofia com um francs. Se Amy estivesse aqui, teria voltado as costas para ele, porque tenho pena em confessar, estava com muito apetite e devorava o jantar de um modo que teria horrorizado a sua fidalguia. Isso para mim no tem importncia, pois gosto de ver gente comer com gulodice, como diz a Hannah, e o pobre homem precisa alimentar-se bastante depois de ensinar a idiotas durante todo o dia. Quando subia, depois do jantar, dois dos rapazes estavam ajeitando o chapu diante do espelho e ouvi um deles dizer em voz baixa para o outro: Quem essa novata? Governante ou coisa parecida. Por que, ento, se sentou nossa mesa? amiga da velha. Cabea bonita, mas nenhuma distino.

Nem um nadinha. Fiquei indignada no comeo, mas agora isso no me importa, pois uma governante vale tanto como um caixei-Tinho e, se no tenho elegncia, possuo bastante juzo, muito mais do que certa gente, a julgar pelos comentrios das criaturas distintas que falam toa, fumando como chamins. Tenho horror a gente ordinria. Quinta-feira Ontem foi um dia sossegado, gasto em falar, coser e escrever no meu quartinho, que muito confortvel, com luz e fogo. Apanhei boas novidadezinhas e fui apresentada ao professor. Parece que Tina. a filha da senhora francesa que engoma to bem na lavanderia daqui. O pedacinho de gente doidinho pelo sr. Bhaer e o acompanha pela casa toda, como uma gatinha. Isso o encanta, porque tem loucura por crianas embora seja solteiro. Kitty e Minnie Kirke lhe dedicam igual considerao. e contam uma poro de histrias sobre os brinquedos que inventa, os presentes que traz e os esplndidos contos de fada que narra. Ao que parece, os rapazes troam dele, do-lhe os apelidos de "Velho Fritz", "Chop Estragado", "Ursa Maior", e fazem toda espcie de trocadilhos com o seu nome. Mas diz a sra. Kirke que isso o diverte como uma criana e aceita as brincadeiras com to bom humor que todos gostam dele, apesar de seus modos estrangeirados. A moa de quem falei a srta. Norton rica, educada e boa. Conversou hoje comigo, durante o jantar, pois eu fui mesa de novo; to divertido observar os outros e pediu-me para ir visit-la em seu quarto. Possui livros e quadros timos, conhece pessoas interessantes e parece muito dada. Assim, tratarei de fazer-me agradvel tambm, pois quero franquear a boa sociedade, desde que no seja da mesma espcie que Amy tanto aprecia. Estava eu na nossa saleta, ontem noite, quando o sr. Bhaer apareceu trazendo alguns jornais para a sra. Kirke. Ela no estava a, porm Minnie, que j uma mocinha, me apresentou de um modo muito gentil: Esta a amiga de mame, srta. March. Isso mesmo. Ela camarada e gostamos das suas brincadeiras, acrescentou Kitty, que um enfant terrible. Trocamos cumprimentos e sorrimos, pois a solene apresentao e o seu desabusado complemento formavam um contraste um tanto cmico. Ah! Sim. Eu escutei essas travessinhas lhe darem que fazer, srta. March. Se isso acontecer de novo, pode chamar-me e eu virei, disse ele, com uma ameaa que divertiu os dois diabinhos. Prometi que havia de cham-lo e ele se foi. Parece, entretanto, que estou condenada a v-lo a toda hora, pois hoje, quando passava pela sua porta para sair, bati nela, distraidamente, com a ponta da sombrinha. A porta escancarou-se e ele apareceu no seu robe de chambre, com uma meia azul numa das mos e uma agulha na outra. Ele no pareceu de forma alguma envergonhado, pois, quando pedi desculpas e sa correndo, me acenou com a mo, meia e tudo, dizerdo no seu tom alto e alegre: Vai ter um lindo dia para o seu passeio. Bon voyage, mademoiselle. Desci a escada numa s risada. Mas, o caso possui tambm o seu lado pattico, quando se pensa no coitado tendo de remendar a prpria roupa. Os

homens na Alemanha costumam bordar, eu sei. Mas consertar meias outra coisa e nada agradvel. Sbado No aconteceu nada que merea referncia, a no ser uma visita srta. Norton, que tem um quarto cheio de coisas amorveis e que encantadora, pois me mostrou todos os seus tesouros e perguntou-me se eu no gostaria de acompanh-la algumas vezes a conferncias e concertos. Deu a entender que seria um favor que eu lhe faria, mas tenho a certeza de que a sra. Kirke lhe falou a nosso respeito e isso deu motivo sua gentileza. Sinto-me to orgulhosa como Lcifer, mas semelhantes favores de pessoa assim no so um fardo para mim e aceitei-os agradecida. Quando voltei ao quarto das crianas, havia tamanha barulheira na saleta que fui espiar o que estava acontecendo. Era o sr. Bhaer de quatro ps, com Tina montada em suas costas, Kitty guiando-o com um barbante e Minnie alimentando com migalhas de bolo dois garotinhos, que saltavam e uivavam dentro de jaulas construdas com algumas cadeiras. Estamos brincando de circo, explicou Kitty. Ele o meu "efalante", acrescentou Tina, na sua linguazinha atrapalhada, enquanto puxava o cabelo do professor. Mame sempre nos deixa fazer o que entendemos na tarde de sbado, depois que Franz e Emil vo embora, no , sr. Bhaer? O "efalante" levantou-se, parecendo mais animado que os pequenos, e disseme calmamente: assim que trabalho. Se fizermos barulho demais, basta-nos dizer: Pra! E ns trataremos de ficar mais sossegados. Prometi-lhe agir assim, mas deixei a porta aberta e gozei a brincadeira tanto quanto eles, pois foi o rebolio mais glorioso a que j assisti. Brincaram de navio e de soldado, danaram e cantaram, e, quando comeou a escurecer, amontoaram-se todos no sof em redor do professor, enquanto ele contava lindas histrias de fada. Seria bom se os americanos fossem to simples e naturais como os alemes, no acham? Gosto tanto de escrever a vocs que ficaria rabiscando a vida inteira, se motivos econmicos no me detlvessem; pois, embora use papel fininho e escreva com letra mida, tremo ao pensar nos selos que precisarei pregar nesta carta. Teddy estar estudando tanto que no acha tempinho para escrever s pessoas amigas? Tome conta dele, por mim, Beth. Diga-me tudo a respeito dos bebs e distribua milhes de lembranas a todos. Da sua sempre fiel Jo P.S. Lendo o que escrevi, impressionei-me com o excesso de comentrios sobre o assunto Bhaer; mas sempre me interessei por pessoas extravagantes e no tenho mesmo mais nada sobre que escrever. Muitas saudades! Dezembro Minha adorada Beth, como esta uma carta rabiscada sem cuidados, vou endere-la a voc, pois poder diverti-la e dar-lhe uma idia sobre a minha vida aqui. Embora sossegada, ela um tanto divertida. Alegre-se com isso. Depois do que a Amy teria chamado de esforos hercleos, no estilo de agricultura moral e mental, minhas jovens idias comeam a brotar e as duas crianas se de senvolvem

de acordo com os meus desejos. No so to interessantes para mim como a Tina e os meninos, mas cumpro o meu dever e as duas me adoram. Franz e Emil so garotinhos espertssimos, bem no gnero que aprecio, pois essa mistura de sangue alemo e americano produz um constante estado de efervescncia. As tardes de sbado so sempre animadssimas, sejam passadas dentro ou fora de casa. Se o tempo bom, vo todos passear, como pequenos de um internato, com o professor e eu para manter a ordem no grupo. E no queira saber como se pinta! Somos muito amigos agora e j comecei a tomar lies. No posso evitar isso e tudo a esse respeito aconteceu de maneira to engraada que devo cont-la a voc. Para comear mesmo do comeo, a sra. Kirke me chamou, quando passei pelo quarto do sr. Bhaer, onde procedia arrumao. J viu tamanha desordem, minha filha? Venha ajudar-me a pr esses livros no lugar, porque j revirei tudo pelo avesso tentando descobrir o que faz ele de meia dzia de lenos novos que lhe dei ainda h pouco tempo. Entrei e, enquanto trabalhvamos, eu ia observando tudo o aposento, para ver at onde chegava a confuso. Nem calcula! Livros e papis por toda parte, um cachimbo quebrado e uma velha flauta sobre o rebordo do fogo, como se fosse o lugar apropriado; um pssaro meio de-penado chilrava pendurado numa das janelas; barquinhos de papel e meadas de barbante entre os manuscritos; sapati-nhos sujos de crianas postos para secar diante do fogo; e por todos os cantos do quarto vestgios dos garotinhos adorados, dos quais se fez um amoroso escravo. Depois de uma busca demorada, foram encontrados trs dos artigos desaparecidos um sobre a gaiola do passarinho, outro manchado de tinta e o terceiro meio chamuscado. Que homem! disse rindo a sra. K., quando punha as relquias no saco da roupa suja. Com certeza os outros trs foram rasgados para encher barquinhos de brinquedo, amarrar dedos cortados ou fazer rabos de papagaios. uma coisa terrvel, porm no posso censur-lo; ele muito distrado e bom de natureza e deixa os pequenos montarem nas suas costas. Concordei em tratar da lavagem e do remendo de sua roupa, mas se esquece de me entregar as suas coisas e eu me esqueo de pedi-las. Assim, de vez em quando passa seus maus pedaos. Deixe-me remend-las ento, disse eu. Isso no me dar trabalho e o sr. Bhaer no precisar saber. Farei isso com satisfao, pois ele tem a bondade de levar as minhas cartas e me emprestar livros. Dessa forma, tratei de pr as suas coisas em ordem e remendei o calcanhar de dois pares de meia, pois estavam em petio de misria com o seu cerzimento mal feito. No se disse nada e eu tinha esperana de que ele nada viesse a saber, mas num dia da semana passada me apanhou em flagrante. Tem-me interessado e me divertido tanto escutar as lies que ele d aos outros que me Veio tambm a idia de aprender; pois Tina entra e sai freqentemente, deixando a porta aberta, e assim eu posso ouvir tudo. Estava eu sentada perto da porta, terminando de remendar a ltima meia e tentado entender o que ele dizia a uma nova aluna, que to obtusa como eu. A menina tinha sado e pensei que ele tambm, pois o silncio era completo. Pus-me ento a soletrar em voz alta um verbo complicado, balanando-me de um lado para outro, de um modo um tanto absurdo, quando um pequenino rumor me fez levantar a vista e vi ento o sr. Bhaer sorrindo; e olhando para mim calmamente, enquanto fazia sinais Tina para no denunci-lo.

Ento, assim! disse ele quando parei e olhei ao redor atarantada. Voc me espia, eu a espio e isto no est nada mau. Mas, pelo que vejo, tem interesse em aprender o alemo, no tem? Sim, mas j tem trabalho demais e eu sou muito dura de cabea para aprender, respondi eu embaraadamente, e vermelha como um camaro. Ora! Encontraremos tempo e conseguiremos ir para diante. De tardinha, darei com muito prazer uma pequena lio; mesmo porque, srta. March, tenho de lhe pagar uma pequena dvida. E ele apontou para o meu trabalho. Sim, dizem umas para as outras estas boas senhoras, ele um homem muito esquisito e desajeitado. No v o que faz; nunca repara que as meias esto esburacadas, pensa talvez que nascem botes novos na roupa, quando caem os antigos, etc. Mas eu tenho olhos e vejo muito. Tenho corao e sei agradecer o que fazem por mim. Vamos a ver: ou uma liozinho de vez em quando ou ento no deixarei mais que faa esses bons servicinhos para mim e para os meus. Naturalmente eu no podia dizer mais nada depois disso e, como realmente uma esplndida oportunidade, concordei na troca e j comeamos as aulas. Tomei quatro lies. Estou entrando firme na gramtica. O professor foi muito paciente comigo, mas devo ter sido um tormento para ele e de vez em quando me olhava com uma expresso de to doce desespero que eu no sabia se devia rir ou chorar. Experimentei uma e outra coisa e quando chegamos a um extremo de mortificao, ele atirou a gramtica no assoalho e saiu pela porta a fora. Senti-me diminuda e desamparada para sempre, mas, no lhe fiz a menor censura, e estava juntando os meus papis, na inteno de correr para o meu quarto e dar livre curso ao meu desgosto, quando ele voltou to radiante e animado como se eu me tivesse coberto de glria. Agora iremos experimentar de um modo diferente. Leremos juntos essas pequeninas histrias e no tocaremos mais naquela gramtica aborrecida, que vai para um canto, de castigo. Ele falou com tanta bondade e abriu diante de mim to convidativamente os contos de fada de Hans Andersen que ainda fiquei mais envergonhada do que antes e fui dando a lio num estilo de trancos e barrancos que parecia diverti-lo imensamente. Esqueci meu acanhamen-to e ia tropeando para diante, no h outra palavra mais apropriada do jeito que podia, atropelando as palavras mais compridas, pronunciando de acordo com a inspirao de momento e arranjando uma sada qualquer para as dificuldades. Quando terminei de ler a minha primeira pgina e parei para tomar flego, ele bateu palmas e exclamou na sua maneira afetuosa: Muito bem. Agora vamos indo. Chegou a minha vez. Vou ler a mesma pgina e preste bem ateno. E assim fez ele proferindo as palavras com a sua voz bem timbrada e com tanta animao que era to agradvel ver como ouvir. Felizmente a histria era "O soldadinho de chumbo", muito engraada, como voc sabe. Assim, tinha de rir mesmo, embora no entendesse a metade do que ele estava dizendo, pois no podia evitar isso. Estava to srio, to entusiasmado, e tudo parecia to cmico! Depois disso, melhoramos bastante e agora leio as minhas lies muito bem, pois esse processo de estudar me agrada e posso entender as regras da gramtica atravs dos contos e das poesias que leio. Gosto muito disso e ele no parece

cansado de me ensinar por enquanto. uma prova de grande bondade, no acha? Pretendo dar--lhe um presentinho pelo Natal, pois no me atrevo a lhe oferecer dinheiro. Diga a mame para me sugerir qualquer coisa bonita. Estou contente por saber que Laurie parece to feliz e- to atarefado e que deixou de fumar e no usa mais o cabelo escovinha. V-se que a Beth o dirige melhor do que eu. No estou enciumada, querida. Faa dele o melhor que puder, contanto que no o transforme num santo. Receio no gostar mais dele sem um pontinha de fraqueza humana. Mostre-lhe alguns trechos de minhas cartas. No tenho tempo para escrever muito e para ele deve ser a mesma coisa. Graas a Deus sei que voc, Beth vai passando bem. Janeiro Feliz Ano Novo para vocs todos, incluindo naturalmente o Sr. L. e um homenzinho que atende pelo nome de Teddy. No encontro palavras para dizer quanto apreciei o embrulho de presentes que vocs me mandaram, pois s o recebi noite, depois de ter voltado de um passeio. A carta chegou de manh, mas no dizia nada a respeito do embrulho, naturalmente para que eu tivesse uma surpresa. Por isso, fiquei decepcionada, pois tinha um bom palpitezinho de que vocs no se haviam de esquecer. Senti-me um pouco triste quando voltei ao quarto, aps o ch. Mas, quando me trouxeram o pacote, grande, mole e machucado da viagem, abracei-o e pulei de alegria. Sentei-me no soalho, reli a carta, comi os doces, sorri e chorei, no meu sistema absurdo. As coisas que, me enviaram so justamente as que eu queria. O novo nteiro de Beth importantssimo e, a caixa de biscoitos de Hannah ser um tesouro. Hei de usar as lindas flanelas que voc me man dou, mamezinha, e lerei cuidadosamente os livros que papai escolheu para mim. Obrigada a vocs todos, mil vezes obrigada! Por falar de livros, lembrei-me de dizer que estou ficando rica a esse respeito, pois no dia do Ano Novo o sr. Bhaer me ofereceu um volume muito bonito com as obras de Shakespeare, um autor que ele aprecia muito e muitas vezes eu o admirei colocado no lugar de honra, ao lado da Bblia, Plato, Homero, Milton. Vocs imaginem, portanto, como me comovi quando ele me entregou o livro, sem a capa, e mostrou o meu nome escrito ali, tendo por baixo a dedicatria do amigo Friedrich Bhaer. Disse-me vrias vezes que deseja ter uma bibliotecazinha, pois aqui est uma. Nestas pginas h muitos livros dentro de um s. Leia-o bem, que ele lhe ser de muito valor, pois o estudo de carter nas obras de Shakespeare a ajudar a estud-lo na realidade e a pint-lo com a sua pena. Agradeci-lhe com as palavras que encontrei e falamos freqentemente sobre minha Biblioteca, como se eu tivesse centena de volumes. Eu nunca soube antes quanta coisa havia em Shakespeare, porm, tenho agora um Bhaer para me explicar tudo isso. No riam do seu nome esquisito. Pronunciado maneira alem, no desagradvel. Piquei contente ao saber que vocs gostam que eu fale a respeito dele e tenho esperana de que algum dia ho de conhec-lo. Mame h de admirar o seu bom corao e papai a sua cabea ajuizada. Admiro tanto uma como outra coisa e considero uma riqueza a amizade de Friedrich Bhaer. No dispondo de muito dinheiro e no conhecendo os gostos dele, comprei vrias coisinhas midas e espalhei-as pelo seu quarto, para que as fosse

encontrando ao acaso. So coisas teis, bonitinhas ou engraadas: Um tinteiro novo sobre a escrivaninha, um pequeno vaso para flores, ele tem sempre uma flor ou um raminho num copo, para refresc-lo, como diz e um cabo novo para o seu abanador, a fim de que no precise mais queimar o que Amy chama de "mouchoirs". Fiz uma coisa caprichosa, no estilo das invenezinhas de Beth. Ele apreciou tanto que ps o objeto em cima da mesa, como enfeite, desvirtuando assim as suas finalidades. Pobre como , nem por isso esqueceu de dar presentes a qualquer criada ou a qualquer criana da casa. Tambm no houve uma s alma aqui, desde a lavadeira francesa at a srta. Norton que o esquecesse. Isso me alegrou. Os hspedes improvisaram um baile de mscaras, para se divertirem na vspera do Ano Novo. Eu no pretendia deixar o meu canto, pois no tinha o que vestir. Mas, no ltimo instante, a sra. Kirke se lembrou de alguns velhos brocados e a srta. Norton emprestou rendas e penas. Fiz uma fantasia improvisada e desci de mscara. Ningum me reconheceu, pois disfarcei a voz e no era possvel imaginar que a silenciosa e altiva srta. March, pois muitos acreditam que sou muito fria e presumida seria capaz de se fantasiar, danar e passar trotes em tanta gente. Diverti-me muito e, quando arranquei a mscara, era uma graa ver as caras de espanto que me olhavam. Ouvi um rapaz dizer a outro que j me havia conhecido como atriz. De fato, julgava lembrar-se de me ter visto num teatrinho de subrbio. Meg gostar dessa anedota. O sr. Bhaer fantasiou-se de Nick Bottom e Tina de Titania. Parecia uma menininha de contos de fada nos braos dele. Ver os dois danando era um espetculo, para usar a linguagem de Teddy. Tive um felicssimo Ano Novo, apesar de tudo. E quando pensei a esse respeito, no meu quarto, tive a impresso de que estava progredindo um pouco, apesar de tantos insucessos. Agora, trabalho com prazer e me interesso mais pelas outras pessoas do que costumava fazer. E isso j bastante. Saudades para todos. Da sempre sua estremecida.

CAPITULO XI
Um Amigo
Embora to satisfeita na atmosfera social que a cercava e muito atarefada com o trabalho dirio, que era o seu ganha po e por isso mesmo tornava mais suave o esforo, Jo ainda achava tempo para os seus labores literrios. O propsito que a animava era natural numa jovem pobre e ambiciosa, mas os meios que empregava para realiz-lo nem sempre eram os melhores. Viu que o dinheiro dava poder. Portanto, resolveu adquirir dinheiro e poder; no para servirem a ela s, mas para o bem daqueles a quem amava mais do que a si mesma. O sonho de encher a casa de conforto, dar a Beth tudo que quisesse, desde cerejas no vero at um rgo no seu quarto; ir ela prpria ao estrangeiro e ter sempre mais do que precisasse, de modo a poder dedicar-se ao luxo da caridade, foi

durante anos o castelo mais acariciado pela fantasia de Jo. A experincia do conto premiado pareceu abrir um caminho que poderia levla depois de longa e penosa viagem, ao castelo encantado. Mas o desastre da novela lhe amorteceu a coragem por algum tempo, pois a opinio pblica um drago que tem atemorizado mata-mouros muito mais audaciosos do que e,la. Gomo uma personagem de histria de Trancoso, repousou, um pouco depois da primeira tentativa fracassada. Mas voltou logo o espirito aventureiro e encetou novamente a escalada. Deu para escrever novelas de sensao, pois, naqueles sombrios tempos, mesmo a irrepreensvel Amrica lia dessas coisas. No disse nada a ningum, mas fabricou s pressas uma histria de arrepiar os cabelos e levou-a corajosamente ao sr. Dashwood, editor de "Vulcano Semanal". Ela nunca lera "Sartor Resartus", mas tinha o instinto feminino de que as roupas exercem sobre muita gente uma influncia mais poderosa do que a firmeza de carter ou o encanto das maneiras. Assim, ps o melhor vestido e, procurando convencer-se de que no estava nem nervosa nem excitada, subiu desembaraadamente dois lanos de escada sujos e escuros para ir dar numa sala em desordem, embaaaa pela fumaa dos cigarros. Ali se encontrou na presena de trs senhores, sentados de tal forma que os calcanhares estavam mais altos do que os chapus, no se dando mesmo, os cavalheiros, ao incmodo de tirar da cabea esses complementos da indumentria quando a moa apareceu. Um tanto assustada por essa recepo, Jo hesitou no limiar, murmurando toda embaraada: Desculpe-me, estou procurando a redao da "Vulcano Semanal". Desejo falar com o sr Dashwood. Baixando o mais elevado par de calcanhares, ergueu-se o cavalheiro mais fumacento. E acariciando cuidadosamente o charuto entre os dedos, avanou com um leve cumprimento de cabea e uma expresso de quem estava tonto de sono. Achando que devia resolver o assunto de qualquer modo, Jo apresentou o seu manuscrito e, corando cada vez mais proporo que soltava mais uma frase, mastigou alguns fragmentos da explicao cuidadosamente preparada para tal momento. Uma amiga minha quis dedicar-me uma historieta apenas como presente, gostaria de ter a sua opinio e teria o maior prazer em escrever mais, se isso servir. Enquanto corava e balbuciava palavras, o sr. Dashwood tomara o manuscrito e passara a folhear as pginas com um par de dedos encardidos, lanando olhares crticos de alto a baixo. Pelo que vejo, no a primeira tentativa, disse ao observar que as pginas estavam numeradas e escritas de um lado s, sem a clssica fita para embrulh-las sinal infalvel de estreante. No, senhor. Ela tem alguma prtica e ganhou um prmio de conto do jornal "A Bandeira de Blarneystone". Ah! Ganhou? e o sr. Dashwood lanou sobre Jo um olhar investigador, que parecia tomar nota de tudo, desde a fia do chapu at os botes das botinas. Est bem. Pode deix-lo aqui se quiser. No sabemos o que fazer de tanta colaborao dessa espcie que temos atualmente. Mas passarei os olhos pelo seu escrito e lhe darei uma resposta na prxima semana.

Ora, no agradou a Jo deixar ali a sua produo, pois o sr. Dashwood no lhe deu boa impresso. Mas em tais circunstncias, no encontrou outra coisa a fazer seno despedir-se e ir embora, tomando um ar excepcionalmente altivo e digno, como costumava fazer quando aborrecida ou decepcionada. Naquele momento estava decepcionada e aborrecida ao mesmo tempo, pois era bem evidente, pelos olhares significativos trocados entre os cavalheiros, que a sua pequena inveno de minha amiga era considerada uma boa pilhria. E um risinho provocado por qualquer comentrio do diretor, que ela no pde ouvir, completou a sua confuso. Quase resolvida a nunca mais voltar, foi para casa e desabafou a sua irritao da melhor maneira que pde. Dentro de uma hora ou duas ficou to serena a ponto de rir do acontecido, passando a esperar com ansiedade a prxima semana. Quando voltou, o sr. Dashwood estava s, coisa que a alegrou. No mostrava uma cara de tanto sono como da vez passada e isso era agradvel. O sr. Dashwood no parecia mesmo to profundamente absorvido no seu charuto a ponto de esquecer as boas maneiras. Assim, essa segunda entrevista foi muito mais confortvel do que a primeira. Ns publicaremos isso, os editores nunca dizem eu, se no se incomodar com pequenas alteraes. Est muito comprido, mas cortando-se as passagens que eu marquei ter o tamanho conveniente, disse ele, num tom de homem de negcios. Jo quase que no reconheceu o seu original, to amarrotados e riscados estavam as pginas e os pargrafos. Mas, vendo-se ha situao de um pai carinhoso que intimado a cortar as pernas do filhinho a fim de que ele possa caber dentro do bero, a moa olhou para as passagens marcadas e ficou surpreendida ao ver que tinham sido cortadas todas as reflexes morais, to cuidadosamente entremeadas na obra como um contrapeso para compensar o excesso de romantismo. Mas, meu caro senhor, eu pensava que toda histria devia ter qualquer espcie de moralidade e por isso tive o cuidado de fazer que alguns dos meus pecadores se arrependessem. A gravidade redatoril do sr. Dashwood amenizou-se num sorriso, pois Jo tinha esquecido a sua amiga e falara como autora. O pblico quer divertir-se e no quer sermes, como deve saber. Moralidades no se vendem hoje, dissera o sr.Dashwood, o que era uma verdade patente. Acha ento que a histria serve com essas alteraes ? Sim. um enredo original e muito bem trabalhado. O estilo bom, foi a simptica resposta do sr. Dashwood. E quanto que o Sr. quero dizer, qual a compensao? comeou Jo, no sabendo exatamente como se exprimir. Oh, sim; naturalmente costumamos pagar de vinte e cinco a trinta dlares por coisas assim. O colaborador recebe depois do trabalho publicado, respondeu o sr. Dashwood, como se tivesse esquecido de tocar naquele ponto. Tais bagatelas costumam escapar ao esprito dds editores, como se sabe. Muito bem. Pode ficar com ele, disse Jo, entregando o manuscrito com ar satisfeito. Depois de escrever-se a um dlar por coluna, vinte e cinco parecem uma boa paga. Posso dizer minha amiga que o sr. aceitar outro trabalho, se ela tiver

qualquer coisa melhorzinha? perguntou Jo, estimulada pela sua vitria e inconsciente da pequena distrao que cometera pouco antes. Bem, s vendo. No podemos prometer desde j. Diga-lhe para fazer coisas mais curtas e atraentes e no se importe nunca com a moral. Que pseudnimo a sua amiga quer usar? Nenhum absolutamente, por favor. Ela no quer que o seu nome aparea e no tem pseudnimo, disse Jo, corando a contragosto. Pois ser como quiser. O conto sair na prxima semana. Vir buscar o dinheiro ou quer que eu o envie? Perguntou o sr. Dashwood, que sentia o natural desejo de saber quem era a nova colaboradora. Eu virei buscar. At a prxima semana. Quando ela partiu, o sr. Dashwood rodou sobre os calcanhares, com esta graciosa observao: Pobre e orgulhosa, como de praxe, mas ir para diante. Seguindo as indicaes do sr. Dashwood e tomando a sra. Nothbury por modelo, Jo mergulhou num mar tempestuoso de literatura sensacionalista; mas, graas ao salva-vidas que lhe atirou um amigo, voltou tona outra vez. Como muitos jovens plumitivos, foi buscar no estrangeiro personagens e paisagens. E bandoleiros, condes, ciganas, freiras e duquesas entraram em cena e representaram os seus papis com tanto esprito e esmero como seria de esperar. Os seus leitores no eram muito exigentes a respeito de tais insignificncias como gramtica, pontuao e verossimilhana, e o sr. Dashwood lhe permitia graciosamente encher as suas colunas pelo mais baixo preo, no julgando necessrio explicar-lhe que o motivo verdadeiro da aceitao dos seus trabalhos era o fato de que um dos colaboradores da revista deixara de escrever para l, por ter encontrado outra que lhe pagava mais. Ela no tardou a se interessar muito pelo seu trabalho, pois estava engordando a sua magra bolsa. E a pequena quantia que estava juntando para levar Beth para as montanhas, no prximo vero, crescia devagar mas con-tinuadamente proporo que passavam as semanas. S uma nuvem toldava a sua satisfao: era no poder contar famlia o que estava escrevendo. Tinha a impresso de que o pai e a me no aprovariam e preferia por isso abrir primeiro o caminho e pedir perdo depois. Era fcil guardar segredo, pois, nenhum nome aparecia assinando as histrias. claro que o sr. Dashwood no tardou a identificar a colaboradora, mas prometeu ser discreto e, coisa assombrosa, manteve a palavra. Jo achava que no havia o menor mal no que estava fazendo, pois sinceramente pretendia no escrever nada de que se pudesse envergonhar e acalmava todos os escrpulos de conscincia pensando no feliz minuto em que mostraria os seus lucros e revelaria sorrindo o seu segredo. Entretanto, o sr. Dashwood rejeitava toda e qualquer histria que no fosse bem arrepiante e, como tais arrepios s podiam ser produzidos abalando os nervos dos leitores, a Histria e a fantasia, a terra e o mar, a cincia e a arte, os arquivos de polcia e asilos de loucos, tinham de ser saqueados para esse fim. Jo bem depressa compreendeu que sua inocente experincia quase nada lhe dizia do mundo trgico que forma as camadas mais baixas da sociedade. Mas, considerando o assunto sob o ponto de vista prtico, resolveu suprir as suas deficincias com energia e estilo.

Na nsia de encontrar material para suas histrias e de arranjar enredos originais, embora executados sem mestria, pesquisava nos jornais desastres, incidentes e crimes; despertava suspeitas dos funcionrios das bibliotecas pblicas pedindo livros sobre venenos; estudava fisionomias nas ruas e observava os caracteres bons ou maus das pessoas que a cercavam; escavava na poeira dos tempos antigos fatos ou lendas to esquecidas na sua velhice que at pareciam novas, e entrava no terreno da loucura, do pecado e da misria, at onde lhe permitiam as suas limitadas oportunidades. Pensava que ia prosperando lindamente; mas, sem dar por isso, estava comeando a profanar alguns dos atributos mais femininos do carter de uma mulher. Vivia numa sociedade m; e, embora fosse ela apenas imaginria, a sua influncia era prejudicial, pois estava susten-tando o corao e a fantasia com um alimento perigoso e sem substncia e corria o risco de fazer murchar depressa a inocente florao da sua jovem natureza com o. prematuro contato com o lado mais escuro da vida. Ela sentia mais isso do que propriamente compreendia, pois de tanto descrever as paixes e as dores das outras pessoas acabou por estudar e analisar as suas prprias, divertimento doentio, para o qual no se inclinam com prazer os espritos moos e sadios. Coisas mal feitas sempre tem o seu castigo. E Jo recebeu o seu, quando mais precisava dele. Seja porque o estudo de Shakespeare a ajudou a ler o carter real ou seja pelo seu natural instinto de mulher para q que honesto, digno e forte, o certo que, enquanto dotasse seus imaginrios heris de todas as perfeies, Jo ia descobrindo na vida um heri que a interessava apesar de muitas imperfeies humanas. Numa das suas palestras, o sr. Bhaer a aconselhara a estudar caracteres simples, verdadeiros e atraentes, onde quer que os encontrasse, como um bom exerccio para uma escritora. Jo tomou o conselho ao p da letra, pois passou logo a estud-lo coisa que o teria surpreendido muito, se soubesse disso, porque o digno professor era muito humilde no juzo sobre si mesmo. O que primeiro feriu a ateno de Jo foi o fato de todos gostarem dele. No era rico nem influente, nem moo nem bonito. De modo algum poderia ser chamado de fascina-dor, envolvente ou brilhante. Contudo, era to atraente como uma uma boa lareira numa noite fria e as pessoas iam para junto dele to naturalmente como para receber o calor de um corao. Era pobre, mas estava sempre dando qualquer coisa; sendo um estrangeiro, era um amigo de todos; longe de juventude, era de natureza to alegre como um menino; simples e esquisito, contudo, o seu aspecto parecia belo a muita gente e as suas extravagncias eram facilmente perdoadas. Jo muitas vezes o observou, tentando descobrir-lhe o encanto e, afinal, decidiu que o milagre era criado pela benevolncia. Se tinha qualquer tristeza, guardava-a consigo mesmo e s mostrava aos outros o nimo contente. Havia rugas na sua fronte, mas o tempo parecia t-lo tratado com gentileza, lembrando-se de quanto era bom para os outros. As curvas simpticas em torno da boca eram os vestgios de muitas palavras amistqsas e muitos risos satisfeitos. Seus olhos nunca mostravam uma expresso fria ou dura e a sua mo to grande tinha um modo de apertar to forte e to caloroso que era mais expressivo do que as palavra. As prprias roupas pareciam partilhar da natureza hospitaleira do homem que

as vestia. Davam a impresso de que estavam vontade e gostavam de lhe dar conforto. O colete folgado sugeria o grande corao que pulsava dentro do peito. O palet austero tinha um ar social e os bolsos largos provavam simplesmente que mos de crianas muitas vezes entravam nelas vazias e saam cheias. As prprias botinas eram benevolentes e os colarinhos no to duros e apertados como os dos outros. isso mesmo! disse Jo intimamente, quando descobriu afinal que a verdadeira boa-vontade para com toda gente aformoseia e dignifica at mesmo um macio professor alemo, que come apressadamente, remenda as prprias metas fe carrega o peso do nome de Bhaer. Jo dava muito valor bondade, mas tambm possuia um! muito feminino respeito pela inteligncia e uma pequena descoberta que fez sobre o professor contribuiu para que o admirasse ainda mais. Ele nunca falava de si mesmo e ningum mesmo sabia que na cidade do seu nascimento tinha sido um homem muito acatado e querido pelo saber e pela integridade. Isso s veio a ser conhecido quando um seu compatriota foi visit-lo e, em conversa com a srta. Norton, divulgou a grata notcia. Foi por intermdio dela que Jo soube do fato e ainda mais o apreciou, porque o sr. Bhaer nada lhe dissera a esse respeito. Sentia-se orgulhosa por saber que ele era um lente respeitado em Berlim, embora fosse na Amrica apenas um pobre professor de idiomas. A sua vida modesta e de penoso trabalho revestia-se de beleza pela nota romntica que tal descoberta lhe dava. Outra qualidade, ainda melhor do que a da inteligncia, foi revelada a Jo de uma forma muito inesperada. A srta. Norton tinha Jivre ingresso numa sociedade literria, na qual Jo no tinha outra oportunidade de entrar a no ser por seu intermdio. A solitria criatura interessava-se pela mocinha ambiciosa e bondosamente conferia muitos favores dessa natureza tanto a Jo como ao professor. Certa noite, ela os levou a um banquete, em honra de vrias celebridades. Jo foi preparada para reverenciar e adorar aqueles que j tinha idolatrado desde muito tempo, no seu entusiasmo juvenil. Mas, nessa noite, a sua venerao diante do gnio sofreu um rude abalo e muito lhe custou recuperar a calma aps a descoberta de que to grandes personagens eram, afinal de contas, homens e mulheres como toda gente. Imaginem a sua decepo quando, ao dirigir um furtivo olhar de tmida admirao para o poeta cujos versos sugeriam um ser etreo alimentado de esprito, luz e orvalho, viu o seu dolo devorando a sopa com um ardor que comprometia a sua compostura intelectual. Desviando a vista desse dolo decado, fez outras descobertas que rapidamente destruram as suas iluses romnticas. O grande novelista oscilava entre duas garrafas de vinho com a regularidade de um pndulo. O famoso filsofo flertava abertamente com uma das Madame Stals da poca. E esta lanava olhares fulminantes para outra Obri-na, que a satirizava amavelmente, depois de contrariar a sua manobra de absorver o profundo pensador, o qual se encharcava de ch e parecia dormir, pois a loquacidade da mulherzinha no lhe dava ensejo para dizer qualquer coisa. Esquecendo os fsseis e os perodos glacias, as celebridades cientficas proseavam sobre arte, enquanto investiam contra as ostras e os gelados com extraordinria energia. O jovem musicista, que estava encantando a cidade como um segundo Orfeu, falava sobre cavalos e o

representante da nobreza britnica ali presente demonstrou ser o homem mais vulgar da festa. Antes que a reunio estivesse terminada, Jo sentiu-se to completamente desiludida que foi sentar-se num canto, para serenar as idias. O sr. Bhaer no tardou a se aproximar, parecendo um tanto fora do seu elemento. Nesse instante, vrios filsofos, cada qual mais cheio de empfia, apareceram na saleta, sustentando a um animado torneio intelectual. A conversao estava muito acima da compreenso de Jo, porm a apreciou, embora Kant e Hegels fossem divindades desconhecidas e Subjetivismo e Objetividade termos ininteligveis. A nica certeza que emergiu da sua conscincia interior foi uma dorzinha de cabea provocada pela discusso. Gradualmente ia adquirindo a impresso de que o mundo inteiro estava sendo quebrado em pedacinhos e reorganizado de novo, de acordo com os oradores e sempre sob princpios muito melhores do que os antigos. Via que a religio no valia nada em tais raciocnios e que o intelecto estava para ser proclamado como o nico Deus. Jo no sabia coisa alguma sobre filosofia e metafsica, mas veio ao seu esprito uma curiosa oscilao enquanto escutava, com a sensao de que estava flutuando no tempo e no espao, como um balozinho de So Joo. Olhou ao redor para ver se o professor gostava daquilo e notou que ele a fitava com a expresso mais sombria que j aparecera em seu rosto. Balanou a cabea e lhe fez sinal para sarem. Mas, justamente nessa ocasio, ela estava fascinada pela liberdade da Filosofia Especulativa e ficou no seu lugar, tentando descobrir o que os sbios pretendiam tomar como ponto de apoio, depois que aniquilassem todas as velhas crenas. Ora, o sr. Bhaer era um homem desconfiado e pouco amigo de expressar as suas opinies, no porque fossem confusas, mas por serem demasiado srias e sinceras para que falasse delas levianamente. Quando o seu olhar passou de Jo a vrias outras criaturas moas, atradas tambm pelo brilhantismo da pirotcnica filosfica, franziu as sobrancelhas e quis falar tambm, pois temia que uma jovem alma inflamvel fosse atirada contra os rochedos, para ver depois, quando passasse o encantamento, que s havia ali ardidez e desconforto. Suportou aquilo enquanto pde. Mas, quando foi convidado a dar a sua opinio, vibrou de honesta revolta e defendeu a religio com a eloqncia da verdade, uma eloqncia que deu sonoridade ao seu ingls mal pronunciado e emprestou uma certa beleza sua fisionomia to simples. A luta era dura, pois os sbios argumentavam bem. Mas no se considerou derrotado e manteve varonilmente a sua posio. De qualquer modo, o certo que, enquanto ele falava, o mundo entrava nos eixos para o esprito de Jo e as velhas crenas, que tinham durado tanto tempo, pareciam melhores do que as novas. Deus no era uma fora cega e a imortalidade no era uma bonita fbula, porm um fato abenoado. Tinha ela a impresso de que pisava novamente num terreno firme e, quando o sr. Bhaer parou, sem ter o que responder, mas de forma alguma convencido, Jo sentiu desejo de lhe apertar a mo e agradecer. No fez nem uma nem outra coisa, mas gravou essa cena na memria e dedicou ao professor o mais fervoroso respeito, pois sabia que s sara da sua modstia para falar ali porque a sua conscincia no lhe permitiu o silncio. Ela

comeou a ver que o carter um dom ainda mais aprecivel do que dinheiro, posio, inteligncia ou beleza. E sentia tambm que, se a grandeza o que o sbio definiu como, verdade, respeito e boa vontade, ento o seu amigo Friedrich Bhaer era no s bom, como grande. Essa convico aumentava dia a dia. Tinha em muito apreo a sua estima, cobiava o seu respeito e queria ser digna da sua amizade. E justamente quando esse desejo era mais sincero, Jo esteve quase a ponto de perder tudo isso. O caso nasceu de um simples chapu de papelo. Certa noite, o professor veio tomar a lio de Jo com um bon de brinquedo que Tina tinha posto na sua cabea e que ele se esqueceu de tirar. Ele evidente que ele no se mira no espelho antes de sair do quarto, pensou Jo, com um sorriso, quando ele deu a boa noite e se sentou calmamente, na completa ignorncia do pitoresco contraste entre o assunto da lio e o gorro de papel, pois se preparava para ler alma a "Morte de Wallenstein". Ela no disse nada no comeo, pois gostava de ouvir a sua larga e sonora gargalhada, quando aparecia um motivo de hilaridade e por isso deixou que ele descobrisse por si mesmo o singular ornamento da sua cabea. Depois, esqueceu-se do chapvi, pois ouvir um alemo ler Sehiller unia ocupao absorvente. Aps a leitura, seguiu-se a lio, que foi muito agradvel, porque Jo estava alegre nessa noite e os seus olhos danavam de brejeirice ante o espetculo do gorro de papel. O professor no sabia como lhe chamar a ateno e passou afinal para perguntar, com um ar de suave surpresa que era irresistvel: Srta. Marcli, por que ri assim diante do seu mestre? No me tem respeito para proceder assim? Como poderei ser respeitosa, quando o senhor se esquece de tirar o chapu? Passando a mo pela cabea, o distrado professor descobriu e retirou gravemente o chapu de papelo, contemplou-o por um minuto e ento abaixou a cabea e abriu numa gostosa risada. Ah! Agora me lembro! Foi a diabinha da Tina que me fez passar por maluco com esse gorro. Bem, no nada. Mas, veja l: se no der a lio direito, a senho-rita quem h de us-lo na cabea. Mas a lio parou por alguns minutos, porque os olhos do professor caram sobre a ilustrao do papel do gorro e, amassando-o disse com um modo muito aborrecido: No quero que tais papis entrem aqui. No devem ser vistos pelas crianas nem lidos pelos moos. No so convenientes e no sou tolerante para os que fazem coisa to m. Jo olhou para a folha e viu uma vistosa ilustrao com um luntico, um cadver, um bandido e uma vbora. No gostou daquilo. Mas o impulso que lhe fez desviar a vista imediatamente no foi de desagrado, mas de medo, porqu imaginou logo que o papel era do "Vulcano". Em verdade no era e o medo desapareceu quando se lembrou de que, mesmo se tivesse sido at um dos seus prprios contos, o seu nome no saa publicado para denunci-la. Entretanto, ela mesma se denunciou pelo ru-bor e pela

atrapalhao, pois, embora fosse um homem distrado, o professor via muito mais do que os outros imaginavam. Soube que Jo escrevia e mais de uma vez a encontrou saindo das redaes dos jornais. Mas, como ela nunca lhe falou sobre isso, nada perguntou, apesar do ardente desejo de ver as suas produes. Naquele momento, ocorreu-lhe a suspeita de que ela estava escrevendo coisas de que se envergonhava e isso o perturbou. No disse para si mesmo: Nada tenho a ver com isso. No me cabe dizer qualquer coisa, como muita gente teria feito. S se lembrou de que ela era jovem e pobre, uma moa que vivia longe do carinho e do cuidado dos pais. E correu para ajud-la com um impulso to vivo e to natural como se fosse estender a mo para arrancar do pntano uma criana. Tudo isto repontou no seu esprito imediatamente, sem nada transparecer na sua fisionomia. E quando Jo atirou para um lado o jornal e pegou na agulha para costurar, ele se preparou para dizer com perfeita naturalidade, mas em tom srio: Voc tem razo em afastar os olhos disso a. No me agrada pensar que moas distintas possam ver tais coisas. H pessoas que gostam disso, mas eu antes preferiria entregar plvora aos meus pequenos do que essa m literatura. Nem tudo pode ser mau, porm somente sem valor. E se h um pblico para isso, no vejo mal algum em fornecer-se o que ele quer. Muitas pessoas respeitveis ganham a vida honestamente com as chamadas histrias de sensao, disse Jo, enfiando a agulha nervosamente. H tambm um pblico que gosta de whisky, porm penso que nem eu nem voc devemos tratar de vender a bebida. Se tais pessoas respeitveis soubessem o mal que fazem, no julgariam honesto esse meio de vida. No tm o direito de pr veneno no acar e deixar que os pequenos o comam. No! Deviam pensar um pouco, preferindo varrer as ruas a escrever essas coisas. O sr. Bhaer falou com calor e marchou para o fogo, amassando o jornal nas mos. Jo continuou sentada, mas parecia estar mais prxima ao fogo, pois as suas faces fi; caram ardendo mesmo depois que o chapu de brinquedo se tinha transformado em fumaa e fugido inofensivamente pela chamin. Gostaria de fazer a mesma coisa com todas as publicaes desse gnero, resmungou o professor, voltando com um ar aliviado. Jo pensou na fogueira que poderia ser feita com a papelada que tinha l em cima e naquele momento o seu dinheirinhc- ganho com tanto esforo pesou bastante na sua conscincia. Ento procurou consolo nesta idia: Os meus no so assim. So apenas pueris, mas no fazem mal. Por isso, no devo ficar aborrecida. E tomando o seu livro, disse com uma expresso de estudiosa: Vamos continuar? Prometo prestar agora toda ateno. Assim espero, foi toda a sua resposta, porm quis dizer com isso mais do que ela imaginava e o grave e afetuoso olhar que lhe dirigiu deu a Jo a impresso de que as palavras "Vulcano Semanal" estavam impressas em letras grandes na sua testa. To depressa voltou ao quarto, ela apanhou a sua papelada e releu cuidadosamente tudo o que havia escrito. Tendo a vista um tanto cansada, o sr. Bhaer usava culos de vez em quando e certa vez Jo os experimentou, sorrindo ao ver como eles aumentavam as letrinhas midas do livro. Agora, parecia tambm que

ela estava usando as lunetas morais e mentais do professor, pois os defeitos dos seus contos sobressaam terrivelmente e lhe inspiravam o mais profundo desalento. So bagaceiras e em breve sero coisa ainda pior do que isso, se eu continuar, pois cada histria mais sensacional do que a outra. Fui indo s cegas, fazendo mal a mim mesmo e aos outros, s para ganhar dinheiro. Compreendo isso agora, pois no posso ler essa bobagem seriamente sem me sentir muito envergonhada. E que seria se essas histrias aparecessem l em casa ou cassem nas mos do sr. Bhaer? Jo corou s em pensar em tal coisa e atirou toda a papelada na estufa, onde ardeu em poucos instantes. Sim, o lugar que convm para essas maluquices inflamveis. Prefiro queimar a casa toda a deixar que outras pessoas apanhem a minha plvora, pensou ela, quando viu "O Demnio do Jura" pegando fogo. Mas quando no restava mais nada de todo esse trabalho de trs meses, exceto um monto de cinzas e o dinheiro na sua bolsa, Jo pareceu mais calma e sentou-se no soalho, dando tratos bola para descobrir o que devia fazer com os seus lucros. Penso que no cheguei ainda a fazer muito mal e posso guardar o dinheiro para compensar o que perdi. Disse, depois de longa meditao, acrescentando logo com impacincia: Talvez fosse melhor no ter conscincia, pois to inconveniente! Se eu no me importasse de proceder direito e no me sentisse constrangida quando ajo mal, ficaria com o meu capitalzinho. No posso evitar algumas vezes o desejo de que papai e mame no fossem to exigentes sobre essas coisas. Ah! em vez de desejar isso, Jo dava graas a Deus por ter um pai e uma me to exigentes, e sinceramente se compadecia das que no tm tais guardas para levantar em torno deles uma muralha de bons princpios que podem parecer muros de priso juventude impaciente, mas que so seguros alicerces para se construir o carter de uma mulher. Jo no escreveu mais histrias sensacionais, entendendo que o dinheiro no era recompensa bastante para tal ocupao. Mas, indo de um extremo a outro, como fazem geralmente as pessoas do seu temperamento, tomou um curso de aperfeioamento evanglico na literatura gua-de-flor da sra.Sherwood, srta. Bdgeworth e Harniah Mora. Produziu ento um conto que poderia ser mais apropriadamente classificado de ensaio ou de sermo, de to intensamente moral que era. Teve suas dvidas a esse respeito, desde o comeo, pois a sua ardente fantasia e o seu romantismo de mocinha se sentiam to contravontade no novo estilo como se estivesse usando num baile de mscaras s roupas pesadas e incmodas do sculo passado. Ela enviou a sua jia didtica a vrios mercados literrios, mas no achou comprador e esteve inclinada a concordar com o sr. Dashwood que moralidades no se vendem. Ento fez a experincia de uma histria para crianas, de que teria facilmente disposto, se se contentasse com um lucro insignificante. A nica pessoa que lhe ofereceu o suficiente para anim-la na tentativa da literatura infantil foi um digno cavalheiro que considerava seu dever converter todo o mundo sua , crena particular. Mas embora gostasse muito de escrever para crianas, Jo no poderia

consentir em deixar que todos os seus travessos personagens fossem devorados por ursos ou perseguidos por touros bravios, s porque no freqentavam uma determinada escola dominical, nem poderia admitir que s os bons meninos que a freqentassem, tivessem toda espcie de bno e felicidades, desde gulodices terrenas at escoltas de anjos, quando partissem desta vida murmurando salmos ou sermes. Desse modo, tais experincias no foram adiante. Jo deixou de lado o tinteiro e disse num acesso de perfeita humildade: No sei coisa alguma. S devo tentar de novo quando souber o que devo fazer e, por enquanto, varrerei as ruas se no achar coisa melhor. Pelo menos, honesto. Isso veio provar que o seu segundo insucesso lhe fora proveitoso. Enquanto se operavam essas revolues internas, a sua vida exterior tinha sido to serena e to sem acontecimento como de costume. E se algumas vezes parecia sria ou mesmo um pouco melanclica, ningum dava por isso, exceto o professor Bhaer. Ele a examinava to discretamente que Jo nunca percebeu estar sendo observada, para ver se tinha aceitado e aproveitado a lio. Mas, suportou o exame e ele ficou satisfeito. Embora no tivessem dito nada um ao outro, o professor percebeu que Jo deixara de escrever. Ele descobriu isso no s porque o segundo dedo da mo direita da moa no estava mais manchado de tinta, como tambm porque ela no era mais encontrada porta das redaes de jornal e estudava com rara pacincia, mostrando assim que o seu esprito se ocupava com alguma coisa til, se no agradvel. Ele a auxiliou de muitas maneiras, demonstrando ser um verdadeiro amigo, e Jo sentia-se feliz. Com efeito, enquanto a sua pena estava parada, a moa ia tomando outras lies, alm de alemo, e lanando os alicerces da histria sensacional de sua prpria vida. Foi um inverno muito agradvel e muito comprido, pois s em junho deixou ela a casa da sra. Kirke. Todos se mostraram tristes quando chegou a hora da partida de Jo, as crianas ficaram inconsolveis e o sr. Bhaer eriou a cabeleira, pois sempre costumava arrepi-la quando tinha qualquer preocupao. Ento, vai para casa? Ah! voc feliz porque tem uma lar para onde ir, disse ele, quando Jo lhe falou a respeito, e sentou-se silenciosamente alisando a barba, isolado num canto, enquanto ela entretinha uma pequena roda na sua derradeira noite. Devia partir de manh bem cedo e por isso fazia de vspera todas as despedidas. Quando chegou a vez do professor, disse calorosamente: Agora, no se esquea de ir visitar-me, se fizer mesmo uma viagem l para o nosso lado. Promete isso? Nunca hei de perdo-lo se faltar promessa, pois desejo que todos l de casa conheam o meu amigo. E assim mesmo? Acha que eu devo ir? perguntou ele, fitando-a com uma expresso alvoroada que ela no notou. Sim, venha no prximo rns. Laurie diploma-se nessa poca e voc h de apreciar a cerimnia de formatura como uma novidade. Ele o seu melhor amigo, de quem j me falou, no ? perguntou o professor Bhaer, com voz alterada. Sim, o meu pequeno Teddy. Estou muito orgulhosa dele e gostaria que voc o conhecesse.

Jo levantou a vista ento, inconsciente de qualquer outra coisa exceto o prazer que encontrava na idia de apresentar um ao outro. Qualquer coisa na fisionomia do sr. Bhaer subitamente lhe lembrou o fato de que ela poderia encontrar em Laurie mais de que o melhor amigo, e, simplesmente porque no desejava deixar transparecer que havia qualquer coisa mais, comeou involuntariamente a corar. E quanto mais tentava evitar isso, mais vermelha se tornava. Se Tina no estivesse sentada no seu colo, no saberia o que havia de ser. Felizmente, a criana estava ali, abraando-a carinhosamente. Assim, Jo conseguiu ocultar a face por um instante, na esperana de que o professor no visse o seu embarao. Mas ele viu e a sua prpria fisionomia mudou de novo, daquela momentnea ansiedade para a sua expresso habitual quando disse cordialmente: Receio no encontrar tempo para isso, mas desejo ao seu amigo o maior sucesso e fao votos pela felicidade de vocs todos. Deus a abenoe! E com isso ele lhe apertou a mo calorosamente, ps Tina sobre o ombro e foi embora. Todavia, depois que os meninos se deitaram, ele ficou sentado durante muito tempo diante do fogo, com um r cansado na fisionomia e cheio de saudades, sentindo o corao pesado dentro do peito. Mais de uma vez, quando lembrava Jo, vendo-a sentada com a criancinha ao colo e uma nova suavidade na fisionomia, afundava a cabea nas mos por um momento e depois rodava pelo quarto como em busca de qualquer coisa que no pudesse encontrar. No para mim. No devo esperar por isso agora, disse para si mesmo com um suspiro que foi quase um gemido. Ento, como se reprovasse esse anseio de corao que no podia dominar, correu e beijou as duas cabecinhas cacheadas que repousavam sobre o travesseiro, apanhou o seu velho cachimbo e abriu o sbio Plato. Fez o que pde, com a coragem de um homem. Mas no creio que tenha achado num par de garotinhos, num cachimbo ou mesmo no divino Plato, substitutos satisfatrios para mulher, filho e lar. Na manh seguinte, bem cedinho, l estava na estao para ver Jo seguir. Graas a ele, a moa comeou a sua viagem solitria com a lembrana agradvel de uma fisionomia amiga sorrindo no seu botafora, um ramo de violeta para lhe fazer companhia e, melhor do que tudo isso, o feliz pensamento de que: Bem, o inverno se foi e eu no escrevi livros nem ganhei fortuna. Mas fiz um amigo digno desse nome e tentarei guard-lo para toda a vida.

CAPITULO XII
Dor de Corao
Fosse l qual fosse, o certo que algum motivo especial levou Laurie a estudar seriamente naquele ano, pois terminou o curso com distino e recitou o juramento de formatura em latim com a graa de um Filipe e a eloqncia de um Demstenes, como disseram os amigos. Compareceram todos cerimnia o av

(Oh, to orgulhoso), o sr. e sra. March, John e Meg, Jo e Beth. E todos lhe mani festaram a sincera admirao que os jovens despertam por um certo tempo, embora nem sempre consigam guard-la depois na vida prtica, por outros triunfos. Tenho de ficar por causa desta maldita ceia, mas irei para casa amanh bem cedinho. Vocs viro esperar-me como de costume, no , meninas? disse Laurie quando se despedia das moas, depois da festa. Disse meninas, mas queria dizer Jo, pois era a nica que conservava o antigo costume. E ela no teve coragem para recusar qualquer coisa ao companheiro esplndido e vitorioso. Assim, respondeu calorosamente: Eu irei, Teddy, chova ou faa sol, e marcharei diante de voc tocando "bem-vindo seja o heri conquistador" numa harpa de judeus. Laurie agradeceu-lhe com um olhar que fez a moa pensar, subitamente assustada: Oh, meu Deus! Eu sei que ele dir qualquer coisa e ento que hei de fazer. A meditao da noite e o trabalho da manh amenizaram os seus receios e, tendo assentado que no devia ser vaidosa a ponto de imaginar que algum estava para lhe fazer declaraes quando ele j tinha dado a entender qual seria a sua resposta, saiu ao encontro de Teddy na hora marcada, levando a esperana de que ele no iria fazer nada que lhe desse motivo a magoar os seus pobres sentimentos. Uma visita casa de Meg e uma refrigerante brincadeira com os dois bebs da irm ainda mais a fortaleceram para essa entrevista. Contudo, quando viu a figura mscula do rapaz surgir a distncia, sentiu uma vontade forte de voltar-se e abrir na carreira. Onde est a harpa do judeu, Jo? gritou Laurie, assim que se encontrou num ponto em que ela pudesse ouvir sua voz. Eu me esqueci dela, e Jo criou alma nova, pois essa saudao no parecia amorosa. Costumava dar-lhe o brao nessas ocasies. Mas desta vez, no agiu assim, e ele no se queixou, o que era um mau sinal. Falaram rapidamente sobre uma poro de assuntos gerais, at que deixaram a estrada para seguirem a pequena trilha que dava para a casa atravs da alameda. A, foram andando mais devagar. Perderam logo a animao da conversa, e, de vez em quando, surgia um silncio terrvel. Para evitar que a conversao parasse mais uma vez, Jo disse apressadamente: Agora, voc deve dar um longo passeio. que eu pretendo fazer. Qualquer coisa no seu tom resoluto fez Jo levantar a vista vivamente para encontr-lo olhando para ela com uma expresso que anunciava ter chegado o momento temvel. Ela ps a mo no ombro do rapaz, implorando: No, Teddy. No, por favor! Quero falar e voc deve me ouvir. intil, Jo. Devemos esclarecer isso de uma vez e quanto mais cedo tanto melhor para ns, respondeu ele, vermelho e atrapalhado. Diga ento o que quiser; eu escutarei, murmurou Jo, numa espcie de pacincia desesperada. Laurie era um principiante no amor, mas o levava a srio e queria decidir o

seu caso sentimental, mesmo se viesse a sofrer mortalmente com isso. Assim, entrou no assunto com a sua caracterstica impetuosidade, dizendo numa voz sufocada de vez em quando, apesar de todos os seus esforos para manter a naturalidade: Gosto de voc desde que a conheci, Jo. No pude evitar isso, voc tem sido to boa para mim! Tentei mostrar-lhe o que sentia, mas voc no me deixou. Agora ter de me ouvir e dar uma resposta, porque no posso continuar assim por mais tempo. Eu quis poup-lo desse desgosto. Pensei que voc j tinha compreendido. Comeou Jo, achando que falar naquela ocasio era muito mais difcil do que imaginara. Eu sei disso. Mas as moas so to incompreensveis que nunca se sabe o que querem dizer. Dizem no quando significam sim e parecem divertir-se custa da incerteza de um homem, respondeu Laurie, procurando iludir-se diante de um fato incontestvel. No sei. Nunca desejei que se interessasse por mim dessa maneira e sa daqui para evitar isso, se ainda fosse possvel. Foi o qu imaginei. Um gesto bem seu, mas no adiantou nada. Apenas, amei-a ainda mais e procurei agradecer-lhe no que pude. Abandonei bilhares e outras coisas de que voc no gosta, fiquei esperando sem nunca, me queixar, porque tinha sempre a idia que voc havia de gostar de mim, embora eu no merea isso. A, a sua voz teve um engasgo que no pde evitar. Sim, voc merece. Tem sido bom at demais para mim e lhe sou muito grata. Quero-lhe muito bem e tenho orgulho de voc. Mas no sei por que no posso sentir o amor que voc quer. J tentei, mas no consigo mudar o meu sentimento e, se lhe dissesse o contrrio, estaria mentindo. Realmente, verdadeiramente, Jo? Ele parou de repente e segurou as mos da moa, quando fez esta pergunta com um olhar que ela to cedo no poderia esquecer. Realmente, verdadeiramente querido. Estavam agora na alameda. E quando as ltimas palavras de Jo caram com dificuldade dos seus lbios, Laurie largou as mos dela e voltou-se, como se quisesse ir embora, Mas, pela primeira vez em sua vida, aquele duelo era forte demais para ele. Assim, encostou a cabea num tronco musgoso e ficou ali to calado que Jo teve medo. Oh! Teddy, sinto muito, sinto desesperadamente. Preferia morrer, se isso lhe fizesse bem. No quero que leve isso to a srio. No tenho culpa. Voc sabe que impossvel criar um amor por outra pessoa, se ele no nasce espontaneamente, exclamou Jo sem elegncia de palavras, mas cheia de remorso, quando batia carinhosamente no ombro do rapaz, relembrando o tempo em que ele costumava consol-la daquela maneira. Isso possvel algumas vezes, disse numa voz estrangulada. No creio que esta seja a maneira acertada de amar e no a experimentarei, foi a resoluta resposta. Houve uma longa pausa, enquanto um passarinho cantava alegremente e os ramos das rvores rumorejavam ao vento. Depois, Jo disse sobriamente, quando se

sentaram um pouco adiante: Laurie, eu quero dizer-lhe uma coisa. Ele estremeceu, como se tivesse recebido um tiro, ergueu a cabea e gritou num tom altivo: No me diga isso, Jo. No posso agent-lo agora! Dizer o qu? perguntou ela, surpresa com a violncia do rapaz. Que voc ama aquele velho. Que velho? inquiriu Jo, pensando que ele se referia ao av. Aquele diabo de professor sobre o qual costumava dizer tantas coisas nas cartas. Se voc disser que gosta dele, eu sei que hei de fazer um ato de desespero. Parecia disposto a sustentar, a palavra, pois apertava as mos, com um brilho de clera no olhar. Jo queria rir, mas se conteve, e disse calorosamente, pois tambm estava ficando exaltada com tudo aquilo: No diga tolices, Teddy! No um homem velho nem mau, porm bom e generoso. E o melhor amigo que j arranjei depois de voc. Por favor, no se deixe arrastar pela paixo. Quero ser boa, mas sei que ficarei indignada, se falar mal do meu professor. No tenho a menor idia de am-lo ou a qualquer outro homem. Mas o amor vir depois de algum tempo e, ento, que ser de mim? Voc amar tambm outra, como um rapaz de corao, e esquecer todo esse aborrecimento de agora. No poderei amar ningum mais. Nunca hei de esquec-la, Jo. Nunca! nunca! disse Laurie, batendo com o p no cho para dar mais fora s suas palavras apaixonadas. Que hei de fazer com ele ? suspirou Jo achando que emoes eram mais difceis de manejar do que pensava. Voc ainda no ouviu o que eu queria dizer-lhe. Sente-se e escute, pois quero proceder direito e faz-lo feliz, disse ela, esperando abrand-lo com um pequenino argumento, o que provava que ela no sabia nada a respeito do amor. Vendo um raio de esperana nessas ltimas palavras, Laurie estirou-se sobre o gramado, aos ps dela, fitando-a com uma fisionomia ansiosa. Ora, essa atitude no era apropriada pra uma conversa calma ou pensamento claro da parte de Jo. Pois, como poderia dizer coisas duras ao seu camaradinha, quando ele a mirava com os olhos cheios de amor e de esperana que a rudeza do corao dela j tinha provocado? Ela voltou delicadamente a cabea para o outro lado, dizendo enquanto alisava o cabelo ondulado que Laurie deixava crescer por causa dela. Concordo com mame que eu e voc no combinamos bem, pois os nossos temperamentos impulsivos e as nossas vontades teimosas provavelmente nos fariam bem infelizes, se fssemos insensatos ao ponto de Jo parou um pouco na ltima palavra, mas Laurie a murmurou com uma expresso arrebatada: De nos casar! No, no seramos infelizes, porque eu a adoro, Jo. Seria um santo perfeito, deixando voc fazer tudo o que quisesse. No, eu no posso. J tentei e no fui bem sucedida. No quero arriscar a nossa felicidade numa experincia to sria. Ns no combinamos um com o outro e nunca havemos de combinar. Assim, devemos ser bons amigos durante toda a nossa

vida, mas no devemos seguir numa aventura. Sim, devemos tentar essa aventura, murmurou Laurie com rebeldia. Agora, seja razovel e considere o caso sob um ponto de vista sensato, implorou Jo, custando j a se dominar. Eu no quero ser razovel. No quero considerar a caso sob o que voc chama um ponto de vista sensato. Isso no me serve de nada e apenas faz voc parecer mais insensvel. No creio que voc tenha corao. Antes no tivesse! Houve um leve tremor na voz de Jo e, tomando-o como um bom agouro, Laurie voltou-se, usando de todo o seu poder de persuaso para dizer num tom mais despreocupado : No nos d uma decepo, querida! Todos esperam isso. O vov j ps essa idia no corao, a sua famlia gostaria e eu no posso passar sem voc. Diga que sim e sejamos felizes. Diga, diga! Ainda meses depois Jo no compreendia como tivera fora de esprito para sustentar a resoluo que tomara quando decidiu que no amava o seu camaradinha e nunca haveria de am-lo. Era difcil de resolver, mas resolveu sabendo que qualquer atraso seria ao mesmo tempo intil e cruel. No posso dizer sim com sinceridade e por isso no quero dizer de forma alguma. Voc h de ver que eu tenho razo, mais cedo ou mais tarde. E at me agradecer por isso, comeou ela solenemente. Nem enforcado, e Laurie levantou-se de um salto, ardendo de indignao s ao pensar em tal coisa. Sim, o que voc h de fazer insistiu Jo. Isso de agora passar depois de certo tempo e voc encontrar uma moa distinta e bonita, que h de lhe querer muito bem e tornar-se uma linda companheira para sua linda casa. Eu no sirvo. Sou muito caseira, desastrada, extravagante e velha. Voc se envergonharia de mim e ns teramos discusses. No podemos evitar isso mesmo agora, voc v. Eu no gosto da sociedade elegante e voc gosta. Voc no suporta os meus rabiscos e eu no passo sem eles. Seriamos infelizes, ficaramos arrependidos do casamento e tudo seria horrvel. Alguma coisa mais? perguntou Laurie, tendo dificuldade em escutar com pacincia esse acesso proftico. Nada mais, exceto que eu no creio que possa vir a casar algum dia. Sintome feliz como estou e aprecio demais a minha liberdade para querer troc-la por um homem. Ah, eu conheo mais a vida do que voc! interrompeu Laurie. Agora voc pensa assim, mas vir tempo em que sentir desejo de se interessar por algum e h de am-lo imensamente e viver e morrer por ele. Eu sei que ser assim. o seu modo de ser e eu terei de esperar para ver isso. E o moo apaixonado, em desespero, atirou o chapu para longe, num. gesto que teria parecido cmico, se a expresso do rosto no fosse to dramtica. Sim, hei de viver e morrer por ele, se algum di me inspirar amor sem que eu o deseje, e voc deve aceitar isso da melhor maneira que puder, respondeu Jo, perdendo a pacincia com o seu pobre camaradinha. J fiz o que pude, mas voc no quer ser razovel e egoismo de sua parte insistir num assunto de que eu no

quero tratar. Sempre hei de gostar de voc, gostar muito mesmo, como amigo, mas nunca hei de me casar consigo. Quanto mais cedo voc ficar certo disto, tanto melhor para ns dois. Pois que seja desde agora! Isso foi o mesmo que atear fogo em plvora. Laurie mostrou-se por um momento como se no soubesse ao certo que fazer consigo mesmo. Depois, deu meia volta e foi saindo rapidamente, dizendo num tom desesperado: Voc h de sentir o mesmo, algum dia, Jo. Oh, aonde que voc vai? gritou ela, amedrontada com a expresso de Laurie. Para o inferno. Foi a consoladora resposta. Por um minuto, o corao de Jo ficou parado quando o viu dirigir-se para o lado do rio. Mas s mesmo muita loucura, pecado ou misria, capaz de levar um jovem a uma morte violenta e Laurie no era da espcie desses fracos que desertam logo aps a primeira derrota. No teve idia de um melodramtico mergulho no rio, mas um instinto cego o levou a se atirar no bote e remar com toda a fora, subindo o rio em menos tempo do que teria conseguido em muitas regatas. Jo soltou um longo suspiro e deixou de torcer as mos quando viu o pobre rapaz tentando vencer a angustia que sentia dentro do peito. Isso h de lhe fazer bem e voltar para casa num estado de esprito to doce e arrependido que nem terei coragem de v-lo, disse ela consigo mesma. E quando voltava lentamente, sentindo como se tivesse matado quaiquer coisa inocence, para depois sepult-la debaixo das folhas, acrescentou: Agora, devo ir avisar o sr. Laurence, para que seja muito carinhoso com o meu pobre camaradinha. Gostaria que ele amasse Beth e talvez isso possa acontecer algum dia, mas comeo a pensar que me enganei a respeito dela. Meu Deus! Como h moas que gostam de ter namorados para rejeit-los? Acho isso horrvel. Convencida de que ningum desempenharia essa misso melhor do que ela mesma, procurou o sr. Laurence, contou corajosamente toda a embaraosa histria e teve ento uma crise de abatimento, chorando to tristemente por causa de sua prpria insensibilidade, que o bom velho, embora profundamente desapontado, no murmurou a menor queixa. Era-lhe difcil compreender como qualquer moa pudesse deixar de sentir amor por Laurie, e esperou que ela mudasse de idia, mas sabia tambm, melhor do que Jo, que no se pode forar o corao. Assim, balanou melancolicamente a cabea e resolveu tirar o rapaz do caminho do mal, pois as palavras de despedida da Jovem Impetuosidade para Jo o inquietaram muito mais do que deixara transparecer. Quando Laurie voltou para casa, morto de cansado, mas perfeitamente senhor dos seus nervos, o av o recebeu como se no soubesse de nada e manteve essa atitude, com bons resultados, durante uma ou duas horas. Mas, quando se sentaram juntos, ao pr-do-sol, hora que tanto apreciavam, foi difcil para o velho tagarelar como de costume e ainda mais difcil para o jovem ouvir o elogio das suas vitrias do ltimo ano, que lhe pareciam agora um sacrifcio de amor perdido. Suportou isso quanto pde. Depois foi ao piano e comeou a tocar. Estavam abertas as janelas. E Jo, passando no jardim em companhia de Beth, dessa vez, compreendeu a msica melhor do que a irm, porque le tocava a "Sonata Pattica", e a interpretava como

nunca o fizera antes. Isso muito bonito, mas to triste que d vontade de chorar. Toque qualquer coisa mais alegre, pequeno, disse o sr. Laurence, cujo velho corao generoso estava cheio de uma simpatia que ansiava por demonstrar, mas no sabia como. Laurie atacou uma melodia mais ligeira, tocou estre-pftosamente por alguns minutos e teria chegado brevemente at o fim, se coincidindo com uma momentnea pausa, no se ouvisse a voz da sra. March chamando : Jo, meu bem, venha c. Preciso de voc. Justamente o que Laurie sentia desejo de dizer, embora com uma significao diferente! Ao escutar, perdeu o domnio de si mesmo. A msica findou num acorde abafado e o pianista ficou sentado em silncio, na sala escura. No posso agentar isso, murmurou o velho. Levantou-se, foi andando s apalpadelas at o piano, ps a mo carinhosa sobre o ombro largo do rapaz e disse to docemente como uma mulher: Eu sei, meu pequeno, eu sei. No houve resposta por um instante. Depois, Laurie perguntou rapidamente: Quem lhe disse? A prpria Jo. Ento, o fim de tudo. E ele afastou as mos do av, com um movimento de impacincia; pois, embora grato pela companhia., o seu orgulho masculino no agentava a compaixo do sr. Laurence, Ainda no, verdadeiramente. Quero dizer-lhe uma coisa e ento ser o fim disso, retrucou o velho, com excepcional suavidade. Agora, talvez no queira permanecer aqui, no ? No pretendo fugir de uma moa. Jo no me pode impedir de v-la. Ficarei por isso o tempo que entender, interrompeu Laurie num tom de desafio. No far isso, se realmente o cavalheiro que me parece ser. Estou decepcionado, mas a moa no tem culpa. O que lhe resta fazer afastar-se por algum tempo. Para onde quer ir? Qualquer lugar. No me importa mais o que me possa acontecer; e Laurie se levantou, com um riso de falsa indiferena que doeu no ouvido do av. Agente firme como homem e no faa uma tolice, por amor de Deus! Por que no vai ao estrangeiro, oomo tinha planejado, e no trata de esquecer? No posso. Mas voc andava doido por essa viagem que eu lhe prometi para quando terminasse o curso. Ah! Mas, eu no tinha idia de realiz-la sozinho! e Laurie rodou nervosamente pela sala, com uma expresso tal que foi bom o av no poder v-lo. No estou pedindo que v s. H algum que tem disposio e alegria para acompanh-lo a qualquer lugar do mundo. Quem? perguntou Laurie, parando para escutar. Eu mesmo. O rapaz afastou-se to rapidamente como se aproximara e, largando as mos, disse asperamente: Sou um animal egosta. Mas o senhor sabe vov.

Deus me ajude! Sim, eu sei, pois tambm j passei por isso, uma vez, quando era moo, e depois vi a mesma coisa em seu pai. Agora, meu querido rapaz, sente-se calmamente e oua o meu plano. J est assentado e pode ser executado a qualquer hora, disse o sr. Laurence, apertando o cerco junto ao moo, como se receasse que ele fosse arrebatado pela dor, como acontecera antes com o pai. Bem, vov qual o plano? e Laurie sentou-se, sem o menor sinal de interesse no rosto ou na voz. H um negcio em Londres que precisa ser resolvido. Pensava que voc pudesse cuidar dele. Mas eu mesmo seria melhor e as coisas aqui iro muito bem com o Brooke para tomar conta. Meus scios fazem quase tudo. Estava apenas guardando o meu lugar para voc e posso sair em qualquer tempo. Mas o senhor odeia viajar. No posso pedir que me acompanhe na sua idade, comeou Laurie, que era grato pelo sacrifcio, mas preferia, ir sozinho, se chegasse mesmo a ir. O velho sabia perfeitamente disso e estava muito interessado em evit-lo, pois a disposio que encontrou no neto lhe mostrava que no era prudente abandon-lo a seus prprios impulsos. Assim, abafando o natural pesar que lhe inspirava a idia de desistir dos confortos do lar, disse energicamente: Deus me abenoe! Ainda no sou to velho assim! A idia de viajar me agraria. H de me fazer bem e a minha carcaa suportar facilmente o passeio, pois viajar hoje quase to cmodo como ficar sentado nesta cadeira. Um movimento impaciente de Laurie deu a impresso que a sua cadeira no lhe parecia cmoda ou que no gostava do plano, e fez o velho acrescentar precipitadamente: Nao pretendo ser um fardo ou um espio. Irei porque penso que voc se sentir mais feliz assim do que se me deixasse aqui. No tenho idia de ficar agarrado a voc, quero deix-lo com liberdade de ir aonde quiser, enquanto tratarei de me divertir c a meu modo. Tenho amigos em Londres e Paris e gostaria de visitlos. Enquanto isso, voc poder ir Itlia, Alemanha, Sua, onde quiser, e apreciar o encanto dos quadros, da msica, das paisagens e das aventuras, bem a seu gosto. Laurie sentiu ento que o seu corao estava completamente despedaado e que o mundo lhe parecia um deserto aterrador. Mas, ao som de algumas palavras que o velho introduzia habilmente em suas frases finais, o corao arrebentado deu um salto imprevisto e um ou dois osis convidativos apareceram no deserto aterrador. O rapaz suspirou e disse ento numa voz sem expresso: Seja como quiser. No tem importncia para mim o lugar onde ir e o que fazer. Lembre-se, porm, que para mim isso importante, meu garoto. - Eu lhe dou inteira liberdade, mas espero que faa dela um uso honesto. Prometa-me isso, Laurie. Tudo o que quiser, vov. Est bem, pensou o velho. Agora, voc no lhe d importncia, mas vir o tempo em que essa promessa o afastar do mal, se no me engano. Sendo um temperamento enrgico, o sr. Laurence malhou enquanto o ferro estava quente e, antes que a criatura esbraseada recuperasse nimo bastante para

se rebelar, j os dois estavam de viagem. Durante o tempo necessrio para os preparativos Laurie procedeu como os jovens costumam fazer em tais circunstncias. Mostrava-se mal humorado, irritadio e pensativo, sucessivamente. Perdeu o apetite, descuidou-se do modo de vestir e passava horas inteiras tocando tempestuosamente no piano. Evitava encontrar-se com Jo, mas se consolava contemplando-a da janela, com uma fisionomia trgica que, de noite, a assustava em sonho e, de dia, lhe pesava na conscincia com a sensao de culpa. Ao contrrio de muitos sofredores, nunca falou de sua paixo infeliz e no permitia a ningum, nem mesmo sra. March, qualquer tentativa de consolo ou de simpatia. Sob vrios aspectos, isso era um alivio para os seus amigos. Mas as semanas que precederam a partida foram muito aborrecidas e todos se alegraram por saber que o pobre companheiro querido ia embora para esquecer a sua mgoa e voltar feliz para casa. Decerto, ele sorriu sombriamente de to absurdas esperanas, mas no tocou no assunto, com a melanclica superioridade de quem sabe que a sua fidelidade, como o seu amor, era inaltervel. Quando chegou a hora da partida, simulou grande naturalidade, para evitar certas emoes inconvenientes que pareciam dispostas a transparecer, apesar de tudo. Essa alegria no convenceu a ningum, porm todos tentaram dar a impresso de que acreditavam nela, por ateno, e o rapaz portou-se muito bem at quando a sra. March o beijou, com um suspiro cheio de maternal solicitude. Ento, sentindo que ia fraquejar, ele abraou a todos rapidamente, sem esquecer a angustiada Hannah, e desceu correndo as escadas. Jo o seguiu um minuto depois, para lhe acenar com o leno, se olhasse para trs. Ele olhou para trs, retrocedeu, ps os braos em torno dela, quando a moa parou um degrau acima dele, e fitou-a com uma expresso que fez o seu curto apelo ao mesmo tempo eloqente e pattico: Oh, Jo! Voc no pode? Teddy, querido. Eu bem queria poder. Foi s isso, exceto uma pequenina pausa. Ento, Laurie retomou coragem e disse: Est bem. No se incomode. E foi embora sem mais outra palavra. Ah! Mas no esteve bem e Jo se incomodou, pois enquanto a cabea do rapaz repousou sobre o brao dela, um minuto aps a sua dura resposta, a moa sentiu como se tivesse apunhalado o amigo mais querido. E quando partiu, sem olhar para trs, ela compreendeu que o garoto Laurie nunca mais voltaria.

CAPITULO XIII

O Segredo de Beth
Quando, naquela primavera, Jo voltou para casa, ficou muito impressionada

com a mudana de Beth. Ningum lhe falou a esse respeito nem mesmo parecia not-lo, porque ela foi aparecendo to gradualmente que no chamou a ateno dos que observavam a menina todos os dias. Mas, para os olhos aguados pela ausncia, a transformao pareceu muito clara e Jo sentiu um peso no cprao quando observou a fisionomia da irm. No estava mais plida, mas apenas um pouco mais fina do que no outono. Contudo, havia nela uma expresso estranha, transparente, como se a sua parte mortal se estivesse esgarando lentamente e a sua parte imortal brilhando atravs do corpo frgil como uma beleza indescritivelmente pattica. Jo viu e sentiu isso, mas no disse nada por algum tempo e logo primeira impresso perdeu muito de sua fora. Beth parecia feliz, ningum duvidava que estivesse melhor e, preocupada em outros casos, Jo esqueceu por algum tempo os seus receios. Todavia quando Laurie partiu e a paz prevaleceu novamente, a ansiedade voltou para inquietar o seu esprito. Ela confessara os seus pecados literrios e fora perdoada. Mas, quando mostrou as suas economias e props um passeio montanha, Beth agradeceu-lhe de corao, mas pedia para no se afastar da casa. Outra visitinha praia lhe agradava mais e, como a sra. March no podia deixar os netinhos, Jo foi com Beth para um sossegado lugar, onde a doente poderia passar muito tempo ao ar livre, deixando que as frescas brisas marinhas dessem um pouco de cor s suas faces plidas. No era um lugar de luxo, e mesmo entre as pessoas agradveis dali, as moas fizeram poucas amizades, preferindo viver uma para outra. Beth era acanhada demais para gostar de sociedade e Jo estava muito preocupada com ela para cuidar de quem quer que fosse. Assim, ficaram sempre unidas, rodando de um lado para outro, sem tomar conhecimento do interesse que despertavam em torno, entre os que observavam com simpatia a irm forte sempre ao lado da fraquinha, como se as duas sentissem instintivamente que no estava distante uma longa separao. Ambas tinham esse pressentimento, embora no falassem a respeito, pois muitas vezes entre ns mesmos e os que nos so mais prximos e queridos existe uma reserva que muito difcil de vencer. Jo sentia como se um vu tivesse cado entre o corao dela e o de Beth. Mas, quando estendia a mo para levant-lo, parecia haver qualquer coisa de sagrado no silncio e esperava que Beth falasse primeiro. Jo se admirava que os pais no parecessem ver o que ela via e dava graas a Deus que assim acontecesse. Durante as semanas tranqilas, enquanto a sombra Se tornava mais visvel para ela, no disse nada aos de casa, acreditando que eles notariam isso por si mesmos quando Beth voltasse sem nenhuma melhora. Ela indagava a si mesma se a sua irm realmente conhecia a dolorosa verdade e quais os pensamentos que passavam atravs do seu esprito durante as longas horas em que ficava deitada sobre os rochedos, com a cabea no colo de Jo, enquanto os ventos sopravam salutarmente e o mar rumorejava aos seus ps. Um dia, Beth lhe falou. Jo pensava que ela estivesse adormecida, to quieta parecia. E, fechando o livro, olhou para ela com boa vontade, tentando ver sinais de esperana na cor esmaecida do rosto de Beth. Mas, no encontrou nada que a satisfizesse, pois as faces ainda pareciam mais transparentes e as mos to fracas que nem podiam sustentar as conchinhas rosadas que as duas estiveram apanhando

na praia. Veio-lhe ainda ainda mais amarga a impresso de que Beth estava aos poucos se afastando dela e os braos de Jo instintivamente apertavam, como para guardar na terra o tesouro mais querido que possua. Por um momento nada pde ver na escurido e, quando os olhos de Jo se habituaram penumbra, viu Beth contemplando-a to ternamente que quase no havia necessidade de dizer: Jo querida, estou contente porque voc sabe disso. Tentei dizer-lhe, mas no pude. No houve outra resposta a no ser uma face que se encosta a outra. No houve mesmo lgrimas, pois, quando profundamente comovida, Jo ho chorava. Ela, ento, era a mais fraca das duas e Beth tentou confort-la e ampar-la com os braos em torno dela e as palavras mais macias sussurradas ao seu ouvido. J sei disso h muito tempo, querida, e j me acostumei com essa idia. No me custa pensar a esse respeito. Tente ver as coisas desse modo e no se inquiete por minha causa, pois melhor. Sem dvida, melhor assim. Foi isso que a fez to triste no outono, Beth? Ser possvel que tenha sentido isso desde ento e guardado segredo por tanto tempo? perguntou Jo, recusando-se a ver e a dizer que era melhor assim, porm alegre de descobrir que Laurie no entrava nas inquietaes de Beth. Sim, desde ento eu estou esperando, mas no queria confessar. Tentei convencer-me de que era uma impresso doentia e no quis deixar que ela preocupasse qualquer pessoa. Mas, quando via vocs todas to bem, to sadias e to cheias de planos felizes, era triste sentir que eu nunca havia de ser como vocs. Ento eu sofria Jo. Oh, Beth! Voc no me disse nada, no me deixou consol-la e ajud-la! Como pde ficar calada, suportando sozinha tudo isso? A voz de Jo estava impregnada de carinhosa repreenso e a sua alma doa ao pensar na luta solitria que se travou no corao de Beth at que ela aprendesse a dizer adeus sade, ao amor e vida, levando a sua cruz to corajosamente. Fiz mal talvez, mas com boa inteno. No tinha certeza, ningum disse nada, e ainda nutria esperanas de que estivesse enganada. Seria muito egosmo assustar vocs todos quando mame estava to ansiosa por causa de Meg, e Amy fora, e voc to feliz com o Laurie pelo menos eu pensava assim, ento. E eu pensei que voc o amasse, Beth. E sai de casa porque eu no o queria, exclamou Jo, contente por dizer toda a verdade. Beth pareceu to espantada com a idia que Jo sorriu, apesar da sua tristeza, e acrescentou suavemente: Ento, voc no o amava, meu benzinho? Receava que isso estivesse acontecendo e imaginava o seu pobre coraozinho padecendo de amor durante todo esse tempo. .Ora, Jo, como poderia fazer isso, quando ele estava to doido por voc ? Disse Beth, com uma inocncia de criana. Gosto muito dele. to bom para mim! Mas nunca poderia consider-lo de outro modo, a no ser como irmo. E tenho a esperana de que ele ainda h de ser, um dia, meu irmo de verdade. No por meu intermdio, disse Jo firmemente. Amy est destinada para ele e os dois combinaro muito bem. Mas eu no tenho corao para essas coisas, agora. S quero saber de voc, Beth. Voc deve ficar boa.

Oh, eu quero tanto isso, tanto! Eu tento, mas cada dia me enfraqueo mais um pouco e sinto, ainda mais, que nunca voltarei a ser o que era. como a mar, Jo; quando vaza, afasta-se lentamente, mas ningum pode det-la. Ela ser detida. A sua mar no pode retirar-se to depressa, pois ter dezenove anos ser ainda muito jovem. Beth, eu no posso deixar voc ir embora. Trabalharei, rezarei, combaterei contra isso. Hei de guard-la comigo, apesar de tudo. Ainda deve haver um meio de evitar isso, no pode ser tarde demais. Deus no h de ser to cruel para lev-la de mim, exclamou a pobre Jo com rebeldia, porque o seu espirito esteve muito mais longe da piedosa submisso do que o de Beth. As pessoas simples e sinceras no costumam falar muito da sua prpria piedade. Ela aparece mais em atos do que em palavras e tem mais influncia do que splicas e protestos. Beth no saberia explicar a f que lhe deu tanta coragem e tanta pacincia para renunciar a vida e esperar alegremente a morte. Como uma criana confiante, no fazia perguntas, maa entregava tudo a Deus e natureza. Pai e me de todos ns, tenho a certeza de que eles e s eles ensinam e fortalecem o corao nesta vida e na outra. Ela no respondeu a Jo com frases piedosas, mas somente lhe quis ainda mais pela sua afeio apaixonada. Ela no saberia dizer estou contente porque vou embora, pois a vida lhe era muito doce. Pde apenas murmurar num soluo: Tentarei no ficar triste; e quando apertou Jo contra o peito a onda mais amarga dessa grande tristeza caiu sobre as duas Logo depois, Beth disse recuperando a serenidade: Voc vai contar isso ao meu pessoal, quando voltarmos para casa? Penso que todos podero ver sem explicaes, suspirou Jo, pois agora lhe parecia que Beth mudava dia a dia. Talvez no. J ouvi dizer que as pessoas que nos querem mais bem so muitas vezes as que mais demorara a ver tais coisas. Se ningum notar isso, voc deve avisar por mim. No quero segredos e ser melhor preparar-lhes o esprito. Meg tem John e os bebs para consol-la, mas voc deve amparar papai e mame, no , Jo? Se puder. Mas, Beth, eu ainda no desanimei. Estou quase acreditando que apenas uma impresso doentia e no me deixe pensar que ela verdadeira, disse Jo, tentando falar com animao. Beth ficou pensativa por um minuto e disse depois com o seu modo tranqilo: Eu no sei como me exprimir e no poderia explicar-me com mais ningum, exceto voc, porque somente com a minha Jo que eu posso falar assim. Quero dizer apenas que tenho o pressentimento de que nunca fui destinada a viver muito tempo. No sou como vocs. Nunca fiz planos sobre o que havia de fazer quando crescesse. Nunca pensei em me casar, como vocs todas. No me parecia mesmo possvel imaginar-me sendo outra coisa alm da Bethzinha tola, rodando pela casa, intil em qualquer outra parte a no ser ali. No desejei nunca sair de casa e o que h de mais doloroso agora deixar vocs todas. No tenho medo, mas parece que sentirei saudade de casa mesmo no cu. Jo no pde falar. Durante alguns minutos, s se ouviram o suspiro do vento e o rumorejar da mar. Uma gaivota de asas brancas adejava, tocada da luz do sol na sua penagem de prata. Beth observou-a at que o pssaro cantou e os seus olhos se

encheram de melancolia. Uma andorinha veio voando sobre a praia trinando docemente como se estivesse contente com o sol e o cu. Veio bem pertinho de Beth, olhando para ela, cordialmente, e pousou sobre uma pedra, sacudindo as penas midas, perfeitamente vontade. Beth sorriu e sentiu-se confortada, pois a avezinha parecia oferecer-lhe a sua pequenina amizade, lembrando-lhe que ainda havia prazer neste mundo to agradvel. Passarinho querido! Veja, Jo, como mansinho. Gosto mais da andorinha do que da gaivota. No to bonita nem selvagem mas parece uma coisinha feliz, cheia de confiana. No ltimo vero, eu me habituei a chamar as andorinhas de meus passarinhos, e mame disse que elas se parecem comigo criaturinhas ocupadas, plidas, sempre perto da praia e sempre chilreando com alegria. Voc gaivota, Jo, forte e selvagem, enamorada do ar livre e das tempestades, voando muito longe e sentindo-se feliz sozinha. Meg como uma pombinha e Amy como a co-tovia, que faz curvas no ar; tentando subir at as nuvens, mas sempre descendo para o ninho mais prximo. Meni-nazinha querida! Ela to ambiciosa, mas o seu corao bom e meigo. E no importa que voe longe, porque nunca esquecer o lar. Espero v-la ainda, porm me parece to distante! Ela voltar na primavera e espero que voc at l fique boa para receb-la com alegria. Hei de fazer que voc fique sadia e rosada durante esse tempo, comeou Jo, sentindo que, de todas as mudanas de Beth, a maior era a do modo de falar. Isso agora no lhe parecia custar nenhum esforo e pensava em voz alta de uma maneira muito diferente daquela Bethzinha to acanhada. Jo querida, no alimente mais esperana. Isso no serve de nada, estou certa. No vamos ficar tristes, mas trataremos de gozar o prazer de ficar juntas, enquanto esperamos. Teremos dias felizes, pois eu no sofro muito e penso que tudo passar facilmente, se contar com a sua ajuda. Jo inclinou-se para beijar a face tranqila, e, com aquele beijo silencioso, dedicou-se de corpo e alma a Beth. Tinha ela razo. No houve necessidade de palavras quando voltaram para casa, pois o pai e a me viram claramente, agora, o que tanto tinham rezado para que no chegassem a ver. Cansada da curta viagem, Beth foi de uma vez para a cama, dizendo como se sentia alegre por estar de novo em sua casa. E quando Jo chegou compreendeu que lhe tinha sido poupada a triste tarefa de contar o segredo da irm. O pai ficou com a cabea encostada na janela e no se voltou quando ela entrou. Mas a me a apertou nos braos, como a pedir socorro, e Jo foi consol-la em silncio.

CAPITULO XIV
Novas Impresses
As trs horas da tarde, todo o mundo elegante de Nice pode ser visto na "Promenade des Anglais", que um lugar encantador. O largo passeio, ornado de palmeiras, flores e arbustos tropicais, tem de um lado o mar e do outro a grande

avenida formada de hotis e de vilas enquanto mais ao longe se vem os pomares de laranjeiras e as colinas. Representam-se ali muitas naes, falam-se muitos idiomas, usam-se muitos trajes pitorescos e, num dia de sol, o espetculo to alegre e colorido como um carnaval. Ingleses arrogantes, franceses amveis, plcidos alemes, belos espanhis, russos esquisitos, melfluos judeus, americanos despreocupados, todos passeiam, sentam-se ou param para conversar, discutindo as novidades e criticando a ltima celebridade que chegou. As carruagens so to variadas como as criaturas e atraem a mesma ateno, especialmente as que so guiadas por senhoras. Ao longo desse passeio, no dia de Natal, um rapaz alto andava lentamente, com as mos para trs, e com uma expresso um tanto distrada no rosto. Parecia um italiano, estava vestido como um ingls e tinha o ar independente de um americano, combinao essa que despertava a aprovao simptica de lindos olhos femininos e que causav inveja aos almofadinhas com as suas roupas de ve-ludo preto, as suas luvas de camura e a clssica flor de laranjeira na lapela. Havia uma quantidade de caras bonitas para admirar, mas o jovem no parecia tomar conhecimento disso, contentando-se em contemplar de vez em quando uma mocinha loura ou uma senhora de azul. Num momento, o rapaz deixou o passeio e ficou na esquina, como se quisesse atravessar a avenida, sem saber se devia ir escutar a retreta no jardim pblico ou rodar pela praia at a Colina do Castelo. O trote apressado de um par de pneis f-lo levantar a vista quando uma das pequenas carruagens, dessas que so conduzidas por uma s pessoa, descia rapidamente a rua. Dentro da carruagem estava uma dama jovem, loura e vestida de azul. Ele ficou parado por um momento, depois toda a sua face irradiou alegria. Agitando o chapu, como um garoto, correu ao encontro dela. Oh! Laurie, realmente voc? J estava pensando que no vinha mais! gritou Amy, soltando as rdeas e levantando as duas mos, para grande escndalo de uma mame francesa, que se apressou em arrastar a filha dali, para que no aprendesse os modos sem cerimnia desses malucos ingleses. Fui detido no meio do caminho, mas prometi passar consigo o Natal e aqui estou. Como vai o seu av? Quando voc veio? Onde est hospedado? Muito bem ontem de noite no "Chauvain". Procurei-a no seu hotel, mas no a encontrei. Tenho tanto que lhe contar, que nem sei mesmo por onde comear. Suba aqui e poderemos conversar vontade. Sai para um passeio e estava doida por uma companhia. Fio est se poupando para a noite. Que haver, ento? Um baile? Uma festa de Natal em nosso hotel. L esto muitos americanos e so eles que oferecem a festa. Voc vir conosco, naturalmente, no ? Titia ficar encantada. Obrigado. E agora, aonde vamos? perguntou Laurie, reclinando-se e cruzando os braos, atitude que agradou muito a Amy, pois preferia guiar a carruagem, para satisfao dos seus ares de elegncia. Passarei primeiro pelo Correio e depois irei Colina do Castelo. A vista ali

uma beleza e gosto de dar comida aos paves. Nunca esteve l ? Muitas vezes, faz alguns anos. Mas no me incomodaria de ir l mais uma vez. Agora, diga-me tudo a seu respeito. A ltima notcia que eu tive de voc foi pelo seu av, que escreveu dizendo aguardar sua volta de Berlim. Sim, passei um ms ali e depois voltei a encontr-lo em Paris, onde se instalou para o inverno. Ele tem amigos l e sempre encontra quem o divirta. Assim, eu vou e volto e nos damos otimamente. uma combinao razovel, disse Amy, sentindo no modo de Laurie a falta de qualquer coisa, embora no soubesse explicar qual fosse. Porque, veja voc, ele odeia viajar e eu tenho horror a ficar parado. Assim, combinamos bem e no h o menor aborrecimento. Estou muitas vezes com ele, que parece divertir-se com as minhas aventuras, enquanto eu gosto de sentir que algum se alegra por me ver quando volto das mihhas peregrinaes. Que buraco feio e sujo isto aqui, no acha? acrescentou ele, com uma expresso de desgosto, quando rodavam atravs do "boulevard" para a Praa Napoleo, na parte velha da cidade. A sujeira pitoresca e assim no reclamo contra ela. As colinas e o rio so deliciosos e esses aspectos de vielas estreitas so o meu encanto. Agora, teremos de esperar que passe a procisso. Est indo para a igreja de So Joo. Enquanto Laurie observava em silncio a procisso, de padres sob os seus plios, freiras de toucas brancas conduzindo velas acesas e algumas irmandades de azul que caminhavam cantando, Amy examinava o rapaz e sentiu uma espcie de timidez tolher os seus movimentos. Ele tinha mudado e ela no poderia mais achar no homem melanclico que estava a seu lado o garoto de cara alegre que deixara antes. Estava mais belo e muito melhorado, pensou ela. Mas agora que a primeira impresso do prazer de encontr-lo tinha passado, ele parecia cansado e sem animao, no enfermo, no exatamente infeliz, porm mais velho e mais sisudo do que um ano ou dois de boa vida devia fazer dele. Ela no podia entender tal mudana e tambm no se aventurava a fazer perguntas. Limitou-se a balanar a cabea e a tocar os pneis para frente, quando a procisso atravessou os arcos da ponte Paglioni e desapareceu na igreja. Que pensez vous ? disse ela, exibindo o seu francs que tinha melhorado em quantidade, seno em qualidade, desde que viera ao estrangeiro. Que mademoiselle tem feito bom uso do seu tempo, com um resultado encantador, replicou Laurie, numa reverncia, com a mo no peito e um olhar de admirao. Ela corou com prazer, mas de certo modo o elogio no a satisfez tanto como os galanteios exaltados que ele lhe costumava dedicar antigamente, quando passeava ao seu lado nas ocasies de festa e dizia que ela era bonita de fato, com um sorriso expansivo e um balanar simptico de cabea. No lhe agradou o novo tom, pois, embora no "blase" soava falso apesar da expresso do rapaz. Se deste modo que ele vai crescer, seria melhor ento que ficasse sempre menino, pensou ela, com uma curiosa sensao de desapontamento e desconforto, embora tentasse parecer perfeitamente alegre e vontade. Na Posta-Restante ela encontrou as preciosas cartas de casa e, passando as rdeas a Laurie, leu-as com delcia, enquanto seguiam pela estrada sombreada entre

verdes sebes, onde as rosas-ch floreciam to frescas como em junho. Mame diz que a Beth est muito fraquinha. Penso muitas vezes que devo voltar para casa, mas eles todos dizem fique e eu vou ficando, pois nunca mais terei uma oportunidade como essa, disse Amy, lendo com seriedade uma pgina da carta. Acho que neste ponto voc tem razo. Em casa no poderia fazer nada e um grande conforto para a sua famlia saber que voc est bem e divertindo-se muito. Ele chegou para mais perto e tomou um pouco do seu ar antigo quando disse isso. E o medo que algumas vezes pesava no corao de Amy logo se aliviou, pois o olhar, a palavra, o fraternal minha querida pareciam dar-lhe a certeza, de que, se surgisse qualquer complicao, ela no ficaria sozinha numa terra estranha. Sorriu e mostrou-lhe um pequeno esboo de Jo, nos seus trajes de escritora, a aba do gorro levantada e saindo da sua boca estas palavras: O gnio est fervendo! Laurie sorriu tambm, tomou o pequeno desenho e guardou-o no bolso do palet para que no fosse levado pelo vento, e escutou com interesse a animada carta que Amy lia em voz alta. Est sendo um Natal bem bonzinho para mim, com presentes pela manh, voc e as cartas do pessoal de tarde, e uma festa de noite, disse Amy quando atravessaram as runas do velho forte e um bando de esplndidos paves veio ao encontro deles, esperando mansamente que lhes dessem o que comer. Enquanto Amy sorria trepada no banco, a espalhar migalhas para as lindas aves, Laurie ps-se a observ-la, tal como a moa fizera com ele, nessa natural curiosidade de ver que mudana o tempo e a ausncia tinham feito. No encontrou nada que o surpreendesse e o desapontasse, porm, muito para admirar e aprovar. Com efeito, deixando de lado certas afetaezinhas de linguagem e de maneiras, Amy estava mais animada e graciosa do que nunca, com o acrscimo dessa qualquer coisa indefinvel no modo de vestir e de se conduzir que ns chamamos de elegncia. Sempre precoce, Amy tinha adquirido um certo "aplomb", tanto no porte como na conversao, o que lhe dava uma aparncia excessiva de dama da alta roda. Mas a sua velha petulncia ainda se denunciava uma vez por outra, a fora de vontade ainda a ajudava e a franqueza nativa no tinha sido estragada pela polidez estrangeira. Laurie no observou tudo isso enquanto a contemplava dando de comer aos paves, mas viu bastante para se satisfazer e interessar-se. E guardou a imagenzinha linda de uma moa de fisionomia alegre, iluminada pelos raios do sol, que realava o tom suave do seu vestido, a cor fresca da sua face, o brilho dourado do seu cabelo, fazendo-a uma figura destacada na deliciosa cena. Quando subiram ao terrao de pedra que fica no alto da colina, Amy acenou com a mo, como a lhe dar as boas vindas ao seu retiro preferido, e disse, apontando de um lado para outro. Lembra-se da Catedral e do Corso, dos pescadores lanando as suas redes na baa e da adorvel estrada de Vila Franca? L embaixo, fica a torre de Schubert e l muito longe, essa mancha do mar, que eles dizem,ser a Crsega. Eu me recordo. No mudou muito, respondeu ele sem entusiasmo. Como Jo gostaria de ver essa famosa mancha sobre o mar! disse Amy,

sentindo-se animada e desejosa de o animar tambm. mesmo, foi toda a resposta dele. Mas logo se voltou e apurou a vista para observar a ilha que uma usurpa-dora maior mesmo do que Napoleo agora tornava muito interessante de ver. Olhe bem isso em nome dela e depois me venha dizer o que fez durante todo esse tempo, falou Amy, sentindo-se pronta para uma boa conversa. Mas no a teve, pois, embora Laurie se tivesse aproximado e respondido desembaraadamente s suas perguntas, ela mesma veio a saber que ele tinha rodado pelo continente e visitara a Grcia. Assim, depois de uma hora de passeio, voltaram para casa. Tendo apresentado os seus respeitos sra. Carrol, Laurie despediu-se, prometendo voltar noite. Quanto a Amy, convm lembrar que ela se enfeitou deliberadamente naquela noite. O tempo e a ausncia tinham feito a sua obra junto aos dois jovens. Ela vira o seu velho amigo a uma luz nova; no como o nosso menino, mas como um homem belo e agradvel, e tinha conscincia do seu desejo muito natural de lhe dar boa impresso. Amy conhecia os seus pontos fortes e tratava de valoriz-los ainda mais, com o gosto e a finura que so a melhor fortuna de uma mulher bonita e pobre. Tarlatana e tule eram baratas no comrcio de Nice. Assim, ela se envolvia nessas fazendas em tais ocasies e, seguindo a delicada moda inglesa de vestidos simples para as mocinhas, combinava encantadoramente pequenas toilettes com algumas flores, enfeitezinhos midos e toda espcie de sutis recursos de elegncia, que ao mesmo tempo so valiosos e no custam quase nada. Deve-se confessar que a artista algumas vezes tomava conta da mulher, permitiam-se coiffures antigas, roupagens clssicas e atitudes de esttua. Mas, Deus meu! todos ns temos as nossas pequenas fraquezas e fcil perdo-las numa jovem que satisfaz ao nosso olhar com a sua graa e nos alegra o corao com as suas vaidades sem artifcio. Eu quero dar-lhe uma boa impresso, para que ele possa dizer isso l em casa, murmurou Amy para si mesma, quando ps o velho vestido de baile de seda branca de Fio e o cobriu com uma nuvem fresca iluso, da qual as suas espduas brancas e a cabea alourada emergiam com um efeito realmente artstico. Quanto ao cabelo, teve o bom gosto de deix-lo sem enfeite, depois de prender as suas madeixas espessas e macias num coque atraz da cabea, como o de Hebe. Isso no est na moda, mas fica bem e me parece mais natural, costumava dizer, quando a aconselhavam a modificar o penteado, de acordo com o ltimo estilo. No tendo ornamentos bastante finos para essa importante ocasio, Amy enfeitou a saia branca com ramos rosados de azlea e as alvas espduas com delicadas folhas verdes de parreira. Recordando-se dos sapatos pintados, examinou o seu forro de cetim branco com visvel satisfao e rodou j calada pelo quarto, admirando consigo mesma os seua aristocrticos pezinhos. Meu novo leque combina bem com as minhas flores, minha luva um encanto e as rendas do leno de titia do graa a todo o vestido. Se eu tivesse uma boca e um nariz de estilo clssico, seria perfeitamente feliz, disse ela, mi-rando-se com um olhar crtico e uma candeia em cada mo. Apesar dessa aflita reflexo, ela parecia excepcionalmente alegre e graciosa, quando deslizou para o salo. Deslizar bem o termo. Ela raramente andava apressada, pois era de opinio que isso no combinava com o seu estilo. Sendo alta,

o modo lento e pausado do andar ia mais de acordo com o seu tipo do que a ligeireza esportiva. Passeava de um lado para outro atravs do comprido salo, enquanto esperava Laurie, e mais de uma vez retocou a sua elegncia luz do grande lustre, cuja claridade produzia um bom efeito sobre os seus cabelos. Ento, ficava mais animada e seguia para o outro lado da sala, como envergonhada do seu desejo infantil de causar boa impresso primeira vista. E tudo aconteceu da melhor maneira. Laurie veio to silenciosamente que ela nem o percebeu. E quando ficou junto janela, com a cabea um tanto inclinada e uma das mos segurando o vestido, a figurinha branca e esbelta contra a cortina vermelha era to atraente como uma esttua bem colocada. Boa noite, Diana! disse Laurie, com uma satisfao que ela gostou de ler nos olhos do rapaz, quando eles pousaram na sua figura. Boa noite, Apolo! respondeu sorrindo. Aqui esto as suas flores. Eu mesmo as arranjei, recordando-me de que voc aprecia um bonito ramalhete, disse Laurie entregando-lhe o delicado buqu. Quanta bondade! exclamou ela agradecida. Se eu soubesse que voc vinha mesmo, teria preparado qualquer coisa para voc hoje, embora, no to bela quanto essa. Obrigado. O ramalhete no o que devia ser, mas na sua presena parece melhor, respondeu ele. Por favor, no fale assim. No gosta desse modo de falar? No, quando se trata de voc. No parece natural e prefiro a sua velha franqueza. Muito me alegra com isso, respondeu ele, com um ar de alvio. Ento, abotoou as luvas dela e perguntou-lhe se a sua gravata estava bem, tal e qual como costumava fazer antigamente, quando saam juntos de casa para alguma festa. As pessoas reunidas na espaosa sala de jantar, aquela noite, eram essas tais que no se encontram em nenhuma outra parte, a no ser na Europa. Os hospitaleiros americanos tinham convidado todas as pessoas das suas relaes em Nice, e, no tendo preconceitos contra ttulos de nobreza, garantiram a presena de alguns aristocratas para melhor brilho do baile de Natal. Um prncipe russo condescendeu em sentar-se num canto do salo durante uma hora, conversando com uma dama corpulenta, vestida como a me de Hamlet, de veludo preto, com um broche de prolas preso ao vestido. Um conde polons, de 18 anos de idade cortejava as senhoras, que j o consideravam um rapazinho fascinante, e um nobre alemo, von Qualquer Coisa, ficara sozinho junto mesa do buffet, resmungando no se sabe o que e procurando o que devorar. O secretrio particular do Baro de Rothschild, um judeu de nariz recurvo, irradiava a sua importncia pelo salo, como se o prestgio do seu amo o envolvesse tambm num halo dourado. Um francs solenssimo, que conhecera o Imperador, veio cultivar a sua mania da dana, enquanto Lady de Jones, uma matrona inglesa, adornava a cena com seus oito filhos. Naturalmente havia muitas moas americanas, alegres e animadas no modo de falar, assim como inglesinhas bonitas e sem vida e algumas francesinhas alegres e um tanto espe-vitadas. Enfim, havia a turba habitual de rapazes em passeio, que se divertiam alegremente,

enquanto mames de todas as nacionalidades, alinhadas junto s paredes, sorriam simpaticamente para eles quando danavam com as suas filhas. Toda e qualquer mocinha pode imaginar o estado de esprito de Amy quando desceu cena quela noite, apoiada ao brao de Laurie. Ela sabia que estava bonita, gostava de danar, sentia que seus ps pisavam com agilidade num salo de baile e saboreava o delicioso sentimento de fora prpria que vem ao esprito das jovens no momento em que descobrem o reino novo e adorado e que nasceram para governar pela virtude da beleza, da juventude e da feminilidade. Teve pena das meninas Davis, que eram acanhadas, simples demais e destitudas de outra companhia a no ser pai feroz e trs rabujentas tias solteironas. Ao passar, cumprimentou-as da maneira mais amvel, contentes de lhes dar uma oportunidade de verem o seu vestido e sentirem a curiosidade de saber quem era o seu companheiro de aspecto to distinto. Ao primeiro acorde da orquestra, Amy animou-se, seus olhos comearam a brilhar e os ps batiam no soalho com impacincia, porque danava bem e queria que Laurie notasse isso. Portanto, pode ser melhor imaginado do que descrito o choque que ela recebeu quando o rapaz disse num tom perfeitamente tranqilo: Voc se interessa pela dana? , o que interessa geralmente num baile. O ar de surpresa e a rapidez da resposta levaram Laurie a reparar o erro to depressa quanto possvel. Sou candidato primeira contradana. Posso ter esta honra ? Posso d-la, se me livrar do conde. Ele dana divinamente, porm me desculpar sendo voc um velho amigo, disse Amy, esperando que o ttulo de nobreza produzisse um bom efeito e mostrasse a Laurie que ela era uma criaturinha importante. um rapazinho bem afeioado, mas, um pedestal curto demais para suportar. Uma filha dos deuses, divinamente alta e muito divinamente bela. Foi toda a satisfao que ela pde obter. O grupo em que se encontravam era composto de ingleses e Amy foi compelida a danar soberbamente uma quadrilha, sentindo-se durante todo o tempo como se danasse com prazer a Tarantella. Laurie resignou-se a entreg-la ao rapazinho bem afeioado e foi cumprir os seus deveres de gentileza junto a Fio, sem garantir para si, com a Amy, as alegrias futuras. E essa repreensivel falta de viso foi devidamente punida, pois ele imediatamente se comprometeu para todas as danas at a hora da ceia, com a inteno, porm de parar se Laurie desse qualquer sinal de arre pendimento. Mostrou-lhe o seu canhenho de baile com vaidosa satisfao, quando ele avanou lentamente, em vez de precipitar-se, para lhe pedir a contradana seguinte, uma gloriosa polca. Mas as suas polidas lamentaes no a impressionaram e, quando girava nos braos do conde, viu Laurie sentar-se perto da tia com uma expresso de alvio. Isso era imperdovel. E Amy no mais tomou conhecimento dele durante largo tempo, s lhe murmurando uma ou outra palavra, quando vinha ao encontro da velha paren-ta, no intervalo das danas, procura de um alfinete ne cessrio ou de um momento de repouso. A sua clera produziu, alis, um bom efeito, porque ela simulava uma face risonha e parecia invulgarmente alegre e brilhante.Os

olhos de Laurie acompanhavam-na com prazer, pois Amy danava com graa e delicadeza, sem um gesto exagerado. Ele deu para estud-la muito naturalmente sob esse novo ponto de vista, e, antes de chegar metade da festa, tinha concludo que a Amyzinha se estava tornando uma mulher muito encantadora. Toda a cena era deliciosa, porque bem cedo o esprito da festa tomou posse de todos os convidados e a alegria do Natal dava brilho aos semblantes, felicidade aos coraes e leveza aos calcanhares. Os msicos tocavam com tanta animao como se o fizessem s por prazer. Danaram todos os que podiam e os que no podiam admiravam os outros com excepcional animao. O secretrio dourado aparecia de vez em quando, atravs da sala, como um meteoro, ao lado de uma francesa fascinante que atapetava o soalho com a longa cauda do seu vestido de cetim cor-de-rosa. Havia uma poro de Davises e muitas Joneses saltando de um lado para outro, como um rebanho de jovens girafas. O von alemo encontrou o buffet e sentiase feliz, fazendo devastaes que alarmavam os garons. Mas quem se cobriu de glria foi o amigo do Imperador, pois danava tudo, sabendo ou sem saber, e introduzia piretas improvisadas quando se atrapalhava nos passos mais complicados. Era um encanto ver o abandono infantil desse homem avantajado, pois, embora pesado de corpo, danava na sala com a ligeireza de uma bola de borracha. Corria, voava, pulava. A fisionomia brilhava, resplandecia a cabea calva. As abas da CclScLCcL ondulavam desesperadamente, os escarpins rodavam infatigavelmente e, quando a msica parava, o homem enxugava as sobrancelhas orvalha-das e irradiava felicidade entre os companheiros, como um Piekwick francs e sem culos. Amy e o conde distinguiam-se tambm por igual entusiasmo, e mais ainda pela graciosa agilidade. Laurie deu involuntariamente para marcar compasso, acompanhando os mdvimertos rtmicos dos sapatos brancos da moa, quando voavam to infatigavelmente como se tivessem asas. Quando o pequeno Vladimir finalmente a deixou, afirmando que sentia muito abandon-la to cedo, ela tratou logo de repousar e de ver como o seu infiel cavalheiro tinha suportado o castigo. Deu bom resultado, pois aos vinte e trs anos amizades estremecidas encontram um blsamo numa sociedade amiga e os nervos jovens vibram, o sangue jovem dana e o sadio esprito dos moos se anima ao encantamento da beleza, da luz, da msica e do movimento. Laurie j parecia outro, ao se levantar para lhe ceder a cadeira, e, quando o rapaz correu para ir buscar qualquer coisa da ceia, ela disse consigo mesma, num sorriso satisfeito: Ah! Eu bem sabia que isso lhe faria bem! Voc parece com a obra de Balzac: Femme pein-te par elle-mme, disse ele, quando a abanava com o leque numa das mos e com a outra lhe entregava a xcara de caf. . Meu rouge no quer sair, e Amy esfregou com a mo a face brilhante e mostrou depois ao rapaz a luva branca, com um ar to simples e to srio que ele no pde deixar de rir. Como se chama esta fazenda? perguntou ele .tocando numa dobra do vestido da moa que tinha cado sobre os seus joelhos. Iluso.

um nome bem adequado. Muito bonito. E coisa nova, no ? To velha como as montanhas. Voc j a viu em dezenas de moas e s agora que veio ach-la bonita. Ora essa! Eu nunca vi essa fazenda em voc, o que explica o engano. Nada disso. Galanteio proibido. Neste momento prefiro caf a elogios. No, no brinque, isso me deixa nervosa. Laurie sentou-se calado, e suavemente tomou o prato vazio da moa, sentindo um prazerzinho todo especial em receber ordens da "Amyzinha". Sim, porque ela perdera agora a timidez e sentia o desejo irresistvel de espezinh-lo como as moas gostam de fazer quando os reis da criao demonstram sinais de fraqueza. Onde voc aprendeu toda essa espcie de coisa? perguntou a ela. Como essa espcie de coisa uma expresso um tanto vaga, quer ter a bondade de explic-la? replicou Amy, sabendo perfeitamente bem o que ele queria dizer, mas deixando maldosamente o rapaz descrever o que indescritvel. Bom quero dizer, o aspecto geral, o estilo, o domnio de si mesma, a iluso, voc sabe. Disse Laurie sorrindo, procurando livrar-se da dificuldade com a palavra nova. Amy ficou lisonjeada, mas, naturalmente, no deu a entender e respondeu com falsa modstia. A vida no estrangeiro educa qualquer pessoa, mesmo sem ela querer. Eu estudo ao mesmo tempo que me divirto. E quanto a isto, com um pequeno gesto para o vestido de tule, barato, os enfeites no custam quase nada e eu sei fazer realar o pouco que tenho. Amy se arrependeu um pouco dessa ltima frase, receando que no fosse de bom gosto, mas Laurie ainda mais a apreciou e ao mesmo tempo admirava e respeitava a corajosa pacincia que sabia aproveitar as oportunidades e o animado esprito que cobria de flores a pobreza. Amy no sabia porque ele a olhava to meigamente nem porque enchia o caderninho dela com o seu prprio nome, devotando-lhe todas as atenes para o resto da noite, na maneira mais prazenteira. Mas o impulso que realizou essa agradvel mudana foi o resultado de uma dessas novas impresses que ambos estavam inconscientemente dando e recebendo.

CAPITULO XV
Num Mundo Parte
Na Frana as moas levam a existncia montona at que se casam e, ento, Vive Ia liberte torna-se o seu lema. Na Amrica, como toda gente sabe, as moas assinam bem cedo a declarao de independncia e gozam a sua liberdade com um entusiasmo republicano. Mas as jovens esposas, desde o primeiro herdeiro, geralmente abdicam ao trono e passam a viver num recolhimento quase to absoluto como num convento de freiras na Frana, embora de forma alguma to sossegado.

Queiram ou no queiram, so postas, virtualmente, margem logo que passa a vibrao do casamento e muitas dentre elas podem exclamar, como fez recentemente uma linda mulher: Ainda sou to bonita quanto antes, mas ningum mais toma nota disso porque sou casada. No sendo uma beldade nem mesmo uma dama elegante, Meg no se afligiu com essa experincia at que os seus bebs completaram um ano de idade, pois no seu pequenino mundo prevaleciam os costumes primitivos e ela se viu mais admirada e querida do que nunca. Como era uma mulherzinha bem feminina, o seu instinto maternal revelou-se bem forte e ela absorveu-se inteiramente em cuidar das crianas, com completa excluso de todas as outras coisas e de todas as outras pessoas. Dia e noite ela se dedicava aos pequenos com infatigvel devoo e ansiedade, deixando John merc do cuidado alheio, pois uma dama irlandesa dirigia agora o departamento da cozinha. Sendo um homem caseiro, John sentia decididamente a falta das atenes que estava acostumado a receber da esposa. Mas, como adorava os bebs, renunciou corajosamente ao seu conforto por algum tempo, supondo, com masculina ignorncia, que a paz do lar seria em breve restabelecida. Porm trs anos se passaram e o repouso no voltou. Meg parecia cansada e nervosa, as crianas absorviam todos os minutos do seu tempo, a casa estava sendo descuidada e Kitty, a cozinheira, que gostava da vida folgada, deixava o patro quase entregue a si mesmo. Quando ele saa de manh, ficava atrapalhado com tantas pequenas encomendas que tinha de fazer para a cativa mame. Se voltava alegremente para casa ao anoitecer, ansioso por abraar a sua famlia, era detido no seu entu siasmo por um: Psiu, pegaram no sono agora mesmo, depois de me atrapalharem o dia inteiro. Se propunha um pequeno divertimento no prprio lar. No, isso incomoda as crianas. Se sugeria um passeio ou um concerto, recebia como resposta um olhar de repreenso e um decidido: Deixar os meus bebs, para me divertir, nunca! O sono de John era interrompido por choros de crianas e as vises de um fantasma andando de um lado para outro, silenciosamente, nas viglias noturnas. As suas refeies eram cortadas freqentemente pela fuga da dona da casa, que o abandonava, meio servido, se um canarinho ainda implume piava l em cima no ninho. E quando ele ia ler o seu jornal da noite, a lista dos navios e os preos do mercado j tinham sido arrancados pelos bebs, pois a sra. Brooke s se interessava pelas notcias domsticas. O pobre homem andava muito sem conforto, pois as crianas lhe haviam arrebatado a esposa. O lar era apenas uma creche e o perptuo psiu, lhe dava a impresso de ser um brutal intruso toda vez em que transpunha os limites secretos da bebelndia. Ele suportou isso com muita pacincia durante seis meses, e, no vendo aparecer qualquer sinal de melhoria, fez o que outros exilados paternais costumam fazer, tentou arranjar um pouco de conforto em qualquer outro lugar. Scott se tinha casado e morava perto dali. John deu para sair de casa durante uma hora ou

duas cada noite, quando a sua prpria sala estava vazia e sua jovem esposa cantava canes de embalar que no tinham fim. A sra. Scott era uma moa bonita e gentil, sem ter outra coisa que fazer alm de se tornar agradvel, e ela cumpria essa misso de modo satisfatrio. A sala estava sempre animada e atraente, preparado o tabuleiro de xadrez, bem afinado o piano, conversas alegres e uma linda ceiazinha apresentada sempre num estilo tentador. John teria preferido o seu prprio lar, se ele no estivesse to deserto. Mas, da forma por que estava, aceitou agradecidamente a coisa melhor que encontrou por perto e distraiu-se na companhia dos vizinhos. No comeo, Meg chegou a aprovar o novo estado de coisas e considerou um alvio saber que John estava passando uma hora agradvel em vez de cochilar na saleta ou andar toa por toda a casa, acordando as crianas. Mas pouco a pouco, quando passaram as apreenses da dentio e os idolozinhos iam dormir nas horas apropriadas, deixando mame algum tempo de repouso, ela comeou a sentir a falta de John e a achar que a sua cesta de costura era uma companhia desinteressante, quando ele no estava sentado defronte dela, repousando confortavelmente a ponta dos chinelos na borda da lareira. No lhe pedia para ficar em casa, mas ficava sentida, porque ele no lhe adivinhava o desejo sem precisar que ela dissesse, esquecendo inteiramente tantas noites que John a esperara em vo. Ela andava nervosa e cansada com o trabalho e a vigilncia que os bebs lhe exigiam e nesse perturbado estado de esprito que as melhores das mes experimentam ocasionalmente quando as afligem preocupaes domsticas. A falta de exerccio tira-lhes a animao e o devotamento excessivo a esse dolo das mulheres americanas, que o bule de ch, faz que sintam como se fossem feitas s de nervos e no de msculos. Sim dizia ela, observando-se diante do espelho, estou ficando velha e feia. John j no me julga interessante e por isso deixa a sua esposa emurchecida e vai ver a sua linda vizinha, que no tem trabalhos nem aborrecimentos. No faz mal. Os bebs gostam de mim. No procuram saber se eu estou magra e plida e no tenho tempo para arranjar o cabelo. Eles so o meu consolo e um dia John h de ver que eu me sacrifiquei alegremente por eles. No , meu benzinho? A esse pattico apelo, Daisy ou Demi respondia engrolhando qualquer coisa na sua linguagem infantil e Meg deixava as suas lamentaes para cair numa folia maternal, que suavizava por algum tempo a sua solido. Mas o sofrimento aumentou quando a poltica deu para absorver o esprito de John, que estava sempre correndo para a casa de Scott a fim de discutir problemas interessantes, sem notar a falta que dele sentia Meg. Ela, entretanto, no disse nada, at que a sua me foi encontr-la chorando certo dia e insistiu em conhecer o motivo das lgrimas, pois o desnimo crescente de Meg no havia escapado sua observao. A ningum mais, a no ser senhora, mame, eu contaria o que h. Mas, realmente preciso de quem me aconselhe, pois, se John continuar assim por muito tempo, estarei quase na situao de uma viva, disse a sra. Brooke, enxugando as lgrimas no babador de Daisy, com um arzinho sentido. Continuar como, minha querida? perguntou a me ansiosamente. Passa fora de casa o dia inteiro e, de noite, quando eu quero v-lo, vai seguidamente para a casa dos Scott. No justo que eu tenha de fazer o trabalho

mais pesado, sem qualquer divertimento. Os homens so muito egostas, at mesmo os melhores entre eles. A mesma coisa eu digo das mulheres. No censure o John antes de ver que voc mesma est errada. Mas eu no acho direito que ele se descuide de mim. Voc no se descuida dele? Ora, mame, eu pensava que a senhora havia de ficar do meu lado! E eu estou do seu lado, quando se trata de sentimentos. Mas acho que a culpa sua, Meg. No sei por qu. Deixe mostrar-lhe. John sempre se descuidou de voc, como diz, enquanto Voc teve o cuidado de fazer-lhe companhia durante a noite, que so as suas nicas horas de descanso ? No. Mas eu no posso fazer isso agora, tendo duas crianas para cuidar. Penso que voc pode querida. E penso tambm que voc deve. Quer que eu lhe fale com franqueza e quer lembrar-se de que a me que censura tambm a me que quer bem? Quero, sem dvida! Pale-me como se eu fosse de novo a Megzinha. Tenho a impresso de que necessito que me ensinem agora mais do que nunca, desde que essas criancinhas dependem de mim para todas as coisas. Meg arrastou a sua cadeira para perto da sra. March e, bem juntinho uma da outra, as duas mulheres coseram e conversaram carinhosamente, sentindo que o lao da maternidade as unia ainda mais do que antes. Voc fez somente o erro que muitas jovens esposas costumam praticar, esqueceu o seu dever para com o marido no muito amor pelos filhos. um erro muito natural e muito perdovel, Meg, mas deve ser remediado antes que produza conseqncias srias. As crianas devem unir vocs dois mais do que nunca e no separ-los, como se fossem exclusivamente suas e John no tivesse outra coisa a fazer a no ser sustent-las. Vinha notando isso desde algumas semanas, mas no disse nada, estando certa de que com o tempo tudo se concertaria. Tenho medo que no se concerte. Se lhe pedir para ficar em casa, ele h de pensar que estou com cimes e no quero insult-lo com semelhante idia. John no v que eu sinto falta dele e no sei como explicar isso sem ser preciso falar. Faa isto aqui to agradvel que ele no sinta mais vontade de sair. Meu bem, ele est doido pelo seu larzinho, mas sem voc no h o lar, e voc est sempre na creche. Eu no devo ficar ali? No durante todo o tempo. O isolamento excessivo torna-a nervra e assim voc fica incapaz de qualquer outra coisa. Alm disso, voc tem tantas obrigaes para com o John como para com as crianas. No abandone o marido por causa dos filhos, no o afaste de onde esto os bebs, mas lhe ensine a ajud-la ai. O lugar de John junto deles, como o seu, e os pequenos precisam tambm do pai. D-lhe a entender que ele tambm tem a sua parte nessa obra e h de realiz-la alegre e fielmente. E isso ser melhor para vocs todos. Pensa realmente assim, mame?

Sei o que digo, Meg, porque tambm j passei por isso. Raramente dou conselhos cuja praticabilidade no experimentei eu mesma. Quando voc e Jo eram pequeninas, eu procedi tal e qual como voc, sentindo que eu no cumpriria completamente o meu dever se no me dedicasse s e s s crianas. O pobre do seu pai fechou-se l com os seus livros, depois que eu recusei todos os oferecimentos de auxlio, e deixou-me tentar sozinha a minha experincia. Lutei enquanto pude, porm Jo me dava trabalho demais. Quase que a estraguei pelo excesso de mimos. Voc era fraquinha e me devotei, tanto que no fim eu mesma cal doente. Ento seu pai veio em meu socorro, consertou placidamente todas as coisas e tornou-se to til que eu vi logo o meu erro e desde ento nurtca mais dispensei o seu auxlio. Este o segredo da felicidade do nosso lar. Ele no deixa que os negcios o afastem dos pequeninos deveres e cuidados que dizem respeito a todos ns e eu no deixo que os afazeres domsticos destruam o meu interesse pelos seus planos. Cada qual faz sozinho a sua parte em muitas coisas, mas dentro do lar sempre trabalhamos juntos. assim mesmo, mame. Meu maior desejo ser para o meu marido e para os meus filhos o que a senhora foi para os seus. Ensine-me como agir. Eu farei tudo que disser. Voc foi sempre a minha filhinha mais dcil. Pois bem, querida, no seu caso, eu deixaria que John fosse cuidando cada vez mais do Demi, porque todo garoto precisa de treinamento e nunca cedo demais para comear. Ento, eu faria o que j lhe propus muitas vezes, isto , ter a Hannah aqui para ajud-la. Ela uma ama-seca de primeira ordem e voc lhe deve confiar os dois preciosos pequerruchos, enquanto tiver de cuidar da casa. Voc precisa de exerccio. Hannah gostaria do descanso e John encontraria de novo a sua esposa. V mesmo mais longe. Faase alegre, ao mesmo tempo que ativa, pois voc o sol da famlia e, se no aparece, no h mais bom tempo. Alm disso, no seu lugar, eu trataria de interessar-me pelo que John mais aprecia, conversaria com ele, pedir-lhe-ia que lesse para mim, trocaria idias e nos ajudaramos um ao outro dessa maneira. No fique dentro de uma caixinha de segredos, s porque uma mulher, mas trate de compreender o que est acontecendo e de educar-se a si mesma para tomar a sua parte no trabalho do mundo, porque tudo isso se relaciona consigo e com os seus. John to sensvel. Tenho medo que ele me venha a julgar muito boba se der para lhe fazer perguntas sobre poltica e outras coisas. No creia nisso. O amor cobre uma poro de pecados. E com quem voc pode falar mais francamente do que com ele? Experimente e ver se no h de achar a sua companhia muito mais agradvel do que as ceias da sra. Scott. Quem dera! Coitado do John! Receio muito que o abandonei melancolicamente, mas eu pensava que agia bem e ele nunca disse nada. Ele tentou no parecer egosta, mas deve ter-se sentido um tanto desprezado, creio eu. Essa exatamente a ocasio, Meg, em que os recm-casados tendem a se aias-tar um do outro cada vez mais. No entanto, esse o tempo em que se devera unir ainda mais, porque as primeiras ternuras passam depressa, quando no se tem o cuidado de guard-las. E tempo algum to belo, to precioso para os pais como os primeiros anos das vidazinhas que tm de desenvolver. No deixe que John seja um estranho para os bebs, pois eles faro mais do que ningum para

conserv-lo so e feliz neste mundo de luta e de tentaes. Com as crianas, vocs dois aprendero a conhecer e amar um ao outro como devem. Agora, meu bem, adeus. Pensa nos conselhos da mame, proceda como lhe parecer melhor e Deus abenoe a vocs todos. Meg pensou, procedeu como lhe pareceu melhor e agiu de acordo com os conselhos, embora a primeira tentativa no sasse exatamente como tinha planejado. Naturalmente as crianas a tiranizavam e governavam a casa desde que perceberam que berrando e esperneando conseguiam sempre tudo o que queriam. Mame era uma escrava submissa aos seus caprichos, porm papai no se deixava subjugar to facilmente e uma vez por outra afligia a sua terna esposa tentando exercer a disciplina paternal sobre o seu travesso filho. Porque Demi herdou um pouco da firmeza de carter do pai podemos mesmo cham-lo de obstinao. Quando lhe encasquetava na cabea a idia de que devia ter ou fazer alguma coisa, no havia neste mundo quem mudasse aquele espiritozinho teimoso. Mame achava que o benzinho era ainda muito novo para que se lhe ensinasse a dominar os seus impulsos, porm papai entendia que nunca era cedo demais para se aprender a obedincia. Assim, o senhor Demi bem cedo descobriu que quando jogava as cristas com o papai sempre sara perdendo. Contudo, tal e qual um ingls, o beb respeitava o homem que o conquistara e amava o pai, cujo severo no, no, impressionava muito mais do que os apelos amorosos da mame. Alguns dias depois da conversa que teve com sua me, Meg resolveu tentar uma noite de vida social com John. Mandou preparar uma linda ceia, ps em ordem a sala de visitas, vestiu-se lindamente, levou as crianas bem cedo para a cama, a fim de que nada atrapalhasse a sua experincia. Mas, infelizmente, a mais invencvel preveno de Demi era ir para a cama e nessa noite ele resolveu fazer uma greve de insnia. Assim, a coitada Meg cantou e embalou, contou histrias e recorreu a todos os planos capazes de provocar o sono, mas foi tudo em vo, pois o pequeno continuava com os olhos escancarados. E muito tempo depois que a Daisy j estava sonhando com bonecas e bombons, como uma menina boazinha que era, o impertinente Demi continuava olhando fixamente para a luz, com a mais desanimadora expresso de quem pretendia passar a noite acordado. Demi quer ser um bom menino e deitar-se direitinho, enquanto mame vai descer para dar ch ao pobrezinho do pap? perguntou Meg, quando a porta da sala se fechou de vagar e os passos bem conhecidos do esposo soavam na sala de jantar. Telo ch! disse Demi, preparando-se para tomar parte na festana. No possvel, mas eu guardarei alguns docinhos para amanh, se voc for dormir como a Daisy. Voc vai, no benzinho ? Mum!... e Demi fechou os olhos depressa, como se estvesse disposto a dormir, para apressar a vinda do desejado amanh. Aproveitando-se dessa boa ocasio, Meg desceu jeitosamente e correu para saudar o marido com uma face risonha e o pequeno lao azul nos cabelos, que era do seu especial agrado. Ele notou isso afinal e disse, alegremente surpreendido: Que isso, mamezinha? Hoje estamos alegres. Vamos ter visitas? No. S voc, querido. Estou cansada de ser uma gata borralheira e assim me preparei toda hoje, para mudar um pouco de aspecto. Voc sempre se arranja

para o jantar, esteja cansado ou no. Por que no hei de fazer o mesmo, quando tenho tempo para isso? Procedo assim em ateno a voc, minha querida, disse o passadista John. Muito bem dito, sr. Brooke, sorriu Meg, parecendo de novo bonita e jovem quando se inclinou para o marido, a fim de servir o ch. Muito bem, isso um tanto agradvel e parecido com o nosso bom tempo. Eu beb sua sade, querida, e John sorveu o ch com um jeito de tranqila ventura, que foi, alis, de curta durao. Realmente, quando colocou de novo a xcara no pires, o gonzo da porta rangeu misteriosamente e uma vozinha gritou com impacincia: Mamezinha eu tambm "telo"! Esse menino impertinente. Eu lhe disse para ir deitar sozinho e ele aqui est, embaixo, dispondo-se a apanhar um resfriado. J de manh "agola", anunciou Demi, num tom alegre, ao entrar, com a sua comprida camisola de dormir enrolada no brao e os cachinhos balanando animadamente, quando trepou na mesa para namorar os doces com olhares carinhosos. No, ainda no de manh. Voc deve voltar para a cama e no atrapalhar mais a pobre da mame. Ento, voc poder ter a um bolinho com acar. "Telo brinca" com papai, disse o pequerrucho astucioso, preparando-se para cavalgar o joelho paterno e tomar parte em alegrias proibidas. Mas John balanou a cabea e disse: - Se voc lhe disse que devia ficar l em cima, deitado na cama, faa com que ele obedea, pois, do contrrio, nunca mais se importar com as suas ordens. Sim, naturalmente. Venha, Demi, e Meg saiu da sala arrastando o filho com um forte desejo de dar palmadas no diabinho que esperneava, embora alimentando a iluso de que teria um agradinho quando chegasse l em cima. E realmente no perdeu por esperar. Pois aquela mulher de vistas curtas lhe deu um torrozinho de acar, ao mesmo tempo que o deitava e o proibia de fazer novos passeios, at o dia seguinte. Hum!... resmungou novamente Demi, o perjuro, chupando bem aventuradamente o seu acar e considerando a sua primeira tentativa como plenamente bem sucedida. Meg voltou ao seu lugar e a ceia estava correndo agradavelmente, quando o demoniozinho apareceu outra vez e denunciou a fraqueza materna, pedindo ousadamente: Mais acar, mame. Ora, isso no se faz disse John, mostrando cara de poucos amigos diante do simptico delinqentezinho. No teremos nunca paz dentro da casa enquanto esta criana no aprender a ficar na cama nas horas certas. Voc j se sacrificou demais. D-lhe uma lio e ver como isso acaba. Ponha-o na cama e deixe-o l, Meg. Ele no h de ficar ali. No fica nunca, a no ser quando eu me sento perto.

Deixe por minha conta. Demi, j para cima e v para a cama, como mame mandou. No "telo", retrucou o pequenino revoltoso, servin-do-se do cobiado bolo e comeando a com-lo com o mais tranqilo atrevimento. Voc no deve dizer isso nunca ao papai. Eu o arrastarei para cima, se no for por si mesmo. V se "embola". No "telo" mais "sabe" de papai, e Demi correu, procurando uma trincheira de defesa nas saias maternas. Contudo, nem esse refgio serviu, pois foi entregue ao inimigo com um: Tenha pacincia com ele, John, que ainda mais assustou o reuzinho. Pois, se mame o abandonava, isso queria dizer que tinha chegado o dia do juzo final. Perdendo o bolo e a trayessura, arrastado por uma mo forte para a to detestada cama, o pobre do Demi no podia conter a sua zanga e desafiava abertamente o papai, berrando e batendo com os ps enquanto era levado para cima. Um segundo depois de ser metido na cama, j ele tinha saltado de novo e marchava para a porta, mas foi vergonhosamente apanhado pela cauda da camisola e recolocado no devido lugar. Essa encantadora experincia se repetiu vrias vezes at que a fora do homenzinho se foi embora, entregando-se apenas a um chorinho em surdina. Esse exerccio vocal costumava amolecer o corao de Meg. Mas John permaneceu inflexvel, inteiramente surdo ao sentimental apelo. Nem agradinhos, nem acar, nem cantorias, nem histrias de Trancoso. At a luz foi apagada e s o revrbero vermelho do fogo alumiava a treva que Demi olhava com mais curiosidade do que propriamente medo. Essa nova ordem de coisas desgostou o pequerrucho e ele deu para chamar aflitamente pela mame, enquanto subsistiam as suas colricas paixes voltavam ao esprito do vencido autocrata as lembranas da boa serva que tivera. O murmrio queixoso que sucedeu ao estrondo indignado tocou a alma de Meg e ela subiu dizendo quase numa splica: Deixa-me ficar com ele. Agora h de proceder direitinho, John. No, minha querida. Eu j disse que ele deve ficar na cama como voc mandou. E h de fazer assim, nem que eu tenha de passar aqui a noite inteira. Mas ele h de ficar doente de tanto chorar, advogou Meg, censurando-se a si mesma por no ter defendido ainda o filho. No, isso no acontecer. Ele est to cansado que deixar de chorar dentro em breve e ento tudo ficar resolvido, pois h de compreender o que est observando agora. No intervenha. Deixe o caso por minha conta. Ele meu filho e no posso admitir que o seu espiritozinho seja esmagado por tanta dureza. Ele tambm meu filho e no quero que a sua ndole seja estragada por excesso de indulgncia. Desa, minha querida, e deixe o menino comigo. Quando John falava em voz de comando, Meg sempre obedecia e nunca tinha de lamentar a sua docilidade. Por favor, John, voc me deixa beij-lo ainda uma vez? Naturalmente: Demi, diga boa noite mame, e deixe que ela v repousar, pois est cansada de cuidar de voc o dia todo. Meg pensava sempre que o beijo conquistaria a vitria. Com efeito, depois

que foi dado, Demi soluou mais mansamente e acabou ficando silencioso no meio do leito, embora ainda com o esprito perturbado. Coitado do homenzinho! Est tonto de sono e cansado de tanto berreiro. Vou cobri-lo direitinho e depois descerei para tranqilizar o corao de Meg, pensou John, aproximando-se cautelosamente da cena, na esperana de encontrar adormecido o seu to rebelde herdeiro. Foi em vo a esperana. No momento em que o pai se aproximou, os olhos de Demi se abriram, o queixinho comeou a tremer e o menino ergueu os braos, dizendo num murmrio penitente: "Mim t bonzinho, agola". Sentada num degrau, do lado de fora, Meg estranhou o longo silncio que sucedeu trovoada. E depois de imaginar toda espcie de impossveis acidentes, entrou de mansinho no quarto, para sossegar em seguida. Demi dormia profundamente. No na sua atitude de guia desafiadora, mas todo encolhidinho, apertado no crculo do brao do seu pai e segurando um dedo de John, como se compreendesse que a justia era adoada pela clemncia. E assim adormeceu, como um beb mais triste e tambm mais ajuizado. Preso assim, John tinha esperado com pacincia feminina que a mozinha do filho o soltasse. E enquanto esperava, adormecera tambm, mais cansado pela luta com o filho do que por todo o trabalho do seu dia. E Meg, depois de espiar as duas faces inclinadas sobre o travesseiro, sorriu para si mesma e saiu de novo cautelosamente, pensando com ar satisfeito: No terei nunca motivos para recear que John seja spero demais com os meus bebs. Ele sabe como educ-los e a sua ajuda ser muito til, pois sozinha j no posso com Demi. Quando John desceu afinal, esperando encontrar uma esposa pensativa ou ressentida, teve a agradvel surpresa de deparar a Meg enfeitando placidamente um chapelinho e agradando-o com o pedido para ler alguma coisa a respeito das eleies, se no estivesse muito cansado. John percebeu imediatamente que uma revoluo se estava operando, 'mas teve a habilidade de no fazer perguntas, sabendo que Meg era uma criaturinha transparente e nem mesmo para salvar a sua prpria vida saberia guardar um segredo. O marido leu um longo debate na Cmara com a mais amistosa solicitude e ento o explicou da maneira mais lcida, enquanto Meg tentava parecer profundamente interessada, fazendo perguntas inteligentes e tratando de impedir que os seus pensamentos voassem da posio do pas para a posio do chapu. Contudo, no ntimo do seu corao, ela achava que poltica era uma coisa to complicada como matemtica e que a misso dos polticos parecia consistir em dizer desaforos uns aos outros. Entretanto, guardou para si mesma essas idias femininas e, quando John parou de ler, ela balanou a cabea e disse com uma ambigidade que lhe parecia diplomtica: Francamente, eu no vejo onde que vamos parar. John sorriu e observou por um momento, enquanto ela ajustava uns pequeninos enfeites de renda e de flores, exa-minando-os com o genuno interesse que os discursos parlamentares no tinham conseguido despertar. Ela est procurando ver se gosta de poltica, por minha causa; assim, tentarei tambm gostar de assuntos de moda. Isso justo, pensou John, acrescentando em voz alta:

Isso bonitinho. fi o que se chama um gorro para passeios matinais, no ? Ora, meu maridinho, isso um chapu para grandes ocasies, o que tenho de melhor para ir a teatro e concertos. Peo-lhe perdo. to pequenino que eu naturalmente o confundi com essas touquinhas ligeiras que voc usa de vez em quando. Como que isso se mantm na cabea ? Essas pontas de fita so atadas sob o queixo com um boto de rosa, assim, e Meg ilustrou o que dizia pondo o chapu e fitando o marido com um ar de tranqila satisfao, que era irresistvel. E um amor de chapu, mas eu prefiro o rosto que est debaixo dele, porque parece jovem e feliz outra vez, e John beijou face risonha, com grande perigo para o boto de rosa que estava sob o queixo. Alegro-me em saber que voc gosta desse chapeu-zinho, pois quero que me leve qualquer noite dessas a um concerto. Preciso realmente de um pouco de msica para ficar afinada. Quer fazer-me esse favorzinho? Naturalmente. Irei com voc aonde quiser, de todo o meu corao. Voc tem vivido fechada dentro de casa e um passeiozinho de vez em quando h de lhe fazer muito bem. Quanto a mim, prefiro isso a qualquer outra coisa. Quem lhe ps essa idia na cabea, mamezinha? Bem, andei conversando outro dia com mame e lhe disse como andava nervosa, cansada e tudo o mais que sentia. Ela achou que eu preciso distrair-me um pouco e ter menos preocupaes. Assim, Hannah veio ajudar-me na lida eom as crianas e eu posso cuidar mais da casa e me divertir de vez em quando, para no ficar uma mulher velha e rabujenta antes do tempo. apenas uma experincia, Jhn, e quero tent-la tambm por voc quanto por mim, porque ultimamente eu me descuidei muito de agrad-lo, mas vou agora fazer do lar o que ele costumava ser, se ainda puder. Voc no se ope a isso, no ? No importa o que John disse nem que perigo correu de novo o chapeuzinho que enfeitava a face de Meg. S necessrio saber que John no pareceu fazer qualquer oposio, a julgar pelas transformaes que gradualmente se verificaram na casa e nos seus moradores. Por certo, nem tudo ali era paradisaco, porm tudo ia correndo muito melhor pelo sistema de diviso do trabalho. As crianas andavam direitinhas sob as ordens paternas, pois o cuidadoso e enrgico John imps respeito e obedincia no reino de Beb, enquanto Meg recuperava o nimo e acalmava os nervos pelo exerccio dirio, por algum divertimento e muitas conversas confidenciais com o seu sensvel esposo. O lar tornou-se outra vez como deve ser um lar e John no tinha coragem de sair de casa, a no ser acompanhado de Meg, Os Scott agora que vinham visitar os Brooke e toda gente achava a residenciazinha um lugar agradvel, cheio de felicidade, paz e amor familiar. At a to alegre Sallie Moffat gostava de ir ali. to quieta e aprazvel a sua casa! Ela me faz bem Meg, costumava dizer, observando tudo com ateno, como se tentasse descobrir o encanto que devia pr na sua casa to grande e cheia de to esplndida solido; pois no havia l crianas coradas e travessas. Essa facilidade domstica no veio toda de uma vez, mas John e Meg tinham encontrado o segredo dela e cada ano de vida em comum lhes

ensinava como aument-la, abrindo os tesouros do verdadeiro amor conjugai e do auxlio mtuo, que os mais pobres podem possuir. Esse o mundo parte no qual jovens esppsas e mes podem consentir em ficar, longe da inquietao, encontrando quem lhes queira bem com sinceridade nos filhinhos e filhinhas, que as abraam, indiferentes s devastaes da dor, da pobreza ou do tempo; andando em estradas luminosas ou sombrias, ao lado de um fiel companheiro, que , no verdadeiro sentido de uma velha palavra saxnica, o house-band, isto , o marido; e aprendendo, como Meg aprendeu, que o reino mais feliz da mulher o lar; que a sua mais alta honra est na arte de govern-lo, no como uma rainha, mas como uma sbia esposa e me.

CAPITULO XVI
0 Vadio Laurence
Laurie foi a Nice, pretendendo ficar ali uma semana, e demorou-se um ms. Estava cansado de vaguear sozinho e a presena familiar de Amy parecia dar um encanto domstico s cenas estrangeiras em que ela tomava parte. Tinha sentido um pouco a falta dos agradinhos que costumava receber e agora estava experimentando outra vez aquele sabor, pois todas as atenes, embora lisonjeadoras, de pessoas estranhas no eram to apreciadas como a fraternal adorao das mocinhas suas amigas. Amy nunca o acariciou como as outras, mas parecia muito satisfeita por vlo agora e muito ligada a ele, sentindo que era o representante de uma famlia querida, por quem se interessava mais do que ousaria confessar. Naturalmente ambos se sentiram muito bem em companhia um do outro e andavam sempre juntos, cavalgando, passeando a p, danando, ou apenas vadiando, pois em Nice ningum pode ser muito trabalhador na estao alegre. Mas, enquanto aparentemente se divertiam do modo mais descuidado, ambos estavam meio-conscientemente fazendo descobertas e formando opinies um a respeito do outro. Amy subia diariamente no apreo do amigo, enquanto o rapaz descia no conceito dela, e ambos compreendiam essa realidade antes que trocassem qualquer palavra. Amy procurava agradar e era bem sucedida, pois agradecia os variados divertimentos que ele lhe proporcionava e lhe dava a compensao nesses servicinhos a que as mulheres de temperamento bem feminino sabem emprestar um encanto inefvel. Laurie no fazia esforo de qualquer espcie, mas se deixava levar pela vida to confortavelmente quanto possvel, tentando esquecer e sentindo que todas as mulheres deviam ter uma palavra boa para ele, porque uma s lhe tratou com frieza. No lhe custava nenhum esforo ser generoso e ele teria presenteado Amy com todas as miudezas existentes nas lojas de Nice, se ela as aceitasse. Mas, ao mesmo, tempo, Laurie compreendia que nem assim mudaria a opinio que ela estava formando a seu respeito e temia um pouco a penetrao daqueles olhos azuis que pareciam perscrut-lo com uma surpresa meio triste e meio decepcionada.

Todo o pessoal foi passar o dia em Mnaco. Eu preferi ficar em casa e escrever algumas cartas. Elas j esto prontas agora e eu vou a Valrosa para fazer alguns esboos. Quer vir tambm? disse Amy quando se encontrou com Laurie num dia delicioso em que le, como de costume, espairecia as idias, sem ter o que fazer. Pode ser. Mas no acha, que est um tanto quente para to longo passeio? disse vagarosamente, pois a sombra do salo parecia convidativa diante da claridade excessiva da rua. Vou mandar chamar uma pequena carruagem e Batista poder guiar. Assim, voc no ter outra coisa a fazer seno segurar o seu chapu-de-sol e tomar cuidado para no sujar as luvas, respondeu Amy, com um olhar sarcstico para as imaculadas luvas de Laurie, que era uma das suas fraquezas. Nesse caso, irei com prazer, e ele estendeu o brao para apanhar o caderno de desenhos da moa porm ela o segurou antes dele, dizendo logo: No se incomode. No peso para mim, mas no parece que seja assim tambm para voc. Laurie franziu as sobrancelhas e seguiu num passo indolente, enquanto ela descia as escadas correndo. Mas quando subiram carruagem, o rapaz tomou as rdeas e no deixou ao pequeno Batista outra coisa a fazer seno cruzar os braos e cochilar na bolia. Os dois nunca discutiram. Amy era educada demais para isso e Laurie naquele tempo tinha at preguia de brigar. Assim, no momento em que ele olhava curiosamente para a face bonita que se via sob a aba do chapu de palha, ela respondia com um sorriso e ambos iam indo da maneira mais amistosa. Foi um passeio adorvel, atravs de estradas frescas e ricas de cenas pitorescas, que deliciavam os olhos enamorados da beleza. Aqui havia um velho mosteiro, de onde chegava at eles a cantoria solene dos frades. Ali um pastor de calas curtas, e de tamancos, chapu pontudo e jaqueta caindo sobre um dos ombros, fumava sentado numa pedra, enquanto as suas cabras pulavam entre os rochedos, ou se deitavam aos seus ps. Burricos quietos, carregando feixes de capim recentemente cortado, passavam por ali, com uma linda moa sentada entre as pilhas verdes ou uma velha que fiava com uma roca, enquanto seguia. Crian as morenas, de olhos suaves, corriam de cabanas de tijolo para oferecer ramalhetes ou laranjas ainda presas ao galho. Nodosas oliveiras cobriam as colinas com a sua folhagem, frutos dourados pendiam das rvores nos pomares e grandes anmonas esearlates bordeavam a estrada. Acima dos verdes declives e das alturas fragosas, os Alpes Martimos erguiam-se abruptos e brancos contra o azulado cu italiano. Valrosa bem merecia esse nome, porque naquele clima de perptuo vero as rosas floresciam por toda parte. Cobriam a varanda, metiam-se entre as grades do porto como uma saudao .amvel aos que passavam e bordavam toda a avenida, balanando-se entre limoeiros e palmeiras at a vila sobre a colina. Cada tianto sombreado, onde bancos convidavam ao repouso, era um imenso ramalhete. Cada gruta fresca tinha a sua ninfa de mrmore sorrindo por entre vus de flores e cada fonte refletia rosas brancas, vermelhas, de vrias cores, que se inclinavam para sorrir sua prpria beleza espelhada na gua. Rosas cobriam os muros das casas, vestiam as cornijas, trepavam pelos pilares e corriam sobre a balaustrada do amplo terrao, de onde se podia olhar para o Mediterrneo brilhando ao sol e para a cidade

branca que se estendia a sua margem. Isto aqui um paraisozinho bem bom para uma lua-de-mel, no acha? J viu alguma vez tantas rosas? perguntou Amy, detendo-se no terrao para gozar o panorama e um delicioso eflvio perfumado que vinha de toda parte. No, nem senti tantos espinhos, retrucou Laurie, com a ponta de um dedo na boca, depois de um vo esforo para apanhar uma solitria flor vermelha que estava um pouco acima do seu alcance. Tente com as que esto maie embaixo e arranque as que no tenham espinhos, disse Amy, colhendo trs florezinhas cor de creme que enfeitavam a parede etrs dela. Colocou-as na lapela de Laurie, como uma proposta de paz, e ele ficou um minuto olhando para as flores com uma curiosa expresso, porque na parte italiana da sua natureza havia traos de superstio e estava exatamente num estado de melancolia agridoce, no qual os jovens cheios de imaginao encontram um sentido nas coisas mais simples e vem romanticismo por toda parte. Pensava em Jo quando quis apanhar a rosa vermelha e cheia de espinhos, pois as flores bem vivas eram as que ela mais apreciava e muitas vezes tinha arrancado algumas da roseira da casa de Laurie. As rosas plidas que Amy lhe der so as que os italianos pem nas mos dos mortos e nunca no ramalhete das noivas e, por um momento, ele perguntou a si mesmo se o mau pressgio seria para Jo ou para ele. Mas, no instante seguinte, o seu bom senso americano reagiu contra o sentimentalismo e ele riu o riso mais franco que Amy j ouvira desde que ele viera. um bom aviso. Deve aceit-lo para salvar os seus dedos, disse ela pensando que a sua observao divertia o rapaz. Obrigado pelo conselho. Vou segui-lo, respondeu ele em brincadeira, mas alguns meses depois havia de faz-lo a, srio. Laurie, quando voc vai para a companhia de seu av? perguntou ela, ao sentar-se num banco rstico. Muito breve. Voc j disse isso uma dzia de vezes durante essas trs ltimas semanas. Acho que as respostas curtas evitam aborrecimentos. Ele est esperando por voc e voc realmente deve ir. Hospitaleira criatura! Eu sei disso. - Ento, por que no vai? Insensibilidade natural, creio eu. Indolncia natural, o que eu digo. Isso realmente horrvel. E Amy parecia severa. No to mau como parece, porque eu s poderei contagi-lo, se for. Assim, melhor que eu fique e a contagie mais um pouco, pois voc pode suportar mais facilmente. Alis, eu acho que isso vai muito bem com a sua natureza, e Laurie preparou-se para um passeio pela borda larga da balaustrada. Que que voc est fazendo agora? Espiando lagarto. No, no, isso. Quero dizer: o que que voc pretende fazer? Fumar um cigarro, se me der licena. Como voc implicante! No aprovo o fumo e s deixo voc experimentar

um cigarrinho sob a condio de posar para o meu desenho. Preciso de um modelo. Com o mximo prazer. Como quer desenhar-me em tamanho natural, s o busto, ou de cabea para baixo? Eu muito respeitosamente sugiro uma pose reclinada. Ponha toda a sua alma nisso e lhe d um ttulo: "Dolce far niente". Fique como est e pegue no sono, se quiser. Pretendo trabalhar com afinco. Disse Amy no seu tom enrgico. Que delicioso entusiasmo! E ele se inclinou contra uma urna alta, com um ar de inteira satisfao. Que diria Jo se visse voc agora? Perguntou Amy impacientemente, com a esperana de aqiet-lo ao mencionar o nome de sua ainda mais enrgica irm. Diria como sempre: Vai embora, Teddy, estou ocupada. E riu quando disse isso, mas riu sem naturalidade e uma sombra passou pelo seu rosto, pois o nome lembrado viera tocar na ferida que ainda no estava cicatrizada. Esse riso falso e essa sombra de tristeza impressionaram Amy que j havia notado antes a mesma coisa. Ela procurou ento aproveitar um momento para colher uma nova expresso na face de Laurie, um aspecto amargurado, rude, cheio de dor, insatisfaro e pesar. Mas essa expresso desapareceu antes que ela pudesse estud-la e o ar distrado e brincalho voltou outra vez. Ela o observou por um instante, com prazer artstico, pensando como ele parecia italiano, aquecendo-se ao sol com a cabea descoberta e os olhos sonhadores de meridional. Laurie parecia t-la esquecido, caindo num devaneio. Voc se assemelha efgie de um jovem cavaleiro adormecido em seu tmulo, disse ela, traando cuidadosamente o bem delineado perfil contra a pedra escura. Antes fosse! um desejo maluco, a menos que j tenha estragado a sua vida. Voc est to mudado!. As vezes chego a pensar. A Amy parou, com uma expresso meio tmida, meio provocante, mais significativa do que a sua frase inacabada. Laurie notou e compreendeu a afetuosa ansiedade que ela hesitava em exprimir e, com os olhos cravados nos dela, disse naturalmente: Tudo vai bem. Isso a satisfez e afastou as dvidas que tinham comeado a inquiet-la ultimamente. Tambm a comoveu, e ela quis mostr-lo pelo tom cordial com que disse: Isso me alegra muito. Nunca pensei que voc fosse um mau menino, mas imaginei que tivesse gasto muito dinheiro naquele maldito Baden-Baden, perdido a cabea por causa de qualquer francesinha encantadora ou cado numa dessas armadilhas que os rapazes parecem considerar como uma parte necessria de toda viagem pelo estrangeiro. No fique a tomando sol; venha para c, deite-se na grama e sejamos bons amiguinhos, como Jo costumava dizer quando amos para o canto do caf trocando confidencias. Laurie obedientemente deitou-se sobre a relva e comeou . a se divertir enfiando margaridas por entre as fitas do chapu de Amy, que estava jogado ali. Estou pronto para as confidencias, e ele demonstrou nos olhos uma decidida expresso de interesse.

Eu no tenho nada para dizer. Voc pode comear. Tambm no tenho nada que valha a pena contar. Pensei que talvez voc tivesse algumas notcias novas de casa. Tudo que veio ultimamente voc j conhece. J no lhe falei muitas vezes sobre as cartas? Eu imaginava que Jo lhe enviaria verdadeiros relatrios. Ela anda muito ocupada. Alm diso, tenho andado de um lado para outro e por isso impossvel receber cartas com regularidade. Quando voc comea a sua grande obra-de-arte, Rafaela? Perguntou ele mudando abruptamente de assunto, depois de uma pausa, em que estivera perguntando a si mesmo se Amy conhecia o seu segredo e desejava que le lhe dissesse alguma coisa. Nunca, respondeu ela, com ar desanimado, porm firme. Roma tirou-me todas as vaidades. Depois de ver ali tantas maravilhas, senti-me insignificante demais e todas as minhas loucas esperanas se transformaram em desespero. Por que isso, com tanta energia e talento? Porque ora, porque talento no gnio e no h energia que possa transform-lo. Quero ser uma grande artista ou coisa alguma. No quero ser uma vulgar pintora de tabuletas, e por isso no continuei nas minhas tentativas. E que pretende fazer de si mesma agora, se me permite fazer essa pergunta? Apurar os meus outros talentos e ser um ornamento de sociedade, se for possvel. Foi o modo de falar bem caracterstico e pareceu audacioso; mas audcia vai bem com a juventude e a ambio de Amy tinha uma boa base. Laurie sorriu, mas apreciou o nimo com que ela abraava um novo ideal quando morrera um to antigo e to acariciado, sem perder tempo em lamentaes. Ora, muito bem! E a que o Fred Vaughn entra em cena, creio eu. Amy guardou , um discreto silncio, mas havia na sua face qualquer coisa que fez Laurie sentar-se e dizer gravemente : Agora eu vou representar o papel de irmo e fazer algumas perguntas. Consente? No prometo responder. A sua fisionomia responder, se a lngua no o quiser. Voc ainda no est bastante treinada na sociedade para dissimular o seu sentimento, meu bem. Ouvi certos boatos a respeito de voc e de Fred no ano passado e minha opinio ntima que, se no tivesse sido chamado para casa to subitamente e detido ali por algum tempo, alguma coisa j teria sado disso. Que tal? Isso no me cabe dizer, foi a resposta afetada de Amy. Mas os seus lbios queriam sorrir e havia no olhar um brilho traioeiro, dando a entender que ela conhecia a sua prpria fora e saboreava esse conhecimento. No existe ainda um compromisso entre vocs, espero. No assim? E Laurie tomou ares de irmo mais velho, tornando-se subitamente muito srio. No. Mas haver, se ele voltar a cair aos seus ps, no ? muito provvel.

Ento voc est doidinha pelo Fred? Ficarei, se tentar. Mas voc no pretende fazer essa tentativa at o momento apropriado? Meu Deus, que prudncia sobre-humana! Ele um bom camarada, Amy, mas no o homem que eu julgo capaz de lhe inspirar amor. Ele rico, procede como um gentleman e tem maneiras muito agradveis, comeou Amy, tentando mostrar-se perfeitamente fria e digna, mas sentindo-se um pouco envergonhada da sinceridade das suas intenes. Compreendo. As rainhas da sociedade no podem governar sem dinheiro. Assim, voc pretende arranjar um bom partido e est disposta a agir nesse propsito, no ? Perfeitamente certo e direito, na opinio do mundo; mas soa falso nos lbios de uma das filhas de sua me. No entanto, verdadeira. Foi uma resposta curta, mas a tranqila deciso com que foi pronunciada contrastava curiosamente com a jovem criatura. Laurie sentiu isso instintivamente e deitou-se de novo na relva, com um sentimento de decepo que le mesmo no poderia explicar. O seu ar e o seu silncio, assim como uma certa reprovao ntima, perturbaram Amy, que resolveu ento explicar os seus pontos de vista sem mais demora. Quer fazer-me o favor de levantar-se um pouco? disse ela secamente. Se uma boa menina, levante-me voc. Levantaria mesmo, se quisesse, e ela parecia estar disposta a faz-lo no estilo mais sumrio. Tente, ento. Eu lhe dou licena. Respondeu Laurie que se divertia tendo algum para desafiar, depois de uma larga abstinncia do seu passa tempo favorito. Voc ficar zangado dentro de cinco minutos. Eu nunca me zango com voc. Voc to gelada e to macia como a neve. Voc no sabe o que eu posso fazer. A neve tambm arde e queima, quando aplicada com jeito. A sua indiferena tem pelo menos metade de afetao e uma boa esfregadela pode provar isso. Ento no se acanhe. Isso no me di e pode at diverti-la, como dizia o gigante quando a sua mulherzinha lhe dava pancada. Faz de conta que eu sou um marido ou um tapete e bate-me at que eu fique cansado, se essa espcie de exerccio lhe agrada. Tendo sido francamente desafiada e desejosa de v-lo abandonar o estado de apatia que tanto o transformara, Amy afiou o lpis e a lngua e comeou: Fio e eu arranjamos um novo apelido para voc. o vadio Laurence. Que tal lhe parece? Ela pensou que isso iria aborrec-lo. Entretanto le apenas cruzou os braos sob a cabea, com um imperturbvel : No est mal. Muito obrigado, minha senhora. Quer saber o que eu penso sinceramente a seu respeito ? Estou doidinho por isso. Pois bem: eu o desprezo.

Se ela tivesse mesmo dito eu o odeio, num tom petulante ou coquete, ele teria rido e gostaria um pouco disso. Mas o acento grave, quase melanclico, da sua voz fez que o rapaz abrissse os olhos e perguntasse vivamente; Por que, se me faz favor? Porque tendo todas as possibilidades para ser bom, til e feliz, voc est cheio de culpas, preguioso e infeliz. A linguagem muito forte, senhorita. Se gosta, continuo. Continue, eu lhe peo. Isso muito interessante. Eu j sabia que voc tinha de achar assim. Gente egosta gosta sempre que se fale a seu respeito. Eu egosta? A resposta saltou involuntariamente dos seus lbios, num tom de surpresa, pois a nica virtude de que se envaidecia era a da generosidade. Sim, muito egosta, continuou Amy numa voz calma e fria, muito mais eficiente, naquele momento do que se fosse colrica. Eu lhe mostrarei como voc egosta, pois o venho estudando enquanto andamos por a em festas e passeios e no estou de forma alguma, satisfeita consigo. H quase Seis meses que voc anda aqui pelo estrangeiro e no fez ainda nada a no ser gastar tempo e dinheiro e desapontar os seus amigos. Ento, um camarada no tem direito a se divertir um pouco depois de quatro anos de lutas? Voc no d a impresso de que se est divertindo muito. Pelo menos, at onde posso observar, voc no parece que tem melhorado com to longas frias. Quando eu o encontrei aqui pela primeira vez, disse-lhe que voc tinha melhorado. Agora, dou o dito por no dito, pois no acho que voc valha agora a metade que valia quando o deixei l em casa. Voc tornou-se abominavelmente preguioso, gosta de conversa fiada e gasta um tempo precioso em coisa frvola. Fica satisfeito por ser admirado e adulado por gente ftil, em vez de ser querido e respeitado pelas pessoas ajuizadas. Com tanto dinheiro, talento, posio, sade e beleza, voc ainda gosta, dessas coisas. Oh, velha vaidade! Essa a verdade e no resisto a tentao de diz-la. Com to esplndidas qualidades para ser til e feliz, voc no encontra outra coisa a fazer seno mandriar. E em vez de ser o homem que pode e deve ser, voc apenas... Ela parou a, com uma expresso em que havia ao mesmo tempo tristeza e piedade. Um anjo decado, acrescentou Laurie, completando serenamente a frase. Mas, o sermo comeou a produzir efeito porque agora havia um brilho de animao nos olhos do rapaz, e uma expresso meio zangada e meio sentida substitua a indiferena de antes. Eu j supunha que voc havia de interpretar assim o que eu lhe digo. Todos os homens nos garantem que ns somos anjos e afirmam que poderemos fazer deles o que quisermos. Mas, no momento em que honestamente tentamos lev-los ao bom caminho, riem em nossa cara e no nos escutam, ficando assim provado o que valem as suas lisonjas. Amy falou amargamente e deu as costas ao mrtir em desespero que estava a seus ps. Num minuto, a mo do rapaz cobriu a pgina, de modo que a moa no podia desenhar e a voz de Laurie disse, numa engraada imitao de criana

arrependida: Serei bonzinho, oh, bem bonzinho! Amy, porm, no sorriu, porque estava tratando do caso a srio. E batendo na mo aberta de Laurie com o lpis, disse-lhe calmamente: Voc no se envergonha de mo como esta? to macia e to branca como a de uma mulher e parece que at hoje nunca fez outra coisa a no ser usar as melhores luvas e arrancar flores para as damas. Voc no um almofadinha, graas a Deus! Assim, alegro-me por ver que no h nos seus dedos nem diamantes nem aneles, mas somente esse anelzinho que Jo lhe deu h muito tempo. Meu Deus! Eu bem quisera que ela estivesse aqui para me ajudar. Eu tambm. A mo desapareceu to subitamente como surgiu. Amy olhou para Laurie com um novo pensamento em seu esprito. Mas, ele estava deitado com o chapu cobrindo metade do rosto, como se quisesse escond-lo, e p bigode escondia a boca. Ela apenas pde ver o seu peito que arfava e a mo que usava o anel metida por entre a grama, como para ocultar alguma coisa preciosa ou enternecedora demais para servir de assunto conversa. Todas no mesmo minuto, vrias sugestes, e pequenas coisas tomaram forma e sentido ao esprito de Amy e lhe disseram o que a sua irm nunca lhe confiara. Lembrou-se de que Laurie nunca falava voluntariamente de Jo. Recordou a sombra que caiu sobre o seu rosto, um pouco antes; a mudana do seu carter e o uso permanente daquele velho anelzinho, que no era por certo um enfeite para to bela mo. As moas decifram rapidamente esses sinais e sentem a sua eloqncia. Amy j havia imaginado que talvez um caso de amor estivesse no fundo daquela alterao e agora tinha a certeza disso. Seus olhos se enterneceram e, quando falou de novo, foi numa voz que sabia ser suave e boa, quando havia motivo para ser assim. Eu sei que no tenho o direito de lhe falar dessa maneira, Laurie, e se voc no fosse o camarada de temperamento mais doce que existe no mundo, com certeza estaria com raiva de mim. Mas todas ns gostamos tanto de voc e lhe dedicamos tanta admirao, que eu nem podia pensar que viesse a produzir l em casa a mesma decepo que me causou, embora, talvez, o meu pessoal pudesse entender melhor a mudana do que eu. Eu penso que eles poderiam, disse uma voz vinda de baixo do chapu num tom desanimado; que era tocante. Eles deviam ter-me dito isso, para que eu no me tornasse spera e implicante, exatamente quando devia ser mais atenciosa e paciente do que nunca. Eu j no gostava daquela srta. Randal e agora eu a odeio! disse a astuciosa Amy, querendo dessa vez esclarecer os fatos. Qual srta. Randal, qual nada! E Laurie jogou o chapu para longe, com um ar de que no deixava dvidas sobre os seus sentimentos a respeito daquela moa. Desculpe-me, eu pensava... E a ela parou diplomaticamente. No, voc no pensava. Voc sabe muito bem que eu nunca me interessei por outra qualquer pessoa que no fosse a Jo, disse Laurie. na sua velha maneira impetuosa. Eu pensava assim.mas como nunca me disseram nada a esse respeito e

voc veio embora, supus que era um engano. E Jo no foi boazinha consigo? Sim, porque eu estou certa de que ela lhe quer muito bem. Ela foi muito boa, porm no no estilo que eu queria. Alis, foi uma sorte para ela no me amar, se eu sou o camarada imprestvel que voc me considera. Contudo, a culpa dela e voc pode dizer-lhe isso. A expresso rude e amarga voltou novamente fisionomia do rapaz quando ela disse isso e perturbou o esprito de Amy, pois ela no sabia que blsamo aplicar. Eu estava enganada, no sabia. Sinto muito ter sido so rabujenta, mas no posso vencer o desejo de v-lo suportar isso mais firmemente, Teddy querido. No me chame assim, esse o modo de Jo me tratar! E Laurie levantou a mo num gesto nervoso para calar as palavras faladas naquele tom de Jo, meio carinhoso, meio repreensivo. Espere at que voc mesma passe por isso, acrescentou, em voz baixa, quando arrancou com a mo zangada um punhado de grama. Aguentarei isso varonilmente, hei de inspirar respeito, seno amor, disse Amy, com a deciso de quem no conhece nada sobre o assunto. Ora, Laurie gabava-se intimamente de ter suportado tudo extraordinariamente bem, sem fazer uma queixa, sem apelar para a piedade de ningum e arrastado para o estrangeiro a sua magoa, para viver s com ela. A recriminao de Amy punha o assunto sobre uma luz noVa e pela primeira vez lhe pareceu franqueza e egosmo perder a cabea no primeiro insucesso do corao e fechar-se numa indiferena mal-humorada. Laurie sentiu como se tivesse acordado de repente de um pesadelo e achou impossvel adormecer de novo. Levantou-se e perguntou medindo as palavras : Voc pensa que Jo me desprezaria, como voc faz? Sim, se ela o visse agora. Tem horror a gente preguiosa. Por que voc no faz qualquer coisa esplndida, de modo a lhe inspirar amor? Fiz o que pude, ma no adiantou nada. Formando-se com boas notas, o que quer dizer? Fez apenas o que devia, em ateno pelo seu av. Teria sido vergonhoso fracassar depois de tanto dispndio de tempo e dinheiro, quando toda gente sabia que voc tinha aptides para se sair bem. Diga o que quiser, o certo que fracassei mesmo, pois Jo no me amou. Comeou Laurie, apoiando a cabea nas mos numa atitude desanimada. No, voc no fracassou e h de compreender afinal, porque isso lhe fez bem e provou que voc pode fazer alguma coisa, quando quer. Se ao menos voc. tentasse outra proeza de qualquer espcie, logo voc ficaria animado, novamente feliz consigo mesmo e esqueceria as suas mgoas. Isso impossvel. Tente e ver. No precisa sacudir os ombros e pensar. Que que ela sabe sobre tais coisas? Eu no pretendo ser uma sabichona, mas tenho observado e vejo muito mais do que voc imagina. Interesso-me pelas experincias e inconsistncias das outras pessoas, e embora no me possa explicar muito bem, guardo na cabea e uso dessas ojpervaes para meu prprio proveito. Ame a Jo todos os dias, se quiser, mas no deixe que esse amor o prejudique, pois um erro abandonar tantos

dons da vida s porque no tem aquele que deseja. E agora basta de sermes, pois tenho a certeza de que voc acordou do pesadelo e h de proceder como um homem, apesar daquela pequena de corao inflexvel. Ficaram calados os dois por alguns minutos. Laurie deu para fazer girar no dedo o anelzinho e Amy ps os ltimos retoques no apressado desenho, que estivera traando enquanto falava. Depois, ela colocou o seu trabalho no joelho do rapaz, perguntando, simplesmente: Que tal lhe parece? Ele olhou e sorriu ento como no podia deixar de faz-lo, pois o desenho estava lindamente traado: a figura comprida e indolente, deitada sobre a relva, com a face parada, os olhos semicerrados, uma das mos sustentando o cigarro, do qual se evolava uma pequena espiral de fumaa, que envolvia a cabea do sonhador. Como voc desenha bem! disse ele com verdadeira surpresa e satisfao ao notar a habilidade da moa, acrescentando num meio sorriso: Sim, sou eu tal e qual. Como voc , e este aqui mostra como voc era. E Amy entregou-lhe outro desenho. No era to bem feito como o primeiro, mas havia nele uma vida e um esprito que compensavam muitas falhas, recordando o passado de modo to vivo que uma sbita mudana se operou logo na fisionomia do rapaz. Era apenas um tosco esboo de Laurie amnsando um cavalo; o chapu e palet estavam atirados para longe e todos os traos da figura ativa, da face resoluta e da atitude de comando, eram cheios de energia e significao. O belo animal, subjugado, estava arqueando o pescoo sob as rdeas firmemente sustentadas, com um p batendo impaeientemente no cho e as orelhas eriadas, como a escutar a voz de quem o domava. Na crina agitada do animal, no cabelo, revolto do. cavaleiro e na sua atitude ereta, havia uma sugesto de movimento subitamente detido, de fora, de coragem e de agilidade juvenil, que contrastava agudamente com a graa mole do esboo do Dolce far niente. Laurie no disse nada, mas os seus olhos corriam de um para outro desenho e Amy o viu corar e morder os lbios, como se tivesse compreendido e aceitado a pequena lio que ela lhe dera. Isso a satisfez e, sem esperar que ele falasse primeiro,disse-lhe na sua maneira desembaraada: Voc se lembra do dia em que representou Rarey com Puck e todas ns ficamos olhando? Meg e Beth ficaram assustadas, mas Jo meteu as esporas no animal esaltou com o cavalo e eu sentei-me na cerca e tirei esse esboo de voc. Encontrei esse desenho na minha pasta outro dia e o guardei para lhe mostrar. Muito obrigado. Voc tem melhorado imensamente desde ento e eu a felicito. Posso atrever-me a sugerir-lhe, neste paraso para uma lua de mel, que j a hora do jantar do seu hotel? Laurie levantou-se ao falar, restituiu os desenhos com um sorriso e uma mesura e olhou para o relgio, como para lembrar a Amy que at as conferncias moralizadoras deviam ter um fim Ele tentou assumir novamente o seu ar despreocupado e indiferente, mas isso parecia agora uma afetao, pois a lio tinha sido muito mais eficaz do que ousaria confessar. Amy sentiu uma sombra de frieza

no modo do rapaz e disse consigo mesma: Parece que eu o ofendi. Ora, se for para seu bem, fico alegre; se me odiar por isso, ficarei triste; mas a verdade e no posso retirar uma palavra do que disse. Riram e tagarelaram durante o regresso. E o pequeno Batista sentado atrs, pensava que monsieur e mademoiselle estavam em esplndida disposio de esprito. Entre tanto, os dois no se sentiam vontade. A franqueza de amigos tinha sido perturbada, sombras no horizonte turvavam a claridade da tarde, e, apesar de sua aparente alegria, havia no corao de cada um deles um secreto descontentamento. Ns o veremos esta noite, mon frre? Perguntou Amy, ao se despedir na porta. Infelizmente, tenho um compromisso. Au revoir, mademoiselle. E Laurie inclinou-se, como se fosse beijar a mo da moa, segundo a moda estrangeira. Qualquer coisa na sua fisionomia fez Amy dizer viva e ardentemente: No; seja natural comigo, Laurie, e nos separemos no nosso velho e bom estilo. Prefiro o aperto de mo cordial inglesa, a todos esses cumprimentos sentimentais que se usam na Frana. Adeus, querida. E com essas palavras, pronunciadas num tom que lhe agradou, Laurie deixou Amy depois de um aperto de mo quase doloroso para os dedos, pelo excesso de cordialidade. Na manh seguinte, em vez da visita habitual, Amy recebeu um bilhete-que no comeo provocou um sorriso e no fim um suspiro: "Minha querida Mentora: Tenha a fineza de apresentar as minhas despedidas sua tia e de regozijar-se consigo mesma, pois o vadio Laurence volta para junto do av, como o melhor dos meninos. Desejo-lhe um inverno agradvel e possam os deuses presente-la com uma venturosa lua de mel em Valrosa! Penso que Fred lucraria muito em ter uma pessoa para despert-lo. Diga-lhe isso, com as minhas felicitaes. Sempre seu, muito grato, Telmaco". Que bom menino! Fico contente com a sua ida, disse Amy, com um sorriso de aprovao. Mas, um minuto depois, a sua fisionomia se entristeceu quando passou os olhos pelo quarto vazio, e acrescentou com um involuntrio suspiro: Sim, fico contente, mas que falta vou sentir!

CAPITULO

XVII

No Vale das Sombras


Quando a primeira amargura chegou, a famlia aceitou o inevitvel e tentou suport-lo com coragem, ajudando-se uns aos outros pela afeio maior que costuma unir ternamente as pessoas de uma casa nas horas de sofrimento. Cada qual tratou de dominar a sua tristeza, fazendo o que podia para alegrar os ltimos dias. O quarto mais agradvel da casa foi reservado para Beth e ali se reuniam todas

as coisas que ela mais amava, flores, quadros, o seu piano, a mesinha de trabalho e os seus queridos gatinhos. Ali se encontravam os melhores livros do pai, a cadeira de descanso da me, a escrivaninha de Jo e os mais lindos desenhos de Amy. Todos os dias Meg trazia os seus bebs numa peregrinao amorosa, para divertirem a titia Beth. John punha de lado, tranqilamente, uma pequenina quantia para ter o prazer de dar invlida todas as frutas que lhe apeteciam. A velha Hannah nunca se cansava de preparar quitutezinhos delicados para tentar um apetite caprichoso, derramando lgrimas enquanto trabalhava. E do outro lado do oceano vinham presentezinhos e cartas .carinhosas, parecendo trazer um pouco do calor e do perfume de terras que no conhecem o inverno. Ali, adorada como uma santa em seu altar domstico, ficava Beth, tranqila e to atarefada como sempre, pois nada mudaria a sua natureza suave e sem egosmo e, mesmo quando se preparava para deixar a vida, tentava faz-la mais feliz, parar aqueles que ficariam ainda neste mundo. Os dedinhos frgeis nunca estavam ociosos e um dos seus prazeres era fazer pequenas coisas para as crianas da escola que diariamente passavam pela sua porta, atirar da janela um par de luvas para um par de mozinhas ar-roxeadas pelo frio, um agulheiro para uma qualquer mezinha de muitas bonecas; mata-borres para jovens escritores atrapalhados numa floresta de garatujas, cadernos de desenho para olhares que amam ver figuras e toda espcie de agradveis invenes at que os relutantes peregrinos da estrada da instruo encontraratn o su caminho atapetado de flores e passaram a considerar a gentil amiga como uma espcie de fada, que morava nas alturas e espalhava pela terra presentes que convinham miraculosamente ao gosto e s necessidades dos pequenos. Se Beth tivesse querido qualquer recompensa, t-la-ia encontrado nas facezinhas animadas que sempre se voltavam para sua janela com acenos e sorrisos, e nas cartazinhas engraadas que costumava receber, todas cheias de agradecimentos e borres. Os primeiros meses foram felizes e Beth costumava olhar ao redor e dizer: Como isto belo! Quando estavam todos sentados no seu quarto to claro, os bebs brincando e engatinhando no soalho, a me e as irms trabalhando ali perto e o pai lendo com a sua voz agradvel um desses velhos livros cheios de sabedoria que parecem to ricos em palavras boas e confortveis, cujo sentido tem hoje a mesma qualidade do que nos sculos longnquos em que foram escritos. Era uma pequenina capela, onde um pastor paternal ensinava o seu rebanho severas lies que todos devem aprender, tentando mostrar-lhes que a esperana pode ser o conforto do amor e que a f torna possvel a resignao. Sermes muito simples, que tocavam de perto as almas dos que o escutavam, pois o corao do pai se inspi rava na religio do sacerdote e os freqentes tremores da sua voz davam uma dupla eloqncia s palavras que dizia. Foi bom que todo esse tempo sossegado servisse de preparao para as horas melanclicas que estavam para chegar, pois, pouco a pouco, Beth disse que a agulha era pesada demais e abandonou-a para sempre. A conversa a fatigava, as fisionomias turvavam-lhe a vista, a dor a reclamava como sua presa e o seu tranqilo esprito estava tristemente perturbado pelos males que afligiam o seu dbil corpo. Meu Deus! Que dias pesados, que noites compridas, to compridas. Que coraes doloridos, que preces angustiadas, quando aquelas pessoas que a amavam viram as mos descarnadas estendendo-se para eles numa

splica e ouvindo o grito amargo: Ajude-me, ajude-me! E todos sentiam que no podiam ajudar. O melanclico eclipse da alma serena, uma luta renhida da vida to jovem com a morte; mas ambos foram felizmente breves e, ento, ao passar a crise, a velha paz voltou mais bela do que nunca. Com o enfraquecimento do seu corpo to frgil, a alma de Beth tornou-se mais forte; e, embora falasse pouco, os que a cercavam sentiram que ela estava pronta para fazer a viagem, viram que o primeiro peregrino a ser chamado era tambm o mais capaz e esperaram com ela na margem, tentando ver os anjos resplandecentes vindo receb-la quando atravessasse o rio. Jo nunca mais a deixou, nem por uma hora sequer, desde que Beth disse: Eu me sinto mais forte quando voc est aqui. Ela dormia num sof no quarto da irm, acordando muitas vezes para reammar o fogo, para alimentar, levantar da cama ou apenas observar a paciente criatura, que raras vezes pedia qualquer coisa e tentava no ser um incmodo. Durante o dia, rodava pelo quarto, com cime de qualquer outra enfermeira e mais orgulhosa de ter sido escolhida para aquela tarefa do que de qualquer outra honra que a vida lhe pudesse trazer. Foram horas preciosas e teis para Jo, porque agora o seu corao recebia o ensinamento de que precisava. Lies de pacincia lhe eram to suavemente ministradas que tinha mesmo de aprend-las, assim como caridade para todos, o amorvel esprito que pode perdoar e verdadeiramente esquecer a maldade, a fidelidade ao dever que torna fcil o que mais difcil e a f sincera, que nada teme, mas confia sem duvidar. Muitas vezes quando despertava, JO encontrava Beth lendo no seu livro j muito usado ou cantando docemente, para embalar a noite sem sono, quando no a via encostar o rosto . magro na mo, enquanto lgrimas escorriam lentamente por entre os seus dedos plidos. E Jo ficava obser-vando-a, com pensamentos profundos demais para provocar lgrimas, compreendendo que Beth, na sua maneira simples e sem egosmo, estava tentando privar a si mesma de sua velha vida querida e preparando-se para a outra, com sagradas palavras de conforto, preces to tranqilas e a msica que tanto amava. A viso de tudo isso fez mais impresso ao esprito de Jo do que os sermes mais sbios, os hinos mais santos e as oraes mais fervorosas que uma voz humana poderia murmurar; pois, com os olhos que viam mais claro depois de tantas lgrimas e um corao suavizado pela mais terna tristeza, ela reconheceu a beleza da vida de sua irm to sem acontecimentos, to sem ambies, mas to cheia de autnticas virtudes e desse esquecimento de si mesma que faz os mais humildes na terra serem os primeiros lembrados no cu. Uma noite, quando Beth remexia os livros sobre a mesa, para encontrar alguma coisa que a fizesse esquecer o seu mortal cansao que era quase to difcil de suportar como a prpria dor, ela viu, ao folhear as pginas do seu velho livro predileto,o Progresso do Peregrino, um papelzinho escrito pela mo de Jo. O ttulo chamou-lhe a ateno. E o aspecto manchado das linhas lhe deram a certeza de que lgrimas.Tinham caido sobre elas. Pobre Jo! Ela est dormindo e por isso no convm acord-la para lhe pedir licena; ela me mostra todas as suas coisas e no creio que se zangar se eu ler o que est escrito aqui, pensou Beth, com um lance de olhos para a sua irm, que

estava deitada sobre a coberta, com as tenazes do fogo junto dela, pronta a acordar quando a acha de lenha casse fora da lareira. "Minha Beth Sentando-se na sombra, paciente. At chegar a luz abenoada. Uma presena calma e comovente. Santifica esta casa perturbada. Tristezas e alegrias deste mundo. Quebram-se, como vagas, contra a margem. Deste solene rio, to profundo. Onde ela espera a hora da viagem. E passando por mim. Oh! doce irm! Longe de tanto esforo e humana lida. Deixe-me aqui esta virtude s. Que tanto embelezou a sua vida. D-me essa grande e bela pacincia. Que tem tanto poder para amparar. Uma alegre e serena conscincia. No crcere da dor e do pesar. D-me, porque tambm preciso ter, Essa coragem plcida e suave. Que aveluda o caminho do dever. D-me essa natureza sem rancor, Oh! Doce corao! Ao meu perdoa! Sem egosmo, caridosa e boa, Que o mal esquece, pelo bem do amor, Para o seu passo to ligeiro de ave. A partida assim perde cada dia Sempre um pouco da sua dor tamanha. E enquanto aprendo essa lio sombria Ao perd-la, talvez, minha alma ganha. To grande golpe h de me dar, querida, Um gnio mais pacfico tambm Aspirao mais alta nesta vida E uma nova crena mais feliz no Alm. E seguindo no oceano desta vida. Desde ento, hei de ver nesta viagem A sua alma saudosa e comovida. Esperando por mim, de uma outra margem. E a f, nascida da tristeza assim. H de ser o meu anjo tutelar. Pois a irm que se foi antes de mim. H de me conduzir ao novo lar." Manchadas e riscadas, fracas e defeituosas, como eram essas linhas, elas deram, entretanto, uma expresso de inex-premvel conforto fisionomia de Beth, pois o seu nico pesar era o de ter feito to pouco. Ora, aqueles versos lhe pareciam

garantir que a sua vida no tinha sido intil e que a sua morte no traria o desespero que ela receava. Quando se sentou, com o papel amassado entre as mos, a acha de lenha meio carbonizada partiu-se em duas partes, caindo. Jo acordou, reavivou o fogo e arrastou-se at a cabeceira da irm, esperando ver Beth adormecida. No estou dormindo, porm me sinto muito feliz, querida. Olha, encontrei isso e li; eu sabia que voc no se zangaria. Tenho sido tudo isso para voc, Jo ? Perguntou ela. Oh! Beth, tem sido tanto, tanto! e a cabea de Jo encostou-se no travesseiro ao lado da irm. Ento no devo me sentir como se tivesse desperdiado a minha vida. No sou to boa como voc me imagina, mas tenho tentado agir bem; e agora, quando tarde demais mesmo para comear a agir melhor, um conforto saber que h algum que me ama tanto e cr que eu ajudei vocs. Muito mais do que ningum no mundo, Beth. Eu costumava pensar que no poderia deixar voc partir; mas agora estou aprendendo a sentir que no a perderei. Voc estar mais perto de mim do que nunca e a morte no nos pode separar, embora parea. Eu sei que ela no pode e no tenho mais medo dela, pois estou certa de que serei ainda a sua Bethzinha, para amar e ajud-la mais do que nunca. Voc deve tomar o meu lugar, Jo, e ser tudo para papai e mame, quando eu fr embora. Eles se voltaro para voc, no os desiluda; e se difcil trabalhar sozinha, lembrese de que eu no a esqueo e voc ser mais feliz fazendo isso do que escreven do livros esplndidos ou vendo tudo que existe no mundo, pois o amor s o que podemos levar conosco quando partimos e o que faz to fcil a partida. Tentarei Beth, e desde ento Jo renunciou sua velha ambio, entregando-se a uma nova e melhor, compreendendo a pobreza dos outros desejos e sentindo o abenoado conforto da crena na imortalidade do amor. Assim, vieram e foram embora os dias da primavera, o cu tornou-se mais claro, a terra mais verde, desabrocha-ram flores bonitas' e os pssaros voltaram ainda em tempo de dizer adeus a Beth, que como uma criana cansada, mas confiante, se uniu s mos que a tinham guiado por toda a sua vida, quando o pai e a me a conduziram terna-mente atravs do Vale das Sombras e a a entregaram a Deus. Raras vezes, a no ser em romances, os moribundos pronunciam palavras memorveis, tm vises ou deixam a vida com o semblante sereno e belo. Os que tm visto a partida de muitas almas sabem que para a maioria o fim vem to naturalmente, to simplesmente como o sono. Como Beth esperava, tudo foi fcil. E na hora sombria que precede ao alvorecer, sobre o colo maternal onde tinha soltado o primeiro suspiro, ela tambm exalou quietamente o derradeiro, sem nenhuma despedida, mas s um olhar enorme e um pequenino suspiro. Entre lgrimas e preces, com as mos trmulas pela comoo, a me e as irms a prepararam para o longo sono que a dor nunca mais viria perturbar, contemplando com olhares agradecidos a bela serenidade que logo substituiu a pattica pacincia que tocava os seus coraes desde tanto tempo, e sentindo, com reverente alegria, que para a que-ridinha delas todas a morte era um anjo benigno e no um fantasma apavorado. Quando veio a manh, pela primeira vez em muitos meses, o fogo estava apagado, vazio o lugar de Jo e o quarto muito silencioso. Mas

um pssaro cantou alegremente num galho florido, os ltimos flocos de neve floriam frescamente na vidraa e o sol da primavera entrou no quarto, banhando de luz, como uma bno, a face plida encostada no travesseiro, uma face to cheia de serenidade, sem dor que todos que a amavam sorriam quase entre as suas lgrimas e agradeciam a Deus que Beth se sentisse bem afinal.

CAPITULO XVIII
Aprendendo a Esquecer
O sermo de Amy fez bem a Laurie, embora, naturalmente, no o confessasse at muito tempo depois. Os homens raramente fazem isso, pois, quando as mulheres so as conselheiras, os reis da criao no aceitam o conselho at se convencerem primeiro que isso era justamente o que eles pretendiam fazer. S ento, resolvem agir de acordo e, se o conselho d certo, o elemento feminino tem metade da honra, mas, se no d certo, os homens lhe atribuem generosamente toda a culpa. Laurie voltou para a companhia do av e lhe foi to dedicado durante muitas semanas que o velho declarou que o clima de Nice lhe fizera um bem maravilhoso e que devia experiment-lo novamente. No havia nada que agradasse mais ao rapaz do que isso. Mas o orgulho o detinha e, quando a saudade era muito forte, Laurie fortalecia o nimo repetindo as palavras que lhe fizeram a mais profunda impresso: Eu o desprezo; faa alguma coisa esplndida que assim h de inspirar amor a Jo. Laurie pensou tanto sobre o assunto que levou a si mesmo a confessar, dentro de pouco tempo, que tinha sido realmente egosta e preguioso. Mas, quando um homem tem uma grande tristeza, entrega-se a toda espcie de manias, at que vena a sua mgoa. Ele sentiu que a sua afeio contrariada estava perfeitamente morta agora. Embora no cessasse nunca de ser uma fiel carpideira, no havia ocasio para usar ostensivamente as suas roupas de luto. Jo nunca o amaria, porm ele poderia conquistar o seu respeito e a sua admirao, fazendo alguma -coisa para provar que o no de uma moa no estragava a sua vida. Sempre tivera a idia de fazer alguma coisa e o conselho de Amy era perfeitamente desnecessrio. Estivem apenas esperando que as afeies contrariadas fossem decentemente sepultadas. Tendo feito isso, julgou-se capaz de esconder o corao ferido e trabalhar em silncio. Como Goethe, quando tinha uma tristeza e uma alegria, costumava transform-la numa cano, assim tambm Laurie resolveu embalsamar em msica a sua mgoa de amor e compor um "Requiem", que apertaria o corao de Jo e comoveria a sensibilidade de todos que o escutassem. Portanto, na primeira vez que o velho o encontrou um tanto inquieto e melanclico e o aconselhou a fazer uma viagem, Laurie seguiu para Viena, onde tinha alguns amigos musicistas, e ps-se a trabalhar com o firme propsito de distinguir-se. Mas, seja porque a tristeza era

grande demais para caber dentro da msica ou seja porque a msica demasiado leve para suportar o peso de uma desgraa mortal, o certo que ele bem cedo descobriu que o "Requiem" estava acima das suas possibilidades, pelo menos naquele momento. Era evidente que o seu esprito ainda no podia trabalhar em ordem e as suas idias ainda estavam confusas. Muitas vezes, no meio de um acorde plangente, le dava, sem querer, para martelar alguns compassos de dana, que recordavam nitidamente o baile de Natal em Nice, especialmente o francs corpulento, no podendo continuar a sua trgica composio. Ento, tentou uma pera, pois nada parecia impossvel no comeo; mas, a, dificuldades imprevistas mais uma vez o embaraaram. Desejava que Jo fosse a sua herona e recorria memria para suprir-se de ternas lembranas e romnticas vises do seu amor. Mas a memria tornara-se traidora, e, como que possuda pelo esprito perverso da moa, s lhe contava as extravagncias, travessuras e caprichos, mostrando-a sempre em aspectos que nada tinham de sentimentais, batendo tapetes e capachos com a cabea amarrada num leno, entrincheirando-se com os travesseiros no sof ou jogando gua fria na sua paixo romanesca. E um riso irresistvel estragava a figura pen-sativa que se estava esforando para evocar. Jo no poderia ser nunca esposta numa pera e ele teve de abandonar a idia com um. Que tormento essa pequena! O um puxo nos cabelos, quando se tornava um compositor distrado. Quando procurava uma outra donzela menos intratvel para imortalizar em msica, a memria logo apresentava uma candidata com a mais solicita prontido. O fantasma usava muitas faces, mas tinha sempre os cabelos louros, aparecia envolta numa nuvem difana e flutuava area-mente diante do olhar da sua imaginao num agradvel caos de rosas, paves, carruagens e fitas azuis. Ele no escolhera ainda o nome para essa complacente fada, mas tomou-a para sua herona e logo ficou doidinho por, ela, como era natural que ficasse, pois lhe emprestara todos os dotes e graas e a acompanhava, sempre inclume, atravs de provaes que teriam aniquilado qualquer mulher mortal. Graas a essa inspirao, andou de vento em popa durante algum tempo, mas o trabalho foi perdendo gradualmente o seu encanto e Laurie se esquecia de compor, e quanto sentava pensativo, com a pena na mo, ou rodava pela alegre cidade para colher novas idias e refrescar o osprito, que parecia um tanto perturbado naquele inverno. No fez muito, mas pensou demais e tinha conscincia de que uma mudana qualquer se estava operando dentro dele. o gnio fervendo, talvez. Deixe-o ferver, para ver o que que sai dali. Disse ele, com a secreta suspeita de que no era propriamente gnio, porm outra coisa muito mais comum. Fosse l o que fosse, certo que fingia por algum propsito, pois o rapaz se tornou cada vez mais descontente com a sua vida contraditria, comeou a stnsias por algum trabalho srio que pudesse fazer de corpo e alma e chegou finalmente sbia concluso que nem todos os que amam a msica so compositores. Voltando de assistir a uma das grandes peras de Mozart, magnificamente executada no Teatro Royal, examinou a sua prpria obra, tocou alguns dos seus trechos melhores e depois deu para fitar os bustos de Mendelssohn, Beethoven e Bach que o miravam benignamente; ento, num impulso repentino, rasgou todas as

pginas da sua msica, uma por uma e, quando a ltima foi cortada pelas suas mos, disse ajuizadamente para si mesmo: Ela tem razo. Talento no gnio e no h quem possa transform-lo. Aquela msica de Mozart tirou a minha vaidade, como Roma tirou a dela, e eu no quero ser um embuste por mais tempo. Agora, que hei de fazer? Pareceu-lhe bem difcil dar uma resposta a esta pergunta e Laurie comeou a desejar que tivesse de trabalhar para o seu po de cada dia. Agora, mais do que nunca, tinha-uma oportunidade, para ir ao inferno, como disse uma vez por fora da expresso, pois tinha muito dinheiro e nada que fazer e Satans gosta loucamente de dar emprego s mos ociosas e fartas de moedas. O pobre rapaz tinha muitas tentaes dentro e fora de si mesmo, mas as dominou perfeitamente, pois, por mais que desse valor liberdade, ainda mais apreciava a boa f e a confiana. Assim, a promessa que fizera ao av e o desejo de ser capaz de demorar sem constrangimento o seu olhar no das mulheres que tanto bem lhe queriam, podendo dizer: Tudo vai bem. O mantiveram so e salvo, longe do perigo. Laurie pensava que a tarefa de esquecer o seu amor por Jo absorveria todas as suas foras durante anos; mas, para grande surpresa sua, descobriu que isso se tornava cada vez mais fcil dia a dia. No comeo, at se recusou a acreditar; zangouse consigo mesmo e no podia entender o fenmeno. Mas os coraes humanos so contraditrios e o tempo e a natureza fazem a sua obra, a despeito da nossa vontade. O corao de Laurie no poderia ficar doente; a ferida persistia em cicatrizar com uma rapidez que lhe espantava e, em vez de tentar esquecer, ele se encontrava tentando recordar. No tinha previsto essa reviravolta e no estava preparado para ela. Aborrecia-se consigo mesmo, surpreendido com a sua prpria volubilidade, sentindo ao mesmo tempo decepo e alvio por se restabelecer to depressa do golpe to formidvel. Revolvia cuidadosamente as cinzas do seu amor perdido, porm no encontrava nenhuma brasa a arder; havia somente um confortvel revrbero, que o aquecia e lhe fazia bem, sem lhe provocar queimaduras. E embora com relutncia, via-se forado a confessar que a sua paixo juvenil se estava transformando lentamente num sentimento mais tranqilo, muito terno, um pouco melanclico e ainda ressentido, mas tinha certeza de que havia de passar com o tempo, deixando apenas uma afeio fraternal que ficaria intata at o fim. Quando a palavra fraternal passou pelo seu esprito nessas divagaes, Laurie sorriu e olhou para o retrato de Mozart que estava diante dele: Ele foi um grande homem; e, quando no pode ter uma irm, tomou a outra e foi feliz. Laurie no pronunciou essas palavras, mas elas passaram pelo seu pensamento; e no instante seguinte beijou o velho anelzinho, dizendo para si mesmo: No, eu no quero isso! No esqueci, nunca poderei esquecer. Tentarei de novo e, se fracassar, ento porque... Deixando inacabada essa frase, apanhou tinta e papel e ps-se a escrever para Jo, dizendo-lhe que no tomaria outra resoluo na vida enquanto tivesse a mnima esperana que ela quisesse mudar de idia. Ela no podia, no queria? Ele poderia voltar e os dois serem felizes. Enquanto esperava uma resposta, no fez

nada, porm viveu energicamente, porque estava numa impacincia febril. A resposta veio afinal e deu ao seu esprito oportunidade para tomar uma resoluo, pois Jo decididamente no podia e no queria. Estava absorvida no caso de Beth e nunca mais queria ouvir a palavra amor. Depois, ela lhe pedia para ser feliz com outra moa qualquer, mas que guardas-e sempre um cantinho no seu corao para a sua afe-tousa irm Jo. Num post-scriptum, ela lhe pedia para no dizer a Amy que Beth tinha piorado; ela devia voltar para casa na primavera e no havia necessidade de entristecer o resto do seu passeio. Ainda havia muito tempo, se Deus quisesse, porm Laurie devia escrever-lhe freqentemente para que ela no se sentisse s, saudosa e preocupada. Naturalmente que hei de lhe escrever. Pobre criaturinha! Ser bem triste o seu regresso, receio eu, e Laurie abriu a escrivaninha, como se escrever para Amy tivesse sido a concluso adequada para a frase que tinha deixado inacabada algumas semanas antes. Mas no escreveu a carta naquele dia; pois, ao procurar o seu papel melhor, deu com alguma coisa que lhe fez mudar de propsito. Num canto da escrivaninha, entre pa-peletas, passaportes e documentos diversos, havia vrias cartas de Jo e noutro compartimento estavam trs bilhetes de Amy, cuidadosamente amarrados com uma das suas fitas azuis e que suavemente lhe recordavam as rosas murchas postas dentro deles. Com uma expresso meio arrependida e meio prazenteira, Laurie fitou todas as cartas de Jo, esticou-as, dobrou-as e tratou de arrum-las numa gavetinha da escrivaninha. Em seguida, rodou o anel pensativamente no dedo, durante um minuto, e depois, tirou juntamente, juntou-o com as cartas, fechou a gaveta e foi ouvir a missa cantada na igreja de Santo Estvo, sentindo como se tivesse ido a um funeral. Embora no estivesse muitc aflito, isso lhe pareceu um modo muito mais digno de gastar o resto do dia do que escrever cartas a mocinhas encantadoras. Contudo, a carta no demorou a seguir. E foi logo respondida, pois Amy estava saudosa e o confessou da maneira mais deliciosamente confidencial. A correspondncia desenvolveu-se animadamente e as cartas iam e vinham com infalvel regularidade, durante toda a primeira fase da primavera. Laurie vendeu os seus bustos, serviu-se das pginas de sua pera para acender o fogo, e voltou a Pa ris, esperando que algum chegasse muito antes. Queria loucamente ir a Nice, mas no se animava a seguir at ser chamado; e Amy no o chamava, pois exatamente ento estava fazendo algumas experincias, que lhe davam vontade de evitar um pouco os olhos zombeteiros do nosso camaradinha. Fred Vaughn tinha voltado e fizera a pergunta a que ela j tinha certa vez decidido responder: Sim obrigada, mas agora, ela disse: No obrigada, suave, mas firmemente. Com efeito, quando chegou o momento decisivo, faltou-lhe a coragem e. ela compreendeu que era preciso mais alguma coisa do que dinheiro e posio para satisfazer o novo anseio que dominava o seu corao, to repleto de ternas esperanas e receios. As palavras Fred um bom rapaz, mas no de forma alguma o homem que imaginei capaz de lhe inspirar amor e a face de Laurie, quando tinha pronunciado esta frase voltavam ao espirito da moa com tanta persistncia

como a sua prpria atitude quando dissera no olhar, seno em palavras: Eu me casarei por interesse. Essa lembrana Ihfe perturbava o pensamento, pois semelhante atitude lhe parecia agora bem contrria ao sentimento feminino. No queria que Laurie a considerasse uma criatura frivola e sem corao. Ser uma rainha da sociedade lhe interessava agora muito menos do que ser uma mulher amorvel. Sentiu-se muito alegre por ver que ele no a odiava apesar das coisas horrveis que lhe dissera, porm as aceitava de modo to gentil, sendo ainda mais carinhoso do que nunca. Suas cartas eram um conforto, pois as que vinham de casa eram muito irregulares e, quando apareciam, no eram to alegres como as do rapaz. Respond-las era no s um prazer como tambm um dever, pois o pobre moo andava desesperado e precisava de quem o aca-rinhasse, uma vez que Jo continuava com o seu corao de pedra. Ela, naturalmente, deve ter-se esforado para am-lo, coisa que no devia ser muito difcil e, muita gente ficaria alegre e orgulhosa inspirando interesse a um mocinho to apreciado; porm Jo no agia nunca como as outras moas e assim s o que havia para fazer era ser boa e trat-lo como ura irmo. Se todos os irmos fossem to bem tratados como Laurie naquele perodo, seriam naturalmente muito mais felizes do que realmente so. Amy nunca mais fez censuras; perguntava-lhe a sua opinio sobre todos os assuntos; interessava-se por tudo o que ele dizia, fez-lhe encantadores presentinhos e mandava-lhe duas cartas por semana, cheias de agradveis comentrios, fraternais confidencias e esboos deliciosos das mais lindas cenas da redondeza. Como poucas so as irms que levam dentro da bolsa as cartas dos irmos, lendo-as e relendo-as deliciosamente, chorando quando elas so tristes, beijando-as quando so longas e guardando-as cuidadosamente, no queremos insinuar que Amy fez qualquer uma dessas coisas extravagantes. Mas o certo que ela se tornou um pouco plida e pensativa naquela primavera, perdeu muito do seu entusiasmo pela sociedade e saia muitas vezes s para compor os seus desenhos. Do que fez no tinha muito para mostrar quando voltasse para casa, mas estava estudando a natureza, creio eu, quando se sentava horas inteiras, com as mos cruzadas, no terrao de Valrosa, ou rabiscando distraidamente qualquer fantasia que lhe vinha cabea um cavalheiro corpulento esculpido sobre um tmulo, um jovem deitado na grama, com o chapu caido sobre os olhos ou uma moa de cabelos cacheados, magnificamente vestida, descendo a um salo de baile ao brao de um cavalheiro alto. A tia pensava que ela sentia ter dado uma resposta contrria a Pred. Achando inteis as negativas e impossveis as explicaes, Amy deixava-a pensar o que quisesse, tendo o cuidado, porm de informar Laurie que Fred tinha ido para o Egito. Foi s isso, mas ele compreendeu tudo e pareceu aliviado, quando disse para si mesmo, com ar solene: Tinha a certeza de que ela havia de pensar melhor. Pobre rapaz! J passei por isso e posso compreender. Dito isso, soltou um grande suspiro e, depois, como se tivesse cumprido todo o seu dever quanto ao passado, estendeu os ps no sof e saboreou deliciosamente a carta de Amy. Enquanto essas coisas iam acontecendo no estrangeiro a inquietao chegara em casa; mas a carta em que se dizia que Beth estava para morrer nunca chegou s

mos de Amy e, quando veio a seguinte, a sua irmzinha j estava sepultada. A triste notcia foi encontr-la em Vvey, pois tinha sado de Nice em maio, por causa do calor e estavam viajando devagar pela Sua, pelo caminho de Gnova e dos lagos italianos. Ela suportou o golpe muito bem e submeteu-se ao decreto da famlia de que no devia encurtar o passeio, .pois, desde que era tarde demais para dizer adeus a Beth, seria melhor continuar no estrangeiro, deixando que a ausncia suavizasse a dor. Mas o corao de Amy estava pesado demais; ansiava por voltar para casa e todos os dias ficava a olhar para o lago, esperando que Laurie viesse consol-la. Ele no tardou a vir; pois o mesmo correio trouxera a carta das March para ele, mas o rapaz se achava na Alemanha e a notcia demorou alguns ,dias para encontr-lo. Quando leu a carta, arrumou imediatamente a mala, disse adeus aos companheiros de excurso e foi cumprir a sua promessa com o corao cheio de alegria e de tristeza, de esperana e incerteza. Ele conhecia Vevey muito bem; e assim que o barco encostou no pequenino cais, apressou-se em ir ao encontro dos Carrol, que estavam vivendo numa penso. O gerente explicou-lhe que a famlia toda tinha ido passear no lago, mas a mocinha loura talvez estivesse no jardim do castelo. Se ele quisesse sentar-se ali para esperar, talvez no demorasse a encontr-la. Mas o rapaz no quis esperar nem mesmo que o gerente terminasse a explicao e partiu ao encontro da moa. Um velho jardim agradvel margem de um lago pitoresco, com castanheiros murmurejantes, a hera subindo por toda parte e a sombra escura da torre refletindose na gua transparente. Num canto do muro largo e baixo havia uma cadeira e ali Amy ficava freqentemente a ler ou a trabalhar, consolando-se com a beleza de tudo que circundava. Estava ali naquele dia, com a cabea apoiada na mo, olhar triste e corao saudoso, pensando em Beth e perguntando para si mesma porque Laurie no vinha. No percebeu o rapaz atravessar o terrao nem o viu parar no vestbulo do caminho subterrneo do jardim. Ele deteve-se um minuto, fitando-a de um modo novo, vendo o que ningum tinha visto antes o lado terno do carter de Amy. Tudo em torno dela sugeria silenciosamente amor e tristeza. As cartas amassadas no colo, a fita preta que prendia os seus cabelos, a dor e a pacincia feminina espalhada no rosto, mesmo a cruzinha de bano no pescoo impressionaram Laurie, pois foi ele quem lhe dera e ela a usava como seu nico ornamento. Se tivesse qualquer dvida a respeito da recepo que a moa lhe daria, tal incerteza teria desaparecido no momento em que ela levantou os olhos e viu o rapaz; pois, derrubando tudo, correu ao seu encontro, exclamando num tom indisfarvel de amor e de saudade: Oh! Laurie, Laurie, eu sabia que voc havia de vir para mim! Tinha-se a impresso de que tudo seria dito e resolvido ento; pois, quando se sentaram juntos, em silncio, por um momento, com a cabea de cabelos negros curvada protetoramente sobre a loura, Amy sentiu que ningum podia confort-la o ampar-la to bem como Laurie e Laurie achou que Amy era a nica mulher no mundo capaz de tomar o lugar de Jo e faz-lo feliz. Ele no lhe disse isso, porm ela no teve decepo alguma, pois ambos sentiram a verdade, ficaram satisfeitos e deixara: n alegremente que o silncio dissesse o resto. Num minuto, Amy voltou ao seu lugar; e, enquanto enxugava as lgrimas, Laurie apanhava os papis espalhados pelo cho, encontrando naquelas cartas lidas e relidas e nos sugestivos desenhos

bons augrios para o futuro. Quando se sentou ao lado dela, Amy sentiu-se acanhada de novo e corou vivamente com a lembrana da impulsiva saudao com que recebeu o rapaz. No pude evitar isso; sentia-me to s e to triste e fiquei to alegre em vlo, foi uma surpresa to grande levantar os olhos e dar com voc, justamente quando j estava comeando a recear que no viesse. Disse ela, tentando em vo falar com perfeita naturalidade. Vim logo que recebi a notcia. Eu queria dizer-lhe alguma coisa para confort-la pela perda da Bethzinha querida. Mas, posso apenas sentir e... No pde continuar, pois tambm ficou acanhado de repente e no sabia o que falar. Ansiava por inclinar a cabea de Amy no seu ombro e dizer-lhe que talvez o pranto a aliviasse, mas no se atreveu a isso; todavia, tomou-lhe a mo, num gesto de simpatia mais expressivo do que qualquer frase. Voc no precisa dizer nada; isto me conforta, disse ela docemente. Beth est bem e feliz no cu e devo conformar-me com a sua ausncia; mas tenho medo de voltar para casa, embora sinta tanta vontade de ver todos os meus. No falemos disso agora, pois me d vontade de chorar e quero distrair-me enquanto estiver aqui. Voc no precisa voltar logo, no ? No, se assim deseja, querida. Desejo, sim, desejo muito. Titia e Fio so muito bons, mas voc como se fosse da famlia e eu ficaria to confortada se o tivesse ao meu lado por algum tempo. Amy parecia na expresso do rosto e no modo de falar uma criana saudosa cujo corao transbordava de sentimento e Laurie esqueceu afinal o seu acanhamento e deu-lhe justamente o que ela queria, o mimo a que estava acostumada e a conversa animada de que sentia falta. Pobre coraozinho, como voc est ferida! Vou tratar de cur-lo. No chore mais, Amy, e venha passear comigo. O tempo est esfriando demais para voc continuar a, disse ele num tom meio enrgico e meio carinhoso que agradou a Amy. Apanhou o chapu da moa, deu-lhe o brao, e os dois comearam a passear pela estrada batida de sol, sob a folhagem nova dos castanheiros. Andando, Laurie sentiu-se mais vontade e Amy achou muito agradvel ter um brao forte em que se apoiar, um rosto amigo para lhe sorrir e uma voz afetuosa para conversar deliciosamente com ela s. O velho e suave jardim tinha abrigado muitos pares de namorados e parecia feito de encomenda para eles, to colorido e discreto era, tendo apenas para vigilos a torre imponente e para levar o eco das suas palavras o lago manso e azul. Durante uma hora, esse novo par caminhava e tagarelava, quando no se debruava sobre o muro gozando as suaves influncias que davam tanto encanto quele lugar e quela tarde. E quando uma sineta prosaica anunciou que j era hora do jantar, Amy teve a impresso, ao sair dali, que tinha deixado atrs dela, no jardim do castelo, todo o peso da solido e da tristeza. No momento em que a sra. Carrol viu a fisionomia alterada da moa, uma nova idia lhe passou pelo esprito e disse para si mesma: Agora eu compreendo tudo. A pequena estava se consumindo por causa do jovem Laurence. Ora, vejam s! Tal coisa nunca me tinha passado pela cabea!

Com discrio digna de elogios, a boa senhora no disse nada nem traiu o menor sinal de inteligncia; entretanto, pediu cordialmente a Laurie para ficar e aconselhou Amy a valer-se da companhia agradvel do rapaz, pois seria certamente muito melhor do que tanta solido. Amy era o modelo da docilidade e, como a sua tia andava muito ocupada com Fio, disps-se a entreter o amigo e o conseguiu ainda com maior sucesso do que antes. Em Nice, Laurie tinha mandriado e Amy ralhara. E em Vevey, Laurie nunca se mostrava ocioso, mas estava sempre passeando, montando a cavalo, remando ou estudando, da maneira mais enrgica, enquanto Amy admirava tudo o que ele fazia e procurava seguir seu exemplo at onde lhe era possivel. Ele disse que a mudana era devida ao clima e ela no o contrariou, gostando de ter uma semelhante desculpa para o restabelecimento da sua sade e da sua animao. O ar revigorante fez muito bem aos dois e tantos exerccios operaram mudanas sensiveis tanto nos espritos como nos corpos. Pareciam adquirir noes mais claras da vida e do dever galgando aquelas colinas imperecveis. As frescas aragens sopravam para longe as dvidas desani-madoras; as fantasias quimricas e as nvoas da melancolia. O ardente sol da primavera trazia toda espcie de idias ambiciosas, ternas esperanas e felizes pensamentos. O lago parecia levar as inquietaes do passado e as grandes e velhas montanhas olhavam benignamente para eles, como a dizer: Criancinhas, amai-vos um ao outro. Apesar da nova tristeza, foi um tempo feliz, to feliz que Laurie no se atrevia a perturb-lo com uma palavra sequer. Tardou um pouco a se restabelecer da surpresa diante da rpida cura do seu primeiro e, como acreditava firmemente, seu ltimo e nico amor. Consolou-se pelo que julgava uma deslealdade, com o pensamento de que a irm de Jo era quase a prpria Jo e com a convico de que lhe seria impossvel amar a qualquer outra mulher, exceto a Amy. A sua primeira paixo tinha sido de carter tempestuoso e voltava as vistas agora para ela, como se j tivessem passado muitos anos, com um misto de compaixo e de mgoa. No se envergonhava dela, mas a afastava como uma. das experincias agridoces da sua vida, a qual seria grato recordar quando a dor j tivesse passado. Sua segunda paixo, resolvera ele, seria to calma e to simples quanto possvel. No havia necessidade de armar uma cena de efeito, quase nem era preciso dizer a Amy que ele a amava. Ela sabia disso, sem que nada fosse dito, e h muito tempo tinha dado a sua resposta. Tudo vinha to naturalmente, que no havia razo de queixa para ningum e ela sabia que todos ficariam satisfeitos, inclusive Jo. Mas quando a nossa primeira paixozinha espezinhada, somos naturalmente cautelosos e lentos ao fazer uma segunda experincia. Assim, Laurie deixava que os dias passassem, gozando todas as horas e deixando ao acaso a declarao de uma palavra que servisse de eplogo primeira e mais suave parte do romance. Ele imaginava que o desenlaee teria lugar talvez no jardim do castelo, luz da lua, e da maneira mais graciosa e gentil; mas os seus planos saram pelo avesso, pois o assunto foi resolvido no lago, ao meio-dia, em algumas palavras francas. Tinham navegado durante toda a manh, desde o sombrio So Gingolf at o claro Montreux, com os Alpes da Savia de um lado, o Monte So Bernardo do outro, a

linha Vevey no vale e Lausanne sobre a colina ao longe, o cu de um azul sem nuvens por cima e as guas azuis do lago por baixo, enfeitadas com os botes nitorescos que pareciam garas de asas brancas. Tinham falado de Bonnivard, quando passaram por Chillon, e de Rousseau, quando contemplaram Clarens, onde ele escreveu Elosa. Nenhum dos dois tinha lido o livro, mas sabiam que era uma histria de amor e cada qual perguntava intimamente se seria to interessante como a sua prpria. Amy estava brincando com a mo na gua, durante o curto silncio que caiu entre eles e, quando levantou os olhos, Laurie estava inclinado sobre os remos, com uma expresso que fez a moa dizer apressadamente, talvez s para falar qualquer coisa. Voc deve estar cansado; descanse um pouco e deixe-me remar; isso h de me fazer bem, pois, desde que vim, tenho andado sempre ociosa e cheia de mimos. No estou cansado, mas pode tomar um remo, se quiser. Aqui h espao bastante para dois, embora eu tenha de sentar bem perto do meio, para que a barca no vire, respondeu Laurie, parecendo ter gostado pouco do arranjo. Compreendendo que no tinha resolvido o assunto muito bem, Amy tomou a parte que lhe foi oferecida, repuxou o cabelo para trs e aceitou um remo. Ela remava to bem como fazia muitas outras coisas. E embora empregasse as duas mos e Laurie apenas uma, os remos batiam na gua compassadamente e o barco deslizava com facilidade. Como combinamos com os remos, no ? Disse Amy, que no parecia concordar com o silncio naquela hora. To bem que o meu desejo que possamos remar sempre no mesmo barco. Voc quer, Amy? Disse Laurie ternamente. Sim Laurie. Respondeu bem baixinho. Ento ambos deixaram de remar e inconscientemente acrescentaram um pequenino quadro de amor e de felicidade humana s imagens da natureza que se refletiam no lago.

CAPITULO XIX
Completamente S
Era fcil prometer a renncia de si mesma quando a personalidade estava absorvida por outra e a alma e o corao eram purificados por um suave exemplo. Mas, quando a voz que ajudava calou para sempre, cessou a lio de cada dia e se foi embora a criatura amada, deixando apenas solido e tristeza, ento Jo sentiu que a sua promessa era difcil de cumprir. Como poderia ela consolar o pai e a me, quando o seu prprio coraozinso sofria com a saudade incessante da sua irm; como poderia ela fazer a casa alegre, quando toda a sua luz, todo o seu calor e toda a sua beleza pareciam ter sado de l desde que Beth trocara o velho por um novo lar; e em que lugar do mundo ela encontraria algum trabalho til e agradvel de

fazer, para substituir o servio afetuoso que tinha sido a sua prpria recompensa? Ela tentava de um modo cego e sem esperana cumprir o seu dever, revoltando-se secretamente contra tudo isso, pois lhe parecia injusto que as suas alegrias j to' poucas fossem ainda diminudas, que o seu fardo se tornasse mais pesado e a vida cada vez mais difcil. Parecia-lhe que para algumas pessoas s havia luz do sol e para outras s a sombra. No era justo, pois tentava mais do que Amy ser boa, porm nunca teve outra recompensa, mas somente decepes, angstias e trabalhos pesados. Pobre Jo! Aqueles dias foram bem sombrios para ela, pois se sentia quase desesperada quando pensava em gastar toda a sua vida naquela casa sossegada, entregue a ocupaes inspidas, quase sem divertimento, e com aquele dever que nunca parecia tornar-se mais fcil. No posso com isso. No fui feita para uma vida assim, e sei que no suportarei isso sempre e hei de fazer qualquer coisa desesperada, se algum no me vier socorrer; disse ela para si mesma, quando fraquejaram os seus primeiros esforos e caiu nesse estado de espirito sombrio e desanimado que surge muitas vezes quando uma vontade forte tem de ceder diante do inevitvel. Mas algum veio ajud-la, embora Jo no reconhecesse logo o seu bom anjo, porque ele usava formas familiares. Muitas vezes sobressaltava-se durante a noite, pensando que Beth devia cham-la; e quando a viso do pequenino leito vazio fazia correr dos seus olhos o amargo pranto de uma tristeza inconsolada, dizendo: Oh! Beth, volta, volta para junto de mim. No era em vo que estendia os braos ansiosos; pois, sempre prestes a ouvir o seu pranto, como a prpria Jo tinha sido em escutar o mais leve suspiro da irmzinha, a me vinha confort-la, no apenas com palavras, mas tambm com a ternura paciente que suaviza a dor num gesto e com as lgrimas que eram a muda lembrana de um sofrimento ainda maior do que o de Jo, alm de suspiros entrecortados, mais eloqentes do que as preces, porque a resignao esperanada anda de braos dados com a natural tristeza. Eram momentos sagrados, em que o corao falava ao corao no silncio da noite, transformando a aflio numa bno, que expulsava o desespero e fortalecia o amor. Compreendendo isso, o fardo de Jo parecia mais fcil de conduzir, o dever tornou-se mais ameno e a vida mais suportvel, quando vista do seguro refgio que eram os braos de sua me. Quando o corao dolorido ficava um pouco consolado, o espirito ansioso tambm encontrava ajuda; pois um dia ela foi ao gabinete e, enclnando-se sobre a boa cabea grisalha que se erguera para saud-la com um sorriso tranqilo, disse muito humildemente: Papai, fale-me como costumava falar Beth. Eu preciso agora mais do que ela. Minha filha querida, nada ser mais confortador para mim do que isso, respondeu ele, com a voz emocionada e abraando Jo, como se tambm necessitasse de ajuda e no receasse pedi-la. Ento, sentando-se na cadeirinha de Beth, bem perto dele, Jo lhe contou todas as suas inquietaes, a tristeza amargurada pela perda da irm, os esforos infrutferos que lhe tiravam a coragem, a falta de f que fazia a vida parecer to escura e toda a melanclica confuso de sentimentos a que dava o nome de desespero. Ela lhe ofereceu as suas mais ntimas confidencias, ela lhe deu t'oda a

ajuda de que necessitava e ambos encontraram conforto naquela troca de idias. J tinha havido um tempo em que falavam juntos no somente como pai e filha, mas tambm como homem e mulher; alegres e capazes de se ajudarem um ao outro com mtua simpatia e com mtuo amor. Felizes e meditativos tempos esses passados ali no velho gabinete, que Jo chamava "a igreja de um s membro" e da qual saa com a coragem restabelecida, o nimo renovado, e o esprito mais paciente; pois os pais que tinham ensinado uma filha a enfrentar a morte sem medo, tentavam agora ensinar a outra a aceitar a vida sem desnimo ou desconfiana e a aproveitar as suas belas oportunidades com gratido e energia. Jo teve ainda outras ajudas, obrigaes humildes e variadas e prazeres que no lhe negavam a sua parte e que ela com o tempo foi aprendendo a avaliar. Varrer e lavar pratos nunca seriam tarefas to desagradveis como antes tinham parecido, pois Beth costumava desempenh-las; e alguma coisa do seu esprito domstico parecia demorar-se no pequenino espanador e na velha vassoura que nunca eram abandonados. Ao usar essas coisas, Jo dava para cantarolar, quase inconscientemente, as canozinhas preferidas pela irm ao fazer tais servios. Ela imitava o modo cuidadoso de Beth, arranjando tudo aqui e ali para dar casa uma impresso sempre fresca e bem arrumada, que era o primeiro passo para fazer o lar agradvel. Um dia Hannah falou com um aperto de mo aprovativo: Voc, menina boazinha, resolveu que ns no havamos de sentir a falta da ovelhinha querida, no que lhe for possvel substitu-la. J percebemos isto, embora sem dizer nada. Deus h de abeno-la pelo que voc est fazendo, porque, l no alto, Ele tambm v, minha filha. Quando se sentaram juntas para costurar, Jo notou como a sua irm Meg estava melhorada; como falava bem, como conhecia a fundo os pensamentos e os sentimentos femininos, como se mostrava feliz com o marido e os filhos, como todos estavam se entendendo bem em sua casa! O casamento uma coisa excelente, afinal de contas. Eu no sei se me daria to bem como voc, se tentasse. Que acha? Disse Jo, enquanto preparava um papagaio de papel para Demi. justamente o que voc precisa para revelar o lado terno e feminino da sua natureza Jo. Voc como uma avel. Dura pelo lado de fora, porm macia por dentro. O amor h de expandir o seu corao algum dia e, ento, a sua parte suave h de aparecer. Mas com uma pancada forte que se quebra a casca das avels e eu, francamente, no quero apanhar. Respondeu Jo,tentando soltar o papagaio. Meg sorriu, porque esteve satisfeita por ver novamente um trao do velho esprito de Jo, mas sentiu que era seu dever reforar a opinio com todos os argumentos de que pudesse dispor. As conversas fraternais nunca eram perdidas, especialmente porque os argumentos melhores de Meg eram os bebs, que Jo amava extremosamente. A dor a melhor chave para abrir certos coraes. E o de Jo estava quase pronto para florescer. Bastava apenas que aparecesse como jardineiro no um menino impaciente, mas um homem experimentado e calmo, capaz de fazer desa-brochar a alma ainda em boto. Se ela desconfiasse disso, com certeza trataria de se defender, mostrando-se cada vez mais inacessvel! Felizmente,

ela no pensava a esse respeito e assim, quando chegou a sua vez, caiu como um patinho. Ora, se ela tivesse sido a herona de uma novela moralista, deveria nesse perodo de sua vida tornar-se uma santinha perfeita, renunciando s atraes do mundo e indo espalhar o bem por toda parte. Mas, vocs sabem, Jo no era uma herona. Era apenas uma jovem humana e combativa, como muitas outras, e agia segundo os impulsos do seu temperamento, sendo melanclica, desanimada, displicente ou enrgica, de acordo com as alteraes do seu humor. uma grande virtude dizer que queremos ser bons, mas no nos podemos transformar de repente. preciso saltar por cima de muitas dificuldades, antes de atingirmos ao terreno firme aonde queremos chegar. Jo j estava indo muito longe, pois aprendera a fazer a sua obrigao e a sentir-se muito aborrecida quando no a cumpria; mas, quanto a faz-la alegremente. Ah! isso j outra coisa. Dissera ela muitas vezes que desejava fazer algo esplndido, por mais difcil que isso fosse. Agora tinha o que desejava, pois que seria mais belo do que devotar a sua vida ao pai e me, tentando fazer o lar feliz de novo para eles? E, se as dificuldades eram necessrias para aumentar o esplendor do esforo, que maior sacrifcio se poderia exigir de uma moa ambiciosa e ativa do que renunciar s suas prprias esperanas, aos seus prprios planos, e viver alegremente para os outros? A Providncia havia interpretado o seu desejo ao p da letra; ali estava a tarefa para realizar, no a que ela esperava, porm melhor, porque no inclua uma pontinha sequer de egosmo. Agora, que havia de fazer? Ela decidiu experimentar; e, na sua primeira tentativa, encontrou os auxlios necessrios. Ainda outra ajuda lhe foi dada e ela aceitou-a, no como uma recompensa, mas como um consolo, na forma por que o cristo aceitou a sombra concedida pela arvorezinha onde repousava, quando subia a colina que se chama dificuldade. Por que voc no escreve? Isso sempre lhe dava prazer, disse a me, certa vez, quando um novo acesso de desespero sombreava o esprito de Jo. No tenho corao para escrever, e mesmo se tivesse, ningum se importa com as minhas coisas. Ns nos importamos. Escreva alguma coisa para ns e no ligue ao resto ao mundo. Experimente, querida. Estou certa de que isso h de lhe fazer bem e muito nos agradar. No creio que possa, disse Jo, mas depois abriu a escrivaninha e comeou a rever os seus manuscritos inacabados. Uma hora depois, a me foi espiar e a viu rabiscando, com uma expresso concentrada, que fez a sra. March sorrir e afastar-se devagarinho, muito satisfeita com o xito da sua sugesto. Jo no soube nunca como isso aconteceu, mas entrou na novela qualquer coisa que tocava de fato aos coraes dos que liam, pois quando toda a familia tinha rido e chorado com a histria, o pai de Jo enviou a produo, muito contra a vontade da moa, a um dos magazines mais populares e, para grande surpresa dela, no s lhe pagaram a colaborao, como at lhe pediram outras. Cartas de diversas pessoas, cujos elogios eram uma honra, seguiram-se ao aparecimento da historieta, muitos jornais a transcreveram e no s os amigos como

mesmo pessoas estranhas demonstraram a sua admirao. Para uma coisa to pequena era realmente um grande sucesso e Jo ainda ficou mais espantada do que quando a sua novela era encomendada e condenada ao mesmo tempo. No posso compreender isso. Que pode haver numa historiazinha to simples como esta para que seja louvada por tanta gente, dizia ela, um tanto surpresa. que h verdade dentro dela, Jo. Este o segredo. O humor e o pattico lhe do vida e voc afinal achou o seu prprio estilo. Voc escreve sem idia de fama ou dinheiro e pe o seu corao na sua obra, minha filha. Voc j conheceu o lado amargo, agora vai conhecer o doce. Trabalhe com animao e seja to feliz como ns j somos com o seu sucesso. Se h qualquer coisa de bom e de verdadeiro no que eu escrevo, isso no meu. Devo-o a si, mame e a Beth, disse Jo, mais comovida pelas palavras do pai do que por qualquer soma de elogio que o mundo lhe tivesse dado. Assim, instruda pelo amor e pela tristeza, Jo ia escrevendo as suas historiazinhas e publicando-as para fazer amigos, para elas e para si mesmo, encontrando um mundo muito caridoso para to humildes peregrinos literrios. Os contos eram cordialmente acolhidos e mandavam para casa confortveis lembranas em mimos para a sua me, como filhos corretos que se vem ajudados pela fortuna. Quando Amy e Laurie escreveram a respeito do seu compromisso, a sra. March receou que seria bem difcil para Jo receber alegremente a notcia, mas o medo da boa senhora logo se desvaneceu; pois, embora Jo se mostrasse sisuda no comeo, recebeu a novidade com toda a calma e j estava cheia de esperanas e de planos para as crianas antes de ler a carta pela segunda vez. A tal carta era uma espcie de duelo escrito, na qual cada um glorificava o outro do modo mais amoroso, muito fcil de ler e de satisfazer ao esprito, pois ningum tinha qualquer objeo a levantar. Isso lhe agrada, mame ? perguntou Jo, quando deixaram a carta de lado e as duas mulreres se entreolharam. Sim, era o que eu j esperava, desde que Amy escreveu dizendo que tinha recusado Fred. Tinha certeza ento de que alguma coisa melhor do que isso que voc chama esprito mercenrio havia aparecido em seu corao. E indcios aqui e ali nas suas cartas me fizeram suspeitar de que o amor e Laurie ganhariam a partida. Como a senhora penetrante, mame, e como discreta. Nunca me disse uma palavra a esse respeito. As mes tm necessidade de olhos vivos e lngua discreta quando tm de vigiar as filhas. Eu andava um tanto receosa de pr essa idia na sua cabea, pois voc seria capaz de escrever congratulando-se com eles antes que a coisa ficasse resolvida. J no sou a criaturinha precipitada que era antes; pode confiar em mim, pois sou agora bastante discreta e sensata para servir de confidente a quem quer que seja. Eu sei disso, querida; e teria feito de voc minha confidente, se no imaginasse que talvez lhe doesse saber que o seu Teddy amava uma outra. Ora, mame, pensa que eu seria to tola e egosta, depois de ter recusado o seu amor, quando era ainda mais novo, seno melhor?

Eu sabia que voc foi sincera ento Jo, mas ultimamente tenho pensado que, se ele voltasse e a pedisse outra vez em casamento, voc poderia talvez sentir-se inclinada a dar outra resposta. Perde-me, meu bem. No posso evitar de ver que voc est muito s e algumas vezes h uma expresso ansiosa nos seus olhos que me toca o corao; imaginei por isso que o seu camaradinha poderia encher o lugar vazio se tentasse novamente. No mame, melhor assim e alegra-me saber que Amy aprendeu a amlo. Mas num ponto acertou. Eu me sinto muito s e talvez, se Teddy tivesse experimentado de novo, eu poderia ter consentido, no porque goste mais dele, mas porque agora eu sinto mais desejo de ser amada do que quando ele foi embora. Isso me alegra Jo, pois mostra que voc est mudando.H muita gente para lhe querer bem, tente satisfazer-se com o pai e a me, irms e irmos, amigos e bebs, at que o melhor amor de todos venha dar-lhes a sua recompensa. As mes so o melhor amor do mundo, E curioso, porm. Quanto mais eu tento satisfazer-me com toda espcie de afeies naturais, tanto mais eu sinto falta delas. Eu no tinha idia que os coraes pudessem abarcar tanto. O meu to elstico que nunca parece completamente cheio, agora e, no entanto, eu costumava contentar-me completamente com a minha famlia. No posso compreender isso. Pois, eu compreendo. E a sra. March sorriu o seu sbio sorriso, quando Jo voltou a folhear a carta para ler o que Amy dizia de Laurie. " to belo ser amada como Laurie me ama! Ele no sentimental, no me diz muita coisa sobre o seu amor, porm eu o vejo e o sinto em tudo que ele diz e faz, e isso me torna to feliz e to humilde que nem pareo a mesma pequena que era. Eu nunca soubera at agora como le era bom e generoso e meigo, pois me deixa ler no seu corao e eu o encontro cheio de nobres impulsos, esperanas e intenes, e me orgulho de saber que ele meu. Ele diz sentir-se como se fizesse agora uma prspera viagem, tendo-me como companheira e levando a bordo um grande carregamento de amor. E eu amo o meu galante capito, de toda alma e corao, e nunca hei de abandon-lo em meio da viagem, enquanto Deus nos quiser juntos. Oh! mame, eu no sabia antes quanto este mundo se parece com o cu, quando duas pessoas se amam e vivem uma para a outra! E essa a nossa fria, reservada e melindrosa Amy! Realmente, o amor faz milagres. Como devem ser felizes, to felizes! E Jo dobrou as folhas da carta com mo cuidadosa, como algum ao fechar o volume de um romance adorvel, que deixa o leitor impressionado at o fim. Depois, Jo foi para cima, porque estava chovendo e no podia passear. Um esprito inquieto a dominava. Voltou de novo o velho sentimento, no to amargo como antes, mas numa forma de tristeza paciente, ao no compreender ainda por que uma irm tinha tudo o que queria e a outra nada. Isso no era verdade; ela bem o sabia e tentava afastar tal idia, mas a sua nsia natural por afeto era bem forte e a felicidade de Amy acordou a sua ntima aspirao por algum a quem pudesse amar de alma e corao e viver ao seu lado enquanto Deus os quisesse juntos. No sto, onde terminavam sempre os passos inquietos de Jo, ficavam numa prateleira quatro pequenos cofres de madeira, cada um marcado com o nome da dona e todos cheios de relquias da adolescncia que agora estava findando para sempre. Jo olhou para eles e, quando chegou ao seu, encostou a cabea num canto

e contemplou distraida-mente a catica coleo, at que um pacote dos seus velhos cadernos escolares despertou at sua ateno. Tirou-os todos para fora, folheou-lhes as pginas e reviveu o agradvel inverno que passara com a boa senhora Kirke. Sorriu primeiro, depois olhou pensativamente, em seguida ficou melanclica, e, quando viu o pequeno bilhete escrito pela mo do professor, seus lbios comearam a tremer; os cadernos rolaram do colo e ela ficou olhando para as palavras amigas, como se adquirissem um novo sentido e tocassem num ponto sensvel do seu corao. "Espera por mim, minha amiga. Poderei chegar um pouco atrasado, mas irei com certeza". Ora! se ele realmente viesse! To bom, to carinhoso, sempre to paciente comigo.Meu velho querido Pritz, eu no o apreciei como voc merece, mas agora, como eu gostaria de v-lo, pois parece que todos se afastam de mim e me sinto to s! E segurando o papelzinho com toda a fora, como se fosse ainda uma promessa para ser cumprida, Jo encostou a cabea confortavelmente num saco de trapos e ps-se a chorar, como para ficar em harmonia com a chuva que batia nas telhas. Era pena de si mesma, solido ou desnimo? Ou era o despertar de um sentimento que soubera esperar pela ocasio to pacientemente como o seu inspirador? Quem saberia responder?

CAPITULO XX
Surpresas
Ao anoitecer, Jo estava sozinha, recostada num velho sof, olhando para o fogo e pensando. Era a sua maneira favorita de passar a hora do crepsculo. Ningum a perturbava e tinha o hbito de reclinar-se ali sobre o travesseirinho vermelho de Beth, planejando novos contos, sonhando sonhos, ou meditando suaves pensamentos sobre a irm que nunca parecia estar muito longe. Sua fisionomia mostrava-se cansada, sria e um tanto melanclica, pois no dia seguinte seria o seu aniversrio e estivera pensando orno os anos passam depressa, como estava ficando velha e quo pouca coisa tinha realizado at ento. Quase aos vinte e cinco anos e ainda nada para mostrar. Nesse ponto Jo estava enganada; havia muita coisa para mostrar e pouco a pouco ela foi vendo isso com prazer. Uma velha solteirona, eis o que eu vou ser. Uma fiandeira literria, com um tinteiro por esposo, uma famlia de histrias para crianas e, daqui a vinte anos, talvez um pouquinho de glria; isto , quando eu, como o pobre Johnson, for velha e no puder goz-la, for solitria e no puder distribu-la, for independente e no precisar de liberdade. Bem, eu no preciso ser uma santa martirizada ou uma pecadora egosta; devo acreditar que as velhas solteironas vivem confortavelmente quando se acostumam com o seu estado; mas Jo suspirou, como se no achasse a perspectiva muito atraente.

Raramente ela pode ser, no comeo, e os trinta anos parecem o fim de tudo quando se tem vinte e cinco. Nessa idade, as moas principiam a dizer que vo ficar solteironas, mas no ntimo esto resolvidas a no o ser nunca. Aos trinta anos, no dizem nada sobre o assunto, porm j aceitam calmamente o fato, e, quando so sensveis, consolam-se com a idia de que tm ainda vinte anos felizes e teis, durante os quais podero aprender a envelhecer graciosamente. No riam das fiandeiras, leitoras queridas, pois muitas vezes h trgicos romances do sentimento escondidos no fundo dos coraes que batem to sossegadamente sob as suas blusas discretas e muitos sacrifcios silenciosos de mocidade, sade, ambio, at mesmo de amor, do aos olhos de Deus beleza a essas faces murchas. Mesmo as irms tristes e nervosas devem ser tratadas com bondada, ao menos porque lhes falhou a parte mais suave da vida. E olhando para elas com compaixo, porm sem desprezo, as moas, na sua poca florida, devem recordarse tambm de que pode deixar de aparecer o jardineiro capaz de colh-las; que as faces rosadas no duram sempre, que os fios de prata aparecem entre os cabelos mais dourados, e que, com o tempo, a bondade e o respeito sero to agradveis como agora o amor e admirao. Cavalheiros que se julgam rapazinhos, mostram-se corteses com as velhas solteironas, pouco importa que sejam pobres modestas e afetadas, pois o nico cavalheirismo digno de de se cultivar o que est sempre pronto a reverenciar os velhos, proteger os fracos e servir as mulheres, sem considerao de classe, de idade ou de cor. Recordem-se das boas titias, que no s resmungavam e passavam sermes, mas tambm embalavam beros e faziam mimos, muitas vezes sem qualquer agradecimento. Os embaraos de que ajudaram vocs a sair, os bocadinhos gostosos que elas lhes deram do seu pequenino armrio de gulodices, as furadelas que tiveram os seus velhos dedos cansados quando costuravam para vocs, os passos que por sua causa tiveram de dar aqueles ps fatigados! Recordem-se de tudo isso e paguem agradecida-mente s velhas solteironas as pequeninas atenes que todas as mulheres gostam de receber, qualquer que seja a idade. Os olhos vivos das moas sabem ver tais gestos e gostaro de todos os que procederem assim. Jo deve ter adormecido, como receio que possa fazer qualquer leitor ou leitora durante esse pequenino sermo, pois subitamente o fantasma de Laurie pareceu levantar-se diante dela. Era um fantasma substancial, muito cheio de vida, com o mesmo olhar que costumava ter quando estava muito comovido e no queria demonstrar. No primeiro momento, no quis acreditar no que viam os seus olhos e ficou mirando espantada para o rapaz, em silncio, at que le se inclinou e a beijou. .Ento, ela viu que era ele mesmo e saltou, gritando alegremente: Oh! Meu Teddy! Oh, meu Teddy! Jo querida, ento voc ficou satisfeita por me ver? Satisfeita? Oh! meu rapazinho abenoado, no h palavras que possam exprimir a minha alegria. Onde est a Amy? Sua me ficou com ela na casa de Meg. Ns paramos ali no caminho e no houve jeito de arrancar a minha mulher daquelas mos. Sua qu? Gritou Jo, pois Laurie pronunciou essas duas palavras com um orgulho e uma satisfao inconscientes que o denunciaram.

Oh! diabo! Agora j est dito. E parecia to culpado que Jo caiu sobre ele como um raio. Ento, vocs j se casaram? Sim. Mas, por favor, no se zangue. Nunca hei de fazer isso outra vez. E ele caiu de joelho, com as mos erguidas, em sinal de penitncia, e a face cheia de culpa, de alegria e de triunfo. J esto casados mesmo? Casadssimos se me faz favor. Que Deus nos acuda! Qual a coisa horrorosa que voc pretende fazer na prxima vez? E Jo caiu sentada na cadeira, com um suspiro. A est o que se chama uma felicitao bem caracterstica, embora no muito lisonjeira, retrucou Laurie, ainda na sua atitude de penitncia, porm estravasando satisfao. Que que voc pode esperar quando nos assusta com as suas maluquices? Levante-se, rapazinho ridculo e conte-me tudo. Nem uma palavra, a menos que me deixe voltar para meu velho lugar de costume, prometendo no fazer barricadas. Jo sorriu com a piada, tal como teria feito nos velhos tempos, e afofou o sof, convidativamente, dizendo num tom cordial: O velho travesseiro est agora no sto, pois j no precisamos dele. Venha, Teddy, e confesse tudo. Como soa bem aos meus ouvidos voc dizer Teddy. Voc foi sempre a nica a me chamar assim. E Laurie sentou-se com um ar de grande contentamento. Como que Amy trata voc ? Meu senhor. Isso bem do seu jeito. Depois, assenta em voc. E os olhos de Jo traram claramente que ela achava o seu rapazinho ainda mais garboso do que nunca. J no havia o travesseiro, porm existia ainda uma barricada, apesar disso uma barreira natural, levantada pelo tempo, pela ausncia e pela mudana de sentimentos. Ambos compreenderam isso e por um momento se entreo-Iharam como se essa muralha invisvel lanasse uma sombra entre os dois. Ela, porm, desapareceu, quando Laurie disse, num vo esforo para parecer solene: Eu no pareo um homem casado e chefe de famlia ? Nem um pouquinho e nunca h de parecer. Voc est mais crescido e mais maneiroso, mas continua a ser o mesmo velhaquinho de sempre. Ora Jo, realmente! Voc me deve tratar com mais respeito agora, comeou Laurie, que se divertia imensamente. Como posso trat-lo assim, se a simples idia de v-lo casado e estabelecido na vida to irresistivelmente cmica que nem posso ficar sria? respondeu Jo, rindo to animadamente que fez o seu amiguinho soltar tambm outra boa gargalhada. Depois, ficaram numa esplndida prosa, naquele estilo to agradvel das suas velhas tagarelices. intil voc sair com esse frio para ir ver a Amy, pois todos agora devem estar em caminho para c. Eu que no podia esperar. Queria ser o primeiro a lhe dizer a grande novidade. Naturalmente, a novidade valeu. Mas voc estragou a sua histria,

comeando-a pelo meio. Agora, comece de novo, e diga-me como isso aconteceu. Estou doidinha por saber. Bem, eu fiz isso para agradar Amy, insinuou Laurie, e com um muxoxo que fez Jo exclamar: Mentira nmero um. Amy que fez isso para agradar a voc. Continue e diga-me a verdade, se puder, meu caro senhor. L est ela a me desmentir! No melhor esperar que Amy lhe conte tudo? disse Laurie para o fogo e o fogo crepitou e se acendeu ainda mais, como se estivesse de acordo. Tudo d no mesmo, voc sabe, formando ela e eu uma s pessoa. Ns pretendamos voltar para casa com os Carrol, que tinham viagem marcada para o ms passado, mas subitamente eles mudaram de idia e resolveram demorar-se mais um inverno em Paris. Ora, vov queria voltar; voc sabe que file s foi para me agradar e eu no podia permitir que regressasse sozinho, nem tinha coragem de deixar a Amy. Mas, a sra. Carrol estava cheia de preconceitos ingleses e outros absurdos e no queria deixar que Amy viesse conosco. Assim resolvi a dificuldade dizendo: Pois ento, vamo-nos casar e poderemos fazer o que quisermos. E naturalmente voc fez o que quis. No encontra embaraos no seu caminho. Nem sempre assim. E qualquer coisa na voz de Laurie fez Jo dizer apressadamente: Como foi que voc conseguiu que titia concordasse? Deu muito trabalho; mas, aqui entre ns, insistimos sempre, porque tnhamos carradas de razo ao nosso lado. No havia tempo para escrever e pedir consentimento, mas todos gostariam, j tinham consentido indiretamente e estava-se esperando apenas dar tempo ao tempo, como diz minha mulher. Mas, como foi isso, onde, quando? Perguntou Jo, numa febre de interesse e curiosidades femininas, que ela mesma no percebia. H seis semanas passadas, no consulado americano de Paris. Foi uma cerimnia muito simples, naturalmente, porque mesmo na nossa felicidade no esquecemos a Bethzinha querida. Jo ps a sua mo sobre a dele, quando Laurie disse isso, e o rapaz alisou gentilmente a travesseirinho vermelho de que se recordava to bem. Por que no nos mandou contar a novidade? Indagou Jo, de modo mais calmo, depois de um minuto de silncio. Queramos fazer uma surpresa. Era nossa idia voltar para c, logo depois do casamento. Mas o nosso velho vov, assim que nos viu casados, achou que no ficaria pronto para a viagem antes de um ms, pelo menos, e nos mandou pasar a lua de mel onde quisssemos. Amy dissera certa vez que Valrosa era um lugar esplndido para a lua de mel. Fomos portanto para ali e nos sentimos to felizes como s se pode ser uma vez na vida. Palavra! Foi um verdadeiro amor entre rosas! Laurie parecia ter esquecido Jo por um momento e a moa gostou disso; pois, contando essas coisas to natural e desembaraadamente, Laurie lhe demonstrava que tinha perdoado e esquecido completamente. Ela quis tirar a mo que deixara sobre a dele; mas, como se adivinhasse o pensamento que determinara esse

impulso meio involuntrio, Laurie a segurou depressa e disse, com uma seriedade varonil que ela nunca observara antes na sua atitude: Jo querida, quero estabelecer uma coisa e, depois, no se falar mais nisso. Como lhe contei em minhas cartas, quando escrevi dizendo que Amy tinha sido to boa para mim, eu nunca deixei de lhe querer bem; mas, o amor to mou outra forma e eu aprendi a ver que melhor assim. Amy e voc trocaram de lugar no me corao, foi tudo que houve. Penso que devia ser mesmo assim e creio que isso viria naturalmente se tivesse esperado, como tentei fazer, mas nunca fui nem serei paciente e por isso tive os meus dissabores de corao. Era ento um menino teimoso e violento; tive uma boa lio para mostrar o meu erro. Pois foi mesmo uma lio, Jo, como voc disse, e eu s a compreendi mais tarde, depois de proceder como um louco. Sob minha palavra, eu andei um certo tempo com o esprito to perturbado que nem sabia a quem amava mais Amy ou voc, e tentava amar as duas da mesma forma. Mas, quando eu a vi na Sua, tudo se esclareceu afinal no meu esprito. Vocs duas ocupam agora os lugares que lhes convm no meu corao e no comecei o meu novo amor antes de ter a certeza de me haver reconciliado com o ve lho e de compreender que posso dividir honestamente a minha alma entre a irm Jo e a esposa Amy, amando-as ternamente. Voc acredita e quer voltar queles velhos bons tempos em que ns nos conhecemos um ao outro? Eu acredito, de todo o meu corao; mas Teddy, nunca poderemos ser de novo um menino e uma menina; os velhos bons tempos no podem voltar e no devemos esperar por eles. Agora somos um homem e uma mulher, com muito trabalho para fazer, pois a poca das brincadeiras j passou e devemos abandonar as travessuras. Tenho a certeza de que voc compreende isso; vejo que voc mudou e h de ver tambm que mudei. Sentirei falta do meu rapazinho, porm hei de querer ao homem o mesmo bem e hei de admir-lo mais, porque est disposto a ser o que eu esperava que seria. No poderemos mais ser os companheirinhos de traquinadas dos outros tempos, mas seremos irmo e irm, amando-nos e ajudando-nos ura ao outro durante toda a nossa vida, no , Laurie? Ele no disse nada, mas segurou a mo que ela lhe oferecia e abaixou o rosto por um minuto, sentindo que do tmulo da sua paixo infantil se tinha levantado uma amizade forte e bela para abeno-los a ambos. E Jo disse alegremente, pois no queria que o regresso dele fosse melanclico: Ainda me custa acreditar que vocs dois, to crianas, esto realmente casados e vo construir um lar. Parece que ainda foi ontem que eu andava abotoando a gola de Amy e puxando o seu cabelo, Laurie, quando voc me aborrecia. Meu Deus! Como o tempo voa! Como uma das crianas mais velha do que voc, no deve falar assim como se fosse uma vovzinha. Eu me gabo de ser o homenzinho crescido e, quando voc vir a Amy, h de ach-la uma garota um tanto precoce, disse Laurie que parecia divertir-se com o ar maternal de Jo. Voc pode ser um pouco mais velho em anos, mas eu sou muito mais velha em sentimento, Teddy. As mulheres sempre o so; e este ltimo ano foi to difcil para mim, que eu pareo j ter entrado na casa dos quarenta. Pobrezinha! Ns deixamos que voc suportasse tudo isso s, enquanto nos

divertamos! Voc est mais velha; aqui est um vinco e aqui est outro; quando voc no sorri, seus olhos parecem melanclicos e, agora mesmo, quando toquei na almofada, senti que ela est umedecida pelas lgrimas. Voc teve muito que agentar e agentou tudo isso sozinha. Que ferazinha egosta eu tenho sido! E Laurie repuxou o cabelo, com o ar de quem sentia remorsos. Mas Jo apenas virou para o outro lado a almofada denunciadora e respondeu, num tom que tentava fazer o mais alegre possvel: No, eu tive papai e mame para me ajudar, os bebezinhos queridos para me consolar e a idia de que voc e Amy estavam bem e felizes para tornar os aborrecimentos mais fceis de suportar. Sinto-me um tanto s de vez em quando, mas creio que isso bom para mim e... Voc nunca ficar s outra vez, interrompeu Laurie passando um brao ao redor da moa como para desafiar todo e qualquer mal humano. Amy e eu no poderemos passar sem voc. Voc deve vir conosco para ensinar as crianas a cuidar da casa e dividir todas as coisas pela metade, como costumvamos fazer. Tem de nos deixar tambm anim-la um pouco e todos juntos nos sentiremos abenoadamente felizes e amigos. Se eu no fosse um estorvo no caminho de vocs, isso bem que seria agradvel. J comeo a me sentir inteiramente jovem de novo, pois todas as minhas inquietaes parecem fugir desde que voc voltou. Voc sempre foi um consolo para mim, Teddy. E Jo encostou a cabea no ombro do amigo, tal como fazia anos antes, quando Beth permanecia doente na cama e Laurie lhe dizia que devia levantar-se para ele. O rapaz fitou-a, perguntando a si mesmo se ela recordava aquele tempo, mas, Jo estava sorrindo para si mesma, como se de verdade todas as suas inquietaes tivessem desaparecido com a vinda do moo. Voc ainda a mesma Jo, chorando agora para sorrir no minuto seguinte. Voc agora parece um tanto maliciosa: Que isso, vovozinha? Estou querendo saber como voc e Amy vo se dar juntos. Como dois anjinhos! Sim, sem dvida, no comeo; mas, quem que governa? No me importa dizer que ela, agora; pelo menos, deixo-a pensar assim. Isso lhe agrada, voc sabe. Com o tempo ns nos revezaremos, pois o casamento, segundo se diz, corta pela metade os direitos e dobra os deveres de cada pessoa. Voc h de continuar como est comeando e Amy o governar durante todos os dias da sua vida. Bem, ela faz isso to imperceptivelmente que no me parece que me aborrecerei. Ela uma mulherzinha que sabe muito bem como governar; de fato, eu at gosto disso, pois ela enrola uma pessoa entre seus dedos to suave e graciosamente como uma meada de seda e ainda d a impresso de que ela que est fazendo o favor de comandar. Que Deus me d muita vida para v-lo como um marido dominado e contente com isso! Exclamou Jo, com as mos para o ar. Era interessante ver Laurie sacudir os ombros e sorrir com masculino

desprezo dessa insinuao, respondendo com o seu ar altivo e superior: Amy muito bem educada para fazer isso e eu no sou dessa espcie de homem que se submetem. Minha mulher e eu nos respeitamos um ao outro bastante para que nunca haja brigas nem tiranias. Jo gostou daquilo e pensou que uma nova dignidade estava se desenvolvendo, mas, o rapazinho parecia transformar-se muito depressa num homem e a sua observao alegre teve uma pontinha de tristeza. Tenho a certeza disso. Amy e voc nunca brigaro, como era de nosso costume. Ela o sol e eu sou o vento, na fbula, e o sol manejou melhor com o homem como voc deve lembrar-se. Sim, porm ela tanto pode ser o vento como o sol, sorriu Laurie. Nem queira saber o sermo que me passou em Nice! Dou-lhe a minha palavra de que foi muito pior do que qualquer das suas censuras. Um coraozi-nho bem regular! Ainda hei de lhe contar tudo isso algum dia. Ela naturalmente no h de querer, porque, depois de dizer que me desprezava e tinha vergonha de mim, entregou o seu corao ao sujeitinho desprezvel e casou-se com o tal que no servia para nada. Que horror! Bem, se ela o amolar, corra para junto de mim que eu o defenderei. Francamente, eu tenho cara de quem precisa de socorro, tenho? disse Laurie, levantando-se e ostentando uma atitude que subitamente passou de majestosa e entusistica, quando se ouviu a voz de Amy: Onde est ela? Onde est a minha velha e querida Jo? A famlia toda entrou pela casa adentro e houve muitos beijos e abraos e, depois de vrias tentativas inteis, os trs viajantes se sentaram para serem observados e elogiados O sr. Laurence, bem conservado e expansivo como nunca,parecia ter aproveitado tanto como os outros o passeio pelo estrangeiro, pois o seu mau humor parecia ter ido embora e a sua cortesia um tanto fora de moda passara por um polimento que o tornara mais agradvel do que nunca. Fazia bem v-lo entusiasmado com as minhas crianas, como chamava ao jovem par. E ainda melhor era ver Amy dedicar-lhe todo o afeto e respeito de filha, conquistando assim completamente o corao do velho. Melhor do que tudo, era observar Laurie agitando-se entre os dois, como se nunca se cansasse de gozar o lindo quadro que eles formavam. No minuto em que lanou os olhos sobre Amy, Meg compreendeu que o seu prprio vestido no tinha um ar parisiense, que a jovem sra. Moffat seria inteiramente eclipsada pela jovem sra. Laurence e que a damazinha seria ao mesmo tempo a mulher mais graciosa e a mais elegante do lugar. Observando o par, Jo pensou: Que parzinho encantador formam os dois! Eu tinha razo e Laurie encontrou a moa bonita e distinta que h de fazer o seu lar muito mais agradvel do que a velha e desajeitada Jo, sendo um motivo de orgulho e no um tormento para ele. A sra. March e o seu marido sorriram e balanaram a cabea um para o outro, numa expresso satisfeita, pois viram que a sua caulinha tinha-se sado bem, no somente nas coisas mundanas, mas tambm na riqueza melhor do amor, da confiana e da felicidade. Com efeito, a face de Amy espelhava o.doce brilho que vem de um corao tranqilo, a sua voz tinha uma nova ternura no timbre e a pose fria e afetada se

transformara numa gentil dignidade, bem feminina e bem atraente. No se via nela o menor exagero e a cordial suavidade dos seus modos era mais encantadora do que a sua nova beleza ou a sua velha graa, pois lhe imprimia afinal a marca inconfundvel daquela verdadeira feminilidade que ela tanto esperava conquistar . O amor tem feito muito por nossa filhinha, disse a me docemente. Ela tem tido sempre um, bom exemplo diante dos olhos, durante toda sua vida, minha querida, murmurou em resposta o sr. March, com um olhar amoroso para a face cansada e a cabea grisalha que tinha diante dele. Daisy achava impossvel desviar os olhos da sua "linda titia" procurava agarrar-se cada vez mais maravilhosa caste-l cheia de to deliciosos encantos. Demi deteve-se para considerar o novo parente antes de comprometer-se pela aceitao precipitada de um suborno, que tomara a tentadora forma de uma famlia de ursos de madeira, vinda de Berna. Contudo, um ataque pelo flanco produziu uma capitulao incondicional, pois Laurie sabia onde atingi-lo. Rapazinho, quando, pela primeira vez, eu tive a honra de lhe ser apresentado, o senhor me bateu em plena face; agora, peo como cavalheiro a satisfao dessa afronta. E com isso o titio comeou a arrepiar o cabelo e sacudir o pequenino sobrinho de um modo que desarranjou completamente a sua dignidade filosfica, ao mesmo tempo que divertia a sua alma infantil. Meu Deus! Pois no que ela est vestida de seda da cabea aos ps? Como engraado v-la sentada a, to elegante como uma princezinha, e ouvir tanta gente chamar a Amyzinha de sra. Laurence. Resmungou a velha Hannah, que no resistia tentao de freqentes espiadas atravs da fresta da porta, enquanto punha a mesa com o mximo cuidado. Deus nos acuda! Como falaram naquele dia. Primeiro um, depois o outro, e ento todos dois ao mesmo tempo, tentando contar em meia hora a histria de trs anos. Felizmente, o ch foi servido, produzindo uma pausa na conversa e refrescando as gargantas, pois ficariam roucos e cansados se continuassem por mais tempo. Que grupinho feliz entrou na pequena sala de jantar! O sr. March conduzia orgulhosamente a sra. Laurence; a sra. March inclinava-se orgulhosamente sobre o brao do novo filho; o velho cavalheiro escoltava Jo, com um suspiro, voc deve ser a minha pequena agora e um olhar para o canto vazio perto da lareira, o que fez Jo murmurar com os olhos trmulos: Tentarei preencher o lugar dela, senhor. Os gmeos ficaram atrs, compreendendo que deviam aproveitar a ocasio, pois todos estavam to ocupados com os recm-vindos que no tinham tempo de fiscalizar as crianas e elas podiam assim valer-se dessa oportunidade. Houve, ento, uma fartura exagerada de docinhos e pudins habilmente surrupiados. Terminado o ch, Amy voltou para a saleta pelo brao do pai Laurence. Os outros voltaram tambm, aos pares, e com isso deixaram Jo sem acompanhamento. Ela no se importou com isso no primeiro instante, pois se demorou para responder pergunta curiosa de Hannah: Ser que a sra. Amy passar agora de cup e usar toda aquela linda prataria da casa do sr. Laurie? Voc no tem do que se admirar, mesmo se ela sair numa carruagem puxada por seis cavalos brancos, se comer em pratos de ouro e usar todos os dias

diamantes e colares. Teddy acha que ela merece isso e muito mais, respondeu Jo com infinita satisfao. E merece mesmo. Voc quer picadinho ou bolinhos de peixe para o almoo? Perguntou Hannah, que misturava sabiamente a prosa com a poesia. Para mim tanto faz. E Jo fechou a porta, sentindo que o assunto de comida no era muito prprio naquele momento. Parou um instante a observar o grupo que terminava de subir a escada, desaparecendo no andar de cima. E quando as perninhas curtas e cansadas de brincar de Demi subiram o ltimo degrau, uma repentina sensao de isolamento assaltou a moa to fortemente que ela olhou ao redor, com os olhos umedecidos, como a procurar alguma coisa a que se apoiar, pois o prprio Teddy a havia abandonado. Se tivesse sabido que lindo presente estava para chegar no minuto seguinte, no teria dito para si mesma: Creio que vou chorar um pouco quando me deitar; mas devo conter-me por enquanto. Ento, passou a mo pelos olhos, pois um dos seus hbitos antigos era nunca saber onde estava o leno e tratou de forar um sorriso quando bateram na porta da rua . Ela abriu-a com hospitaleira pressa e parou espantada, como se outro fantasma tivesse vindo surpreend-la; pois ali estava um cavalheiro alto, barbado, resplandecendo,diante dela na escurido,como um sol da meia-noite. Oh! Sr. Bhaer, como me sinto alegre por v-lo! Exclamou Jo apertandolhe a mo, como se receasse que a noite o levasse antes que pudesse segur-lo. E eu tambm por ver a srta. March! Mas no, voc tem a uma festinha e o professor deteve-se quando lhe chegou ao ouvido o som das vozes e o compasso de ps que danavam. No, no h festa, apenas uma reuniozinha de famlia. Minha irm e dois amigos voltaram de uma viagem e estamos todos muito contentes. Entre e faa-nos companhia. Embora fosse um homem muito socivel, penso que o sr. Bhaer teria ido embora discretamente para voltar em outro dia; mas, como podia fazer isso, se Jo fechou a porta, e lhe tomou o chapu? Talvez a fisionomia da moa tenha infludo para o sr. Bhaer ficar pois ela se esqueceu de ocultar a sua alegria ao v-lo e antes a demonstrou com uma franqueza que era irresistvel no homem solitrio, cuja recepo tinha excedido as suas mais ousadas esperanas. Se no fao o papel de um importuno, terei muito prazer em conhecer toda a sua gente. Tem andado doente, minha amiga? Fez essa pergunta, assim repentinamente, porque quando Jo pendurava o seu sobretudo, a luz caiu sobre o seu rosto e ele notou a diferena. No doente, porm cansada e triste. Tivemos muitos aborrecimentos desde que o vi pela ltima vez. Ah! sim, eu sei. Meu corao sentiu por sua causa, quando ouvi falar no que houve, e ele apertou a mo da moa pela segunda vez, com uma expresso to simptica que Jo parecia compreender no existir conforto igual ao olhar daqueles olhos to bons e ao contato daquela mo to grande e to quente. Papai, mame, este o meu amigo, professor Bhaer. Disse ela, demonstrando na face e na voz to irreprimvel orgulho e contentamento, que era a mesma coisa que tocar clarim sua chegada e receb-lo com flores na porta.

Se o estrangeiro tivesse tido qualquer dvida a respeito do acolhimento que teria, ela por certo se desvaneceria imediatamente com as cordiais boas-vindas que recebeu. Todos o trataram afavelmente, no comeo em ateno a Jo, mas bem cedo gostaram dele pelas suas prprias qualidades. Nem podia ser de outro modo, pois o professor trazia o talism que abre todos os coraes e aquela gente no tardou a deix-lo vontade, demonstrando mesmo ainda maior amizade porque ele era pobre. Pois a pobreza enriquece os que vivem acima dela e um seguro passaporte para almas verdadeiramente hospitaleiras. O sr. Bhaer olhava ao redor com o ar do viajante que bate numa porta estranha e, quando ela se abre, descobre que est em sua prpria casa. As crianas correram para ele, como abelhas para um vaso de mel, e, instalando-se confortavelmente, nos joelhos do visitante, comearam a cativ-lo, remexendo nos seus bolsos, segurando-o pela barba e examinando o seu relgio, com toda a infantil audcia. As mulheres tagarelavam a sua aprovao umas s outras e o sr. March compreendendo que estava diante de um esprito bem dotado, abria os seus mais escolhidos armrios de erudio em honra do hspede, enquanto o discreto John escutava com prazer a palestra, sem dizer nada, e o sr. Laurence achava impossvel ir deitar-se. Se Jo no estivesse to absorvida noutra coisa, a conduta de Laurie seria um divertimento para ela; pois um leve toque, no digo de cime, mas de desconfiana, fizera esse cavalheiro conservar-se um pouco distante, no princpio, observando o recm-vindo com fraternal circunspeco. Mas isso no durou muito tempo. Sem querer, comeou a interessar-se e, distraidamente entrou na rodinha, pois o sr. Bhaer falava bem naquela atmosfera alegre e dava boa impresso de si. Raramente se dirigia a Laurie, porm o fitava freqentemente. Uma sombra parecia velar-lhe a face, como se lamentasse a sua prpria juventude perdida, quando contemplava o moo em toda a sua exuberncia de vida. E ento, o seu olhar se voltava para Jo to ansiosamente que ela bem sentia vontade de responder muda pergunta que lhe era endereada; mas Jo tinha de tomar cuidado com os seus prprios olhos e, compreendendo que eles no mereciam confiana, tratava de conserv-los presos costura que estava fazendo, como uma tiazinha modelar. Uma olhadela furtiva, de vez em quando, a refrescava tanto como um copo de gua fria depois de um passeio num dia de calor, pois tais espiadelas lhe mostravam sinais muito animadores. A fisionomia do sr. Bhaer perdera a sua expresso distrada e parecia animadssima naquele momento tornando-se moa e bonita, aos olhos de Jo, que se esquecera de compar-lo com a de Laurie, como costumava fazer com outros homens, para grande desvantagem de todos eles. Alm disso, o professor parecia realmente inspirado, embora os costumes funerrios dos antigos, assunto para o qual descambara a conversao, no pudessem ser considerados como um tema recreativo. Jo resplandeceu triunfalmente quando Laurie foi engasgado por um argumento e, ao observar o rosto interessado do pai, pensou consigo mesma: Como ele gostaria de ter um homem assim como meu professor, para companheiro de palestra, todos os dias! Ultimamente, o professor Bhaer andava vestido com um novo terno escuro, que lhe dava um ar ainda mais distinto. O seu cabelo espesso estava bem aparado e cuidadosamente penteado, mas no ficava em ordem muito tempo, pois, nos seus

momentos mais exaltados, arrepiava-os l ao seu modo to divertido: e Jo gostava mais deles assim, eriados na cabea, do que bem lisos, porque tinha idia de que isso lhe dava um aspecto de Jpiter. Pobre Jo! Como glorificava aquele homem to simples, reparando tudo, enquanto continuava a costurar, no lhe escapando mesmo observao o fato de que usava agora botes de ouro nos seus punhos imaculados. Que esplndido camarada! No se teria preparado com mais esmero se andasse apaixonado por algum! disse Jo para si mesma; e, ento, uma idia repentina, nascida de suas prprias palavras, f-la corar to vivamente que deixou cair o novelo e abaixou-se para apanh-lo, com a inteno de esconder o rosto. A manobra, contudo, no deu o bom resultado que ela esperava, pois, justamente no ato de atear fogo numa pira funerria, o professor deixou cair a sua tocha,metaforicamente falando, e inclinou-se para apanh-la no momento em que cara o novelo de Jo. Abaixando-se ao mesmo tempo, os dois bateram com a cabea um no outro, viram estrelas e comearam a rir, muito atrapalhados, voltando para as suas cadeiras, de onde achavam que no deviam ter sado. A noite avanava sem que ningum desse por isso; pois Hannah afastara habilmente os bebs, quando ainda era cedo, e o sr. Laurence foi para casa repousar.Os outros sentaram-se ao redor do fogo, tagarelando, inteiramente esquecidos do tempo, at que Meg, cujo maternal .esprito estava impressiondo com a firme idia de que Daisy tinha cado da cama e que Demi tinha ateado fogo na sua cami-sola de dormir, estudando a estrutura dos fsforos, fez um movimento para partir. Devemos cantar, como nos bons tempos, pois estamos todos juntos mais uma vez, disse Jo, sentindo que uma, boa cantoria, era uma tima sada pra.as esfusiantes emoes da sua alma. Nem todos estavam ali. Mas ningum achou que as palavras de Jo fossem insensatas ou inverdicas, pois Beth parecia ainda entre eles, numa pacfica presena, invisvel, porm mais querida do que nunca, j que a morte no podia quebrar a unio domstica., que o amor tornara indissolvel. A sua cadeirinlia continuava no lugur do costume. A cesta de costura, com o retalho da fazenda que ela deixara inacabado quando a agulha se tornou pesada demais para os seus dedos, permanecia ainda na sua costumada prateleira. O amado piano, que agora ficava quase sempre em silncio, tambm no tinha sido afastado dali. Sobre ele a face de Beth, serena e risonha, como nos primeiros tempos, olhava para todos, parecendo dizer: Sejam felizes.Eu estou aqui. Toque alguma coisa, Amy. Mostre como tem melhorado, disse Laurie, com explicvel orgulho da sua esperanosa aluna. Mas Amy murmurou, com os olhos midos, ao dedilhar o teclado amarelecido: Hoje no querido. Esta noite eu no saberia tocar direito. No entanto, ela mostrou uma coisa melhor do que habilidade ou brilhantismo, pois cantou as modinhas de Beth com uma terna msica na sua voz, que o melhor mestre de canto no lhe teria ensinado, e comoveu o corao dos ouvintes com um sentimento mais suave do que lhe poderia dar outra qualquer inspirao. A sala continuou em silncio, depois que a clara voz caiu subitamente no ltimo verso do hino favorito de Beth. Era penoso dizer:

A terra no tem tristeza Que o cu no possa curar. E Amy recostou-se ao marido, que estava atrs dela, sentindo que a sua boa vinda ao lar no era perfeita sem o beijo de Beth. Agora, devemos terminar com a cano de Mignon, pois o sr. Bhaer sabe cant-la, disse Jo, antes que o silncio se tornasse doloroso. E o sr. Bhaer experimentou a garganta com um agradecido Hem, quando foi para o canto onde Jo estava, dizendo ento: Quer cantar comigo? Ns entoamos bem. Era alis, uma gentil inveno do professor pois Jo entendia tanto de msica como um gafanhoto. Mas a moa teria consentido, mesmo se ele propusesse^ cantar uma pera inteira, e garganteou com coragem e superior desprezo pelo compasso e pela entoao. Isso no tinha muita importncia, pois o sr. Bhaer cantava como verdadeiro alemo, bem e com sentimento; e Jo apenas o acompanhava bem baixinho, de modo a poder escutar a voz macia que dava a impresso de cantar s para ela. Conheces a terra onde floresce a limoeiro? Era este o verso favorito do professor, pois a terra para ele queria dizer a Alemanha; mas agora parecia demorar-se, com especial calor e sonoridade nas palavras: Ali, oh! ali, quisera ir contigo, Oh! Minha bem amada. E uma das ouvintes se impressionara tanto com o meigo convite que sentia vontade de dizer que no conhecia a terra e que alegremente partiria para conhecla, quando ele quisesse. A cano foi considerada um grande sucesso e o cantor cobriu-se de louros. Mas, alguns minutos depois, ele esqueceu inteiramente as suas maneiras e ficou olhando espantado para Amy que punha o chapu; pois tinha sido ela apresentada simplesmente como minha irm e ningum a havia chamado pelo seu novo nome. O professor ainda ficou mais espantado quando Laurie disse, da maneira mais amvel ao se despedir: Minha mulher e eu tivemos muito prazer em conhec-lo, meu caro senhor. Lembre-se que ser sempre recebido com alegria em nossa casa. Ento o professor lhe agradeceu a gentileza to calorosamente e pareceu de sbito iluminado por tamanha satisfao, que Laurie o considerou o camarada mais efusivo e cordial que j havia encontrado em sua vida. Irei visit-lo com muito prazer; mas tambm terei muita satisfao em voltar aqui, se me der licena, minha cara senhora, pois um pequeno negcio nesta cidade me obrigar a demorar aqui alguns dias. Falava para a sra. March, mas o seu olhar se dirigia a Jo; e a voz da me deulhe to cordial consentimento como os olhos da filha, pois a sra. March no era to cega quanto aos interesses das suas pequenas, como supunha a sra. Moffat. Parece-me um homem instrudo, observou o sr. March, com tranqila satisfao, depois que o visitante se retirou. - Tenho a impresso de que um bom homem, acrescentou a sra. March, com decidida aprovao, quando dava corda no relgio. Eu sabia que vocs haviam de gostar dele, foi tudo o que disse Jo, ao se

retirar para o seu quarto. Ela perguntava a sj, mesma qual seria o negcio que trouxera o sr. Bhaer cidade e finalmente se convenceu de que lhe fora concedida alguma grande honraria, que, por modstia, ele no quisera mencionar. Se tivesse visto a fisionomia do professor quando, no seu quarto, contemplava o retrato de uma jovem um tanto rgida e severa, com uma grande cabeleira, com o olhar perdido na distancia, como a sonhar o futuro, isso teria lanado alguma luz sobre o assunto, especialmente quando elo apagou o candeeiro e beijou o retrato no escuro.

CAPITULO XXI
Meu Senhor e Minha Dama
Por favor, querida sogra, queira deixar-me a minha esposa por meia hora. A bagagem chegou e eu ando atrapalhado para encontrar no meio dos objetos de luxo que Amy trouxe de Paris algumas coisas de que preciso, disse Laurie, vindo descobrir no dia seguinte a sra. Laurence sentada no colo da me, como se fosse a criancinha de outros tempos. Pois no. V, minha querida. Eu me esqueo que voc tem outro lar alm deste, e a sra. March apertou a mozinha branca que usava a aliana, como para lhe pedir perdo pelo seu exagerado interesse maternal. Eu no teria vindo se pudesse arranjar-me sozinho; mas, sem a minha mulherzinha, eu me sinto to desarmado como... Um veleiro quando no h vento, sugeriu Jo, quando ele parou para pensar numa comparao. Jo tinha voltado sua antiga insolncia depois que Teddy voltara. Exatamente. Pois Amy que me faz andar. E o nosso barco no conhece tempestade, no , querida? Bom tempo sempre; no sei quanto h. de durar isso, mas no tenho medo de tempestade, pois j estou aprendendo como governar o meu navio. Venha comigo, meu bem, que eu encontrarei os seus chinelos: imagino que desarrumao voc no fez nas minhas coisas. Os homens so to desajeitados, mame! disse Amy com um ar de dona de casa, que deliciou o marido. Que que vocs pretendem fazer, depois que se instalarem? perguntou Jo abtoando a capa de Amy, como costumava fazer antes com as blusinhas. Temos os nossos planos, mas no queremos falar muito sobre eles, por enquanto, pois somos marinheiros de primeira viagem. Em todo caso, no pretendemos ficar ociosos. Vou trabalhar com tal entusiasmo que vov ficar satisfeito e verificar que eu no sou um desleixado. Preciso de qualquer servio interessante para me conservar ern boa forma. Estou cansado de mandriar e pretendo trabalhar como um homem. E Amy, que que ela pretende fazer? Perguntou a sra. March, a quem agradava a deciso de Laurie e a energia com que falara.

Depois das naturais cortesias e comunicaes, ns surpreenderemos vocs todas com a elegante hospitalidade da nossa casa, a brilhante sociedade que manteremos ao redor de ns e a influncia benfica que exerceremos sobre o mundo. No assim, Madame Kcamier? Perguntou Laurie, olhando zombeteiramente para Amy. O tempo h de mostrar. Venha embora, impertinncia, e no aborrea a minha famlia, dando-me apelidos em sua frente, respondeu Amy, resolvendo que a sua casa seria mais um lar com uma boa esposa para dirigi-lo do que um salo para exibies de uma rainha de sociedade. Como essas duas crianas parecem felizes juntas! Observou o sr. March, achando difcil continuar absorvido no seu Aristteles depois que o jovem par tinha sado. Sim, e creio que a sua felicidade ser durvel, acrescentou a sra. March, com a expresso serena de um piloto que levou a bom porto o seu barco. Eu sei que h de durar. Como Amy teve sorte! E Jo suspirou, sorrindo em seguida, muito animada, pois o professor Bhaer abriu o porto com uma empurrada impaciente. Mais tarde, quando seu espirito tinha afinal repousado aobre o assunto do chinelo, Laurie disse subitamente esposa que estava arrumando os seus novos tesouros: Sra. Laurence! Meu senhor! Aquele homem pretende casar-se com a nossa Jo? Assim o espero; e voc no, querido? Eu o considero um triunfo, meu amor, no mais completo sentido dessa palavra expressiva, mas gostaria que ele fosse mais moo e tambm mais rico. Ora, Laurie, no seja enjoado e cheio de preconceitos mundanos. Se eles se gostam, no quer dizer nada que seja pobre e velhusco. As mulheres nunca deveriam casar-se por interesse. E Amy ficou um tanto embaraada quando essas palavras lhe escaparam e olhou para o marido, que respondeu com maliciosa gravidade: Certamente no, embora se ouam pequenas encantadoras dizendo algumas vezes que pretendem agir assim. Se a minha memria no falha, voc mesma j pensou que era seu dever casar-se com um bom partido, isso explica, talvez, porque voc se casou com um Joo Ningum como eu. Oh! meu querido, no, no diga isso. Eu esqueci que voc era rico quando disse sim. Eu teria casado com voc, mesmo que no tivesse um vintm, e s vezes chego a ter vontade que voc fosse pobre para que eu pudesse mostrar quanto o amo. E Amy, deu provas convincentes da verdade das suas palavras. Voc pensa realmente que eu andaria no mesmo barco com voc, mesmo se fosse o que voc pensa? Sentiria o corao despedaado se voc no acreditasse que eu andaria no mesmo barco com voc, mesmo se fosse o seu ganha po remar no lago. Ento, eu sou um idiota e um grosseiro? Como poderia pensar assim, quando voc recusou por minha causa um homem mais rico e no me deixa agora lhe dar a metade do que quero, embora eu tenha o direito de faz-lo? H moas,

coitadinhas, que s agem por interesse e que aprendem a pensar que isso para o seu prprio bem; mas voc recebeu melhores lies e, embora eu temesse algum tempo por voc, no fiquei desapontado, pois a filha soube honrar os ensinamentos da me. Foi o que eu disse ontem sua me e ela se mostrou to alegre e agradecida como se eu lhe tivesse dado um milho para as suas obras de caridade. Voc no est escutando as minhas observaes moralistas, sra. Laurence! E Laurie parou, pois os olhos de Amy tinham uma expresso distrada, embora fixos no seu rosto. Sim, estou. E ao mesmo tempo admirando a covinha que voc tem na face. No se faa de convencido, mas devo confessar que tenho mais orgulho do meu lindo marido do que todo o seu dinheiro. No ria, mas o seu nariz um consolo to grande para mim. E Amy acariciou docemente as feies harmoniosas do esposo, com artstica satisfao. Embora tivesse recebido muitos elogios em sua vida, nenhum tinha agradado mais a Laurie do que aquele, como demonstrou claramente, embora sorrisse do gosto especial de sua mulher. Posso fazer-lhe uma pergunta, querido? Disse ela. claro que pode. Voc se incomodar se Jo casar com o sr. Bhaer? Oh! Ento esse o motivo de preocupao? Eu bem pensava que havia na covinha qualquer coisa que no lhe agradava. Sendo o mais feliz dos homens vivos, posso garantir-lhe que danarei no dia do casamento de Jo com o corao to leve como os calcanhares. Duvida disso, meu benzinho ? Amy olhou-o e ficou satisfeita; e sua ltima pontazinha de medo ciumento se tinha desvanecido e ela lhe agradeceu, com a fisionomia toda espelhando amor e confiana. Eu gostaria de fazer alguma coisa por esse velho e bom professor. Ns no poderamos inventar um parente rico, que morresse caridosamente l na Alemanha e deixasse para ele uma fortunazinha aprecivel? Disse Laurie, quando os dois comeavam a andar de um lado para o outro da sala de braos dados, como gostavam de fazer, relembrando os tempos do jardim do castelo. Jo descobriria tudo e estragaria o plano; gosta dele, tal como , e ontem disse que considerava a pobreza uma bela coisa. Coitadinho daquele corao inexperiente! Ela no h de pensar assim quando tiver dentro de casa um marido literrio e uma dzia de professorezinhos e professorazinhas para sustentar. No devemos intervir por enquanto, mas esperar por uma boa ocasio, fazendo que aparea o meio de ajud-los, mesmo se no quiserem. Devo a Jo uma parte da minha educao e ela acha que toda pessoa deve pagar as suas dividas honestamente. E por esse lado que vou encaminhar a questo. Como agradvel ajudar aos outros, no ? Foi sempre um dos meus sonhos ter oportunidade de dar livremente.E graas a voc o sonho tornou-se realidade. Ah! Faremos uma poro de coisas boas, no ? H uma espcie de pobreza que eu gosto particularmente de ajudar. Os mendigos sempre se arranjam, mas a gente pobre, que no pode revelar a sua prpria misria, sofre enormemente,

porque no sabe pedir e ningum ousa oferecer caridade; contudo, h milhares de meios para auxili-la, desde que se saiba agir com delicadeza, para no humilhar. Francamente, eu gosto mais de servir um cavalheiro empobrecido do que um mendigo que pede nas ruas. Suponho que isso errado, mas assim que procedo, embora seja mais difcil. mais difcil porque s um cavalheiro sabe agir assim, acrescentou o outro membro daquela sociedade de admirao domstica. Muito obrigado, receio desmerecer to lindo elogio. Mas, devo dizer que, enquanto mandriava no estrangeiro, vi muitos rapazes talentosos fazendo toda espcie de sacrifcios e enfrentando as maiores dificuldades para que pudessem realizar o seu ideal. Eram esplndidos camaradas alguns deles, trabalhando como verdadeiros heris, pobres e sem proteo, mas to cheios de coragem, de pacincia e de ambio, que eu me envergonhava de mim mesmo e ansiava para lhes dar uma ajuda qualquer. So pessoas que se tem prazer em auxiliar, pois, se possuem realmente um pouco de gnio, uma honra poder servi-los, impedindo que essas vocaes se percam por falta de cultivo; se eles no tm o gnio que se imagina, um prazer consolar essas pobres almas e livr-las do desespero, quando descobrem, a incapacidade. Sim, sem dvida; e ainda h outra classe que no sabe pedir e que sofre em silncio.Conheo um pouco a seu respeito, porque tambm pertencia ela antes que voc me fizesse uma princesa, tal como fez o rei com o mendigo no velho conto. As moas ambiciosas passam momentos bem difceis, Laurie, e muitas vezes vem passar a mo-cidade, a sade e timas oportunidades, s porque no tiveram no instante preciso um pouco de ajuda. Todos foram muito bons para mim e toda a vez que eu perceber outras moas lutando com dificuldades, como costumvamos fazer, quero ajud-las, da mesma forma por que eu fui ajudada. E assim voc far, como um anjo que ! Exclamou Laurie, resolvendo logo, num acesso de zelo filantrpico, fundar e custear uma instituio para benefcio das moas com tendncias artsticas. Gente rica no tem o direito de ficar inativa, gozando a vida ou acumulando dinheiro para que outros mais tarde venham a gastar. Muito melhor do que deixar legados quando se morre, empregar bem o dinheiro enquanto se vive, sentindo-se prazer em fazer a felicidade de outras criaturas. Teremos ns mesmo um tempinho bem bom e acrescentaremos uma satisfao extra ao nosso prprio prazer, dando aos outros o gosto da generosidade. Voc quer ser uma pequenina Dorcas, indo esvaziar uma grande cesta de auxlios para enchla de novo com boas aes? De todo o meu corao, se voc for tambm um bravo So Martinho, parando na estrada, ao viajar galantemente atravs do mundo, para dividir o seu manto com o mendigo. uma troca e ns havemos de faz-la muito bem! Com isso os dois se cumprimentaram, comearam a passear de novo com feliz animao, sentindo que o seu larzi-nho ainda era mais agradvel, porque tinham a esperana de alegrar outros lares, acreditando que os seus prprios ps andariam mais vontade atravs do caminho florido que se estendia diante deles, se amaciassem a estrada escabrosa que outros ps tinham de pisar, e sentindo que os seus coraes se uniriam ainda mais pelo amor, que no esquece aqueles que

tiveram menos bnos do que eles.

CAPITULO XXII
Daisy e Demi
Eu no posso considerar como cumprido o meu dever de humilde historiadora da famlia March sem dedicar pelo menos um captulo aos seus dois mais preciosos e importantes membros. Daisy e Demi chegaram agora idade do discernimento, pois entre os trs e os quatro ano as crianas mais desenvolvidas afirmam os seus direitos e muitas vezes os conquistam, coisa que nem sempre os mais velhos podem fazer. Ora, nunca houve um par de gmeos em tanto perigo de ser estragado pelo excesso de mimos e carinhos como os dois rebentos tagarelas dos Brook. Naturalmente, foram as duas crianas mais notveis que j apareceram neste mundo, como se ver quando eu disser que andavam aos oito meses de idade, falavam fluentemente como um ano de vida e, aos dois anos, tomavam o seu lugar mesa e procediam com uma correo que encantava todos os espectadores. Aos trs anos, Daisy pediu uma agulha e costurou uma sacola com quatro pontos; da mesma forma, brincava de dona-de-casa, arrumando o seu cantinho de bonecas, e tratava de um microscpico fogozinho com uma habilidade que trazia lgrimas de orgulho aos olhos de Hannah, enquanto Demi aprendia o abc com o av, que inventou um novo mtodo de ensinar o alfabeto, formando as letras com os braos e as pernas e unindo assim a ginstica para o esprito e para o corpo. O garoto desenvolveu desde cedo uma vocao para a mecnica, que encantava o pai e aborrecia a me, pois tentava imitar toda mquina que via e transformava o quarto numa catica oficina. Embora muito diferentes no carter, os gmeos se davam muito bem e raramente brigavam mais de trs vezes por dia. claro que Demi tiranizava Daisy e galantemente a protegia contra qualquer outro agressor, mas a irm-zinha se fizera uma escrava e adorava o irmo como o ser mais perfeito do mundo. Daisy era uma almazinha rosada, rechonchuda e alegre, que se insinuava no corao de todos. Era uma dessas crianas cativantes, que parecem feitas para ser beijadas e abraadas, adoradas e adornadas como pequeninas deusas, recebendo a aprovao geral nas ocasies festivas. Suas virtudezinhas eram to suaves, que ela seria um ser perfeitamente anglico, se algumas tra-vessurazinhas no lhe conservassem a ndole deliciosamente humana. Era sempre dia claro no seu mundo e cada manh trepava janela, com a sua camisolinha de dormir, olhando para fora e dizendo, chovesse ou fizesse sol: Oh! que lindo dia, que lindo dia! Era amiga de toda gente e oferecia beijos aos estranhos to confiadamente que os mais inveterados celibatrios ficavam balanados. Mim gosta de todos, disse ela uma vez abrindo os braos, com a colherinha numa das mos e a xcara na outra, como que disposta a abraar e a

nutrir o mundo inteiro. proporo que a pequena crescia, a me comeou a compreender que o ninho seria abenoado pela presena de uma moradora to serena e to amvel como a que tanto ajudara a fazer da velha casa um lar. E, por isso, rezava para que lhe fosse poupada uma perda igual que todos tinham experimentado, quando lhes faltou o anjo to querido. O av muitas vezes a chamava de Beth e a av no se cansava de contempl-la, com enternecimento, como se tentasse recompor noutra figurinha humana a lembrana daquela que se fora. Com um verdadeiro ianque, Demi tinha a mania das perguntas, queria saber de tudo e parecia muitas vezes aborrecido porque no obtinha respostas satisfatrias para o seu perptuo: Por que, heirn? Possua tambm certas tendncias filosficas, para grande contentamento do av, que costumava entreter com ele conversaes socrticas, nas quais o precoce discpulo levava parede, de vez em quando, o velho professor, produzindo indisfarada satisfao ao pessoal feminino. Que que faz as minhas pernas andarem? Perguntou o jovem filsofo, observando essas partes ativas do seu corpo com ar pensativo, quando, certa noite, resolveu repousar, depois de um escarcu para no ir para a cama. o seu espiritozinho, Demi. Respondeu o sbio, acariciando respeitosamente a cabecinha loura. Que um espiritozinho? uma coisa que faz o seu corpo mover-se, da mesma forma por que a corda movimenta as rodinhas do meu relgio, como j lhe mostrei. Ento, abra para mim.Quero ver como que anda. Oh! Eu no posso fazer isso, assim como voc no poderia abrir o relgio. Deus quem d corda e voc andar at quando Ele quiser. mesmo? E os olhos castanhos de Demi cresceram e brilharam como inspirado pela nova idia. Tambm me do corda como a um relgio? Sim; mas eu no posso mostrar como , pois ns no vemos quando isso se faz. Demi examinou-se pelas costas, como para ver se era feito como um relgio e, ento, observou gravemente: Acho que Deus faz isso quando eu estou dormindo. Seguiu-se uma cuidadosa explicao, escutada to atentamente pelo garoto que a aflita av teve de dizer: Meu velho, acha conveniente falar sobre tais assuntos com esse garoto? Ele est ficando com a cabea cheia de uma poro de coisas e aprendendo a fazer muitas perguntas impossveis de se responder. Se ele j tem idade para fazer perguntas, tambm j est em tempo de receber respostas. No estou pondo coisa na sua cabecinha, mas ajudando-o a desatar as que j esto l dentro. Essas crianas so mais sabidas do que vocs pensam e tenho a certeza de que o garoto entende toda palavra que lhe digo. Agora, Demi, responde: onde voc guarda o seu esprito?

Se o menino tivesse respondido como Alcibades: Pelos deuses, Scrates,no posso responder, o av no ficaria surpreendido; mas quando, depois de manter-se um momento sobre um p s, como uma cegonhazinha pensativa, ele respondeu, num tom de calma convico:na minha barrigazinha, o velho no s compartilhou do riso da av como tambm desistiu de ensinar metafsica. Haveria motivo para apreenses maternais, se Demi no desse provas convincentes de que era um verdadeiro garoto ao mesmo tempo que um filsofo em boto. Muitas vezes, realmente, depois de uma discusso que fazia Hannah profetizar balanando a cabea: esse menino no deste mundo, o pequeno mudava de atitude e tranqilizava a boa ama, fazendo uma dessas travessuras com que o querido, mimado e terrvel diabrete costumava atormentar e divertir a alma dos pais. Meg elaborou muitas regras morais e tentava aplic-las. Mas qual a me que pode resistir sempre aos ardis astuciosos, aos engenhosos subterfgios ou tranqila audcia de um homenzinho em miniatura? Deixe de comer tantas passas, Demi; voc assim fica doente, diz a mame ao jovem cidado, que oferece os seus servios na cozinha, com infalvel regularidade, no dia em que se prepara pudim de ameixas. Eu gosto de ficar doente. Mas eu no quero que voc fique; v ajudar Daisy a fazer pastis. Ele partia com relutncia, mas as culpas lhe pesavam no esprito. Por isso, muitas vezes, quando aparecia uma oportunidade para redimir-se, ele envolvia numa astuciosa permuta de cariias. Agora, j que procederam como boas criancinhas farei que vocs quiserem, diz Meg, quando sobe com o seu ajudante de cozinha, deixando o pudim prudentemente trancado na despensa. verdade, mame? pergunta Demi, com uma bela idia na sua cabecinha. Sim, verdade. Tudo que quiserem, responde a mama de vistas curtas, preparando-se para cantar "As trs gatinhas" meia dzia de vezes ou para acompanhar a famlia num passeio. Mas Demi a leva para um canto, com a sua fria exigncia: Ento, vamos comer todas as passas. A tia Dod era a principal confidente e companheira de. jogos de ambas as crianas e o trio virava a casa de pernas para o ar. A tia Amy era ainda apenas um nome para elas; a tia Beth bem cedo se converteu numa lembrana vaga e agradvel, mas a tia Dod era uma realidade viva e os dois diabretes a aproveitavam enquanto podiam, dando-lhe com isso grande satisfao. Mas, quando chegou o Sr. Bhaer, Jo esqueceu os seus companheiros de brinquedos e a tristeza e a desolao tomaram conta daquelas almazinhas. Daisy, que gostava tanto de sair distribuindo beijos, perdeu a sua melhor freguesa. Demi, com infantil agudeza, bem cedo descobriu que Dod gostava mais de brincar com o "homem-urso" do que com eles; mas embora ressentido, escondeu a sua angstia, pois no tinha coragem de insultar um rival que trazia uma mina de balas e chocolate no bolso do palet e um relgio que podia ser tomado e amassado a qualquer hora pelos seus ardentes admiradores.

Algumas pessoas podem ter considerado essas liberalidades agradveis como suborno; mas Demi no tinha esse ponto de vista e continuava a amparar o "homem-urso" com calculada afabilidade, enquanto Daisy no tardou a lhe conceder os seus pequeninos afagos, considerando o seu ombro como um trono, o seu brao como um abrigo e os seus presentes como tesouros de insupervel valor. Os cavalheiros geralmente so arrebatados por sbitos acessos de admirao pelos jovens parentes da dama a que dedicam a honra das suas atenes; mas esse entusiasmo to forado que no engana a ningum. Contudo, o carinho do sr. Bhaer era sincero e por isso mesmo mais eficiente, pois a honestidade a melhor poltica, tanto no amor como na lei. Era um desses homens que se sentem vontade em companhia de crianas e do de si ainda melhor impresso quando rostinhos infantis fazem um agradvel contraste para o seu varonil semblante. Fosse l qual fosse, o certo que o seu negcio detinha de dia para dia, mas rara era a noite que no ia ver bem, ele sempre procurava o sr. March e, por isso, de supor que fosse ele a atrao. O excelente papai tambm tinha essa iluso e passava as noites em longas discusses com aquele esprito to simptico e compreensivo, at que uma observao ocasional do esperto netinho subitamente o esclareceu. O sr. Bhaer parou, certa noite, no limiar do gabinete, espantado com o espetculo que se oferecia aos seus olhos. O sr. March estava com as mos no soalho e as pernas para o ar e, ao lado dele, Demi tentava imitar a mesma atitude com as suas perninhas curtas, mostrando-se ambos to absorvidos no exerccio que nem pensavam na possvel presena de espectadores. O sr. Bhaer soltou uma das suas boas e sonoras risadas enquanto Jo exclamava escandalizada : Papai, papai, aqui est o professor! Quando as pernas se abaixaram e cabea branca tomou a sua posio natural, o sr. March disse com imperturbvel dignidade: Boa noite, sr. Bhaer. Desculpe-me por um momento. Estamos terminando a nossa lio. Que fez voc hoje de dia, pequeno? perguntou o sr.Bhaer, levantando o jovem acrobata. Fui ver a Maryzinha. E que fez com ela? Beijei-a, comeou Demi, com decidida franqueza. Olal! Voc est comeando muito cedo. E que disse a Mary a este respeito? Perguntou o sr. Bhaer continuando a confessar o pequenino pecador, que j estava sentado sobre o seu joelho, explorando o bolso do palet. Oh! Ela gostou e me beijou e eu tambm gostei disso. Os menininhos no devem gostar das menininhas? Acrescentou Demi, com a boca cheia e um ar de suave satisfao. Oh! Diabinho precoce! Quem meteu isso na sua cabea? Disse Jo, divertindo-se tanto com as inocentes revelaes como o prprio professor. Isso no est na minha cabea, mas na minha boca, respondeu Demi, estirando a lngua, com a bala de chocolate sobre ela, pensando que Jo aludira ao confeito e no s idias. Voc deve guardar algumas balas para a sua amiguinha. Os doces so para as pessoas doces, homenzinho, e o sr. Bhaer ofereceu a Jo alguns bombons,

com um olhar que fez a moa perguntar a si mesma se chocolate no era o alimento preferido dos deuses. Demi tambm viu o sorriso, ficou impressionado e perguntou com simplicidade: Os meninos grandes tambm gostam das meninas grandes, fessor ? Como o jovem Washington, o sr. Bhaer no sabia mentir. Por isso deu uma resposta um tanto vaga e atrapalhada, num tom que fez o sr. March deter o seu trabalho de escovar a roupa para ver a face de Jo, e, depois afundou-se: na sua poltrona, como se o precoce diabinho tivesse insinuado em sua cabea uma idia que era ao mesmo tempo suave e triste. Porque Dod, um pouco mais tarde, o abraou com ternura excessiva e lhe deu um pedao extremamente generoso de po com manteiga, foi um dos problemas, que mais deram trabalho ao pequenino crebro de Demi, que para ele no encontrou soluo.

CAPITULO XXIII
Debaixo do Guarda-chuva
Enquanto Laurie e Amy estavam marcando passos sobre o tapete de veludo, pondo a casa em ordem e fazendo planos para um futuro venturoso, o sr. Bhaer e Jo faziam passeios deliciosos, atravs de estradas poeirentas e campos acidentados. Sempre tive o costume de dar o meu passeio de tardinha e no vejo porque devo mudar de hbito, s porque acontece encontrar algumas vezes o professor no caminho, disse Jo para si mesma, depois de dois ou trs encontros. Com efeito, embora houvesse dois caminhos para a casa de Meg, tinha ela a certeza de encontr-lo em qualquer que seguisse, fosse na ida ou na volta. Ele andava sempre muito apressado e nunca parecia v-la at que estivesse bem perto, quando dava a impresso de que a sua miopia o impedira de reconhecer at aquele momento a dama que se aproximava. Ento, se ela ia casa de Meg, ele tinha sempre alguma coisa para as crianas; se se dirigia para sua prpria casa, ele ento voltava de contemplar o rio e estava justamente seguindo para a casa dos March, se que a famlia ainda no estava muito cansada das suas freqentes visitas. Nessas circunstncias, que poderia fazer Jo, se no saud-lo delicadamente e convid-lo a entrar? Se ela estava cansada das suas visitas, sabia esconder a sua fadiga com perfeita habilidade e tinha o cuidado de recomendar que se preparasse caf para a merenda, pois Friedrich, quero dizer sr. Bhaer no gosta de ch". Na segunda semana, j todos sabiam perfeitamente o que estava acontecendo, mas ningum demonstrava ter observado a mudana de Jo. No se perguntava por que ela dera para cantar agora durante o trabalho, por que arranjava o cabelo trs vezes por dia, e por que voltava to satisfeita do seu passeio vespertino. Ningum parecia ter a mais leve suspeita de que o prof. Bhaer, enquanto conversava filosofia com o pai, estava dando lies de amor filha.

A prpria Jo no queria dar demonstraes do seu sentimento e, pelo contrrio, tentava severamente domin-lo. Mas no podendo fazer isso, levava uma vida um tanto agitada. Tinha um medo louco que rissem dela pela sua nova atitude, depois de tantas e to veementes declaraes de independncia. Laurie era o seu principal receio; mas, graas nova domadora ele procedeu com uma discrio digna de elogios, nunca chamou o sr. Bhaer publicamente de um velho e excelente camarada, nunca aludiu, nem de longe, a aparncia melhorada de Jo e no exprimia a menor surpresa ao ver o chapu do professor pendurado no cabide do vestbulo da casa dos March, quase todas as noites. Entretanto, no ntimo ele exultava, ansiando pelo tempo em que pudesse dar a Jo alguns trotes engraados. Durante uma quinzena, o professor ia e vinha com a regularidade de um namorado: depois, passou trs dias inteiros sem aparecer e no deu sinal de vida, coisa que causou estranheza a todos e fez Jo tornar-se pensativa no comeo e, em seguida, muito nervosa. Desgostou-se, creio eu, e foi embora to subitamente como veio. Isso no nada para mim, naturalmente; mas eu pensava que ele nos viesse dizer adeus, como um cavalheiro, disse ela para si mesma, olhando desesperada-mente para o porto, quando punha as suas coisas em ordem para o passeio do costume, numa tarde inspida. Ser melhor levar a sombrinha, querida; parece que vai chover, disse a me observando que a filha pusera o chapu novo, mas no aludiu ao fato. Sim, mame; quer alguma coisa da cidade? Vou at l para comprar papel, respondeu Jo, prendendo as fitas do chapu debaixo do queixo diante do espelho, como uma desculpa para no encarar a me. Sim, quero; traga-me um papel de agulhas nmero 9 e duas peas de fita estreita. Calou as suas botinas mais grossas e leva alguma roupa quente debaixo do seu agasalho ? Acho que sim, respondeu Jo distraidamente. Se encontrar por acaso o sr. Bhaer, traga-o para tomar ch. Estou sentindo vontade de ver o excelente homem, acrescentou a sra. March. Jo ouviu aquilo, mas sua nica resposta foi beijar a me e sair apressadamente, pensando com gratido, apesar da sua mgoa: Como ela boa para mim! Como que se arranjam as moas que no tm mes assim para ajud-las nas suas aflies? As lojas onde poderia comprar as encomendas no ficam entre os bancos, escritrios e grandes casas comerciais, enfim, nos quarteires onde os cavalheiros geralmente se encontram; mas Jo se encontrou nessa parte da cidade antes de fazer qualquer compra, andando de um lado para outro como se esperasse algum, examinando instrumentos de engenharia numa vitrina e amostras de l em outra, com um interesse que no era muito feminino. Um pingo de chuva no seu rosto desviou os seus pensamentos das esperanas contrariadas para as fitas estragadas; pois os pingos continuaram a cair, e, antes de ser uma namorada, ela compreendeu que, se era tarde demais para salvar o seu corao, ainda era tempo de salvar o chapu. Lembrou-se ento da sombrinha, que tinha esquecido de trazer com a pressa de sair. Mas no adiantava nada lastimar o esquecimento e s o que podia fazer era

tomar emprestado um guarda-chuva ou ficar molhadinha como um pinto. Ela olhou para o cu ameaador, examinou depois o chapu, cuja fita carmesim j comeava a desbotar, reparou na rua molhada, e depois deu com os olhos no letreiro de um armazm, onde estava escrito: Hoffmann, Swartz e Co. Ento ela disse para si mesma, com ar de censura: Bem feito! Quem me mandou vestir as minhas melhores roupas e vir passear por aqui na esperana de ver o professor? Jo, voc me est envergonhando! No, voc no entrar a para tomar emprestado um guarda-chuva ou saber dos seus amigos aonde que ele anda. Voc ir embora debaixo da chuva; e se apanhar um resfriado e estragar o chapu, isso bem merecido. Com isso, ela atravessou a rua to impetuosamente que quase foi apanhada por uma carroa e, para se livrar, teve, de precipitar-se nos braos de um velho solene, que disse: Peo-lhe perdo, e parecia mortalmente ofendido. Um tanto atrapalhada, Jo endireitou-se, estendeu o leno sobre as preciosas fitas, e, resistindo tentao seguiu debaixo do aguaceiro, abrindo caminho por entre guarda-chuvas. O fato de que um desses guarda-chuvas, um tanto estragado, permanecia em cima do seu chapu desprotegido, atraiu a sua ateno; levantando os olhos, viu junto dela o sr. Bhaer. Bem que eu reconheci a moa disposta, que atravessa a rua sem medo dos cavalos, e que anda to depressa sobre a lama. Que est fazendo aqui, minha amiga? Fazendo compras. O sr. Bhaer sorriu vendo de um lado uma fbrica de conservas e do outro um armazm de couros, como os nicos estabelecimentos comerciais da rua. Entretanto apenas disse delicadamente; Voc no tem guarda-chuva. Posso acompanh-la, para levar os embrulhos? Sim, muito agradecida. As faces de Jo estavam to vermelhas como a fita do chapu e a moa perguntava a si mesma o que que le pensava a seu respeito; mas isso no lhe preocupou muito pois minutos depois estava passeando de brao dado com o seu professor, sorrindo como se o sol tivesse aparecido subitamente com um brilho raro, vendo que tudo ia bem de novo no fundo e que era bem feliz a criatura que podia andar assim acompanhada atravs da chuva. Ns pensvamos que tivesse ido embora, disse Jo apressadamente, pois sabia que ele a estava observando. As abas do seu chapu no eram bastante grandes para lhe ocultar o rosto, e ela temia revelar na sua expresso o seu sentimento. Acreditou ento que eu pudesse ir embora sem me despedir de pessoas que tm sido to admiravelmente gentis comigo? Perguntou ele, to repreensivamente que a moa sentiu como se o tivesse insultado com aquela sugesto e respondeu calorosamente: No, no acreditei; sabia que devia andar muito ocupado com os seus negcios, mas todos ns sentimos a sua falta papai e mame especialmente. E voc? Eu sempre tenho alegria em v-lo, senhor.

Na preocupao de dar sua voz um tom perfeitamente calmo, Jo se mostrava um tanto fria e aquele glacial senhor no fim da frase parecia ter congelado o professor, pois o seu sorriso desapareceu quando disse gravemente: Eu lhe agradeo muito e irei v-la qualquer dia, antes de partir. Vai embora, ento? No tenho mais nenhum negcio para tratar aqui. J est tudo acabado. Com bons resultados? disse Jo, pois a amargura do desapontamento estava na curta resposta do amigo. Devo pensar assim, pois est aberto o caminho no qual poderei ganhar a minha vida e ajudar os meus pequenos sobrinhos. Oh! Explique-me isso. Eu gosto de caber tudo a respeito dos pequenos, disse Jo arrebatadamente. to bom que tenho o maior prazer em contar-lhe. Alguns amigos me arranjaram um lugar num colgio, onde ensinarei vontade e ganharei bastante para facilitar a vida de Pranz e Emil. Tenho de ficar agradecido, no tenho? Naturalmente que sim. Ser timo, pois voc ter um emprego de acordo com a sua vocao e ns poderemos v-lo muitas vezes, assim como aos pequenos, exclamou Jo, pegando-se nos garotos como uma desculpa para a satisfao que no pde esconder. Ah! Mas ns no nos encontraremos muitas vezes, receio eu; esse emprego no Oeste. To longe assim! exclamou Jo, num tom inconfundvel. O sr. Bhaer podia entender muitos idiomas, mas certamente ainda no aprendera a ler a linguagem do sentimento feminino. Ele se gabava intimamente de conhecer Jo muito bem e, no entanto, estava um pouco atnito com as contradies de voz, de fisionomia e de atitudes, que a moa demonstrava numa rpida sucesso naquele dia, variando mais de uma dzia de vezes o modo de trat-lo no curso de uma meia hora. Quando o encontrou, ela pareceu surpreendida, embora fosse impossvel fugir suspeita de que viera cidade j com o propsito de v-lo. Quando o professor lhe ofereceu o brao, ela o aceitou com um olhar que animou extraordinariamente o amigo. Mas, quando lhe perguntou se sentira a sua falta, ela lhe deu uma resposta to fria e to formalizada que o pobre homem ficou desesperado? Quando soube de sua sorte em arranjar um novo emprego, quase bateu palmas. A alegria era s poi causa dos garotos? Ento, sabendo que ele ia afastar-se, ela disse: To longe assim! Num tom de desespero que levantou novamente o sr. Bhaer s alturas da, esperana. Mas no minuto seguinte, ele rolou l do alto, quando Jo disse, como se estivesse inteiramente absorvida no assunto: aqui o lugar onde devo buscar as encomendas. Quer vir? No haver muita demora. Jo orgulhava-se um tanto das suas capacidades de compradora e queria impressionar particularmente o seu escudeiro com a habilidade e a rapidez com que efetuava as compras. Mas, devido ao ntimo abalo por que estava passando, tudo correu ao contrrio dos seus desejos; deixou cair os agulheiros, esqueceu-se de receber o troco e ficou toda embaraada quando foi comprar fitas no balco reservado para os artigos de algodo. O sr. Bhaer continuava a seu lado, observando

o seu rubor e a sua confuso. E, ao observar tudo isso, o seu espanto ainda persistia, pois estava comeando a ver que, em certas ocasies, as mulheres, como os sonhos, devera ser interpretadas pelo avesso. Quando saram da loja, ele ps o embrulho debaixo do brao, com a mais alegre disposio, e enfiava os ps nas poas d'gua, como se isso at lhe agradasse. No poderamos tambm comprar algumas coisinhas para os pequenos e realizar unia festazinha de despedida, hoje noite, quando eu for pagar a minha ltima visita sua casa to agradvel? perguntou ele, parando diante de uma vitrina cheia de frutas e de flores. Que poderemos comprar? Disse Jo, ignorando a ltima parte da sua frase e aspirando o pergume das flores, num prazer fingido. Que diria de laranjas e figos ? Perguntou o sr. Bhaer, com um ar paternal. Eles comem isso com prazer, quando encontram. Gosta de castanhas? Gosto sim. Oh! Uvas de Hamburgo! Naturalmente havemos de prov-las, em honra da terra natal. Jo achou demais essa extravagncia e perguntou se no seria melhor comprar uma cesta de tmaras, uma caixinha de passas e um pacotinho de amndoas. Diante disso, o sr. Bhaer confiscou a bolsa de Jo, tirando a sua prpria carteira e acabou as compras com vrios quilos de uvas e mais unia poro de pequeninos mimos e gulodices. Ento, abarrotando os bolsos com os pequenos embrulhos, ele abriu o velho guarda-chuva e o par prosseguiu na viagem. Srta. March, tenho um grande favor para lhe pedir, comeou o professor, depois de andarem na chuva por algum tempo. Pois no. E o corao de Jo pulsou to fortemente que ela teve medo que o companheiro ouvisse as suas pancadas. Eu me atrevo a tocar no assunto, apesar da chuva, porque disponho de muito pouco tempo. Pois no. E Jo, quase que deixou cair o pequeno embrulho que levava, tal a repentina emoo que a assaltava. Quero comprar um vestidinho para a minha Tina e no sei escolher sozinho. Quer ter a bondade de me ajudar nessa compra.? Pois no. E Jo mostrou-se to calma e to fria como se tivesse entrado de repente numa geladeira. Talvez deva comprar tambm um xale para a me de Tina. Coitada, ela to pobre e to doente e o seu marido lhe d tantas dores de cabea. Sim, sim, um xale bem grosso e bem quente ser uma coisa muito boa para a mulherzinha. Farei isso com prazer, sr. Bhaer, respondeu Jo, que acrescentou para si mesma, ao entrar na loja com uma energir que era agradvel de ver: Estou indo muito depressa e ele est se tornando cada vez mais querido. O sr. Bhaer deixou que ela tratasse de tudo. Depois de escolher uma linda camisolinha para Tina, Jo mandou vir os xales para escolher. O caixeiro, por ser um homem casado, resolveu interessar-se pelo par que parecia estar fazendo compras para a famlia.

Sua senhora deve preferir este; um artigo superior, de uma cor bonita e discreta. Fisse ele, desenrolando um confortvel xale cinzento e coiocando-o sobre os ombros de Jo. Este lhe serve, sr. Bhaer? Perguntou ela, dando-lhe as costas e agradecendo muito aquela oportunidade que tivera para ocultar a face ruborizada. timo; vamos compr-lo. Respondeu o professor, sorrindo para si mesmo ao pagar a compra. E agora, vamos para o lar? Perguntou ele, como se achasse aquelas palavras bem agradveis de dizer. Sim; j tarde e estou to cansada! A voz de Jo era mais pattica do que ela imaginava; pois agora o sol parecia ter ido embora to subitamente como viera, o mundo tornou-se de novo lamacento e miservel e pela primeira vez ela descobriu que tinha os ps molhados, a cabea doendo e o corao mais frio do que os ps, mais dolorido do que a cabea. O sr. Bhaer ia embora; ele somente gostava dela como de uma amiga; tudo tinha sido um engano e quanto mais cedo acabasse tanto melhor. Com essa idia na cabea, ela fez sinal para o nibus que se aproximava com um gesto to precipitado que deixou cair o embrulho. Esse no o nosso nibus. Disse o professor, fazendo sinal para que o veculo seguisse e abaixando-se para apanhar o embrulho. Peo-lhe perdo. No vi a tabuleta claramente. No tem importncia, posso caminhar. Estou acostumada a patinar na lama. Respondeu Jo com os olhos a piscar, porque no queria deix-los bem abertos, para que no se vissem as lgrimas que os enevoavam. Mas o sr. Bhaer viu o pranto escorrendo na face da moa, embora ela tivesse virado o rosto. Isso muito o comoveu, pois, parando subitamente, perguntou num tom que queria dizer muito: Querida do meu corao, por que est chorando? Ora, se Jo tivesse experincia nesse assunto, diria naturalmente que no estava chorando, que resfriara a cabea ou qualquer outra desculpazinha mentirosa e bem fe-minima, bem apropriada ocasio. Em vez disso, a criatu-rinha perturbada respondeu com um irreprimvel soluo: Porque voc vai embora. Oh! Meu Deus, isto uma maravilha! Exclamou o sr. Bhaer, querendo bater palmas de contentamento, apesar do guarda-chuva e dos embrulhos. Jo, eu no tenho nada para lhe dar a no ser um amor muito grande. Eu vim aqui para ver se voc se interessava por mim e esperei at ter a certeza de que sou para voc mais do que um amigo. Sou mesmo? Pode haver no seu corao um lugarzinho para o velho Pritz? Perguntou ele, sem tomar flego. Oh! Sim! Disse Jo; e o professor ficou satisfeitssimo, pois ela lhe segurou o brao com as duas mos e fi-tou- o com uma expresso que mostrava claramente como se sentiria feliz se tivesse de caminhar a vida inteira ao seu lado, mesmo se no tivesse melhor abrigo do que o velho guarda-chuva. A declarao amorosa se estava realizando atravs de muitas dificuldades, pois, mesmo se quisesse, o sr. Bhaer no poderia ajoelhar-se diante da criatura amada, por causa da lama na rua; nem poderia oferecer a Jo, a no ser por hiptese, a sua mo de esposo, pois tanto a direita como a esquerda estavam cheias de

embrulhos. Tambm no lhe seria possvel expandir-se em demonstraes de carinho, em plena via pblica, embora fosse bem forte a vontade. Assim, o nico meio de exprimir o seu xtase amoroso era olhar para ela com uma expresso to luminosa que parecia haver arco-ris nos pingos de chuva que molhavam a sua barba. Se ele no amasse Jo profundamente, nem sei o que teria feito ento, pois ela estava muito longe de parecer amorvel, com as saias num deplorvel estado, as botinas enlameadas at o tornozelo e o chapu transformado numa verdadeira runa. Felizmente, o sr. Bhaer a considerava a mulher mais bela do mundo e ela o julgava mais parecido com Jpiter do que nunca, embora o seu chapu de palha estivesse amolecido completamente, jorrando gua pelas abas derreadas, pois inclinara inteiramente o guarda-chuva para o lado de Jo, e todos os dedos das suas luvas precisassem de remendos. Os transeuntes provavelmente os consideraram como um par de inofensivos lunticos, pois se esqueceram completamente de tomar o nibus e caminhavam distraidamente, esquecidos do nevoeiro e da chuva. Pouco se importavam com o que os outros pudessem pensar, pois estavam gozando a hora feliz que s aparece s vezes, uma vez na vida, esse momento, mgico que d juventude ao velho, beleza aos feios, riqueza aos pobres, fazendo o corao humano entrever antecipadamente um pouco do cu. O professor parecia como se tivesse conquistado um reino e o mundo nada poderia lhe oferecer de melhor. Caminhando a seu lado, Jo sentia que esse era o seu verdadeiro papel na vida e no queria outra ddiva da sorte. Sem dvida, foi ela a primeira a falar pelo menos de um modo inteligvel pois as observaes comovidas que sucederam ao seu impetuoso oh, sim, no poderiam ser registradas ern forma compreensvel. Frederico, porque voc... Ah! Cu abenoado! Desde que Minna morreu, essa a primeira vez que algum me chama por esse nome! Exclamou o professor, parando numa poa d'gua, para fitar a moa com agradecida alegria. Eu sempre lhe dou esse nome, quando falo comigo mesma; distra-me agora. Mas, se no gosta, deixo de trat-lo assim. Mas, eu gosto muito! Para mim no existe nada mais agradvel. Trata-me por tu tambm e ficarei encantado. No acha que tu um tanto sentimental? Perguntou Jo, que intimamente achava adorvel o monossilabo. Sentimental? Pois sim. Graas a Deus, ns, alemes, acreditamos em sentimento e gostamos de cultiv-lo. Trate-me por tu, querida do meu corao, pois isso significa muito para mim. Pediu o sr. Bhaer, parecendo mais um romntico estudante do que um austero professor. Bem, nesse caso, por que no me trataste tambm assim, mais cedo? Perguntou Jo, encabuladamente. Agora, hei de mostrar-te todo o meu corao, com a maior prazer, porque deves tomar conta dele de hoje em diante. Olha, minha Jo. Oh! nomezinho querido e engraado! Eu tive vontade de te dizer alguma coisa, quando nos despedimos em Nova York; mas pensei que estava comprometida com o teu amiguinho bonito e no disse nada. Terias respondido sim, se eu falasse ento? No sei; receio que no, pois naquela poca ainda no tinha um corao.

Ora. No creio nisso. Ele estava adormecido, esperando que o prncipe encantado viesse acord-lo. Bem, Die erste Liebe ist die beste; mas, no podia esperar tanto. Sim, o primeiro amor o melhor; podes ficar contente, porque nunca tive outro. Teddy era apenas um camaradinha e bem depressa se restabeleceu do seu pequeno capricho. Disse Jo, ansiosa por emendar o erro do professor. timo! Ento, posso sossegar, completamente feliz, na certeza de que me ds todo o teu corao. Tenho esperado tanto que me tornei egosta, como hs de ver, professorinha. Como eu gosto disso! Exclamou Jo, deliciada com o novo apelido. Dize-me, agora, que te trouxe aqui afinal, quando mais sentia a tua falta? Isto, e o sr. Bhaer tirou do bolso do colete um papelzinho amassado. Jo desdobrou-o e mostrou-se muito encabulada, porque era uma das suas colaboraes para um jornal que costumava pagar alguma coisa por produes em verso. Como que isso pde trazer-te? Perguntou ela, sem compreender a sua explicao. Encontrei-o por acaso; identifiquei-o pelos nomes e pelas iniciais e haviaaqui um versinho que parecia chamar-me. V se o descobre. Jo obedeceu e passou os olhos apressadamente pela poesia que havia escrito e batizado com o ttulo de: No Sto. muito m poesia, porm eu a escrevi com sentimento, num dia em que me vi muito s e chorei um pouco. Nunca pensei que isso havia de cair nas tuas mos. Disse Jo rasgando os versos que o professor guardara por tanto tempo como um tesouro. Que desapaream agora, pois j cumpriram o seu dever, disse o sr. Bhaer, com um sorriso, vendo os fragmentos de papel serem arrastados pelo vento. E acrescentou ardorosamente: Sim, li esses versos, no caderninho dos teus pequeninos segredos e pensei comigo mesmo: ela tem uma tristeza, ela est s, ela encontrar conforto no verdadeiro amor; eu tenho um corao cheio, to cheio dela; porque no irei para lhe dizer: Se este corao no pobre demais para servir de oferta, aceita-o em nome de Deus. E, assim, vieste descobrir que ele no era nada pobre para mim, mas a coisa mais preciosa de que necessitava. Suspirou Jo. No tive a coragem de esperar tanto, embora fosse to festiva tua recepo. Mas comecei logo a ter esperana e disse para mim mesmo: Hei de t-la mesmo se isto me custa a vida, exclamou o sr. Bhaer, com um gesto de desafio, como se as cortinas do nevoeiro fossem barreiras que ele teria de transpor valentemente. Jo achava tudo isso esplndido e resolveu ser digna do seu cavalheiro. Por que ficaste afastado por tanto tempo? perguntou ela, achando agradvel tocar em assuntos confidenciais e receber agradveis respostas lisonjeadoras. Isso me custava muito, mas no tinha coragem de tirar-te de um lar to feliz antes de ter uma oportunidade para te oferecer outro. Como poderia pedir-te que

deixasses tanta coisa pela companhia de um pobre velho, cuja nica fortuna um pouco do instruo? A tua pobreza at me d alegria. No poderia suportar um marido rico, disse Jo firmemente, acrescentando num tom mais doce: No temas a pobreza. J a conheci to de perto que agora no a receio mais, e me sentirei feliz ajudando no trabalho a pessoa que amo. E, por favor, no digas que s velho. Aos quarenta anos que se chega florao da vida. E eu no deixaria de amar-te, mesmo se j tivesses setenta! O professor achou isso to tocante que os seus olhos se marejaram de lgrimas de alegria. Com o seu lencinho Jo enxugou-lhe as plpebras e disse sorrindo, ao lhe tomar das mos um ou dois embrulhos: Ningum pode dizer agora que eu esteja fora da minha esfera de ao, pois se diz que a tarefa especial da mulher neste mundo consiste em enxugar lgrimas e carregar os fardos da vida. Hei de carregar a minha parte, Friedrich, e ajudar-te a construir o nosso lar. Havemos de ver. Ters pacincia para esperar muito, Jo? Devo partir e realizar sozinho o meu trabalho. Antes de tudo, devo ajudar os meus pequenos, porque, mesmo por ti, no poderia faltar palavra que dei a Minna. Poders perdoarme isso e esperar com alegria? Sim, sei que posso; ns nos amamos e o resto fcil de suportar. Tambm tenho as minhas obrigaes e os meus servios. No poderia ser feliz se os abandonasse mesmo por tua causa. Assim, no h necessidade de pressa nem de impacincia. Podes fazer a tua parte no Oeste e eu farei a minha aqui. E desse modo esperaremos felizes pela hora melhor da vida, entregando o futuro a Deus. Ah! Deste-me tanta esperana e tanta coragem e eu nada tenho para te dar em troca a no ser um corao cheio de duas mos vazias, exclamou o professor completamente conquistado. Nunca, nunca aprenderei a proceder da acordo com as ocasies. Quando ele disse aquilo, ela ps as suas mos nas dele, cochichando ternamente: Agora no esto vazias. E, parando subitamente, ela beijou o seu Friedrich, debaixo do guarda-chuva. Foi uma coisa terrvel, porm ela o teria feito mesmo se os pardais que a espiavam da sebe fossem seres humanos, pois j tinha ido muito longe e no tomava conhecimento de outra coisa no mundo a no ser da sua prpria felicidade. Embora tivesse chegado de um modo to simples, o momento supremo da vida deles dois foi aquele em que, trocando a noite, a tempestade e a solido pela luz, pelo calor e pela paz domstica, que os esperava para receber com um alegre sejam bem-vindos ao lar, Jo guiou para dentro de casa o seu noivo e fechou a porta.

CAPITULO XXIV

Tempo de Colheita
Durante um ano Jo e o seu professor trabalharam e esperaram, amaram e fizeram planos para o futuro, encontraram-se de quando em quando e trocaram to volumosas cartas que, segundo disse Laurie, essa era a causa do aumento do preo do papel. O segundo ano comeou um pouco mais discretamente, pois as suas perspectivas no eram brilhantes e a tia March morreu de repente. Quando passou a primeira tristeza, pois todos gostavam da velha, apesar da sua lngua azeda descobriram que tinham motivos para regozijo, pois ela deixara Plumfield para Jo, tornando assim possvel toda espcie de coisas agradveis. um lugar esplndido e poder ser vendido a bom preo, pois naturalmente voc pretende desfazer-se da propriedade. Disse Laurie, quando todos discutiam o assunto algumas semanas depois. No, no quero vend-la foi a decidida resposta de Jo. Ento voc pretende morar ali ? Sim, o que eu vou fazer. Mas, minha boa cunhadinha, uma casa imensa e ter de gastar muito dinheiro para p-la em ordem. S o jardim e o pomar exigem pelo menos dois ou trs empregados e tratar de roa no a especialidade de Bhaer, creio eu. Ele h de fazer a experincia, se eu lhe propuser. E voc espera viver do produto da propriedade? Bem, isso parece paradisaco, mas voc h de se desesperar com tanto trabalho. A ceara que havemos de colher ser proveitosa. E Jo sorriu. Em que consiste? Em crianas. Quero abrir uma escola para garotinhos, uma escola bem boa, e bem feliz, parecida com um lar, da qual serei a zeladora e Fritz o professor. Eis a um plano que bem da Jo! No mesmo o que poderia esperar dela? Exclamou Laurie, apelando para a famlia, que parecia to surpreendida quanto ele. Eu gosto disto, declarou com deciso a sra. March. Eu tambm, concordou o marido, que j via uma oportunidade para tentar o mtodo socrtico da educao na juventude moderna. Ser um encargo enorme para Jo. Disse Meg, alisando a cabea de um dos seus filhos. Jo poder desempenhar essa tarefa e h de sentir-se feliz com ela. E uma idia esplndida. Conte-nos tudo sobre o assunto. Pediu o sr. Laurence, que andava ansioso por auxiliar os noivos, embora soubesse que eles recusariam a sua ajuda. Eu sabia que o senhor ficaria do meu lado. Amy tambm fica, eu vejo isso nos seus olhos, embora ela espere prudentemente estudar primeiro o assunto antes de se manifestar. E agora, querido pessoal, continuou Jo animadamente, devo explicar que no uma idia nova mas um plano que h muito tempo acariciava. Antes de vir o meu Fritz, eu costumava pensar que, quando tivesse feito a minha fortuna e ningum precisasse mais de mim aqui, eu gostaria de alugar uma casa bem grande para cuidar carinhosamente de alguns meninozinhos pobres e abandonados

que no tivessem me. Vejo tantas crianas se estragando, por falta de ajuda; gosto tanto delas; sinto tanto suas dificuldades que gostaria muito de ser uma me para elas. A sra. March estendeu a mo para Jo, que a apertou sorrindo, com lgrimas nos olhos, voltando logo ao seu velho estilo entusistico, que ,h muito tempo no tinha reaparecido. Contei o meu plano a Fritz e ele disse que esse tambm era o seu maior desejo, ficando combinado que havia de vir tent-lo quando fssemos ricos. Com o seu bom corao, isso tem sido sempre a sua maior ambio na vida ajudar crianas pobres, claro; no falo de ricas. Ele nunca ser rico. O dinheiro no esquenta no seu bolso. Mas, agora, graas minha boa tia, que me amou mais do que eu mereci, eu estou rica, ou pelo menos me julgo assim, e poderemos viver perfeitamente bem em Plumfield, se tivermos ali uma escola promissora. um lugar muito apropriado para crianas, pois a casa grande e o mobilirio simples e resistente. H muitos quartos e esplndidos campos de recreio. Os pequenos podem ajudar-me no jardim e no pomar. 32 um trabalho to saudvel, no ? Fritz poder educ-los a seu modo e papai h de lhe dar auxlio. Tratarei de aliment-los, diverti-los e acarici-los, etc, e mame ser a minha assistente. Sempre gostei de conviver no meio de meninos e nunca tive bastante para a minha companhia. Agora posso sentir a casa cheia e me divertirei a valer com os meus queridinhos. Imaginem que delcia, ter Plumfield como minha propriedade e uma poro de garotos a me fazer companhia! Quando Jo agitou as mos, no auge do contentamento, a famlia teve um ataque de hilaridade e o sr. Laurence riu tanto que chegou a engasgar. No vejo nada de engraado. Disse ela, sisudamente, quando conseguiu ser ouvida. naturalssimo que o meu professor queira abrir uma escola e que, eu prefira residir na minha propriedade. Ela j est se dando ares de importncia, disse Laurie, que parecia disposto a se divertir com a idia. Posso perguntar como que voc pretende sustentar o estabelecimento? Se todos os alunos forem esfarrapadinhos, receio muito que a sua obra no ser muito proveitosa no sentido prtico, sra. Bhaer. No seja agora um desmancha prazeres, Teddy. Teremos naturalmente alguns alunos ricos. Talvez teremos de comear s com eles. Ento, quando j tiver uma base, poderei tomar por minha conta um ou dois pobrezinhos, s por prazer. Muitas vezes os filhos dos ricos sentem tanta falta de cuidados e conforto como os pobres. Tenho visto muitas criaturinhas infelizes, que os pais entregam inteiramente s criadas. Alguns so estragados por excesso de mimos ou por desleixo da famlia, e outros no tm mes para cuidar deles. Alm disso, o melhor ser tom-los por nossa conta quando j forem taludinhos pois quando mais precisam de pacincia e afeto. A gente crescida troa deles, tenta afast-los da sua companhia e espera que se transformem logo de uma vez, de criancinhas em homens feitos. Eles no se queixam muito, mas sentem bastante esse tratamento. J passei por isso e sei muito bem o que . Sinto um interesse especial por esses rapazinhos e gostaria de demonstrar-lhes que compreendo o corao ardente, puro e bem intencionado dos meninos, apesar das suas tra-vessuras. Alm disso, j tenho alguma experincia, pois no eduquei um rapazinho para que ele seja agora o orgulho e a honra da sua famlia?

Posso dar o meu testemunho quanto a esta experincia. Disse Laurie com um olhar agradecido . E o resultado excedeu as minhas expectativas, pois eis voc aqui, como um homem de negcios, enrgico e sensvel, fazendo uma poro de coisas boas com o seu dinheiro e ganhando, em vez de dlares, as bnos dos pobres. Mas voc no apenas um homem de negcios, voc aprecia as coisas belas e boas e sabe dividi-las pelo meio com os outros, como nos velhos tempos. Tenho orgulho de voc, Teddy, porque melhora cada ano e todos sentem esse aperfeioamento, embora voc no deixe que ningum toque no assunto. Pois bem, quando tiver a minha turmazinha de garotos, apontarei para voc e direi: Eis aqui o modelo, meus rapazes. O coitado do Laurie no sabia para onde olhar, pois, apesar de homem feito, sentiu voltar um pouco do seu velho acanhamento quando aquela srie de elogios fez todas as faces se voltarem aprovativamente para ele. Ora, Jo, isso tambm j demais, comeou ele, no seu antigo modo infantil. Voc fez tanto por mim que nem sei mesmo como lhe demonstrar a minha gratido, a no ser fazendo todo o possvel para no decepcion-la. ultimamente, voc tem andado um tanto afastada de mim, Jo, mas apesar disso sempre tive uma boa ajuda. Se eu conseguir mesmo vencer, agradea a estas duas pessoas. E ele ps delicadamente uma das mos sobre a cabea branca do av e a outra sobre os cabelos dourados de Amy, pois os trs nunca se separaram. Penso que famlia a coisa mais bonita do mundo! explodiu Jo, que estava num estado de esprito excepcionalmente exaltado. Quando tiver tambm a minha famlia, espero ser to feliz como as trs que eu conheo e que amo tanto. Se John e o meu Fritz estivessem aqui, seria ento ouro sobre azul, acrescentou ela mais calmamente. E aquela noite, quando foi para o seu quarto, depois de uma bemaventurada reunio de famlia, cheia de planos, conselhos e esperanas, o seu corao estava to cheio de felicidade que ela s conseguiu tranqiliz-lo ajoelhando-se diante do leito vazio, sempre perto do seu, pensando doces pensamentos a respeito de Beth. Era realmente um ano extraordinrio aquele, pois as coisas pareciam acontecer de um modo invulgarmente rpido e delicioso. Quase antes de acordar do seu sonho, Jo estava casada e instalada em Plumfield. Ento, uma famlia de seis ou sete garotos surgiu como cogumelos e floresceu de modo surpreendente aumentando muito o nmero dos alunos, tanto os ricos como os pobres, pois o sr. Laurence estava sempre encontrando algum exemplo comovente de abandono e pedindo aos Bhaers para tomar conta da criana, reservando-se porm a alegria de prover ao seu sustento. Desse modo, o bom velho conseguia ajudar a orgulhosa Jo, fornecendo-lhe a espcie de garoto que ela mais apreciava. claro que no comeo o trabalho foi penoso e Jo cometeu alguns erros engraados, mas o sbio professor a conduziu s e salva para guas mais tranqilas e os diabretes mais indomveis acabaram sendo conquistados. Como Jo se encantava com .aquela poro de meninos e como a pobre e querida tia March teria protestado se estivesse ali para ver o sagrado recinto da sua propriedade to vistosa e bem cuidada invadido assim por travessos Toms, Dicks e Har-rys. Afinal de contas, havia nisso uma certa justia potica, pois a velha fora o

terror da pequenada da redondeza; e agora os exilados banquetavam-se livremente com as ameixas proibidas e brincavam por toda parte, sem encontrar quem os contrariasse. Plumfield tornou-se o paraso das crianas e Laurie sugeriu que o lugar fosse chamado de "Jardim-Bhaer", em honra dos donos e por ser um nome apropriado. A escola nunca foi aristocrtica e dela o professor nunca poderia tirar uma fortuna; mas era justamente o que Jo queria que fosse, um lar feliz para as crianas que sentiam falta de instruo, carinho e cuidados. No tardaram a se encher todos os quartos do casaro; cada canteiro do jardim teve logo o seu proprietrio. Trs vezes por dia, Jo sorria para o Fritz da cabeceira de uma longa mesa, onde se alinhavam, de ponta a ponta, duas fileiras de faces jovens e felizes, que se voltavam para ela com olhares afetuosos, palavras de confiana e coraes agradecidos, cheios de ternura pela "Me Bhaer". Tinha ela agora uma poro de garotos e no se aborrecia com eles, embora no fossem anjos de forma alguma. Havia mesmo alguns que causavam muitos incmodos e apreenses tanto ao professor como professorinha. Mas, a confiana de Jo no fundo bom que existe no corao dos diabretes mais traquinas e indomesti-cveis lhe dava pacincia e jeito para trat-los, obtendo, com o correr do tempo, bons resultados. Com efeito, nenhum menino resistiria sempre ao Pai Bhaer sorrindo para ele, to benevolamente, como o sol, e Me Bhaer perdoando-lhe uma infinidade de vezes. Para Jo no havia nada mais precioso do que a amizade dos rapazinhos, assim como os seus suspiros de arrependimento aps as travessuras, suas troas ou as suas tocantes confidenciazinhas, seu agradveis entusiasmos, suas esperanas e seus projetos; at mesmo seus pequenos infortnios, pois tudo isso influa para que ela gostasse ainda mais dos pirralhos. Havia meninos retardados e tmidos; meninos dbeis e meninos turbulentos; meninos que choramingavam e meninos que gaguejavam; havia tambm um ou dois aleijadinhos; e, por fim, havia outro demoniozinho alegre, que no era aceito em parte alguma, mas que tinha boa acolhida no "Jardim-Bhaer", embora algumas pesoas profetizassem que a sua admisso arruinaria o colgio. Sim, Jo era ali urna mulher felicssima, apesar do trabalho pesado, de tantas preocupaes e da barulheira incessante. Gozava sinceramente com isso e encontrava nos aplausos dos garotos uma satisfao maior do que todos os elogios do mundo. Agora no falava de outra coisa a no ser da sua turminha de entusisticas admiradores e crentes. Quando os anos se passaram, dois garotinhos dela vieram aumentar a sua felicidade, Rob chamado assim em honra do av, e Teddy, um bebezinho venturoso, que parecia ter herdado o temperamento jovial do pai e o esprito animado da me. Como eles conseguiram crescer naquele redemoinho de garotos foi um mistrio para a av e as tias; mas o certo que floresciam como flores na primavera. Havia muitos feriados em Plumfield e um dos mais agradveis era a festa anual da colheita de mas. Neste dia, os March, os Laurence, os Brook e os Bhaer reuniam-se alegremente e trabalhavam com disposio. Cinco anos aps o casamento de Jo, deu-se um densos festivais frutferos. Foi num suave dia de outubro, quando a atmosfera estava impregnada de uma frescura tonificante que levantava., o esprito e fazia o sangue danar sadiamente nas veias. O velho pomar

apresentava-se com seus enfeites de festa. Arvores floridas por toda a parte; gafanhotos saltavam sobre a relva e grilos trilavam como fantsticos flautistas numa festa; esquilos estavam ocupados com a sua pequenina colheita; os pssaros gorgeavam os seus adeuses dos alamos acoliedores; e todas as rvores pareciam prontas a deixar cair, ao primeiro balano, o seu mostrurio de mas vermelhas e amarelas. Todos estavam ali, todos riam e cantavam, subiam nas rvore e delas pulavam; todos declaravam que nunca tinham tido um dia to agradvel e com uma to boa companhia, e todos se entregavam aos simples prazeres da hora to livre mente como se no existissem no mundo nem tristezas nem preocupaes. O sr. March passava placidamente, fazendo citaes eruditas e apropriadas ao sr. Laurence. O professor rodava de um lado para outro, guiando os meninos, numa atividade alegre e buliosa. Laurie dedicava-se aos garotinhos menores, amparando a pequenina Daisy e protegendo o aventureiro Rob nas suas perigosas aventuras. A sra. March e Meg sentaram-se entre pilhas de mas, como um par de Pomonas, separando e classificando as contribuies que vinham chegando; e Amy, com uma bela expresso, desenhava os diversos grupos e observava um plido garoto que se sentara para ador-la, com uma pequenina muleta ao lado dele. Jo estava em seu elemento naquele dia, e corria de um lado para outro, com o vestido repuxado para um lado, o chapu em qualquer parte menos em sua cabea, e um beb segurando nos seus braos, pronta para qualquer aventura pitoresca que pudesse aparecer. O pequenino Teddy levava uma vida encantada, mas nunca lhe acontecera nada e Jo nunca sentira qualquer susto quando ele trepava em uma rvore ajudado por um garoto, galopava nas costas de outro ou comia mas ainda verdes, dadas pelo seu indul-gente papai que procedia de acordo com a noo germnica de que as crianas podem digerir seja l o que for, desde conservas at botes, unhas e os seus prprios sapatinhos. Ela sabia que Teddyzinho havia de crescer sadio e rosado, sereno e lambuzadozinho, e sempre o recebia de braos abertos, pois Jo amava ternamente os seus bebs. As quatro horas da tarde, houve uma pausa geral e as cestas ficaram vazias, enquanto os apanhadores de mas repousavam e comparavam arranhes e espetadelas. Ento, ajudadas por um destacamento de garotos mais crescidos, Jo e Meg prepararam a merenda sobre a relva, para um ch ao ar livre que era sempre o fecho de ouro do dia. Em tais ocasies, da terra parecia emanar leite e mel, pois os garotos no eram obrigados a sentar-se mesa, mas tinham o direito de saborear a merenda onde bem quisessem, pois a liberdade o melhor aperitivo para o paladar infantil. Os pequenos gozavam plenamente desse privilgio, pois alguns tentavam a agradvel experincia de beber leite enquanto ficavam de cabea para baixo; outros achavam um encanto em pular "carnia" comendo empadas nos intervalos do brinquedo; havia pedaos de po espalhados por toda parte, apanhadores de mas comiam trepados nas rvores como uma espcie nova de passarinho. Quando ningum sentia mais vontade de comer, o professor props o primeiro brinde da srie, que era sempre levantado em tais ocasies. Tia March, tia March, Deus a abenoe. Era um brinde erguido de todo o corao pelo bom homem, que nunca esquecia o que a velha lhe dera. Agora, em honra do sexagsimo aniversrio da vov! Que viva muito ainda para a alegria de todos!

Esse brinde foi levantado com um entusiasmo que fcil de acreditar e a aclamao no queria parar mais. Be-beu-se sade de todos, desde o sr. Laurence, que foi considerado como um paraninfo especial at o espantado porquinho da ndia, que tinha sado da sua prpria esfera procura do seu jovem dono. Demi, como o neto mais velho, presenteou ento a rainha do dia com vrios mimos, to numerosos que foram transportados festiva cena num carrinho de mo. Alguns dos presentes eram bem engraados, mas o que podia ter defeitos a outros olhos eram ornamentos para os da av, pois nada apreciava mais do que os mimos das crianas. Todos os bordadinhos feitos pelos dedos pacientes de Daisy nos seus lenos, eram para a sra. March mais preciosos do que o mais fino trabalho de agu lha. A caixa de sapatos de Demi era um milagre de habilidade mecnica, embora a tampa no fechasse. O tamborete de Rob capengava de uma perna, porm ela declarou que assim ainda era mais cmodo. E nenhuma pgina do livro caro que a filha de Amy lhe deu era to bela como aquela em que apareceu, em letras maisculas enfeitadas, as palavras: "Para a querida vovozinha, da pequenina Beth". Durante essa cerimnia, os garotos tinham desaparecido misteriosamente. E enquanto a sra. March tentava agradecer s suas crianas, sem saber o que dizer, e enquanto Teddy enxugava os olhos dela no seu leno, o professor comeou subitamente a cantar. Ento, por cima dele uma voz e mais outra e outra mais tomaram as suas palavras e de rvore em rvore ecoou a msica de um coro invisvel, quando os meninos cantaram, com todo o corao, o pequeno hino que Jo tinha escrito, e Laurie musicado e o professor ensinara a ser cantado pelas crianas de modo a produzir melhor efeito. Era uma novidade e obteve grande sucesso. A sra. March ainda no restabelecida de to grata surpresa, queria apertar as mos de todos aqueles pssaros inplumes. Depois disso os meninos se dispersaram para uma brincadeira final, deixando a sra. March e as filhas sob a rvore festiva. Acho que nunca mais poderei chamar-me de Jo sem sorte, pois o meu maior desejo foi lindamente realizado, disse a sra. Bhaer, tirando a mozinha de Teddy de dentro de uma vasilha de leite, que ele se entretinha deliciosamente a remexer. E, no entanto, a sua vida muito diferente daquela que voc imaginava h muitos anos passados. Ainda se lembra dos nossos castelos? Perguntou Amy sorrindo, enquanto observava Laurie e John jogando crquete com os pequenos. Que esplndidos companheiros! Faz-me bem ao corao ver como esquecem os negcios e brincam como crianas durante um aia inteiro, respondeu Jo que falava agora de toda a humanidade num estilo maternal. Sim, eu me lembro, acrescentou; mas a vida que eu desejava ento agora me parece egosta, solitria e fria. Ainda no abandonei a esperana de escrever um bom livro, mas posso esperar- e estou certa de que ser ainda melhor depois de experincias e ilustraes como esta. E Jo apontou para o seu pai que, de braos dados com o professor, passeava de um lado para outro luz do sol, mergulhados os dois numa dessas palestras que tanto saboreavam. Apontou depois para a sua me sentada em torno de suas filhas como num trono, com as suas crianas em seu colo e aos seus ps, como se todos encontrassem ajuda e felicidade na fisionomia que nunca envelhecia para eles. Meu castelo foi plenamente realizado. certo que eu pedia coisas

esplndidas, mas no ntimo do corao tinha certeza de que me contentaria com um pequeno lar e John e alguns filhos queridos como estes. Tenho tudo isso, graas a Deus, e sou a mulher mais feliz do mundo. E Meg passou a mo pela cabea de um garoto j crescido, com a face irradiando ternura e contentamento. O meu castelo muito diferente do que eu planejei. Mas eu no hei de alter-lo, como Jo. No abandonei todas as minhas esperanas artsticas nem me limito a ajudar outras pessoas nos seus sonhos de beleza. Comecei a modelar uma figura de criana e Laurie disse que a coisa melhor que j tenho feito. Sou tambm dessa opinio; e pretendo pass-la para o mrmore, pois assim, acontea o que acontecer, poderei pelo menos guardar a imagem do meu anjinho. Quando Amy falava, uma grande lgrima caiu sobre os cabelos dourados de uma criancinha adormecida em seus braos: a sua filhinha bem-amada era uma criaturinha frgil e o medo de perd-la sombreava a claridade solar da vida de Amy. Essa aflio mais apurava a alma do pai e da me da criana, pois o amor e a tristeza so dois laos de afeto. A natureza de Amy estava-se tornando mais suave, mais profunda, e mais enternecida: Laurie estava-se fazendo mais srio, mais forte e mais firme; e ambos estavam aprendendo que beleza, juventude, fortuna, mesmo o prprio amor, no pode evitar cuidados e sofrimentos, perdas e tristezas. Pois, como diz o poeta: Em cada vida alguma, chuva deve cair Alguns dias devem ser escuros, tristes e montonos..." Ela est ficando melhor, tenho a certeza disso, minha querida. No desanime, tenha esperana e seja feliz, disse a sra. March, quando a Daisyzinha carinhosa montara sobre o seu joelho para encostar sua facezinha rosada no rosto plido da sua pequenina prima. Nunca poderei desanimar, enquanto tiver mame para me, dar coragem e Laurie para suportar metade do meu fardo, respondeu Amy vivamente. Ele nunca me deixa ver a sua inquietao, mas sempre to doce e paciente comigo e to devotado a Beth, sempre dentro de casa, um esteio e um conforto to grande que todo o amor que eu lhe der no ser bastante. Assim, apesar dessa minha pre ocupao, posso dizer com Meg: Graas a Deus, sou uma mulher feliz. Eu nem preciso dizer isso, pois todos podem ver que eu sou muito mais feliz do que mereo, afirmou Jo olhando ternamente para o bom marido e para os seus filhos rechonchudos, que pulavam na grama atrs dela. Fritz est ficando grisalho e corpulento; eu estou ficando to fina como uma sombra e j tenho trinta anos; nunca seremos ricos e Plumfield pode arder qualquer dessas noites, pois o incorrigvel Tommy Bangs h de fumar charutos debaixo dos lenis embora j se tenha queimado trs vezes. Mas, apesar desses fatos, no tenho nada de que me queixar e nunca me senti to bem na minha vida. -- Sim, Jo. Penso que a sua colheita ser muito boa, comeou a sra. March espantando para longe um grande grilo negro que estava fazendo Teddy perder a compostura. Est muito longe de ser to boa como a sua, mame. Eis aqui a sua colheita, e ns nunca lhe poderemos agradecer bastante a paciente semeadura e a ceifa cuidadosa, exclamou Jo com a impetuosidade amorosa que nunca chegava a dominar.

Espero que cada ano haja mais trigo e menos joio. Disse Amy docemente. O feixe grande. Mas eu sei que no seu corao h espao para ele, mezinha querida. Acrescentou Meg com a voz mais terna. Tocada no fundo do corao, a sra. March pde apenas estender os braos, como se quisesse abarcar dentro deles todas as filhas e netos, dizendo ento com a face e a voz cheias de maternal amor, de gratido e de humildade: Oh! Minhas meninas, enquanto viver, no poderei desejar a vocs felicidade maior do que esta!

Interesses relacionados