Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
ediados de la dcada del 60. Tiempos de una democracia no debidamente valorada por todos y meticulosamente boicoteada por los medios de comunicacin empleados del imperialismo y las oligarquas locales. Nuestro odos se adaptaban ms o menos rpidamente a Los Beatles y Los Gatos, ya registrbamos sonante triunfos y dramticas derrotas en el haber de amoros adolescentes: fue entonces cuando la tapa negra de un libro nos atrajo magnticamente desde la vidriera de la frecuentada librera de San Isidro: tena impresa el dibujo de una rayuela en cuyo cielo se lea un nombre desconocido: Julio Cortzar. Pocos das despus, el misterio estaba con nosotros, al alcance de
unos estudiantes secundarios capaces de devorar letra impresa en gran escala. En la primer hoja el primer desconcierto: un tablero de direccin para la lectura de un libro que es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. Claro, hoy entendemos con precisin la propuesta opcional y la celada que nos tenda el autor; el primer libro se dejaba leer del principio al final (con tres vistosas estrellitas); el segundo era una trama enmaraada, aparentemente catica de situaciones, reflexiones, recortes periodsticos y citas apcrifas. Era una novela bsqueda, una crtica alucinante a la sociedad y a la misma literatura; una denuncia de la mediocridad y una invitacin a una autenticidad inslita, la de la crisis. Rayuela comenzaba con una interrogacin Encontrara a la Maga? Toda la novela, como la Maga u Horacio Oliveira, el protagonista, eran un mismo interrogante acercarme a la Maga que sonrea sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentfrico. A poco de comenzar la lectura ya habamos elegido el segundo libro, nos habamos identificado con el antihroe argentino exilado de su tierra y de s mismo, tomando mate en Pars con yerba Cruz de Malta, fumando cigarrillos negros y escuchando jazz; el que prefera la inaccin a una mera salvacin gregaria y convencional; el que se rea de todos, pero mucho ms de s mismo y de sus grandes preguntas incontestadas. Con l, los lectores, sus lectores, decamos pactar como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas plidas y sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Todo era un juego. (Contina en pgina 4)
(*) Ezequiel Dellutri es escritor y profesor de literatura. Coconduce y produce el programa Tierra Firme para Radio Trans Mundial que se emite en decenas de radios de Latinoamrica, Espaa y Estados Unidos. Fue finalista del premio Terra Ignota en la categora fantasa por el cuento La cuestin; de El melocotn mecnico por su relato de ciencia ficcin ciberpunk Final, texto que tambin fue incluido en la antologa Fabricantes de sueos 2006 editada por la Asociacin Espaola de Fantasa y Ciencia Ficcin; del Premio Domingo Santos por el policial de ciencia ficcin Rec; del Certamen de Cuentos Fantsticos y de Terror Idus de marzo 2009 por su historia breve En la celda. Obtuvo el segundo lugar en el XVI Certamen Literario Alberto Magno de Ciencia Ficcin por la novela corta Sobre los inmortales, incluida en el volumen que rene las historias premiadas en este concurso; tambin ha sido nominada como mejor relato extranjero en los premios Xatafi-Cyberdark e Ignotus. Fue finalista del Premio Azabache 2012 por su novela policial Todo queda en familia y obtuvo la mencin especial del mismo certamen en el ao 2013 por Malaventuranzas, prxima a publicarse por la editorial Eduvim. Ha escrito numerosos artculos de crtica sobre cine, cmic y literatura y ha sido columnista cultural para la revista Comunica.
C U LT U R A UN OYENTE EXPERIMENTAL
Domingo 18082013
ach muere en 1750. Un ao despus se publicaba El arte de la fuga. Una fuga es forma que responde a un riguroso procedimiento estructural. Bsicamente se trata de un motivo (un pasaje musical breve y memorizable) en un registro preciso (voz), al que paulatinamente se le irn agregando otras voces que tendrn a la cabeza ese motivo de apertura. La forma se parece a una autopista de voces independientes, cada una movindose en una direccin particular, pero siempre guardando relacin con la trama integral que todas juntas conforman. El Ricercare de la Ofrenda musical es una fuga a 6 voces, un verdadero rizoma, una selva de sonidos que vistos desde lejos se parecen al movimiento de las abejas en una colmena, pero que a media que nos acercamos, vemos como esa nube de notas es una suerte de coreografa sonora, precisa y orgnica, delineada con la intencin de que la msica pareciera componerse a s misma, como si fuera el producto de su propia constriccin. Y la escucha? El pblico del siglo XVIII estaba en relacin con esa msica. La humanidad europea se encontraba en un punto en el que racionalismo y metafsica integraban un tipo de saber especfico aunque indiferenciado. Leibniz ya nos haba informado sobre la Mnada, la antesala conceptual a la estructura del tomo; y Spinoza nos ofreca una tica no religiosa, orientada hacia la alegra y la felicidad. As, una comunidad de campesinos, como para la que compona Bach en Leipzig o Weimar, ciudades en las que vivi y trabaj, podan perderse, sin embargo, en esa red salvaje de sonidos persiguindose los unos a los otros. Eruditos? Ni mucho menos, o no como se la entiende ahora. Ms bien libertad, ms bien inters. Bach compona
para un oyente experimental, para uno que, a travs de una msica pudiera tener acceso a escuchar la Msica. En ese punto, en la posibilidad de que una composicin se ofrezca como carne al sacrificio para que aparezca la Msica, aparece el Arte de la Fuga, una composicin experimental a la altura de un oyente que la interpela. Una definicin y seguimos. Qu es la msica experimental? Es una msica que en alguna de las etapas de su composicin o ejecucin pone en juego un lmite, un punto de fuga que dispara su realizacin a un desconocimiento sonoro de la propuesta. Cmo es el sonido de un cometa en su fase de desintegracin? El suspiro de una mosca al fallecer? El momento en que una semilla se rompe y se abre al cielo? El silencio de fondo de nuestros sueos? La msica experimental es el ejercicio de poner en escena lo que no sabemos cmo suena. Un clsico de un clsico: las Vexationas de Erik Satie, una sola pgina de msica pero con una anotacin definitoria: Para tocar 840 veces este motivo, ser bueno prepararse con antelacin, y en el ms profundo silencio, para la ms intensa inmovilidad. En 1949, Satie propona
una msica que durara entre 18 y 19 horas. Qu sucede, entonces, con la percepcin en los umbrales de la atencin? Salimos del rodeo y volvemos a Bach. El arte de la fuga es un corpus de 19 formas fugadas en las que Bach no indic ni instrumentacin ni orden alguno. En el meridiano del siglo XVIII, el autor concibi una msica que no fue escrita -dice Thomas Mann- ni para la voz humana ni para ningn otro instrumento, concebida al margen de toda realizacin sensorial, y que de todos modos es msica, tomando la msica como una pura abstraccin. Quin sabe si el deseo profundo de la msica es el de no ser oda sino ser percibida y contemplada en un ms all del alma misma. Que el materialismo deleuziano me perdone, pero esta hermosa imagen de la trascendencia sigue palpitando en el corazn de quien escribe. El sbado 24 de agosto a las 20 en el microcine de la Villa Victoria, habr un concierto experimental. Dos compositores y una artista plstica sern los encargados de hacer audible un sonido an, a la espera de su ejecucin. Los valientes, bienvenidos
(*) Compositor.
omo a muchas otras personas, a m me encanta viajar. Disfruto sobremanera aventurarme por bares en donde presiento que est la esencia misma del lugar, perderme por las calles, hacer quichicientos mini videos y algunas fotos. Todo me sirve para guardar de la forma ms fehaciente y cabal posible la experiencia que estoy viviendo. Pero el intrngulis acontece cuando una vez de vuelta del viaje, algn amigo o pariente me pide que le muestre las fotos y que le cuente sobre esos lugares por donde anduve. Es ah que me pierdo en el intento de tratar de expresar todas las emociones, sensaciones, sentimientos que ese viaje me despert. Me siento un poco frustrado al comprobar que esos miles de mini videos y fotos no me permiten reproducir en el relato todo lo vivido que an habita en mi piel. Entonces es ah que me remito a describir lo que aparece en la imagen. Pero siempre me termina resultando una descripcin abstracta, algo fra y brutalmente incompleta, y caigo en la cuenta de que parece que estuviera contando el viaje de alguna otra persona y no el mo. La misma sensacin me sobrecoge cuando deseo recomendar un libro, una pelcula o un CD para alguna otra persona. Casi siempre sucede que la otra persona se queda sin cubrir las expectativas insufladas por m o ni siquiera, literalmente, le mueve un pelo. Es que uno no puede o no sabe expresar cada sensacin, sentimiento, emocin con las palabras o vocabulario que tiene? Ser que existen sentimientos tan mgicos que nunca podrn ser expresados en palabras? Si aceptamos esto, tenemos que reconocer que nos toca pasar por la vida sin poner con nuestras palabras y en odos de otras personas lo que sentimos por ellas. Que nos moriremos sin poder decir lo que llevamos dentro. Que nos enterrarn con sentimientos vivos y palpitantes que por no saber decodificarlos en palabras, nunca sern liberados ni libres. Que no nos queda otra que reconocer que el vocabulario es por dems pobre y escueto ante el cmulo de sentimientos que nuestro cuerpo, cada parte, cada rgano, cada milmetro de piel, desprende a cada segundo, a cada milsima de segundo!, sin que nosotros podamos o tengamos la capacidad de distinguirlos y menos an, describirlos. Sent toda esa frustracin de golpe cuando luego de escuchar Bone Machine de Tom Waits quise recomendrselo a un amigo. Ninguna de las 16 canciones hicieron mella en esa persona. Para m fue de una tristeza enorme sentirme tan incompetente y tan incapaz de transmitirle por lo menos una pizca de lo que ese CD me haba despertado, que me ofusqu y me llam a silencio. Ergo, debemos aceptar que no somos nada o empezar a alimentarnos a base de libros, enciclopedias, guas telefnicas, diccionarios, manuales, con el fin de intentar acortar esa brecha inminente entre el sentimiento y la palabra
Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pel-
cula, una cancin o cualquier otra obra de arte? -El deleite absoluto en la propia mediocridad de Ignatius
Domingo 18 08 2013
Cuando alguien tiene un buen personaje y una buena historia, sale adelante
Optimista respecto del futuro de la literatura, el espaol habla de la actualidad del policial, un gnero que parece reinventarse a travs del tiempo. La investigacin criminal le arranca el velo a la realidad, dijo en Buenos Aires.
La novela negra indaga el mal que hay dentro de cada uno de nosotros, habla de los grandes psicpatas como de los crmenes cotidianos, dijo el escritor espaol Lorenzo Silva, quien estuvo de visita en Buenos Aires para participar del II Festival de Novela Policial Buenos Aires Negra (BAN!). Cualquier gran espacio urbano es una geografa natural para la novela negra, por eso tiene todo el sentido hacer un festival en Buenos Aires, sostuvo el autor, quien vino a presentar la sptima entrega de una saga policial comenzada en 1998 con El lejano pas de los estanques, protagonizada por los guardias civiles Rubn Bevilacqua y Virginia Chamorro. El autor apunt: Cuando pienso en Buenos Aires como escenario criminal, se me vienen a la cabeza tres nombres clsicos de la literatura argentina y latinoamericana: Borges, Sabato y Onetti, tres autores completamente diferentes, pero que trabajaron el gnero y su relacin con la ciudad. Sabato, que despotricaba tanto del policial, escribi El tnel, una novela sobre un crimen contada por el asesino, algo que haca Jim Thompson, y donde Buenos Aires aparece como trasfondo de un asesinato. En el caso de Borges, y tambin can su muerte. La investigacin criminal le arranca el velo a la realidad. -Cmo es tu relacin con el sargento Bevilacqua, despus de tantos aos? -Llevo prcticamente dos dcadas con este personaje y la verdad es que si sigo con l es porque me aporta un punto de vista justo para retratar lo que es la realidad espaola contempornea, como expresin de muchas sociedades. Es un personaje que tiene un punto de vista que me permite mirar la realidad de una manera crtica, pero constructiva. Bevilacqua tiene mucha informacin, mucha experiencia, sabe cmo van las cosas, conoce buena parte de las verdades ocultas, tiene acceso a la zonas oscuras, porque pertenece a la fuerza policial, y a nadie he visto formular crticas ms demoledoras sobre el sistema que a los que estn inmersos en l. -Por qu decidiste que fuera parte de la Guardia Civil espaola? -Porque encontr un punto de vista diferente. Es un hombre que pertenece a un cuerpo muy peculiar, con una historia muy larga, compleja, mal usada en varios momentos de la historia, pero que, a pesar de todo, ha sido un factor de progreso para Espaa. Una institucin con luces y sombras, eso es lo que me interesa. -Cul penss que es el destino de la literatura en tiempos de crisis? -Aprend a no ser pesimista leyendo los diarios de (Robert) Musil, que no es precisamente la alegra de la huerta, pero l sostena que un novelista es un optimista, porque cree que el mundo ser mejor despus de haber escrito su novela. Y es verdad, escribir es un ejercicio de optimismo. La crisis est causando mucho dao en Espaa, pero con todo lo que ha pasado, mi pas no se ha hundido, y eso es porque, a pesar de todo, hay mucha gente preparada, honrada, gente que lucha. Y frente a la sensacin de derrumbe o resignacin, yo sigo creyendo en lo de siempre: cuando alguien tiene un buen personaje y una buena historia, sale adelante
Lorenzo Silva.
de Bioy, se trata de una parodia al gnero, donde la ciudad tambin est muy presente, explic Silva. Y continu: Aunque Onetti era uruguayo, hay muchas novelas suyas que suceden en Buenos Aires, era un autor muy influido por la novela negra norteamericana; de hecho, muri rodeado de policiales. Creo que ellos son grandes precedentes literarios para una ciudad que ahora realiza un festival de novela negra -sostuvo el autor-. Si hablamos del presente, me interesan muchos autores, como el propio Ernesto Mallo, que es el alma de este festival, y tambin, por supuesto, la obra de Piglia, Giardinelli y Saccomanno.
-Por qu el gnero policial sobrevive a los cambios de la sociedad? -Un autor espaol algo olvidado que se llama Ramn Sender deca que la literatura tiene por objeto indagar el mal, y la novela negra indaga el mal que hay dentro de cada uno de nosotros, habla de los grandes psicpatas como de los crmenes cotidianos; examina a las personas que se convierten en homicidas de un momento a otro. La novela negra tiene la capacidad de explorar el lado oscuro de la sociedad, y ese lado es seductor; luego hay quien adorna esa zona con aspectos ms accesorios, pero que igual funcionan, como la turbulen-
cia, la sordidez, la crueldad; eso le despierta la atencin morbosa, y el gnero tambin juega con eso. Pero creo que tambin el gnero debe buena parte de su xito a que es una buena manera de explorar los entresijos de una sociedad hipcrita, una sociedad donde las cosas no son lo que parecen, en donde la gente no hace lo que dice y donde los poderosos hacen lo contrario de lo que predican. Porque cuando alguien muere violentamente, lo primero que se destripa es su vida; la primera persona que se conoce en una investigacin criminal es la vctima, que muchas veces suele tener una vida secreta, y las dimensiones de esa otra vida son las que expli-
-Villa Ocampo es el escenario perfecto para un relato gtico o un policial de enigma; como lo mo es el gnero negro, optara por los acantilados, un buen sitio para hacer desaparecer un cuerpo, al menos en la creencia de Bioy Casares; as
C U LT U R A
Domingo 18 08 2013
C U LT U R A
OTROS MUNDOS
guaje y la tradicin. Un argumento que le da pie a este profesor para analizar el desplazamiento que estos poetas han experimentado en el seno del espaol, al tiempo que pone de relieve las diferentes divisiones que existen dentro de las culturas que se expresan en castellano. Es sorprendente -dice Pliego- cmo, por dar un ejemplo tratado en esta muestra, el poeta Jos Vials (Crdoba, Argentina, 1930 - Mlaga, 2009), despus de 30 aos de escritura y participacin en la vida literaria de Espaa, segua siendo, para los literatos, argentino, a pesar de haber influido en muchos jvenes
en Espaa y de que en Argentina no quedaban ejemplares de su libro. Adems, pone otros ejemplos de este denominado desplazamiento en poetas como Isel Rivero, Mario Merlino, Ana Becci o Andrs Fisher. Sus obras no son solo una muestra de esa poesa del desplazamiento, sino tambin del desplazamiento de la poesa; o sea, del modo en que sta ha emprendido una original bsqueda de su propio sentido. En definitiva, este libro, ms que un ejemplo de unidad de los poetas desplazados, cuestiona lo que las antologas y los manuales de literatura insisten en mostrar como si fuese algo homogneo; por ejemplo, la historia de las literaturas nacionales, concluye
Lo mejor es no nacer,/pero en caso de nacer,/lo mejor es no ser un exiliado. C.P.Rossi lgunos de los elementos temticos que definen a la poesa uruguaya del siglo XX son dos muy recurrentes: el exilio y la militancia, temas motivados por la dictadura militar (que se extendi de 1973 a 1985) y los movimientos sociales de los sesenta, respectivamente. Hay otro rasgo muy notable de la tradicin potica uruguaya del siglo XX que es necesario remarcar, y es la fuerte presencia de sus voces femeninas; nombres como los Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini, Idea Vilario e Ida Vitale, han tenido gran resonancia en Latinoamrica, a pesar de que su poesa no se edita mucho en estos das, o por lo menos se edita muy poco en nuestro pas. En este contexto surge la obra de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941); la poesa de la uruguaya conserva una elaboracin de versos que rehuyen toda regularidad mtrica, mezclando versos pares e impares que crean una msica sincopada y a
veces decididamente arrtmica: Y caminando por los jardines del palacio de Buckingham/te dije y adems no es necesario pasear por Europa/ para llenar los poemas de nombres tradicionales Este rasgo es muy distintivo de la autora a pesar de tener tanta simpata por la sonoridad del alejandrino nerudiano que constantemente
reescribe, parodia, retuerce o cita en ms de una ocasin: Podra escribir los versos ms tristes esta noche, si los versos solucionaran la cosa. Peri Rossi echa mano del coloquialismo, a la poesa conversacional, muy representativa de otros uruguayos: Mario Benedetti o en Mxico Jaime Sabines.
Y plantea desde sus primeros poemas lo que ser uno de sus ejes constantes: el amor, con persistentes incursiones en lo ertico, y que reconoce en su igual al objeto de su deseo, lo que sera el canto del otro amor, como lo nombr en ese preclaro homenaje al Arcipreste de Hita aquel poeta sonorense de nombre Abigael Bohrquez. A pesar de su distancia geogrfica y, casi insignificantemente, generacional (Abigael es mayor cinco aos), a estos poetas los hermana una atrevida expresividad ertica: Tu placer/lentamente asciende/envuelto en el vaho del magma primigenio/y hay plumas de pjaros rotos en tu pelo/y muge la garganta de un terrn/extrado del fondo/como una piedra. (de: Erotica ) En la poesa de Peri Rossi existe esa mirada irnica que propicia un humor un tanto oscurecido y pesimista, que se hace presente en su crtica al totalitarismo. Ese humor tambin es motivado por la condicin desafortunada de estar en una tierra ajena: Lo mejor es no nacer/ pero en caso de nacer, / lo mejor es no ser exiliado.( de: Exilio) Tambin hay en sus poemas la cara opuesta de la moneda, donde esa
otra tierra, la del exilio, es la posibilidad del descubrimiento, donde el amor surge como una forma del combate y la resistencia: Para que yo pudiera amarte /tuve que huir en barco de la ciudad donde nac/ y tu combatir a Franco (de Descripciones del naufragio). No es raro que Peri Rossi vaya uniendo sus temticas, as en los intempestivos poemas de su libro Descripcin del naufragio, el desamor y la denuncia social se hacen comunes y presentes. Pareciera que Cristina Peri Rossi cree en la capacidad oracular de la poesa, como lo demuestra en el ttulo de su antologa Runas del deseo, pero este ttulo hace ms referencia a la obsesin que la escritora tiene por el lenguaje, situacin que se muestra de manera mucho ms explcita en su libro Babel brbara: Amar es traducir/ traicionar/ Nostlgicos para siempre del paraso antes de Babel/ Cristina Peri Rossi lanza sus palabras, como un puado de poemas que son revelacin cotidiana, catlogo de ciudades ajenas, una vida de exilio para quien sabe que no se escribe de las cosas, sino del nombre de las cosas y con ello entrega una poesa que se atreve a sealar la injusticia y a celebrar los variados matices de ese otro amor de los iguales
Tmpera y crayn
Por Julin Schenini
Hoy se me ocurri pintarte. Dibujar cada detalle que tinta y atencin me regalan. Hoy todos los sentires fueron forma en el papel. Si fueras paisaje mi dibujo traera tranquilidad de lago y movimiento de mar. Te dibujara como el viento, un amante carioso soplando la piel. Descubr como respuesta que el deseo no tiene trazo y que el paisaje me regala una visin distinta a todo y parecida a m. El mar mi compaero de baile, el viento mi amante de suave beso y vos mi conector del deseo. Si te hubiera retra-
tado antes en mi mente quiz tu recuerdo no tendra el mismo efecto. Nada de esto tendra consecuencia. Te retratara con la brutalidad de mis ojos, ojos que te ven con la definicin de mi olfato. Voy a caminar para jugar en la vereda de tu sol, para sentirte en el calor. Quiero que mi ser se fusione con la tierra, para sentir tu pisada en cada parte del globo. Mi suspiro es motivador de la brisa, esa brisa capaz de ser expulsada por tu pecho. El lienzo de tu piel es pintado por caricias, retratado en mi memoria. Se transpiran sentimientos, le mostramos al amor friccin. Me gusta lo cursi, te gusta mi discurso
mezclar con otras ramas del arte, como la msica, la pintura, el teatro, unipersonales, visuales, ilustraciones, fotografa -dijo-. Logra que el texto no slo sea ledo sino acompaado por la experiencia que genera en los espectadores, que son parte del ciclo. Tambin creado por Nicols Alcetegaray, el espacio busca reunir a quienes amen la poesa y sientan que no tienen un lugar por no saber o por no pertenecer a un circuito, agreg Schenini. Siempre amplio, en La prosa mutante no es necesario que participen expertos ni estudiantes de la carrera de Letras. No hay filtros, ni lmite de edad, slo animamos a que los textos sean textos propios para enriquecer ms la experiencia y poder compartir una porcin del sentir personal. Lo mismo con las personas que exponen arte o presentan intervenciones, como los msicos y agreg -sin dejar de lado el humor- que el ciclo est abierto a estudiantes, jubilados y estudiantes jubilados.
Los que deseen participar tendrn que ponerse en contacto con el espacio en el Facebook de la prosa mutante. o bien escribirnos a laprosamutante@hotmail.com, coment el joven. El objetivo es lograr que todos se diviertan, descubran y redescubran leer y escribir literatura, no importa si alguna vez lo hicieron o no. No importa si son estudiantes de Letras o no, sin condiciones, un espacio de todos y para todos, agreg. Y habl de la necesidad de contagiar las ganas de escribir versos y de leerlos en pblico a los jvenes y adolescentes de la ciudad. Hay muchos talentos en la ciudad y ste es un lugar para que se sientan cmodos y formen parte. Es novedad en Mar Del Plata la pluralidad de voces, sin distincin, sin temtica, sin un estrato social. Todos desempean un rol artstico es su status de mutante. Principalmente la novedad radica en lo nico (al menos por ahora) de nuestro ciclo, observ
-No soy original: a Hamlet le dira que se avive un poco. Dudo de que lo haga, pero lo intentara.
6
Grandes libros, pequeos lectores
C U LT U R A
Domingo 18 08 2013
Los libros no suelen traer instrucciones de lectura, pero nos han enseado a leerlos de cierto modo. De izquierda a derecha, el libro firme entre las manos. Nada de moverlo para descubrir significados secretos, porque eso distrae a los ojos de su trabajo de juntar las letras para formar palabras, y las palabras para formar oraciones, y las oraciones para formar prrafos Pero a veces pasa un libro que, como un tornado, mueve las cosas de lugar, da vueltas todo, incluso a nosotros. As es el libro-lbum, Don Galindo y el Tornado, de la dupla transatlntica que conforman Gastn Ganza (Argentina) y Ral Nieto Guridi (Espaa). El libro propone una serie de instrucciones para que el lector gire el libro y, en ese movimiento, una el texto y la imagen en busca de la historia. Estas instrucciones aparecen en forma de indicaciones de giro y detencin, que recuerdan las sealizaciones de las rutas. Y es que esta lectura tambin propone un viaje: desde el inesperado movimiento fsico que exige leerla, hacia el disparate y el sin sentido propuesto por el texto y la ilustracin. Don Galindo y el Tornado le trae al lector una historia que es un juego escrito desde (y hacia) el desprejuicio. Cuenta el encuentro entre Don Galindo y un rulo (un poco solitario, un poco rebelde), que no se deja peinar. Mientras tanto los vecinos observan, con sus ojos miopes de incomprensin, las increbles andanzas de este personaje. Pgina a pgina, conocemos la vida cotidiana de Galindo que, aunque para estos vecinos linda la locura, muestra una vida interior que se manifiesta despreocupada de las clasificaciones. Esta despreocupacin, deriva en el manifiesto que acompaa el cuento y cierra el libro. El manifiesto explica el saber Galindo, es decir: ser como uno es y festejarlo bailando. Como todo libro-lbum la ilustracin y el texto literario estn estrechamente unidos, se completan, se entienden y hacen la historia. Pero se suma el texto del movimiento, de la danza del tornado, porque este libro se lee, tambin, con el cuerpo. LITERATURA Y ESCUELA El prximo 24 de agosto se realizar una nueva edicin de las jornadas La literatura y la escuela, organizada por la Asociacin Civil Jitanjfora, Redes sociales para la promocin de la lectura y la escritura. Ser en las instalaciones de la E.E.S.T. N 3 (14 de Julio y Gascn). Por ese motivo, se encuentra abierta la convocatoria a docentes, directivos, estudiantes de profesorado, ilustradores, bibliotecarios, mediadores culturales y pblico en general. Al igual que en aos anteriores, llegarn representantes del mbito del arte y la cultura, reconocidos ilustradores y escritores del gnero, entre ellos, el ilustrador y escritor Pablo Bernasconi y la escritora Paula Bombara. A lo largo de las jornadas se desarrollarn talleres, charlas, feria del libro infantil y juvenil y presentaciones de libros, entre otras interesantes propuestas. Para ms datos, visitar la pgina www.jitanjfora.org.ar o enviar un mensaje a grupojitanjafora@yahoo.com.ar
gos de Malvinas, donde ah s se perfila una continuidad entre cada historia. El hilo es la guerra. El misil de un avin argentino contra un crucero ingls; el caonazo de una fragata sobre el techo del maestro de las Malvinas, que mata a tres mujeres inglesas, y el morterazo que acaba con tres argentinos en Monte Longdon, detalla. Aunque diferentes entre s, los cuentos de Vamos fusilando... comparten rasgos en comn as como el humor, recurso que Belgrano Rawson utiliza para deslizarse sigiloso hasta llegar incluso, al drama. Pero, l mismo advierte, el humor aparece o no. Lo que no puede faltar es la emocin. En cada lnea busco meterle msica al texto. La msica es pura emocin. Y eso es lo que emerge vehemente en Tres disparos, tres relatos escritos en tres semanas y nacidos de una cobertura para el diario Clarn en 2007, (ahora con una cepillada nueva, avisa) que, como le es inherente a su autor, pisan tierra firme en la realidad. Ese viaje -recuerda- fue toda una experiencia. Me la pas en las posiciones argentinas, examinando los rastros de la batalla. Tuve un fro atroz. Haba ventarrones del Polo que te tiraban al suelo. Pensaba en los chicos en sus pozos de zorro, ateridos de espanto bajo el fuego de las fragatas mientras Jos Mara Muoz, entre gol y gol, relataba una guerra imaginaria y nosotros brincbamos en Plaza de Mayo gritando el que no salta es un ingls. Ahora, opina, las Malvinas son un apeadero de cruceristas, donde los pa-
seantes vern caones y helicpteros despedazados y el gua turstico les revelar que aqu hubo una guerra con los argentinos.... No me veo haciendo literatura fantstica. La realidad es inspiradora siempre que uno resista la tentacin de llevar el relato a un plano personal, como un diario o algo as. Hay pocas cosas ms aburridas que el diario de un escritor -considera-, aunque hay grandes excepciones, como el norteamericano John Cheever. Mi pasado de periodista no me abandona. Hago lo que venga al caso, opina este hombre que cabalga entre realidad y ficcin. El sermn de la Victoria est escrito como un policial y Noticias secretas de Amrica como una crnica, ejemplifica el tambin autor de El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos y El nufrago de las estrellas, entre otros libros. En los ltimos aos, Belgrano Rawson volvi al gnero del cuento. Es que, como l mismo seala, entre novela y novela, uno siempre escribe un par de cuentos. El da menos pensado habr repuesto el stock. Digamos que esta vez liquid la mercadera por cambio de rubro. Ya no pienso en cuentos ni en novelas sino en pequeas historias destinadas al cine, un misterio que voy descubriendo de a poco. No s en qu terminar, eso ni me preocupa. Lo disfruto, por el momento. De cualquier modo, no pierdo las esperanzas de, algn da, escribir algo que realmente valga la pena, concluye
adagio he logrado poblar mi biblioteca con ejemplares apropiados aqu y all. Cierto es que estas adquisiciones incomodan la conciencia durante algunos meses, pero superado ese lapso, se suman a los anteriores hasta volverse impercepti-
bles incluso para el propietario original. Tengo especial cario por la traduccin de Las mil y una noches de Larraya y Martnez Martn que creo recordar, perteneci a mi padre.
Domingo 18 08 2013
Convocan a autores para la novena Feria del Libro de Mar del Plata
Hasta el 20 de setiembre se encuentra abierta la convocatoria para presentar las propuestas de actividades para la promocin del libro y la lectura que se desarrollarn en el marco de la 9 Feria del Libro Mar del Plata, Puerto de lectura. Organizada conjuntamente por la Secretara de Cultura del Municipio de General Pueyrredon, la Cmara de Libreros del Sudeste de la Provincia de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Mar del Plata y el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, la edicin de la Feria de este ao tendr lugar del 8 al 25 de noviembre. Esta nueva cita de la actividad literaria con los vecinos de la ciudad se realizar en la tradicional carpa de Plaza Mitre Av. Coln y Mitre- y ya se proyecta como la segunda Feria del libro ms importante a nivel nacional, siguiendo a la de la Ciudad de Buenos Aires. Las propuestas que se presenten para incorporarse a la agenda de la Feria local deben tener como objetivo la promocin del libro y la lectura, entre las que pueden contarse presentaciones de publicaciones, charlas, mesas de debate, conferencias, talleres, etc. Aquellas personas o entidades que se encuentren interesadas en obtener mayor informacin o presentar sus propuestas debern hacerlo nicamente al mail ferialibromardelplata@gmail.com
Ests buscando que la revista tenga un perfil de denuncia? -Creo que el periodismo, si no denuncia casos de injusticia o corrupcin, se vuelve funcional a los intereses de los que dirigen y quieren que todo siga igual. En los prximos nmeros seguirn estando este tipo de notas porque la injusticia creo que es una de las cuestiones ms graves que nos atae como seres humanos. Y en estos casos no importa el color de un partido poltico.
-Qu temas contendr el prximo nmero? -Adems de los columnistas habituales, entre otras notas habr un anlisis de la situacin actual del periodismo a cargo del ex editor de Clarn Roberto Guareschi; un diario de vida de un argentino que es escritor y reside en Emiratos Arabes y cuenta cmo es la vida all; un informe crtico sobre cmo el Estado se ocupa de la problemtica de las madres jvenes solteras sin sostn econmico; una entrevista a los creadores de la revista de cultura villera La Garganta Poderosa; una nota sobre cmo se vive en China visto por los ojos de un argentino que se fue a trabajar por quince das y secciones de literatura y opinin. Y espero la confirmacin de una periodista que trabaja en investigacin y estaba detrs de algo muy interesante. La tapa, en la medida de lo posible, siempre contendr una entrevista con algn personaje famoso que tenga algo para decir. Eso lo dejo como una sorpresa para el nmero primaveral
Lecturas
NO FICCIN
1 GILMENTE, 2 EL DIARIO DE ANA FRANK, 3 CONFIANZA TOTAL, 4 CLASES DE LITERATURA, 5 SOBRE EL CIELO Y LA TIERRA, VERNICA DE ANDRS, JULIO CORTZAR, ABRAHAM SKORKA-JORGE BERGOGLIO, ESTANISLAO BACHRACH, SUDAMERICANA DEBOLSILLO PLANETA ALFAGUARA SUDAMERICANA
voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? -Le arrojara los tres tomos de las obras completas de Marcel Proust junto con todos mis impulsos por convertirme en
un escritor serio. Salvo uno solo, pero mi eleccin es artera: releyendo Los sorias de Laiseca puedo reescribir yo solito cada libro de la literatura argentina, palabra por palabra.
C U LT U R A
Domingo 18 08 2013
Casta de hembras
La ilustracin es de Facundo Nehuen Lpez, alumno de cuarto ao de la carrera de Ilustracin de la Escuela de Artes Visuales Martn Malharro.
uando carg con la hermana y su vientre todava chato crey que la primera noche en Retiro sera la peor. Pero no, lo peor vino despus, con el invierno, los vmitos y esos hijos de puta que no dejaban de robarles lo poco que juntaban en las esquinas entre las flores y los clavas. Como la necesidad tiene cara de hereje, ella no cree en Dios, y porque Dios es macho. As se lo ense a la hermana; de modo que aprendieron pronto sin ningn santo que las cobije, las maas de la calle: a pedir con los ojos dulces y enormes de las vacas, a acostarse sobre sus pocas pertenencias, y que no hay hombres con cdigos, que todos son la misma mierda. Como el Hugo que al principio, cuando no llegaban para el paco, les comparta unas secas a cambio de nada. Pero eso fue slo por un tiempo. Porque fue tambin el Hugo el que le puso el fierro en la mano. Es una pistola Beretta 9 mm, le explic. Para vos, tu hermana ni la toca estamos? todava es muy pendeja. Claro, pero a la tuya bien que se la dejaste agarrar. Y ahora le gusta. Lo hago porque me gusta y encima traigo plata. S, hasta que te puedan prear o te pegues la papa, pelotuda. Vos no sos mi madre. Ella tambin era una pendeja cuando encontr a su viejo al costado de la madre muerta y la oblig a decirle a la cana que la haban en-
contrado juntos cuando volvan de la escuela. Pero yo volv y vos Volvimos, dije. Juntos. Fueron los de la otra cuadra, vos los viste. Despus empez todo aquello, pero de eso no quiere ni acordarse. De lo que s se acuerda es que al chumbo primero lo llevaba descargado, para asustar no ms; pero como la gente anda con poca plata en el bolsillo y tampoco vale la pena jugrsela por monedas, el Hugo le fue metiendo en la cabeza que tenan que entrar a darle a las casas. Que l se quedara afuera de campana, que al fin y al cabo la otra ya no era tan chica y que nadie desconfiara de dos minas, mucho menos de ella embarazada. Eso s: Tens que cargarlo, no hay que ser boludos. Si alguna vez estamos en el horno, va a ser a matar o morir; me entends no? Y ella lo carg, pero no por lo que le haba dicho el Hugo. La cosa daba, vena fcil. Entonces, por qu ahora se la estn viendo tan fiera? Por qu la hermana la sacude del brazo. Largalo, grita, Qu te pasa? Ella no contesta. No para de golpear y de escupir al anciano que, de rodillas alza las manos y se agarra a los costados de su cadera. Par viejo qu carajo hacs? Por piedad, ya te di todo Tengo dos hijas. Ella lo mira con asco. Vos tambin te las cojs? El viejo est aferrado a su jogging y cuando trata de empujarlo hacia atrs, casi se lo arranca. Qu te pasa Nena? grita la hermana Qu mierda est pasando?
Por favor, suplica el anciano. Por favor pap, suplica ella. Cortala Nena! Dejate de joder, rajemos. Pero ella no puede moverse. La tiene otra vez parada sobre el inodoro, ya le sac la camiseta. No, pap, no Porque es al viejo, a su viejo, a quien ve arrodillado con la cara sudorosa entre sus piernas. Al viejo de mierda, que con una mano le desliza el pantaln del jogging desteido hacia abajo y con la otra le acaricia la carita mojada. Ella no entenda entonces, pero aquella tarde entendi. Por eso cuando vuelve a sentir esa lengua spera contra su pubis aun sin vello, gime: Por favor pap, basta La hermana grita que lo suelte. Soltalo Nena! El viejo slo quiere que lo sueltes. Yo quiero que lo sueltes. Ahora! Pero ahora ella ve la sangre en su pantaln. El anciano est llorando. Ella no. Como aprendi a dejar de hacerlo cuando el vello le creci y l dejo de besarla. Puta, tens sangre puta! Cuando por primera vez la dio vuelta, el brazo retorcido hacia atrs mientras la tironeaba del pelo para empujarla contra el catre. Siente el mismo tufo, siente esa baba, el ardor cuando le arranca la bombacha, su cara contra el colchn, el peso que no la deja respirar ese dolor. Puta! Ella se resiste. Ya no resiste. Tra a tu hermana, carajo, la abofetea, que la traigs te digo. Ella qued a un costado de la cama, deshecha; fue cuando escuch los gritos, cuando no pudo hacer nada o s pudo, poco antes de llorar juntitas,
abrazadas, mientras se limpiaban la sangre entre las piernas. Entonces supo que tenan que irse de la casilla. Que a su hermana no iba a volver a tocarla. Y se fueron. Esa noche en Retiro una monjita le puso el primer pan sobre la palma sucia. Agarralo, es tuyo, le dijo, y ella lo apret fuerte, como ahora al chumbo. Al mes siguiente no hubo sangre, tampoco al otro, ni el que vino despus. Que no sea nena, por favor que no sea nena. No puede soportar que tenga que sufrir as, como ella, como su madre, como su hermana. Que no sea nena Te digo que no, de una que es machito, vaticinaban las amigas. Esto no falla: si el anillo gira para de la derecha, es varn; y mir, gira como loco Basta! Tampoco voy a parir otro animal. Quiero sacrmelo. Por eso carg la Beretta, por eso est entrando a las casas; despus del sexto mes es ms difcil. Ahora patea al viejo con furia, con la misma con la que trataba de sacarse al suyo de encima; entonces no poda, ahora s. Viejo de mierda, largame, mal parido! Entonces las sirenas, el viejo que se le abalanza, el culatazo en pleno rostro, dos disparos Y las puteadas del Hugo afuera, que se raja mientras ella cae sobre las piso de baldosas y se asfixia con el peso del otro sobre su cuerpo; y la necesidad urgente de sacrselo de encima, de pujar Ella que no aguanta, que se ovilla entre la sangre, que desgarra la placenta, que quiere creer que Dios existe: Que no sea una
nena, Dios, que no sea nena Su mueca entre estertores se parece mucho a una sonrisa
Curiosa lengua
Morro
Por Mavira Dillon
Saliente que forman los labios abultados. Apareci alrededor de 1724 y tambin significa monte o peasco saliente pero de punta chata. Es una voz comn a las tres lenguas romances de la Pennsula y a muchos dialectos de Francia, Italia y Alemania. De origen incierto, probablemente empez designando los labios abultados del malhumorado que pone hocico y fue primitivamente la onomatopeya MURRR del refunfuo, secundariamente, sobre todo en derivados, que se ha extendido a otros objetos de forma abultada. Derivados: morrin armadura de lo alto de la cabeza, morrn, pimiento por su forma abultada, morrudo y alrededor del ao 1734 en gallego y en portugus apareci morrinha que se explica por la idea de poner hocico o mostrar mal humor por extraar y sentir melancola por alguna persona o lugar
Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores