Você está na página 1de 162

A

Em memria de meu pai, Michael Aertsens. 1927-2001

Where is the life that late I led? Where is it now? Totally dead. Where is the fun I used to find? Where has it gone? Gone with the wind. A married life may be all well, But raising an heir Could never compare With raising a bit of hell So I repeat what I first said: Where is the life that late I led? - Cole Porler

Onde est a vida que na noite eu tinha? Onde est agora? Totalmente morta, Onde est a diverso que eu costumava encontrar? Para onde foi? O vento levou. Uma vida de casado pode ser muito boa, Mas educar um herdeiro Nunca pode ser comparado A fazer um pouco de farra Portanto, repito o que disse no incio: Onde est a vida que na noite eu tinha? (Traduo livre)

1 Estou deitada em minha cama, ouvindo Frank transar mais uma vez. O barulho mais ou menos "gur-runt, gurrunt, gur-runt, gur-runt, gur-runt": um pentmetro imbico coital, o que, devemos admitir, bastante peculiar. S ouo a voz dele: ser que est praticando sexo solitrio? Mas h vocalizaes demais para uma performance solo: se voc s vai bater uminha, no h necessidade de ficar falando. O que estar dizendo a si mesmo? "Cara, voc um teso, Frank. Voc me deixa duro, sabe? Est gostoso, Frankie querido?" Meu Deus, que horror. Que horror horroroso. Ele um monstro! Eu no mereo a vida que tenho, no mesmo. Nunca feri ningum por querer, pago meus impostos, amo minha filha, e o que recebo em troca? Divido a casa com um sujeito absolutamente pervertido e srdido: um cara que fica dizendo obscenidades a si mesmo. Ah, eca. Ah, blergh. Talvez seja melhor eu acender a luz e ficar andando de um lado para o outro por um tempo. Mas, devo dizer, esse negcio solitrio novidade. Geralmente a performance a dois. Acho que falei cedo demais, porque, preste ateno, a vem a amiguinha desta noite, que at agora esteve muda como uma tumba: "Ihhh", diz ela. Parece que tem sotaque de Yorkshire. Alis, o tom bem agudo. "Ihhh." Ah, entendi: Frank-ihhhh. Acho que isso melhora a situao, sutilmente. Mas ainda assim... Fico muito, muito feliz mesmo, pelo fato de Frank transar com tanta freqncia... algum aqui nesta casa precisa trepar, e com certeza essa pessoa no sou eu. Mas eu preferiria no ter de ouvir essas coisas. No que eu esteja concentrada (em ouvir). Estou ouvindo por acaso. No d pra no ouvir. Ah, bem que eu queria no ter orelhas e usar um monte de turbantes chiques, igual minha tia-av, que, obviamente, tinha orelhas, mas deu pra entender o que eu quis dizer. A coisa continua e continua sem parar, de maneira inexorvel: "Gur-runt, gur-runt..." (A tcnica sexual de Frank impressionante: faz pelo menos vinte e cinco minutos. Dominic costumava levar a metade desse tempo, incluindo as preliminares. S que ele era ingls, no dava para esperar nada diferente. Por sorte, sa da histria com o traseiro intacto.) Sei bem o que voc est pensando: muito fcil para mim ficar aqui sentada, ou melhor, deitada, reclamando; se no gosto disso, deveria parar de ficar ouvindo como um voyeur depravado, ou melhor, um couteur; e talvez eu devesse colocar uma msica, tomar uma chuveirada ou simplesmente sair daqui. Mas no d. So duas da manh: um estalido do

assoalho, o jorro repentino da gua na banheira ou as notas de Puccini fariam com que Romeu e Julieta percebessem muito claramente que eu estivera escutando. Alm disso, minha cama est bem aconchegante, no quero sair daqui de jeito nenhum. E est chovendo. Sempre chove aqui. Por Deus, gostaria que eles se apressassem. Por que essas porras de paredes so to finas? Tem um banheiro inteiro entre ns: eu no devia estar ouvindo nada. Esta casa uma slida construo vitoriana quadrada: era de pensar que as paredes seriam grossas como taras. Provavelmente foram construdas assim de propsito, para que o Sr. Vitoriano Tarado pudesse escutar as empregadas transando. Malditos ingleses pervertidos e esquisitos (preciso parar de falar isso, na verdade no devia nem pensar em tal coisa: eu mesma sou meio inglesa). Graas a Deus, Honey est enfiada debaixo das cobertas, dois andares mais para cima. Digamos que isto aqui no seja exatamente uma Cantiga de Ninar de Brahms. "Uau, meu Deus", grita Frank de repente, como se estivesse agonizando. "Uau, meu Deus." "Ihhh", diz ela. "Ahhh. Ahhh." E ento, soando estranhamente tribal, "Oah. Oah. Oah. Oah". Exatamente assim: quatro vezes. Ficou bem claro que ela gosta dos sons simples das vogais. E, da, ela grita. Claro como o badalar de um sino, ela grita: "Na minha cara. Uh. Uh. Ahhh, isso. Ahhh, isso. AAAHHHHHH." E ento, finalmente, ouve-se o silncio. Claro que o caf da manh do dia seguinte foi um tantinho esquisito. Eu no ia falar nada (geralmente prefiro ficar quieta), mas acordei acabada e com o maior mau humor. S consegui dormir depois das trs, e Honey acordou s seis, como o costume das crianas pequenas. Mary, uma bab que cuidava de crianas tanto em domiclio quanto em sua prpria casa, finalmente chegou para olhar Honey durante algumas horas, e as duas se instalaram na sala, munidas de quebra-cabeas, livros de papel-carto e uma coleo de bonequinhas variadas. Honey parece to viosa quanto uma margarida. Eu pareo um carvalho velho cheio de ns, principalmente embaixo dos olhos. pouco antes das nove, e c estamos na cozinha. Frank est com seu robe xadrez preferida e espreme laranjas. s laranjas combinam com o seu cabelo (alm de seus plos, corporais e pubianos, presumo). Bom, se voc est pensando que esta aqui uma daquelas histrias de "E era ali que o amor da minha vida estava o tempo todo, bem debaixo do meu nariz", voc est bem enganada. Frank tem muito a seu favor: charmoso, inteligente, engraado, gentil e extraordinariamente bem-sucedido (meu ex-marido, Dominic, agora vende seus quadros por dezenas de milhares de dlares). O rosto dele tambm bacana: maxilar marcante, olhos cinzentos malvados e uma boca que parece potencialmente cruel (sempre acho que bem sexy), at que abra um sorriso adorvel e meio abobado que desarma qualquer um. O corpo tambm timo: magricela porm largo, musculoso no ponto certo, sem falar nos braos, vigorosos de tanto pintar.

No papel, um gato elevado dcima potncia. No papel, eu teria lido a respeito dele e comeado a gritar para mim mesma: Vem c, meu bem. No papel, seria eu que transaria com ele e lhe ensinaria a beleza das consoantes. Mas isto aqui no papel; e, apesar de tudo escrito a em cima ser verdade, existe um problema insupervel. Se eu ficasse bem desesperada, poderia catar um cara de cabelos louro-avermelhados, talvez um com fios castanho-alaranjados ou qualquer outro que as pessoas insistem em chamar de ruivo. Mas Frank no s ruivo. Ele , como eu j disse, to cor de laranja quanto as frutas que espreme: no apenas ruivo, quase fosforescente. Ele faz com que o cabelo cor de cenoura comum parea uma coisinha plida. O problema no s a cor do cabelo dele. Para mim, o problema dos ruivos est nos plos secundrios - verdade, admito com prazer, que tenho um problema. Ento voc no precisa me encher com aquela ladainha de "O que voc estaria dizendo se substitusse 'ruivos' por 'negros'?", porque eu sei, eu sei que no uma coisa legal de se dizer. (E os negros, obviamente, nunca tm plos ruivos.) Se fosse s na cabea, eu poderia obrigar meu namorado ruivo a usar um chapu o tempo todo, ou poderia raspar todos os fios, simplesmente. Ainda assim, sobraria uma sombra de gelia de laranja, mas se eu no colocasse minhas lentes de contato nem iria notar. No, so os outros plos que me irritam. Os plos ruivos do peito, o brao ruivo e a perna peluda e o ponto crucial de tudo - os plos ruivos da axila, molhadinhos e enroladinhos depois da transa... e os pentelhos. Os pentelhos cor de laranja de algum como Frank. Eu simplesmente no consigo tolerar isso: para algumas pessoas, o fator broxante est em costas peludas, em bundas femininas protuberantes (o que nunca , posso garantir, uma caracterstica atraente) ou no velho probleminha do pau pequeno. Ou (meu Deus do cu) em homens com seios. Para mim, so pentelhos cor de laranja: no passarn. Mas no s isso, infelizmente. E no consigo descartar o resto assim com tanta facilidade... com tanto bom humor: a penugem corporal ruiva tambm insuportvel. A verdade que Frank descuidadamente promscuo, de uma maneira que me espanta e me fascina na mesma medida: alegre, sem culpa, sempre pronto para mais uma. O que no tem nada de errado, claro, mas ningum gostaria de se meter nisso de caso pensado: toda mulher com quem Frank transa vira uma marca (uma marquinha inconseqente, daquelas de que so fceis de esquecer) na cabeceira da cama dele. Ele tambm esquecido em relao a outros assuntos. Por acaso, sei que Frank tem uma filha em Newcastle, onde ele nasceu (l to frio que aqui Frank nunca usa casaco). Uma filha que ele nunca v nem menciona. E a menina deve ter uma me, de quem nunca ouvi falar. E com isso tenho um problema, tenho mesmo: na verdade, um problema to grande que nem consigo falar sobre o assunto com ele. Meu prprio asco faz com que me cale. Ento, apenas digamos que Frank no o homem dos meus sonhos. E no se fala mais nisso. Mas estou me desviando do assunto. - Bom dia, Stella - diz Frank com um sorriso, ao mesmo tempo que me estende um copo de suco. Dormiu bem? Levanto uma sobrancelha e volto os olhos para ele bem devagar. Ele capta a mensagem, e

uma onda vermelha comea a subir por seu rosto celticamente branco. - Talvez pudesse demonstrar sua gentileza comprando um presente para mim - digo em tom rspido. - Como assim? Tipo um buqu de flores? Vai parecer que estou pedindo desculpas sndica do prdio - responde, sorrindo. - Tinha pensado em algo como um tapa-ouvidos. - Ah, meu Deus do cu! - diz ele, cobrindo o rosto com as mos, como sempre faz. - Ah, meu Deus. Desculpe, desculpe mesmo. - Tudo bem - digo. - Mas de verdade, Frank, voc faz isso o tempo todo e, digamos, se vai ser sempre assim to ... vocal, acho que um tapa-ouvidos seria uma boa idia. - S - diz Frank, olhando para os ps descalos com os dedos retorcidos de pavor. - Na verdade, Stella, eu nem sabia o que ia rolar, seno... voc sabe como ... - O qu? Seno o qu? - Bom, a gente poderia ter ido para a casa dela ou achado outra soluo. - Mas voc nunca sabe, no mesmo? Nenhuma delas tem casa? Pelo menos, espero que tenha valido a pena. Foi bom pra voc? - A essa altura, j engoli todo o suco e estou parada ao lado da cafeteira. - Quer caf? - Quero, por favor. O que quer saber? Se foi bom? - A transa, Frank. Fico satisfeita ao constatar que o rosto de Frank ficou vermelho vivo. E, com aquela tangerina em cima da cara, ele se parece com aquelas malhas que as mulheres usavam no fim dos anos noventa. - Stella, querida, no pode ficar perguntando coisas desse tipo - diz ele, tentando no gaguejar. Sacode a cabea de um lado para o outro, procurando algo para dizer. - Sou um bom menino catlico - o que consegue espremer. Que absurdo. - Droga! No fale comigo como se eu fosse sua me. Em primeiro lugar, no mais um menino. At onde eu sei, um homem de trinta e cinco anos. Em segundo lugar, no meta a Igreja no meio. Francamente! - Stella - me interrompe. - Em terceiro lugar - eu o interrompo tambm -, em terceiro lugar, Frank-ihhhh, no tem nada infantil nem catlico no fato de gozar na cara de uma mulher. Era uma moa de fino trato, hein? Faz tempo que vocs dois se conhecem? Frank bate o copo de suco com fora na mesa, esparramando pingos por todos os lados. - Porra, Stella! Ser que d pra ter um pouquinho de respeito? - Como assim? Do mesmo jeito que voc respeita o sexo feminino? - Stella! Pare j com isso. Ficamos ali parados, em um silncio constrangedor, olhando um para o outro. Acho que dessa vez fui longe demais, penso com os meus botes. Por outro lado, fico louca quando algum (um ingls) fica incomodado com alguma coisa que ele realmente fez. Mas resolvo ir um pouquinho mais longe, para testar os limites dele. - Oah. Oah. Oah. - grito na cara dele. - Oah, Frankie, querido. Ele parece aterrorizado de verdade. Passa a mo no cabelo, que est todo empastelado, parecido com claras de ovos, se claras de ovos fossem cor de laranja. E da ele sorri, e eu

sorrio, e ns dois comeamos a rir. - Voc um ser humano aterrador - diz ele. Tem a capacidade de dizer as piores coisas possveis. - Roto - respondo. Voc j ouviu falar do rasgado? Ele revira os olhos. - Est certo, Frankie, eu no tenho nada a ver com isso. Mas oah, oah um pouco demais. Frank tenta parecer srio, mas no consegue. Comea a rir pelo nariz, logo no consegue mais se segurar e solta uma gargalhada. Quando ri, seus olhos enchem -se de lgrimas, o que sempre me faz rir tambm. E exatamente isso que acontece. Ns dois rimos juntos, da ele comea a roncar de tanto gargalhar, e pronto: somos amigos de novo. Acho que voc deve estar a se perguntando como que cheguei ao ponto de dividir a casa com um ruivo obcecado por sexo. uma histria meio comprida, mas melhor eu contar de uma vez. Assim a gente acaba logo com a parte chata da explicao e parte para o que realmente interessa. Meu nome, como voc j deve ter reparado, Stella. Na verdade, Estelle, mas cansei de ouvir todo mundo pronunciando errado (Is-tel, Es-twel, at Esther) e de precisar soletrar toda vez, por isso acabei adotando a grafia inglesa h alguns anos. Como j mencionei, sou meio inglesa, por parte de me. Meu pai francs (e provavelmente gay, apesar de no ter certeza; seguramente, o homem mais afetado da face da Terra, como voc ter a oportunidade de constatar mais frente). Cresci em Paris, falando francs. Mas mame - por ser uma daquelas inglesas esnobes e obstinadas que, apesar de morar fora do pas durante vinte anos, faz questo de no dominar a essncia da lngua estrangeira sempre falou em ingls comigo. Assim, cresci bilnge. Obviamente, por morar em Paris, minhas tarefas cotidianas (escola, amigos, compras, restaurantes) eram conduzidas em francs, mas passvamos todas as frias de vero na Inglaterra, na casa dos meus avs maternos, em East Sussex. Isso, aliado ao fato de minha me despejar uma tonelada de tijolos na minha cabea toda vez que seu ouvido imaculado percebia qualquer coisa que se aproximasse de um sotaque francs na minha fala ("Querida, no seja caipira"), significa que eu falo ingls, bom, como uma nativa. ( bem esquisito minha me se casar com um francs e depois ter vergonha de francesices, no ? Ela chega ao ponto de imitar franceses como se fossem idiotas. Mas j percebi que isso sempre acontece quando ingleses se casam com "estrangeiros": nos primeiros trinta segundos, a coisa alegremente extica; nos prximos vinte anos, passa a ser uma vergonha total.) Aos quatorze anos, passei um tempo pastando em um colgio interno, quando mame e papai se separaram. Foi a que percebi, no dia-a-dia, que conseguia parecer to inglesa quanto Judi Dench, mas que, quisesse ou no, no mundo de classe mdia em que vivia eu era sempre estrangeira, sem discusso: eu gostava mais da minha famlia do que de cavalos, no suportava comer picadinho de midos, j tinha ficado com uns carinhas, gostava de cigarros e tinha permisso para fumar um por dia em casa, recusava-me a jogar lacrosse

(aquele tipo de hockey mais comportado que toda menina inglesa de colgio interno obrigada a praticar) usando como desculpa o fato de que aquilo acabaria com as minhas panturrilhas (sei que uma coisa horrvel de se dizer, mas verdade), e assim por diante; de modo que eu no tinha desculpa para no ser estrangeira. Mesmo assim, consegui conquistar algumas amigas com cara de cavalo e fiquei boa em tnis, portanto o perodo no foi um desperdcio total. No vou ficar aqui enchendo a sua pacincia com a minha vida universitria (dois anos na Sorbonne, um em Cambridge, estudando lnguas latinas). Tudo o que voc precisa saber que eu no estudava muito, ia a um monte de festas e, de modo geral, foi um timo perodo. Depois de Cambridge, casei-me com o rapaz que havia namorado durante o bimestre de vero: ns tnhamos apenas vinte e dois anos e, convenhamos, aquilo estava fadado ao fracasso. Enquanto durou, passaram-se dois anos despreocupados e divertidos, e a separao foi absolutamente amigvel: tanto que Rupert padrinho de Honey. Infelizmente para a pobre coitada solitria aqui (bem que eu podia ter um ombro amigo agora), Rupert, que aproveitou ao mximo seu perodo ps-matrimonial como solteiro cobiado na zona oeste de Londres, h seis meses resolveu deixar a barba crescer, fez a trouxa e mudou-se para as Hbridas, onde estuda pssaros, come caranguejos, usa malhas piniquentas e est, por testemunho prprio, imensamente feliz. engraado como as pessoas sempre voltam s origens: lembro-me da me dele me contando que ele tinha passado toda a infncia colecionando penas e subindo em rvores para procurar ninhos. Morei em vrios pases da Europa durante um tempo em ento, quando estava com vinte e sete anos, voltei a Paris e comecei a trabalhar como tradutora. Minha vida era maravilhosa: tinha um apartamento no Marais, bons amigos, um bistr maravilhoso bem embaixo do meu prdio eles entregavam soupe loignon quando eu estava doente ou de ressaca. A nica coisa que acabava com a minha alegria era o trabalho: ningum consegue ficar animado com a idia de traduzir infindveis documentos de planos de expanso de indstrias petroqumicas para sempre. Mas parecia que, quanto mais chato e mais tcnico fosse o servio, mais eu ganhava. Por isso cumpria minha funo bem satisfeita. Um namorado aqui, outro ali faziam com que o tempo corresse alegremente; dando-me ao luxo de olhar para trs, eu era uma pessoa perfeitamente feliz. Conheci Dominic Midhurst quando tinha trinta e quatro anos, por intermdio do meu pai efeminado, que sempre admirou arte contempornea (a certa altura, quando eu ainda era criana, deve ter sido no final da dcada de sessenta, ele resolveu que deveramos morar em uma casa toda branca e despojada, com piso de borracha branca e enormes pinturas que me faziam ter pesadelos e, pelo que me lembro, eram carcaas de animais enfeitando as paredes de p-direito duplo. No banheiro do trreo tinha uma pintura bem realista de um pnis corde-rosa ereto; o ttulo era, com razo, Le Penis, autor desconhecido - mas sempre desconfiei de que papai fora o executor do esboo). Quando nos conhecemos, Dominic, que era alguns anos mais novo do que eu, tinha acabado de comear a construir seu imprio: ele compreendeu a importncia das relaes pblicas e do marketing antes de todo mundo e representava toda uma manada de jovens artistas conceituais (o que isso significa? Que eu saiba, todo artista tem que ter conceito. igual quelas casas que se vem em anncios, autoproclamando-se "projetadas por

arquitetos"); artistas que, com toda a certeza, sempre recheariam as pginas de fofocas dos tablides, por causa de uma ofensa qualquer. Meu pai comprou algumas obras (mal d para chamar aquelas coisas de pinturas) para o apartamento de Paris, que ficava perto do Arco do Triunfo e da Torre Eiffel. Passados alguns meses, Dominic precisou de algum que traduzisse seus catlogos cada vez mais robustos e prolixos. Estranhamente, papai (que nunca declarou gostar muito de Dominic) indicou-me para o servio. E, apesar de a princpio eu no gostar da idia de meu pai arrumar trabalho para mim, nem da arte em questo, nem daquele cara branquelo, loiro e delicado, minhas outras alternativas de trabalho acabariam exigindo algo como uma mudana para Bruxelas para traduzir na Comisso Europia. Trabalhar para Dominic significava que eu poderia manter meu apartamento adorado, continuar tomando sopa de cebola e dar prosseguimento ao meu caso com um dono de livraria parisiense que tinha fetiche por ps (uma coisa inexplicvel, como todo fetiche. Pense bem, ps). Por isso aceitei o trabalho e comecei a traduzir aqueles textos quase sem sentido. Depois de um tempo, Dominic resolveu que seria mais fcil para todos os envolvidos se eu trabalhasse diretamente na galeria de Paris (naquele tempo, ele tinha duas galerias, uma em Paris e uma em Londres, e dividia seu tempo entre elas). Assim, em muitos casos, com a obra de arte em questo bem na minha frente, era mais fcil esclarecer minhas dvidas. Alm de traduzir os catlogos, nos quais pseudo-sentimentos ridculos expressavam-se em pseudofrases ridculas, comecei a me envolver nas atividades cotidianas da galeria; e isso inclua almoar com Dominic e compradores em potencial. Dominic, assim como minha me e Jane Birkin, s falava um francs muito rudimentar, com o sotaque mais carregado que j se ouviu: muito gracioso e corajosamente rpido, mas incapaz de manter uma conversa profunda a respeito dos vrios mritos dos diversos artistas. Depois que os clientes iam embora, a gente ficava l tomando um conhaque, de maneira amistosa, e lentamente comeamos a perceber que gostvamos da companhia um do outro. "Voc me faz rir", disse ele certa vez em um tom chocado, no exatamente apreciativo, que poderia ser usado para afirmar algo como "Voc me d vontade de fazer coc". Ento bvio que comeamos a sair juntos, mas demorou uns dois anos: nada a ver com o clssico coup de foudre. Da minha mesa no escritrio do fundo da galeria, eu havia notado que ele demonstrava preferncia por louras com ar vago, pernas bonitas e cabelos maravilhosamente tingidos: aquele tipo de mulher que fica melhor dentro de um carro esportivo (Dom tinha dois deles, ambos vermelhos: se carro grande = pau pequeno, pensei com meus botes se a proporo carro grande x 2 = "J entrou?" seria aplicvel). Eu tinha belas pernas e quase nada alm disso: em todos os outros itens, eu era a anttese fsica do que ele geralmente apreciava. Sou alta, tenho cabelos castanhos na altura dos ombros (certa vez, Dominic os descreveu poeticamente como "cor de chocolate amargo") e olhos no mesmo tom. Sou OK (gosto muito dos meus clios), mas, olhando para mim, a primeira idia que viria mente de qualquer pessoa no seria "plo e champanhe", e essas duas coisas pareciam ser a essncia de Dominic: ele gostava daquele tipo de mulher que, de se pensar, deve ter micromanicures, invisveis a olho nu, que trabalham sem parar para manter as unhas da patroa sempre imaculadas. Minhas unhas eram rodas e naquele tempo

eu no usava maquiagem nem salto alto: comprava minhas roupas em brechs (franceses), escolhendo vestidos de quarta mo da Dior ou da Balenciaga. Minha aparncia era extraordinria, sempre dizia a mim mesma; mas, na capital do estilo, deviam me achar bem excntrica. Ele tambm no tinha nada a ver com o meu tipo: era como se fosse irmo de alguma amiga de escola. Voc sabe do que estou falando: aquele tipo de ingls desbotado com o cabelo lambido tpico de rapazes que freqentaram escolas particulares e um gosto acentuado por botinhas Beatles bem gastas e camisas cor-de-rosa da chiqurrima Turnbull & Asser com as costuras pudas, No entanto, por ser um marchand, seu modelo bsico vinha acompanhado de um sotaque absolutamente fingido e uma coleo de casacos pretos distintos da Prada, que ele usava com a inteno de confundir a respeito de sua classe social: para mim, parecia que os artistas que ele representava o achavam um cara esquisito que deu certo. E ele no fazia nada para desmentir essa impresso. Mas da, dois anos depois de nos conhecermos e seis meses depois de esse tipo de almoo ter comeado a acontecer, Dominic deu o bote (os ingleses sempre do o bote, como se quisessem prender voc antes que tenha a chance de escapar). Foi fcil no resistir. A quantidade de tempo que ele passava em Paris foi suficiente para me convencer de que no era um ingls problemtico, principalmente no quesito sexo: ele no queria bater em mim nem apanhar, por exemplo. Dominic era atraente, inteligente, falava seu francs ruim sem vergonha nenhuma e sempre me levava a algum m'as-tu-vu restaurante novo onde, muito de vez em quando, algum o reconhecia. Como que dava para resistir? Ns No Casamos, o que significa que a coabitao oficial comeou em 1999, o mesmo ano em que nos mudamos para Londres. Eu estava com trinta e seis anos e fazia mais de uma dcada que no passava uma temporada na capital inglesa. No fundo do meu corao, j sabia que ele no era o amor da minha vida; mas era exatamente essa a razo para No Casar: d para sair fora sem fazer muita sujeira. Pelo menos teoricamente. Mas, mesmo assim, era uma teoria meio bundona: quer dizer, ou voc ama algum e se casa ou no ama e fica com seu prprio apartamento. (Infelizmente, no foi o que eu fiz: meu apartamento do Marais foi posto venda e todos os meus pertences foram encaixotados e despachados para Londres.) preciso ressaltar que Dom tambm no declarava que eu era o amor da vida dele: ele falava que "ns nos divertimos tanto juntos, Stella. Temos tudo o que queremos. Voc a nica mulher que eu conheo que no me entedia". Eu fiquei to encantada com esta ltima frase quanto voc ficaria. Depois, apesar de sermos da gerao que no se casa (considerando-se que uma atitude burguesa demais, uma piada nos crculos que freqentvamos), ele abriu uma caixa da Cartier e me deu de presente uma esmeralda dos anos trinta; eu no esperava nada, ou talvez pensasse na possibilidade de ganhar uma jia contempornea com pontas de metal e pedras que se parecessem com pedregulhos. Ento, para concluir, foi isso. Ele tinha razo: ns nos divertamos juntos, gostvamos um do outro e nunca discutimos o fato de a ao na cama ter se tomado irrelevante com muita rapidez. Ele tambm manteve sua palavra: quela altura, acho que nossa vida era bem glamourosa para quem olhava de

fora; convites para jantares chegavam s dzias nossa casa arborizada de Primrose Hill. Toda noite tinha duas ou trs festas; e a fama crescente de Dominic significava que, apesar de continuarmos a sair com seu catlogo de artistas, nosso crculo social ficou tremendamente grande, incluindo todo tipo de seres criativos espalhados pela nossa sala, alm de um jovem deputado promissor de vez em quando, um executivo da mdia ou um ator do momento. Quando Honey nasceu (um ano depois, transformando-me no que meu obstetra educadamente chamou de me de primeira viagem em idade avanada"), no seria exagero dizer que conhecamos o que se chama de todo mundo". O mundo, ou pelo menos Londres, era nossa ostra, e se de vez em quando eu ficava me perguntando por que a ostra no tinha prola era s porque eu sou uma menina mimada. E se uma parte de mim ficava se perguntando por que a gravidez no tinha feito com que ns resolvssemos atar o n de uma vez, era pelo mesmo motivo (no meu ponto de vista, parece bem grosseiro no se casar com algum que tenha se dado ao trabalho de carregar sua filha na barriga, alm de expeli-la por sua pobre vagina). Nunca me senti totalmente vontade com a noo bomia de No Estar Casada: do ponto de vista feminino, era uma espcie de decepo, e quando Honey chegou a sensao simplesmente passou a se manifestar com mais fria. Tudo bem mentir para si mesma, dizer que s um pedao de papel" e ficar fazendo piadas com a priso domiciliar. Mas, confesse, quem que no ia gostar de desfilar pela igreja de Mayfair com um vu de sete metros, se tivesse a oportunidade? S que, depois de j ter feito isso uma vez, eu disse a mim mesma que seria mesquinho de minha parte querer fazer de novo. Naquele tempo, eu dizia muitas coisas a mim mesma. Os problemas s comearam mesmo um pouco depois de Honey nascer, quando finalmente decidi explicar a Dominic algo que tinha ficado extremamente claro para mim naquele ltimo ano: a esfera social em que circulvamos era de fato resplandecente, mas as pessoas que se encontravam dentro dela eram fantasticamente chatas. A maior parte dos artistas que Dom representava era descrita por ele mesmo, quando estava em seus momentos mais maldosos, como "pobretes semi-alfabetizados" (secretamente desprezados) que acreditavam tanto em seu marketing pessoal que acabavam achando que sua prpria chatice pouco inteligente era um charme poderoso e estonteante. Todos bebiam como gambs e acabavam muitas das noites vomitando e mostrando o pau, como adolescentes desajeitados que tentam parecer ousado". O problema era que algumas dessas Jovens Mentes Brilhantes j estavam na casa dos quarenta, e dava vontade de morrer de vergonha por causa de seu comportamento (eu, pelo menos, tinha mpetos suicidas). Dominic fingia estar se divertindo e depois ligava para as colunas de fofocas. Eu nunca me dava muito bem com eles depois de conhec-las um pouco mais a fundo (e isso normalmente demorava s alguns segundos, j que no tinha muita coisa ali). s vezes eu ficava torcendo para algum atentar para o fato de que este ou aquele rei no estava usando roupa nenhuma. Eu, sendo mulher do marchand, no podia me dar ao luxo: tinha que armar um sorriso no rosto e dizer coisas do tipo "Adorei o Homem Bosta. Foi muito inteligente de sua parte conseguir criar beleza a partir de seus prprios... hmmm... dejetos",

e da eu tinha que parecer maravilhada enquanto o artista A ou o artista B explicava, falando em saquinhos, como se estivesse fazendo uma traduo simultnea do xosa (literalmente), as idas e vindas do processo criativo/sanitrio. Foi quando comecei a desenvolver uma espcie de sndrome de Tourette interna: as palavras que saam da minha boca faziam perfeito sentido; mas as que galopavam pelo meu crebro eram completamente dementes. No tinha melhor sorte com nossos outros contatos. Os poucos amigos de escola de Dominic, todos deputados e jornalistas, pareciam estranhamente intrigantes: deixando de lado um fundinho de afeto que ainda existia, acho justo dizer que s gostavam de Dominic e de mim por causa dos nossos ditos amigos. "Na sua casa, conhecem-se as pessoas mais extraordinrias", a mulher de um deputado certa vez me disse, com aquele tipo de fungada tpica da minha me que significava "Isso aqui pode at ser divertido, mas no chega a ser um jogo de crquete". Minhas prprias amigas de escola agora eram mulheres casadas que cuidavam de casas muito grandes nos arredores da cidade: gentis, mas muito diferentes de mim, falando sem parar a respeito de equitao, receitas de gelia e sempre reclamando sobre a falta de sexo em suas vidas. Elas tambm achavam que eu era uma curiosidade: depois de passar anos lembrando de mim como a francesa m de uma histria infantil, interessaram-se o bastante pela minha vida glamourosa a ponto de manter contato, mas o glamour que as atraa era to estranho ao cotidiano delas que nossas conversas geralmente acabavam com falso frisson e frases como: "Ah, Stella, que vida divertida voc tem! No sei como voc consegue." Eu queria que elas tivessem inveja de mim, mas era bvio que no tinham. Acho que estou tentando dizer que me sentia sozinha. No aquela solido de dar d, com certeza, mas aquele ditado a respeito de fazer a fama e deitar na cama aplica-se aqui. Quando a minha fofssima Honeyzinha chegou, comecei a me perguntar em que tipo de lar ela seria educada. Nossa casa de Primrose Hill, com cinco quartos, era uma espcie de hospedaria de luxo para os clientes, amigos e agregados de Dominic, mesmo quando ele no estava l (at hoje, ele passa metade do tempo em Paris): eu descia para amament-la de manh cedinho, com aquela cara de quem acabou de acordar e com meus peitos vazando leite, e deparava com estranhos esparramados sobre a ostensiva moblia de design assinado que, francamente, era horrorosa. Eu j tinha passado da idade para esse tipo de coisa, dizia para mim mesma o tempo todo, e, alm disso, nunca tinha tido propenso especial para esse tipo de vida rock' n' roll: queria algo brutalmente domstico, da maneira como sempre se quer o oposto daquilo que se viveu na infncia. Ficou claro que algum precisava ceder e, tendo em vista que Dominic no queria ou no podia abandonar seu estilo de vida, parecia sensato que eu me retirasse dele. Ns nos separamos h um ano, quando Honey estava com oito meses. No me arrependi: no gostar da vida de Dominic era uma coisa, mas eu tinha comeado a no gostar dele tambm. Dominic, que absolutamente obcecado por controlar tudo no trabalho, teve atitude exemplar em relao separao; e no posso dizer a mesma coisa a respeito dos meus amigos. Apesar do No Casamento, ele me deu a casa, uma penso decente (que eu completo com algum trabalho eventual de traduo) e mudou-se, convenientemente, para Tquio, onde sua galeria nmero quatro estava prestes a abrir (a nmero trs fica em Los Angeles), com uma namorada japonesa a reboque. Dom aparece por alguns dias, uma vez

por ms. No o ideal para Honey (o maior contato que ela tem com o pai por meio de pacotes da Hello Kitty que chegam do Japo, desenhos mandados por fax e recadinhos), mas ele diz ser um pai dedicado e eu no vejo razo para pensar o contrrio. Por outro lado, agora a casa um cu de paz e calma abenoada, no h surpresas pavorosas em forma de gente quando se desce para tomar caf da manh, no tem sujeira, e Honey a menininha de um ano e meio mais alegre e engraadinha que se possa imaginar. Portanto, acho que a gente deve estar fazendo alguma coisa certa. Redecorei completamente a casa. Paguei tudo com a venda de algumas das obras de arte mais horrorosas que Dominic tinha me dado durante o casamento: uma escultura gigante de um homem com mais de dois metros de altura que se parecia exatamente com o irmo aleijado de Morph, dos X-Men, que excreta o mundo enquanto grita, por estar com dor no traseiro (Isto Aqui Di Mais em Mim do que em Voc, gesso e cinza de cigarro, 1996, vendido por mim por, sem brincadeira, vinte mil libras); e um desenho de Kevin Autan, artista que pode ou no ter braos ... acho que ele estava segurando a caneta com a boca, de uma mulher com cara de pernilongo (Picada, pastel e esferogrfica, 1998, oito mil libras ). Portanto, nos locais onde havia pisos de concreto e ao inoxidvel, agora h assoalhos de carvalho de demolio e armrios embutidos cor de cereja (a cozinha); onde havia horrendas namoradeiras dos anos setenta, linhas retas e paredes cinza-claro, h paredes amarelas, sofs macios, flores e mantas de retalhos bem gastas (a sala); e nosso quarto, que costumava ser um pesadelo minimalista e anguloso, tem iluminao suave e o tom rosachoque do pecado: usei como inspirao os bordis de New Orleans. S que eu no tenho ningum com quem pecar ali. Eu no gostava muito das pessoas com quem Dominic e eu andvamos, mas nunca deixei que percebessem: eu os alimentava, banhava, fornecia camas onde dormir e preparava ovos pela manh. Ia a seus jantares tediosos e passava fins de semana em suas casas de campo, conversava com eles. Eu era to gentil quanto me era possvel. Comprava presentes para os filhos deles, apesar de a maior parte daquelas crianas se portar como monstros e ser to sem graa que o melhor presente para elas teria sido um saco de papel pardo. Eu chegava at a sair de frias com alguns deles, uma experincia que guardava os resqucios de estar em um show de horrores vitoriano, ensanduichada entre o Idiota e a Mulher Barbada, junto com o filho deles, Deformado, arrastando-se pelo cho, fazendo rudos subumanos: depois de uma temporada dessas, eu sempre demorava semanas para me recuperar. Veja bem, no estou dizendo que esses amigos de Dominic deveriam ter jurado lealdade eterna a mim quando nos separamos. Mas eles desapareceram, comprovando que alguns clichs s sobrevivem porque so verdadeiros. Claro que um ou outro cara me convidou para jantar, mas ficou ofendido por eu no chorar no ombro dele nem me fazer de vtima, reclamar da vida e, principalmente, falar mal de Dominic ou dar em cima dele antes da sobremesa, com nveis variados de crueldade. Claro que uma ou duas mulheres ligaram para ver se "eu estava bem," e pareceram decepcionadas ao descobrir que, sim, eu estava (ao mesmo tempo que algumas delas comearam a vigiar seus maridos de maneira estranha quando eu estava por perto, como se seus parceiros ranzinzas e carecas fossem todos Brad Pitt e, portanto, irresistveis para mim). Mas no passou disso.

No d para dizer que sinto falta daquela gente, mas de esperar que, em 2001, as pessoas compreendam que uma separao amigvel no significa que o mundo inteiro precisa tomar partido. Mas foi exatamente o que fizeram: Dominic rico, bem-sucedido, conhece todo mundo e d festas timas. Eu sou uma dona-de-casa sem trabalho, abandonada em sua manso, que mal conhece as pessoas que costumavam freqent-la e, apesar de a fonte de convites no ter secado completamente, s vezes eu me sinto como se fosse uma coisinha horrorosa guardada, arrastando-me de um lado para o outro na minha jaula, agradecida. Frank, Deus o abenoe, foi o nico que de fato ficou do meu lado. Eu o conheci h uns anos em Paris: Dominic tinha reunies o dia inteiro e Frank, um de seus artistas j proeminentes, precisava ser entretido (ele pinta telas gigantes, de mais de trs metros e meio de altura, retratando vacas: no muito o meu negcio, mas pelo menos ele sabe desenhar. Parece que as vacas vo sair da pintura e comear a mugir na sua cara). Eu o levei para almoar no LAmi Louis, onde comemos o frango assado certo e bebemos o vinho branco Burgundi certo, estendendo-nos tarde adentro; depois fomos comprar velas na Diptyque do Boulevard St-Germain e finalmente fomos at a Conciergerie para ver a cela prdecapitao de Maria Antonieta. - Nem comece - disse eu enquanto subamos a escada escura. - O qu? - perguntou Frank. - Eu sei que a revoluo foi uma coisa boa etc. etc. - respondi. - Mas no vou ficar aqui ouvindo voc fazer piadas, dizendo que todos os ricaos deveriam ter ido para a guilhotina. No enquanto ns estivermos olhando as coisas dela. Ele no falou nada. Mais tarde, disse que queria conhecer Versalhes. Aquilo parecia to inacreditvel, to improvvel, que eu fiquei encantada - Francis Keane, artista e pop star, que usava suas origens operrias como uma medalha de condecorao no peito, queria ver a coisa mais bonita, luxuriante e cintilante que havia em Paris. Ficamos amigos firmes, e, quando Frank precisou de algum lugar para morar depois de ter voltado de Berlim, onde tinha trabalhado seis meses como consultor de algum museu de arte moderna, eu lhe ofereci um quarto na minha casa. Faz trs meses que ele est aqui e isso , em muitos aspectos, uma maravilha: ele um deus domstico, e no s no quesito cozinha (duas semanas depois de chegar, ele contratou os servios de Mary O'Connor, uma velha amiga de sua me, para cuidar de Honey). certo que h algo de errado no departamento de compromisso de Frank (o nmero de mulheres que j subiram minha escada atestam o fato). Mas e da? Cada qual com os seus problemas: no sei por que isso seria da minha conta. Eu s gostaria de poder observar a desobrigao dele com a distncia divertida que eu provavelmente conseguiria manter se estivesse com algum. Mas estou solteira, e a quantidade de sexo que Frank faz est me deprimindo. Se eu no tomar cuidado, vai me deixar amarga. Preciso achar algum para mim.

2 Sei que fico batendo na tecla de os ingleses serem estranhos, mas bvio que uma parte de mim no est totalmente convencida disso, j que, de certa forma, me casei com dois deles. Tomo a deciso de fazer um pouco mais de esforo e condenar um pouco menos, e bem aqui, na correspondncia desta manh, est a minha oportunidade: um carto-postal de Isabella Howard, uma de minhas ex-amigas, que no d o ar da graa h meses, convidando para um jantar na sexta-feira. Que amanh - o convite em cima da hora no muito educado, mas no estou em condies de ligar para isso. Com certeza Frank ou Mary pode cuidar de Honey para mim. Companhia humana! Gente nova! Eu praticamente subo as escadas saltitante para me vestir (coletinho, cardig verde com gola de pele marrom, saia de tweed violeta e meus sapatos preferidos, abertos atrs e cor de ervilha). Estamos em outubro, o frio comea a chegar, mas eu nunca consigo usar meias-calas. Prendo meu cabelo com um elstico, passo um pouco de protetor nos lbios et voil: no nada glamouroso, mas estou pronta para enfrentar o dia. Frank deve ter ido para o seu ateli; no h sinal dele. Pego Honey do colo deMary, porque hoje vamos brincar com uma amiguinha. Felicity, uma vizinha, h pouco descobriu que eu tinha uma filha mais ou menos da mesma idade da dela e nos convidou para acompanh-las aos Coelhinhos Felizes, um lugar montado por mes, onde seus filhos podem brincar, a alguns quarteires de casa. Funciona s teras e quintas-feiras, e sempre h duas mes responsveis que se revezam e lem histrias, trocam as fraldas e assim por diante. As outras mes tambm ficam por l, de olho, de modo que no deve ser muito complicado. Esta a nossa primeira vez, e eu acompanharei Felicity como Ajudante Nmero 2, para aprender um pouco as tarefas. Estou ansiosa por descobrir o lugar. Mal conheo as pessoas que moram por aqui, menos ainda as que tm filhos pequenos e, s vezes, enquanto empurro o carrinho de Honey por Primrose Hill ou Hampstead Heath, sinto-me to sozinha que pareo uma leprosa, e fico triste por no ter algum com quem conversar e depois tomar um caf. Depois de hoje, se Deus quiser, terei. Deixo escapar um gritinho de animao absurdo, que Honey imita at chegarmos porta. - Somos ratinhos - digo a ela alegremente. Somos ratinhos dando gritinhos! - Mam - diz Honey, que no sabe falar muitas coisas. medida que vou empurrando o carrinho pelo calamento mido, sinto que ser um dia timo.

A sala da igreja onde ficam os Coelhinhos Felizes inacreditavelmente suja. O cho de borracha manchado e coberto de poeira, o equipamento coberto de marcas escuras, impresses de dedos e coisas grudentas. Por que as mes dos Coelhinhos Felizes no fazem uso de seus lencinhos umedecidos de limpeza? E por que certos tipos de pessoas de classe mdia, estranhamente, gostam tanto de sujeira? Acho que por acharem que isso uma coisa burguesa e antiburguesa, mas, convenhamos, meu Deus do Cu. Uma moa linda, toda desarrumada, com rosto perfeito e leves traos de terra sob as unhas uma coisa, mas isso aqui bem diferente; e, de qualquer forma, o lance da sujeira um baita indcio de que se est em um lugar onde todas as mulheres estudaram em escolas particulares, tm um nome que acaba com "a" e se vem no como uma parte da engrenagem da burguesia, mas como algo mais alegre, menos previsvel e mais livre: uma bomia. E Primrose Hill, onde moramos, um reduto da boemia. s vezes eu anseio pelas superfcies polidas e os chos desinfetados de algum lugar que no tenha vergonha de pertencer classe mdia, como Balham. Meu Deus, a sujeira. Por que, por exemplo, o nariz de todas essas crianas escorre e ningum limpa? E h um cheiro fortssimo de fraldas sujas. Ainda assim, melhor fingir que isso no nada demais (apesar de claramente ser: se seu filho est com a fralda suja, troque-a, pelo amor de Deus. O coc no tem nenhum aspecto bomio). Olho cheia de esperana para as mes variadas (uma meia dzia delas) sentadas em cadeirinhas de tamanho infantil e observando o catarro que pinga do nariz de seus filhos com orgulho, e meu corao fica pequeno dentro do peito. O grupo tem aparncia incrivelmente entediante, e ainda nem falei da pessoa que est minha esquerda. uma mulher elefantina que usa (ser que isso possvel em 2001?) um macaco azul-pastel bem justo na cintura. As unhas do p dela so retorcidas e imundas. Um seio enorme e cheio de veias est para fora e sugado de maneira voraz por uma criana de ar malvolo e olhos de passarinho. Deve ter pelo menos quatro anos. Cristo do Cu. Meus mamilos doem s de olh-la. Viro para o outro lado, mas creio que no com rapidez suficiente. A mulher, a criatura (ela lembra uma vaca: talvez Frank possa pint-la) volta-se para mim com um olhar sombrio, j que provavelmente registrou o puro terror estampado no meu rosto. Ela tem os mesmos olhos do filho: sugerem que a coisa de que seu dono mais gostaria seria bicar o seu cadver. - Ateno, pessoal - diz Felicity.- Ateno, pessoal. Todo mundo olha para cima. - Esta aqui a Stella - diz Felicity, apontando para mim. Todo mundo volta os olhos para mim devagar, examina minha figura de cima a baixo, e eu sinto que meu primeiro dia de aula no pr-primrio. Talvez as sandlias abertas atrs no tenham sido uma idia muito boa: isso aqui tem mais cara do territrio dos chinelos Birkenstock e dos ps sem tratos de pedicuro. - E esta trouxinha aqui - Felicity aponta para meus braos - Honey. Qual a idade da Honey, Stella? - A Honey tem um ano e meio, Felicity respondo de maneira gentil, de modo que me d vontade de rir, mas no tenho coragem de faz-la.

- Ahh, um ano e meio - diz Felicity, cheia de simpatia mas absolutamente intil. Ela eleva a voz e continua: - Pessoal, a Honey tem um ano e meio. A declarao no estimula nenhum tipo de resposta do pblico, que continua a olhar sem interesse. - Tudo bem - diz Felicity, loucamente animada. (Ser que ela toma Prozac? No acho que a conhea o suficiente para perguntar.) Olha em volta, meio inquieta: - Passemos s apresentaes. Esta aqui Marjorie, ela comanda as brincadeiras, e o pequeno Euan - diz, apontando para a mulher da tetona. - Vou passar pelo grupo em sentido horrio, Stella. Portanto, aqui esto: Emma e Rainbow; Amelia e Perdita; Venetia e China; Kate e Ichabod; Susannah e Mango; Julia e os trigmeos - inseminao artificial, penso com os meus botes -, Hector, Castor e o pequeno Poliy, o nome dele Polux, mas no faz mal lhe dar um apelido tipicamente feminino porque no acreditamos em discriminao de gnero por aqui, no mesmo, pessoal? No, no acreditamos. Ah, e Louisa com Alexander - conclui, quase como se tivesse pensado duas vezes: que nome mais vergonhoso! Dou a Louisa-com-Alexander um largo sorriso, que ela devolve; sinto-me a ponto de ter um chilique. Ichabod? Mango? Pode me chamar de uma CDF que estudou bastante para passar no vestibular, mas Hector? Hector, cujo corpo mutilado foi arrastado por uma charrete at que seu rosto casse? E Perdita, que significa "perdida"? No que as pessoas pensam quando do nome aos filhos? Eu sei que "Honey", que quer dizer mel ou querida, no exatamente convencional, mas s demos esse nome a ela porque achamos que isso obrigaria todo mundo a ser gentil com ela o tempo todo. Como que algum pode ficar bravo com uma Honey? - Tudo certinho - diz Felicity com seu tom de moa educada. - As apresentaes esto feitas. Sinta-se em casa, Stella. Tem um bule ali se voc quiser - e neste ponto ela assume um tom engraado de faxineira -, uma bela xcara de ch, e ento podemos comear as atividades. Ela ergue a voz de novo e bate palmas: - Tempo livre, pessoal, tempo livre. Meu Deus do Cu, que grupinho mais desinteressante. Coloco Honey perto de uma pilha de peas de montar que parecem imundas e me dirijo para o bule, mas sou imediatamente detida pelos gritos de Honey, que logo comea a chorar, cheia de mgoa. Um menino pequeno, mas estranhamente corpulento, empurrou-a no cho e agora pisa sobre sua mo, com fora, com seu tnis encardido, uma vez aps outra. - Ei! - grito como se fosse uma vendedora de peixaria. - V se no faz isso! Empurro-o para o canto (o brao dele grudento) e pego Honey no colo. - Ai - diz Honey. - Ai, eu. E comea a chorar. A criana gorda olha para mim, a meleca do nariz est ressecada sobre o lbio superior. A pele dele da cor de roupas de baixo envelhecidas que comeam a mofar. Tem uns trs anos.

- No faa mais isso - digo a ele, demonstrando apenas uma frao da raiva que existe dentro de mim. - Voc no pode sair por a machucando as pessoas, e olha s, ela muito menor do que voc. Dou um beijinho em Honey e a coloco no cho de novo. - Meu brinquedo - diz a criana, enquanto chuta uma pea que quase acerta Honey em cheio. - O brinquedo de todo mundo - digo. - E voc nem estava brincando com ele. A criana se agacha ao lado de Honey, de modo que os dois ficam da mesma altura. Antes que eu possa fazer qualquer coisa, ele coloca o rosto bem ao lado do dela e d uma mordida bem forte na bochechinha. - Ai! - grita Honey. No recomendvel que eu passe minha primeira manh nos Coelhinhos Felizes dando palmadas em crianas, mas, em nome de Deus, essa a vontade que tenho. - Eu disse que era pra voc se comportar assobio por entre os dentes. Sinto o veneno na minha voz, lembrando-me de que no sou uma daquelas mulheres que gosta de toda e qualquer criana. - Pronto, v brincar em outro lugar. Saia daqui, j! Minha vontade completar com um "se manda, gordo", mas no o fao, obviamente. - Icky, querido - diz uma voz atrs de mim. - Ah, Icky. Voc fez uma bobagenzinha? - Bu! - choraminga Ichabod. No bem um choro, parece-se mais com um urro demente. - BU! - e chuta a me bem na canela quando ela se aproxima. Vejo que ela se encolhe de dor. - Bobagenzinha? Acho que no. Ele pisou na mo da minha filha e depois mordeu o rosto dela - digo mulher, a me de Ichabod, Kate, como se revelou, uma mulher que parece sofrer de abusos domsticos e tem cabelos mal tingidos com corte de senhora, com chumaos esquisitos em cima das orelhas, fazendo-me ouvir por sobre os berros de Honey. - Parece um pouco demais em meros cinco minutos. - Ah, Icky - diz Kate. Ser que ela no consegue dizer qualquer outra coisa, tipo "desculpe"? Por que ela no o est, metaforicamente, sacudindo no ar por ter sido um merdinha? Vira-se para mim e no parece muito satisfeita: - Espero que no tenha dado bronca nele afirma em tom acusatrio. - Bom, na verdade, dei, sim. Olha s. Mostro a ela a mo de Honey, sobre a qual h uma marca de sola de tnis em verges latejantes. H marcas de mordida em sua bochecha. - Nunca damos bronca em Icky - diz Kate. No acreditamos em bronca. Ele expressa sua raiva da melhor maneira que pode e, por ser criana, isso significa que faz isso de maneira fsica. Zum, ali vai minha raiva. Zum e cabum. - Estou expressando a minha raiva da nica maneira que conheo - digo a ela, fazendo esforo tremendo para manter minha voz em um tom agradvel. - E, por ser adulta, fao isso de maneira verbal. Mas acho que posso fazer alguma coisa mais fsica, se voc insiste. - Icky s est cansado - diz. Todas as veias do pescoo dela esto saltadas, demonstrando que ela olha para mim com dio puro. - Voc s est cansado, menino, no est? , est

mesmo - diz com o tom que costumvamos usar para falar com o cachorro. - Ento sugiro que voc o leve para casa - digo no mesmo tom imutvel. - E o coloque na cama. - Est claro que a Felicity no explicou a voc as regras bsicas deste encontro. Dar bronca nas crianas algo muito antigo. Hoje em dia no acreditamos em chamar a ateno das crianas. - Ela me examina da cabea aos ps: creio que a frase fazia referncia minha idade, apesar de ela s ser alguns anos mais nova do que eu. - Elas precisam crescer de maneira orgnica, como se fossem... assim como... ervas. Kate lana outro olhar maldoso para mim, funga furiosamente e, ignorando meu semblante estupefato, sai batendo os ps; Ichabod a segue, cambaleando. Ervas? E ento reparo que o cheiro desagradvel de coc emana dele. Cansado, o caramba. O mantra dos pais relaxados da classe mdia Ele S Est Cansado. Se joga uma granada de mo bem na sua cara? Se espalha excremento pelas paredes? Se coloca fogo no cabelo? Se anda por cima da mesa de jantar chutando os copos para o cho? Se assassina o beb com uma faca de cozinha? Ah, Ele S Est Cansado. O que sempre pede a pergunta, que nunca respondida de maneira satisfatria: Se ele est to cansado assim, por que diabos no est na cama? Tenho vontade de gritar; ridculo, minhas mos tremem. Honey se acalma e eu volto a coloc-la no cho: eu preciso mesmo de uma xcara de ch. - Oi, eu sou a Louisa - diz a loura bonita com quem eu trocara olhares antes, ao meu lado. D tapinhas carinhosos no meu brao e sorri quando me passa o leite. - No se preocupe com ela. Ela tem algumas noes muito pessoais a respeito de como se devem educar as crianas. Por exemplo, Ichabod ainda no aprendeu a usar o banheiro, Kate no acredita nisso - diz, revirando os olhos para cima. - Eu sou a Stella. - Sorrimos uma para a outra. - Que pestinha! Louisa ganha muitos crditos comigo ao rir: - E no mesmo? - pergunta retoricamente. um pesadelo completo. E, infelizmente, no o nico. Sem dvida voc vai descobrir rapidinho... voc que a responsvel pelas atividades hoje de manh, no ? Vou deix-la em paz, ento. S queria me apresentar e dizer, sabe como , para voc no se preocupar. - Bom, obrigada por vir falar comigo - digo, sentindo-me imensuravelmente melhor. Conversamos depois. - Espero que sim - diz Louisa, com timidez.-s vezes acho que estou em uma casa de loucos quando venho aqui - e sorri. - Voc tem a virtude de parecer bastante normal. - o que voc pensa! - respondo com uma piada desajeitada, mas estou encantada: uma amiga! Bom, uma amiga em potencial, de qualquer forma: um contraponto tetuda l do canto que finalmente guardou seu seio gigantesco e observa o pequeno Euan cheia de orgulho. A criana caminha como se fosse um adolescente cheio de si, sobe no trepa-trepa interno, e a me olha satisfeita, feliz consigo mesma e - eca! - com um sorriso buclico que se espalha em seu rosto de traos bovinos. Tudo bem. Talvez o problema seja comigo. Talvez o problema seja meu e eu seja esquisita,

tenha idias estrangeiras estranhas e acredite, pr-historicamente, que as crianas devam ter uma vaga noo a respeito do que atitude normal e decente e o que no . Se o problema estiver em mim (e aparentemente est), ento peo desculpas. Mas, em nome de Jesus Cristo todo-poderoso, aquilo foi uma coisa horrvel, surreal. Assim que comecei a cantar com as crianas - escolhemos Atirei o pau no gato -, Euan, filho de Marjorie, abaixou as calas de veludo azul, agachou, grunhiu e fez coc bem no meio do canto dos livros. Ningum disse nada. O coc ficou l durante vrios minutos, com todas ns olhando para ele, at que sua me, de modo lnguido, disse "Foi s um acidentezinho", pegou o coc com a mo e o jogou na lata de lixo. No foi at o banheiro, que fica bem ali ao lado: no, jogou no lixo da cozinha mesmo. Euan ento se deitou no cho, com suas enormes pernas de menino para cima, enquanto a me limpava seu traseiro com um minsculo leno umedecido, sem obter efeito nenhum. Depois, quando fazamos espaguete com massinha vermelha, Ichabod deu um soco bem no rosto de Mango. - No se preocupe. Ichabod tem problemas com raiva - diz a me de Mango, como se estivesse tentando hipnotizar a si mesma, apesar de eu conseguir perceber que ela estava fula da vida. - Ah, ele s est cansado - diz Kate, me de Ichabod. A essa altura, no consegui me conter e soltei: - Acho que eu e esse tal de Ichabod vamos ter problemas - o que suscitou mais uma onda de olhares sombrios. Polly, quer dizer, o azarado do garoto Pollux, deleitou a todas ao deixar de lado os esteretipos de gnero e escolher uma fantasia de bailarina para usar durante as brincadeiras; a me disse-lhe que ele estava muito bonito, fofinho, e eu tentei no pensar em Freud. Castor, irmo de Polly,no proferiu nenhuma palavra, apesar de j ter dois anos e meio, e brincou com a mesma locomotiva de trem durante duas horas, obsessivamente, urrando como um animal selvagem cada vez que algum se aproximava dele, de maneira que eu tentei no pensar a respeito dos artigos que lera sobre autismo. Rainbow, Perdita e China, todas com cerca de quatro anos, pareciam absolutamente entretidas em mostrar a calcinha umas s outras; Perdita ensinou s outras duas que a me chamava sua vagina de "gatinha". "Miau, miau, gatinha", ficaram miando em coro durante meia hora: um passo para a esquerda, um para a direita e saias para cima. "Miau, miau, gatinha. E o meigo Alexander, com dois anos e meio de idade, ficou sentado no cho, ao lado de Honey, estupefata, fingindo ler um livro sobre ursos. Louisa e eu de fato fomos tomar um caf, e adivinhe s? Ela tambm me solteira. Apesar de sempre me sentir um pouco enganadora quando me incluo nessa categoria, exatamente me solteira o que eu sou: uma me solteira que mora em uma casa grande, com babs disposio sempre que necessrio; o que, eu concordo, no a mesma coisa que ser me solteira dependendo da previdncia social e morando no dcimo stimo andar de um prdio popular. Louisa me explicou que seu marido a trocara por "um modelo mais jovem", o que bastante trgico, j que ela s tem trinta e quatro anos. Ela mora em um apartamento em cima da padaria orgnica da Regent's Park Road e trabalha meio perodo como designer de chapus. Tomando caf e pezinhos quentes de passas, tivemos uma conversa do tipo que

pessoas tmidas e solitrias tm ao descobrir que gostam das mesmas coisas. Alis, na semana que vem, Louisa e Alexander nos faro uma visita para brincar, e ela diz que devemos fazer passeios no parque juntas. Ento, ali estava a luzinha no fim do meu imenso tnel escuro. Os Coelhinhos Felizes renderam bons frutos, no final. - A gente se fala na tera - grita Felicity ao partirmos. - Marjorie vai ensinar as crianas a fazer ioga. - Ioga? - pergunto a Louisa. - o trabalho dela, ela professora de ioga - responde. - Ento, como que ela pesa cento e vinte quilos? Quer dizer, ela no tem exatamente um corpo forte e cheio de tnus muscular, no mesmo? - Talvez ela pese cento e vinte quilos mas seja muito flexvel - responde Louisa, ao que ns duas comeamos a rir e s conseguimos parar depois de subir toda a ladeira. , de fato, as perspectivas comeavam a melhorar.

3 Vamos ao supermercado depois da soneca da tarde de Honey e quando voltamos, por volta das seis, exaustas (uma criana que j aprendeu a andar em um carrinho: pesadelo completo), a sala de estar est coberta de lrios Casablanca em todas as superfcies disponveis: em vasos, jarras, na minscula chaleira Sevres que papai me deu quando fiz dezoito anos, apertados dentro de copos e de potes de gelia. Um delicioso cheiro de limo e alecrim envolve a casa. Aproveitando a deixa, Frank aparece, usando meu avental cor-derosa de florzinhas. - Desculpas - diz, abrindo seu sorriso abobado. - Estou pedindo desculpas. Flores seguidas de frango assado, batatas coradas, cenouras carameladas e torta de chocolate.

- No precisava - digo, radiante, enquanto me abaixo para soltar o cinto do carrinho de Honey. - Mas estou feliz por voc ter feito isso. - A melhor maneira de chegar ao seu corao passando pelo estmago, eu sei. E sinto muito mesmo por ontem noite - diz Frank, segurando Honey no colo, enquanto eu alcano embaixo do carrinho para pegar trs sacolas de compras. Oi, Honey. - Oi a - diz Honey, sorrindo para ele. No sei por que ela fala como uma caipira simplria. Esse um dos mistrios da vida: no sei por que a minha filha fala igual a um caipiro. - No precisa pedir desculpas. Voc um homem crescido e tem direito de transar. Apesar de transar tanto, com tanta gente diferente, no ser o ideal, penso com os meus botes. - Bom, vou levar a mocinha l para cima, dar um banho nela, ler uma historinha e ento serei toda sua. - Legal - diz Frank. Vai estar pronto s oito horas. Ah, e por falar nisso, seu pai telefonou. Ai meu Deus. - O que ele disse? - Alguma coisa a respeito de vir passar alguns dias aqui. Vai ligar de novo mais tarde. - Sabe o qu? - diz Frank durante o jantar. Voc nunca saiu noite desde que me mudei para c. - No fiquei em casa todas as noites. Sa algumas vezes, Frank. E, de qualquer modo, tenho outra porcaria de traduo minha espera, e s consigo trabalhar noite. Alm disso, voc sai por ns dois. Coloque um pouco de vinho para mim, por favor. - Aqui est, me d o seu copo. Bom, ento quase toda noite. Voc deveria sair mais. Sabe que eu fico de bab com o maior prazer e tambm d para pedir para a Mary. - Bom, verdade - digo, espetando uma cenoura com o garfo. - Bem que eu poderia fazer isso. Voc usou tomilho para preparar isto aqui? Est uma delcia. O ponto que eu no saberia aonde ir. No gosto muito de ir sozinha ao cinema, como uma sadomasoquista. O que quer que eu faa? Saia perambulando pelas ruas? V at a estao e fique uma ou duas horas na cabine de fotos automticas? - Imagino que haja pessoas que voc pode visitar. - Ele realmente parece preocupado, Deus o abenoe, o que faz com que eu me sinta acanhada e como se fosse um fardo. - Isso me lembra que vou jantar amanh na casa da Isabella Howards. Est vendo? Ha! No final das contas, no sou assim to trgica. - Eu cuido da Honey, ento. E no estava dizendo que voc trgica. Mas e as outras noites? Voc no pode ficar trancada em casa todo dia. Voc est no auge, Stella... Quer dizer, por que voc no sai com uns caras? - Bom, bvio que eu tenho vontade. Mas com quem vou sair, Frank? Fale srio. Frank ri alto. - D um tempo, Stella. No pode ser to ruim assim. Voc uma mulher atraente. Tem o rosto interessante. Bem que eu gostaria de desenh-la uma hora dessas. - No sou uma vaca. Apesar de ter uma mulher no grupo de mes dessa manh que . Quer o telefone dela? Ela absolutamente bovina. uma humanimal. - Eu no fao s vacas, sabia? - diz, parecendo afrontado. - Quer dizer, eu consigo de fato

manejar um lpis, acredite se quiser. Eu fao retratos, sim... Mas nunca os mostro para ningum. - Eu sei, eu sei. Faa o meu retrato - respondo, falando com a boca cheia. - Vai ser divertido. Ento, se eu sou atraente e presumivelmente no sou completamente monstruosa no que diz respeito personalidade, onde que est o talento, Frank? Mostre esse talento para mim. Frank ri de novo. - Bom, o talento no saber que voc existe por meio de telepatia. Ele no vai encontr-la se voc se trancar em casa, em Primrose Hill. Acho que vai precisar mesmo sair de casa, Stella. Aventurar-se um pouquinho mais. - No faa com que eu parea uma agorafbica. Fico bem contente quando saio de casa. Me passe as batatas. Ele passa. Essas batatas so um cu: crocantes, macias nas pontas por causa do molho do frango e perfumadas com alecrim. - Voc come como uma francesa - observa Frank. - O que quer dizer? - Bom, voc come como se estivesse com fome. - Isso porque eu estou, menino tolinho, Est na hora do jantar. Voc preferiria que eu ficasse brincando com a comida no prato e s comesse uma metadinha minscula de uma cenoura? - No, claro que no - diz Frank. - que para mim isso uma mudana legal. As inglesas no comem da maneira como gostariam de comer, especialmente as do sul. Voc, por outro lado, sempre repete o prato duas vezes. - Repito trs vezes se agentar. Principalmente se algum se deu ao trabalho de preparar um jantar delicioso para mim, que bem este caso. Posso pegar mais um pouco de frango? Ficamos mastigando alegremente durante um ou dois minutos. - Onde encontra as moas com quem sai? - pergunto. - So groupies de arte? - s vezes, so. Em Berlim, eram. Mas outras vezes eu simplesmente conheo gente por a, sabe como , saindo e dando umas voltas. Vou a festas e coisas assim. Posso lev-la comigo da prxima vez. No acho que ele esteja falando muito srio, mas verdade que ele tem certa razo: no posso ficar aqui sentada, criando teias de aranha. - Sim, por favor - digo. - O que acha de sexta-feira que vem? Voc pode me ensinar a paquerar, esqueci como se faz isso. Ser fascinante. - Tudo bem - responde Frank. - Por acaso tem uma festa sexta-feira que vem, e a gente pode sair para beber antes. E voc paqueraria se quisesse, Stella. - Mal posso esperar. Alis, o que aconteceu com a gritalhona da outra noite? A senhorita pancake? Ligou para ela? - Foi s uma ficada. - Frank d de ombros. - isso que est me propondo? Porque eu j ultrapassei a velha ficadinha de uma noite. esqulido demais. Sou me, voc sabe. - Digo isso como se fosse, de fato, a Virgem Abenoada. - Voc - diz Frank, apontando a faca na minha direo - nunca teve vergonha de confessar

que uma mulher que gosta de sexo. - E da? - E da que, se voc gosta de sexo, devia sair em busca dele. No precisa ser esqulido, sabia? - No? - No. - No acredito em voc. Nem estou a par da etiqueta sexual da atualidade. Hoje em dia provavelmente as pessoas do umas em cima das outras na cara de pau, e isso deve ser considerado absolutamente normal, ou quem sabe at mesmo docemente fora de moda. E eu no conseguiria agentar isso. Alm disso, voc est esquecendo: no transo com ningum desde Dominic. Seria bem estranho transar com algum que no fosse meu marido. Na verdade, seria surreal. - Ele no seu marido. - Nunca foi, se voc quiser entrar em detalhes tcnicos. Mas o fato persiste: deve ser bem esquisito transar com algum novo depois de todo esse tempo. - Acho que sim - reconhece Frank. - Mas voc vai ter que transar algum dia, de modo que deve comear o mais rpido possvel. No tem por que ficar fazendo rodeios. - Suas palavras foram bem escolhidas, Frankie. - Eu sei - diz Frank, comeando a segurar o riso. - Sempre escolho minhas palavras com cuidado. Est pronta para a sobremesa? Meu pai telefona no meio de tudo isso. Ele diz que vem a Londres fazer compras. - No existem lojas em Paris, papai? - Non, chrie - coaxa com sua voz manchada de nicotina. - As lojas daqui so para velhos, e eu ando me sentindo cheio de vitalidade. Minha fora est aumentando, e eu preciso fazer uma visita ao alfaiate. Ser que pode me acolher durante alguns dias? Estava pensando em chegar na sexta-feira que vem. - Claro que sim. Mas vou sair na sexta noite. - Pode deixar que eu me divirto sozinho. - Voc pode bater um papo com a bab. - Bab? - ruge. - Eu posso cuidar da menina. Vamos beber alguma coisa e assistir a uns filmes. - A Honey s tem um ano e meio, papai - digo, com vontade de rir: fao uma imagem mental de papai usando uma camisola bem gay, fumando um cigarro, servindo uma dose de gim a Honey e parando para explicar os detalhes mais sutis de Truffaut para ela. - mesmo? - pergunta, parecendo surpreso. Ento suspira: - Meu Deus do cu, os bebs demoram a crescer, no mesmo? Comparando com outros mamferos. Se ela fosse um cachorro, j seria adolescente. Hmmm, bom, ento podemos assistir a um desenho animado. Lebre Pernalonga ou algo assim. E ele profere as palavras que enchem meu corao de apreenso desde os meus treze anos: - Comprei uma roupa maravilhosa para voc, Estelle. Meu pai adora comprar roupas para mim. O problema que ele no compra roupas, compra fantasias. Aos treze anos, precisei passar uma semana vestida de Carmen, com um enorme

vestido vermelho bufante, para satisfazer a fixao que ele tinha com o flamenco (minha me foi obrigada a andar de xale pela casa e ficava topando com as coisas; eles se separaram pouco tempo depois disso). Pensando bem, at que a roupa de Carmen no foi to ruim assim. No decorrer dos anos, meu pai comprou para mim as roupas da personagem da mitologia germnica Brunilda (com peruca e tudo); de Oflia de Shakespeare (com trepadeiras de papel verde que se arrastavam pelo cho), da guerreira britnica que derrotou os romanos Boadicia (para honrar as razes da mame), de caubi (essa a foi inexplicvel, mas, como j disse, acho que ele gay) etc. etc. etc. Ele compra as roupas e depois fica me rodeando, de modo que sou obrigada a experimentlas, ocasio que ele aproveita para insistir que eu v almoar ou jantar com ele e, durante a refeio, fica dando gritinhos de prazer ao conferir a beleza da roupa, seja ela qual for, que me obrigou a vestir. Suponho que ele seja um homem bastante excntrico, mas um amor, e eu no poderia mago-lo ao me recusar a usar uma fantasia qualquer que ele tenha escolhido para mim. Meu pai ri de tanta alegria. - Voc tem algum compromisso, Stella? Porque voc vai deixar todo mundo de queixo cado se usar meu presente. s pessoas vo se morder de inveja. - Ele adorava usar expresses antiquadas. - Vamos ver. A que horas voc chega? - Por volta das quatro, acho. Pego um txi de Waterloo. At sexta, mon ange. - bientt, papai. Volto-me para Frank, meio alta por causa do vinho. - Acho que vamos ter que brincar de baile de mscaras - digo a ele. - Meu pai vem fazer uma visita e ele sempre traz uma fantasia para mim. - Por mim, tudo bem. - Frank ri. Por isso que eu gosto de Frank: nunca preciso explicar nada para ele. Ele simplesmente embarca nas idias. Subo as escadas, que rangem sob meus ps, sentindo-me bem nos eixos, e penso que esse dia foi bem bom. Fiz uma amiga em potencial, Honey conheceu um garotinho fofo, Frank fez jantar para mim e estou ansiosa para ver meu pai... apesar dos presentes. Alm disso, vou sair amanh e na sexta-feira que vem: veja s, minha vida est comeando a parecer normal.

4 Para os padres de Londres, nosso jardim imenso acho que tem uns trinta metros de comprimento. Enquanto tomo uma xcara de caf no meio da manh, percebo que a grama parece estar precisando de uma aparada: preciso cort-la, talvez a ltima vez antes da primavera. Tomo o ltimo gole de caf, empurro o jornal para longe (cada vez me pergunto com mais freqncia qual a funo dos jornais: dar aquele empurrozinho extra em algum que j est com vontade de se suicidar pulando pela janela?) e calo as botas de cano alto que esto ao lado da porta. O cortador de grama est no galpo, e o galpo cheio de aranhas. Espanto-as com os olhos fechados e arrasto a enorme mquina para fora. Sei que se deve levantar as lminas, ou possivelmente abaix-las, de modo que empurro o equipamento at a grama e o viro de ponta-cabea para examinar a parte inferior . s lminas parecem bastante enferrujadas. Mas o jardim parece adorvel, como um viveiro em que as plantas tivessem crescido demais. - Oi, tudo bem a? - diz uma voz mais ou menos herbvora. Olho em volta. No vejo ningum. - Aqui - diz a voz. - Perto do arbusto. Olho na direo do som e, claro, h um rosto humano bem ao lado do visco. o rosto de Tim, meu vizinho. Ele e sua famlia mudaram -se h cerca de seis meses e, como estamos em Londres, fora o "Bom dia" eventual nunca conversei muito com nenhum deles. H algo de marsupial nele nesta manh, possivelmente porque a luz incide sobre o rosto dele de modo que faz seus olhos brilharem de maneira bastante incomum. H tambm um certo ar de erva-daninha no homem, e, apesar de parecer totalmente humano (sem contar os lbios, que ele no tem), algo sugere que ele apanhava na escola todos os dias e que at hoje no se recuperou muito bem disso. - Hmm, oi. Tim, no mesmo? - digo, sorrindo em sua direo. Oramentista de obras, se me lembro bem. A mulher do lar. Por que ele no est trabalhando? - S estou cortando a grama - digo. - Voc sabe se eu devo colocar as lminas para cima ou para baixo? Por que que ele no sai de detrs do arbusto, pergunto a mim mesma. Ele parece louco, olhando atravs das folhas pontudas como se fosse um filhote de arbusto. Mas agora o que ele faz, lentamente, caminhando paralelamente ao muro de tijolos que separa nosso jardim e reaparece bem em cima da dracena. - Timothy Barker - diz, em uma voz levemente anasalada, de comdia. - s suas ordens. - Stella de la Croix. Sou um pouco excessiva - digo, por hbito. - Mas pode me chamar s de "Stella". Ol - digo mais uma vez, agora que consigo enxerg-lo como se deve. Ele usa uma camisa azul xadrez e uma cala de veludo marrom desbotada.

- Janice levou os meninos para Mallorca- explica Tim. Janice deve ser, presumo, a mulher: tem cabelo ruivo e usa muitas jias de ouro. Os meninos tm uns dez e doze anos. - Que bom - digo. - algum feriado escolar? - Isso mesmo - diz Tim, assentindo com a cabea solenemente. - Isso mesmo. Como percebo que ele vai dizer a mesma coisa pela terceira vez, interrompo o discurso com um caloroso: - Ento, voc entende alguma coisa de cortadores de grama? Eu ficaria muito feliz se pudesse me ajudar a mexer nestas lminas. - Levantar as lminas. - Tim ri. Levantar, no mexer. Voc francesa, no mesmo? Como que no puxa os erres? - Simplesmente no puxo. - Dou de ombros. - Como que eu fao? Com as lminas? - Ahaa - responde Tim. - Ahaa. Estou ficando um pouco cansada dessa histria, portanto sorrio vagamente em sua direo e ento me viro de costas, concentrando-me no cortador de grama. - Seu marido no est por a? - grita Tim a mais ou menos dois metros de distncia, o que me sobressalta. - Estamos separados - digo, olhando para ele mais uma vez. - Eu j sabia disso - vocifera Tim, dando pancadas fortes e desnecessrias na prpria testa. Eu j sabia. Estou falando do seu novo namorado. - Perdo? - O cara ruivo - Tim diz, assumindo de repente o tom do meu av. - O sujeito alto e forte. - Ele s mora aqui - digo. - E o nome dele Frank. - Chame do que quiser - diz Tim com um sorriso falso. - Cada um descreve as coisas como melhor lhe apraz, madame, ou devo dizer mademoiselle? Ele est comeando a me enervar agora, por isso caminho em direo ao muro. - Digo que ele s mora aqui porque a situao exatamente essa. Dividimos a casa. Ele meio celibatrio. - Eh! Sei, sei. - Tim ri, colocando a mo sobre a boca como faria uma fadinha travessa. Fico imaginando se ele tem as idias no lugar. - Locatrio, locatrio - grito, corrigindo a mim mesma. - Ele o locatrio, e est fora no momento. E eu realmente preciso cuidar de umas coisas aqui... se voc no se importar... Aponto para o cortador de grama, dou um sorriso de despedida e volto a examinar as lminas. - Estou indo a - vocifera Tim de maneira eficiente, mudando seu tom convulsivo para aquele dos homens de negcios. - Vai ser rapidinho. Descubro que levantar - ou, neste caso, abaixar as lminas exige apenas que se rode um boto grande de plstico e depois se levante uma pequena alavanca. No entendo muito bem por que Tim simplesmente no me disse o que fazer: j estvamos ali havia dez minutos e a essa altura eu j poderia ter resolvido o assunto sozinha. Mas devo dizer que ele tem mos muito competentes: grandes e quadradas, com dedos longos e unhas limpas, brancas e rosadas.

- Prontinho - diz, depois de um nanossegundo. - Muito obrigada - respondo. Ele no se mexe, nem mesmo se levanta, mas continua agachado, sorrindo para mim de maneira simptica. Tenho certeza que ele oramentista, o que significa que ele no pode ser completamente imbecil, ou no conseguiria trabalhar fazendo oramentos e calculando quantidades de materiais. Mas ele no est trabalhando, no mesmo? Est em casa em plena sexta-feira. Tudo um pouco desconcertante: ser que Tim um retardado? - No vai trabalhar hoje? - pergunto. Eu, pelo menos, tinha levantado, mas infelizmente isso significa que ele, agachado, est com o rosto na altura da minha virilha. - Tirei um dia de folga - diz Tim, finalmente se levantando. Ficamos l parados em silncio - um tipo de silncio carregado, absolutamente inexplicvel: como, em nome de Deus, isso foi acontecer? - De qualquer modo - digo -, preciso cortar a grama agora. - Fao isso para voc - diz Tim, voltando ativa e esticando as mos dentro dos bolsos da cala de veludo. - Me d o cortador. - Olhe, no precisa mesmo... - Ser um prazer. Onde est a extenso do fio? Pelo menos agora ele voltou a falar como um ser humano normal. - Est ali, perto da mesa. muita gentileza sua. Posso oferecer-lhe algo? Ch? Uma xcara de caf? - Depois - responde. Ou estou imaginando coisas ou a maneira como ele diz isso faz com que a palavra fique pesada com a promessa que carrega. E apesar de no conseguir enxergar muito bem por causa da luz, posso jurar que ele deu uma piscadela. - Tudo a seu tempo - diz, rindo. - Tudo a seu tempo. Enquanto isso, Frank resolvera voltar para casa para o almoo porque tinha esquecido algumas fotografias de vaca de que precisava para trabalhar. Sua apario com certeza alarmou Tim, que assumiu seu ar marsupial mais uma vez, recusou a xcara de caf e escapou de volta para o seu jardim por sobre o muro, gritando "au revoir". Que homenzinho mais esquisito. Ainda assim, como ele bem observou, cada um (de fato) descreve as coisas como melhor lhe apraz. Frank, Honey e eu dividimos um pouco de pat de peixe defumado e meio po de polvilho azedo, acompanhado de vinho frisante com ervas. Depois disso, ele voltou para o ateli, Honey foi tirar uma soneca e a mim restou tentar resolver o que vestir hoje noite: meu primeiro jantar depois de sculos. Quando voc faz parte de um casal e vai jantar na casa de algum, as coisas so simples. Claro que voc sempre se esfora um pouco, mas nunca deixa inteiramente de ser quem . Agora, esse no mais o caso: sinceramente, no fao a menor idia do que devo vestir devido minha nova circunstncia de separada. As roupas fazem o homem e tudo o mais: no sei como fazer propaganda de mim mesma. Que tipo de aparncia devo escolher? Meio viva, para deixar claro que a minha vida enquanto ser sexual agora terminou, e que eu sei qual o meu lugar, perto da lareira,

costurando mantas para bebs necessitados? O cabelo preso em um coque, nada de maquiagem, um vestido escuro que vai at as canelas, digamos castanho ou cor de ameixa, e alguma coisa branca, para sugerir virtude imaculada, ou pelo menos a reconquista da virgindade (ser que um leno amarrado na cabea seria demais? Uma touca? Provavelmente). E, de qualquer forma, no tenho total certeza de que eu conseguiria juntar foras para obter a expresso facial que o resto da indumentria exige: mgoa que se mistura doura que se mistura resignao. Como Olivia de Havilland em... E o vento levou. Ou ento, sempre possvel escolher o visual de professorinha, que obtm tanto sucesso entre o divorciado contemporneo: diz "Eu me reinventei como une femme srieuse agora que me livrei do meu companheiro tolo. Estou cursando sociologia aplicada na universidade aberta, sabe como ". Poderia usar culos em vez de lentes de contato, usar a pronncia correta para qualquer alimento estrangeiro - "Por gentileza, o parmigiano"; "Que Rioja maravilhoso"; "Caf au lait, por favor" - e respirar pela boca, toda animada, quando algum mencionasse gatos ou livros de auto-ajuda ( engraado como as mulheres que dizem Correr com os Lobos sempre so Mulheres que Tropeam com as Ratazanas). Esse visual no exatamente um dos preferidos das massas (j que requer tecidos feitos mo e cabelo mal penteado), mas percebi que cai muito bem com as mulheres, especialmente se, anteriormente, voc era uma amante da diverso e vivia olhando para os outros. Mas isso tambm no muito a minha praia. Com que roupa eu vou, com que roupa eu vou? Bom, h sempre a opo Ol, Meninos. Sabe como : a mulher recm-solteira que j atingiu uma certa idade (mas no vamos esquecer que eu tenho trinta e oito anos, no sessenta e dois), que expe todo o seu arsenal, com decotes que deixam a barriga mostra, saltos que deixam qualquer homem no recinto parecendo um ano, cabelo brilhante e cheio de mechas, lbios vermelhos e piscadelas galanteadoras com os clios cobertos de rmel. Tranquem seus maridos em casa! Sinto que essa aqui tem possibilidades distintas de comdia, apesar de ser preciso tomar o cuidado para no parecer que voc de fato cobra. Infelizmente, dessa vez acho que no vai dar, j que esse visual exige um certo grau de cirurgia plstica: preciso pelo menos ter seios fartos e rijos, que comeam bem abaixo do pescoo; um bronzeado dourado essencial. Alm disso, tambm exige aulas de sexo tntrico (talvez Marjorie, dos Coelhinhos Felizes, possa me ajudar?), de modo que seja possvel sentar ao lado de um homem desconhecido e cochichar de maneira eletrizante: "Eu gozo durante horas a fio." Ah, as trevas. Falando srio, que roupa devo escolher? Teria mais clareza a respeito desse assunto se eu soubesse sob que pretexto fui convidada: ser que sou apenas uma conviva, uma convidada comum, ou ser que minha anfitri prestativa foi gentil o bastante para arrumar algum solteiro para me apresentar? Ser que fui convidada s para completar a mesa (afinal, o convite foi de ltima hora) ou ser que tem algum plano em andamento ali? Se tiver, eu certamente deveria ser posta a par dos detalhes: considerando que haja um homem solteiro destinado para a pobre solteira de mim, ento que tipo de homem solteiro essa figura deve ser? Devo caprichar na roupa ou no? Devo ir chique ou usar algo mais (que palavra horrorosa) esporte? Cabelo? Maquiagem? Sapatos? Bo de penas? Calas que no marcam na cintura? Seria pssimo usar saltos se o Homem Solteiro fosse baixinho, por

exemplo. Ser que eu deveria mostrar que ainda estou no mercado usando alguma coisa bem na moda? Na ltima vez que conferi as tendncias isso significava um revival dos anos oitenta: ser que eu coloco uma camiseta do Kajagoogoo e meias-luvas? Talvez fosse melhor ligar para Isabella e perguntar diretamente. Oi, Isabella. Sabe, o jantar? Pois , voc acha que haver perspectivas sexuais para mim? O que acha, Issy? Ser que eu vou me dar bem? Devo colocar franjas nos mamilos? Um vu de muulmana? O qu? No fim, acabo ligando para Louisa, dos Coelhinhos Felizes. Claro que ela j passou por essa situao, j que sua resposta muito diligente. - Seja voc mesma - diz. - Escolha exatamente uma roupa que voc usaria normalmente. No fique com vergonha nem pense muito a respeito do que os outros vo achar, e comporte-se da maneira como sempre se comporta. E divirta-se, o que mais importante. s um jantar. Amanh voc me liga e conta como foi? Prometo. Depois de desligar, tomo uma chuveirada, um banho de shalimar e pulo para dentro do meu pretinho preferido, que na verdade verde-musgo: um treco de seda com alcinhas, no feitio de uma camisola, at o joelho, miraculosamente cortado de modo a enfatizar os pontos altos (seios)e minimizar os baixos (barriga). Coloco por cima um cashmere rosa, da cor de chiclete tutti-frutti; nos ps, mules roxos de rfia que tenho h anos, enfio algumas argolas nas orelhas e corro escada abaixo para pedir a opinio de Frank, fazendo uma parada no patamar da escada para telefonar e pedir um txi. Frank e Honey esto deitados sobre o meu tapete turco rubro- rosa preferido, construindo criaturas corpulentas com peas de montar: uma viso muito encantadora, pena que me faa pensar nos Coelhinhos Felizes mais uma vez. Meu Deus do cu, preciso ir l de novo na semana que vem. Ser que isso pode ser humanamente suportado? melhor no pensar nessas coisas agora. - E ento? - pergunto e dou uma voltinha. Acha que est bom? - Voc est com um cheiro delicioso - diz Frank. Honey est usando o seu pijama azul com lebres; Frank, de maneira bastante comovente, usa a parte de baixo de um pijama azul, que combina com o dela (mas claro que no tem lebres) e uma camiseta branca. Os dois acabaram de lavar o cabelo. Esto adorveis. - Mam - diz Honey. Pego-a no colo e cheiro o seu cabelo, perguntando a mim mesma quando que o vocabulrio dela vai evoluir. - timo, mas no estou preocupada com o perfume! Como estou? - tima. Adorvel. - Ah, Frank, fale srio. Quero detalhes. Honey pula do meu colo e volta para o seu brinquedo de montar. Ela parece mesmo uma lebre, com o bumbum cheio de fraldas. - Sexy. Parece uma cigana chique. - Mas isso bom? No tenho certeza se quero parecer uma cigana chique. No quero ficar com cara de uma personagem de livro infanto-juvenil vestida a rigor. isso que voc quer dizer? Meu Deus, eu adorava livros de ciganos. No faa essa cara de perdido, Frank. - Do que est falando?

- De um livro chamado The Diddakoi, que eu li quando era pequena. Mas eu falo sobre ele amanh, ignoranto. O que eu preciso saber neste momento se pareo potencialmente sexy e potencialmente mulher de negcios ao mesmo tempo. Quer dizer, voc artista, entende desse negcio de boemia. Continuaria achando que estou bem se fosse, sei l, uma negociante em um banco? - Do que est falando? - Voc conhece a Isabella. Ela sempre convida uns tipinhos do mercado financeiro para jantar, ou pelo menos costumava convidar. - Se eu fosse um banqueiro, bem que gostaria de dar uma voltas com voc antes de ter que voltar para a patroa em Wimbledon, posso dizer que sim. - Eu gostaria que voc falasse srio, Francis. E, de qualquer forma, no tem banqueiro nenhum em Wimbledon. - Vila Ssamo - diz Honey, e parece satisfeita. - Que menina inteligente! Pego-a nos braos e a beijo: meu beb-gnio. Honey e eu adoramos esses programas de TV antigos que passam na TV a cabo (quando eu era criana, nunca assisti a eles, porque s via Barbapapa, em francs, portanto so novos para ns duas). - Stella? - Sim, Frank? - No v transar com um banqueiro. Aqui est, preparei um gim para voc. Para no ficar nervosa. - Tim-tim. Isso no estava nos meus planos, mas agora que pensei sobre o assunto, o sexo com um banqueiro pode at ser bem bacana. Essa gente trabalha muito, no mesmo? De modo que ele estaria sempre cansado e seria bem rico, e ns poderamos ter uma vida suburbana bem tranqila e ordeira. Com empregadas. Meu Deus, como eu gostaria de ter empregadas. Voc no? Frank revira os olhos. Ficamos ali, sentados amigavelmente, em silncio, assistindo a Honey toda ocupada, fazendo pilhas de peas de montar. Percebo ento que agora eu adoro a minha casa: os lrios continuam a perfumar o ar, as luzes emanam uma claridade amarelada, os sofs molengas parecem acolhedores e confortveis, e as janelas francesas que do para o jardim (completo com grama impecavelmente aparada) deixam entrar um cheiro de terra depois da chuva. Daqui a mais ou menos um ms j vai dar para acender a lareira. O txi chega. - Cabelo preso ou solto? - pergunto a Frank, de repente sentindo o pnico se abater sobre mim. - Solto - diz Frank, tirando a presilha para mim e ajeitando os fios com as mos. - V com calma, seu galanteador - digo, sorrindo. Ele retribui o sorriso e contorce os lbios de maneira sugestiva. - Eu levo voc at a porta. - No espere acordado! - grito ao entrar no txi.

5 A casa de Isabella Howard, em Islington, uma daquelas coisas com design de interiores assinado, do tipo em que o dono, glacial e sem alma, paga milhares de libras para que o decorador faa com que a casa parea aconchegante e espirituosa. Isso geralmente inclui um tipo de releitura do visual suntuoso de uma casb, com mesas baixas, superabundncia de almofadas, tapetes caros demais de lojas em Notting Hill e montes de pequenas quinquilharias tnicas para sugerir que a pessoa que mora ali, seja l quem for, a) j viajou bastante e um cidado do mundo, em vez de um provinciano sem graa; e b) tem "olho" para identificar o que bonito. Os abajures de vidro so lanternas marroquinas; as mantas sobre os sofs so sris antigos; h um buda de pedra sobre a lareira, do lado esquerdo. Reconheo a decorao, afinal j visitei muitas casas de Clapham a Hampstead, e at consigo dizer que o design de interior em questo foi feito por uma bicha velha com sotaque indeterminado que se pavoneia pelo nome de Ricky Molinari, absurdamente conhecido por seus clientes como Mr. Ricky. Mr. Ricky tem dois modelos bsicos: tnico de luxo, como na casa de Isabella (d para dizer que foi ele quem inventou esse visual, foi esperto ao aproveitar umas frias em Tanger, h umas quatro dcadas, para dar sabor sua profisso), e "maximalista

minimalista", que basicamente o visual minimalista de sempre (espao do tipo loft, piso de borracha ou de concreto, moblia linear e desconfortvel, preta, cinza ou cor de chocolate) temperado com cerejeira, livros (que de fato preenchem um ambiente), arte contempornea (geralmente comprada do meu ex, Dominic) e orqudeas (um pouco antiquadas), cactos ou plantas carnvoras colocadas em recipientes divertidos e inesperados, como barris de petrleo. Mr. Ricky compra livros por metro, baseando sua escolha na altura e cor das lombadas, e s vezes o resultado assustador: romances erticos modernistas e Os 120 dias de Sodoma em um lavabo antiga, pertencente a uma senhora j de idade que vive de Botox e de omeletes de clara de ovo, por exemplo. Claro que no divido nenhum dos meus pensamentos com Isabella. Em vez disso, cumprimento-a pela beleza de sua casa. - Voc gosta mesmo? - diz Isabella, pegando no meu brao. - Demorei sculos para conseguir juntar tudo isso. (Na verdade, Mr. Ricky diz a seus clientes que faam uma viagem at o sul da Frana, ou a qualquer lugar desses, durante duas semanas; nesse perodo, ele e seus exrcitos de assistentes "fazem" a casa em velocidade estonteante.) Isabella, que deve ter uns quarenta e cinco anos, foi casada durante vinte com Mark, um editor que a deixou h seis ou sete anos para ficar com uma de suas autoras, uma jovem perturbada com seios bem rijos. Mark riqussimo, combinando um vasto salrio com dinheiro de famlia, de modo que aplaca sua conscincia por meio da doao de uma larga poro de seus rendimentos anuais para a ex-mulher. Isabella se reinventou como uma superantitri, magra e ativa, que d muitas festas. Durante meses, ela se infiltrou em todos os crculos sociais imaginveis de Londres, e sempre voltava para casa com os telefones dos atores principais; ela gostava principalmente de "jovens". Toda semana, ela convida essa gente para jantar e, trs vezes por ano, para algo a que se refere como "meu grande evento. Eu sa da lista dela h um tempinho, mas, julgando por esta noite, acho que voltei (o que me deixa feliz, porque as pessoas podem falar o que quiserem de Isabella, mas ela tem talento no que diz respeito a dar festas, e as noites que organiza raramente so tediosas). Os outros convidados j esto reunidos na sala de estar, com luz suave que emana de lanternas de vidro cor-de-rosa e velas vermelhas de tamanho descomunal. Algum tipo indeterminado de jazz toca no fundo. A mesinha de centro, baixa e entalhada (com cerca de dois metros e meio de comprimento), est coberta de ptalas de rosas; pequenos potinhos prateados cheios de deliciosos tira-gostos espalham-se por todas as superfcies. (Frank diria que a minha cara reparar no que tem para comer antes de olhar as pessoas.) O efeito geral levemente feminino (por que fingimos estar em um cruzamento de Fez com Jaipur?), mas no d para dizer que no tem charme. - Stella, querida, o que quer beber? Uma das coisas de sempre ou um dos meus coquetis especiais? - Hmmm ... Um coquetel, por favor. Isabella me entrega um copo alto com champanhe, acar e hortel. - Conhece todo mundo? Dou uma olhada em volta, examinando os rostos luz sedutora: no, na verdade acho que

no conheo absolutamente ningum. - Oi - digo, avanando corajosamente na direo do casal que est perto da lareira. - Eu sou a Stella. - Stella era casada com Dominic Midhurst diz Isabella, solcita. - No era, querida? Como vai Dom? Tem falado com ele? - Acho que ele vai bem. Passa muito tempo em Tquio. Ser que eu ainda preciso mesmo ser definida por um homem com quem fiquei durante um curto perodo? Parece algo extraordinrio a essa altura, nos tempos em que vivemos. - Ol - diz a metade masculina do casal. George Bigsby. Acho que no posso dizer que vejo muita coisa na arte que o seu marido vende - e ri, cheio de simpatia, com os olhos apertados em um sorriso. - Aquelas instalaes todas... Rubens mais o meu negcio. O rosto dele bastante vermelho e bastante gordo, e ele tem um narigo. Mas animado e parece gentil. - Eu tambm. - Devolvo o sorriso. - Concordo plenamente. - Esta a minha mulher, Emma - diz George, apontando para uma mulher plida, com cara de elfo, usando algo que se parece com uma roupa de fada (h um pouco de tecido de cor pastel pendurado em seu corpo de garoto: mais para Giacometti do que para Rubens). Imediatamente me pergunto se ela tem algum tipo de distrbio alimentar (quem que no tem, hoje em dia?). - Ol. - Sorrio. - Oi - diz Emma, examinando-me de maneira rude, de cima a baixo, de modo que no se julgaria enormemente entusiasmado. - E aqui - diz Isabella (uma anfitri menos educada teria me abandonado em silncio, ao lado de Emma) - est William Cooper, que eu queria apresentar para voc em especial. - Ela me d um olhar significativo por trs das costas dele: ele o Solteiro Destinado. - William cirurgio plstico. Se ficar amiga dele, pode ganhar lipoaspiraes de graa! - Nossa! - digo, engolindo o flego. timo: o solteiro est em posio nica de fazer com que eu sinta que h problemas com o meu corpo. - No que voc precise de uma lipoaspirao diz William Cooper suavemente, dando aquela olhada comprida na minha barriga. - No por enquanto, pelo menos. Muito prazer. Levanta os olhos at que repousem nos meus peitos; depois ergue o olhar e d um sorriso bem sexy para muno Ol, penso comigo mesma. Ol, meu bem! William Cooper tem voz aveludada e ridiculamente bonito (ser que trabalha em si mesmo? Preciso perguntar isso a ele), talvez um pouco at asseado demais: sua pele lisa, brilhante, absolutamente desprovida de poros, algo que no se costuma ver em homens da idade dele, que mais ou menos uns quarenta anos, no chute (mas a luz daqui tambm ajuda). Os dentes muito brancos dele brilham meia-escurido, assim como suas unhas (manicuradas?). O cabelo preto e, olhando mais de perto, vejo que tem olhos azuis: sempre adoro essa combinao. Nunca sei muito bem o que pensar a respeito desse tipo de visual: esteticamente falando, bastante impressionante, mas h um qu de plstico nele, algo que, de algum modo, no parece humano. Mesmo assim, no d pra negar que um gato.

- E eu sou Tree - diz uma mulher que se junta a ns. Ah, isso eu conheo bem: algo bem familiar, uma espcie que reconheo no ato. Tree tem cabelo comprido e desgrenhado, cortado e com luzes muito caras, mas tudo feito para que voc ache que no nada disso; preso em volta de seu rosto duro, sem maquiagem e no particularmente jovem (nem inteligente, de fato) com presilhinhas de purpurina. Ela to magra que tem algo de simiesco a respeito de si e usa o dernier cri no que diz respeito ao bomio-chique (c entre ns, um trapo indescritvel, para Tree, uma roupa fabulosa, em que vale a pena gastar oitocentas libras). Ela usa anis nos dedos dos ps e, imagino, tem algumas tatuagens. Sei que ela deve morar em uma casa de cinco andares, bem prxima de Portobello Road, deve ter recebido uma bela herana, seu marido deve ser bem rico e ela deve fazer algo criativo"; deve ainda sofrer de diversos tipos de alergia (vamos poder comprovar essa teoria durante o jantar). - Adoro seus sapatos - diz Tree, cheia de simpatia. Seu sotaque perfeitamente de baixada. - Muito bem tranado. - Obrigada. Eu os tenho h anos. - Rfia. So lindos. So naturais, sabia? - Tree estica o corpo. - Para falar a verdade, estou acabada. Dei uma nadada antes de sair e fiquei com sono. - Foi no spa Porchester Baths? - arrisco, com o intuito de testar minha teoria. - No, em casa mesmo. - Tree d de ombros. Na mosca! Ela tem piscina no quintal. - O que voc faz, Tree? - pergunto. - Estou estudando para ser musicoterapeuta - responde, parecendo mais animada agora. - O que isso? - Voc trabalha com pessoinhas muito prejudicadas e as cura por meio da beleza da msica. Eu tenho um tambor. - Que legal - digo, na esperana de no parecer muito sarcstica. - Que tipo de tambor? - Sabe, tipo um tambor de sabedoria e paz? explica Tree. - Com contas. Foi Abba Babu quem me deu. Percebendo meu olhar vazio, ela completa: - o meu guru. Fico em um ashram durante trs meses, todo ano. A ndia um lugar to espiritual, voc no acha? - No sei. S fui l uma vez. Gostei muito das lojas. - Tem penas. - Quem, o guru ou o ashram? - O tambor. - Hmmm - digo, sem encontrar palavras. O murmrio baixo da conversa interrompido pela chegada tardia de uma mulher to masculina que no seria de surpreender, mesmo, se ela de fato tivesse um pnis. Ela muito alta, tem ossos muito largos (mas no gorda, de jeito nenhum), e sua aparncia impressionante: usa calas pretas masculinas e um suter preto de cashmere tambm masculino, mas muito bonito, sobre uma camisa branca impecvel. Nos ps, usa botas; seis ou sete anis lisos de prata enfeitam os dedos longos e elegantes e cabelos bem curtos cinzentos, penteados para trs, revelam orelhas chatas e bem-feitas e um par de bochechas

que fariam inveja a mulheres com a metade de sua idade: ela j deve ter os seus sessenta e cinco anos. Tem os olhos azuis mais claros do mundo, uma expresso inteligente e um rosto determinado. - Ah, Barbara, minha querida! - diz Isabella, de um salto. - Que bom que voc pde se juntar a ns. - Boa noite, Isabella - diz Barbara, com voz de quem est acostumada a dizer aquilo sessenta vezes por dia. um prazer estar aqui. Faz bem sair de casa de vez em quando completa, virando-se para mim e sorrindo. Ela cheira a Guerlain Vetiver, um dos melhores perfumes de homem do mundo. - s vezes sinto que minhas pernas correm o risco de atrofiar. - Quanta bobagem, Barbara. Voc no pra em casa! - diz Isabella, dando tapinhas afetuosos no brao dela. - Voc um turbilho social. Aceita algo para beber? - completa, correndo para alcanar uma de suas jarras de coquetel. - Eu sou a Stella - digo a Barbara. - No tem sobrenome? Ento eu sou a Brbara lana em minha direo um olhar arrojado e franco: bem nos olhos, bang bang! - Venha sentar-se ao meu lado. No gosto de ficar em p quando no estou com a minha bengala. Caminhamos at o sof e sentamos, uma ao lado da outra. - Que essa gente? - pergunta Barbara. - Na verdade, no conheo ningum. Ele cirurgio plstico - digo, apontando para Cooper. - Ah, sim, eu o conheo. William Cooper. Ele levantou as bochechas da minha irm no ano passado; ela meio que se apaixonou por ele. Sabe, acho que ele teve um caso com a Isabella. - mesmo? Que coisa interessante. Quando? Imagino se ela mandou operar alguma parte do corpo. Que boa iniciativa de Isabella, de pass-lo para a frente, acho. Ser que isso que as mulheres fazem atualmente? Provavelmente: sempre se ouve falar de como no h homens suficientes com quem sair. - Operao? Espero que no. Cirurgia plstica um negcio srdido. Tantas mulheres da minha gerao ficaram com o rosto desfigurado. Caroos, sabe como , apareciam de repente, anos depois da operao. - Eeeeca. - Fao uma careta. - De qualquer forma, ao lado dele est uma mulher chamada Tree que est estudando para ser musicoterapeuta. - Barbara olha para ela e sorri, com a certeza de que eu tambm estou sorrindo. Logo, continuo: - E depois, tem o casal perto da lareira. No sei o que eles fazem, mas parecem bem contentes. - Ela menos do que ele. - Isso mesmo. - E ento temos a querida Isabella. Minha afilhada, sabe como . - Na verdade, eu no sabia. Que bacana. Voc tem filhos? - No, querida - diz Barbara, e sorri. - E voc, tem? - Uma menininha. Um ano e meio. Ela se chama Honey. - Que nome adorvel.

- No ? Ela um docinho. - E o que que voc e Honey fazem o dia inteiro? - Na verdade, no fazemos muita coisa. Bom, eu fao uns trabalhos de traduo aqui e ali, mas passamos o maior tempo em casa, em Primrose Hill. O pai dela e eu nos separamos. Felizmente, Barbara me poupa das superficialidades - os Que pena; Que tristeza; Mas, querida, o que foi que aconteceu? - para as quais nunca tenho resposta. - Eu moro em Hampstead - prefere dizer. Poderamos nos encontrar de vez em quando. Gosta de caminhar? - Gosto. A menos que esteja chovendo demais, levo Honey para brincar e passear no parque todo dia. - Poderamos caminhar juntas, se voc quiser. Mas acho que ando bem devagar. - Eu adoraria - digo, de corao. Tenho quase certeza de que Barbara lsbica, o que no quer dizer nada, mas acho que eu prpria devo emanar vibraes de natureza gay, porque as lsbicas sempre, mas sempre mesmo, fazem fila atrs de mim. Isso s vezes me faz pensar se no estou jogando no time errado: se todas as lsbicas que j conheci olham para mim com aquele jeito de quem est reconhecendo algo, talvez elas saibam algo que eu no sei. Por outro lado, Barbara uma lsbica bem velha, e se tivesse de comear a explorar a noo da fluidez sexual eu preferiria faz-lo com algum da minha idade. Para ser mais exata, no consigo imaginar o que seria do sexo sem o envolvimento de um pnis de carne e sangue. Cheio de lambidas, suponho, tipo comer ostra. Suspiro para mim mesma: por mais que tente, realmente no consigo gostar nem um pouco da idia de ao entre sapatas. Mas com certeza deve ter algo a se recomendar, j que tanta gente gosta, no mesmo? Muito complicado. Talvez a lambio seja opcional. E os seios das pessoas so interessantes, lembro- me disso do chuveiro na escola: algumas garotas eram do tipo em que os dois mamilos e o umbigo formavam uma carinha perfeita: com olhos grandes, meio esbugalhados (os mamilos), um narizinho (o umbigo), uma boca peluda e triangular (o pbis). Isso costumava me fascinar. Mas os fatos no se alteram: com ou sem fascnio, eu no desejava me aproximar daquelas carinhas, nem dar uma lambidinha nelas. Tree aproxima-se para conversar com Barbara, e eu meio que comeo a sonhar acordada. william Cooper: qual ser a histria dele? Por que continua solteiro? Ser que acompanhante profissional de mulheres - tipo um Frank mais velho, mais triste, com menos humor? Ou ser que, tambm como Frank, ele um mestre em sua arte, um supremo come dor que se espalha por a para auxiliar a raa feminina? Na verdade, estou bastante desesperada no quesito sexual, e, apesar de normalmente no dar preferncia opo do cirurgio plstico de pele lisinha, no sou exatamente eu mesma neste momento. Alm disso, ele incrivelmente bonito, mesmo que no parea completamente humano. E, na pior das hipteses, imagino que tenha um pnis. Deve ser terrivelmente plido em relao ao seu rosto, a menos que esfregue um frasco de autobronzeador nele. Por que estou pensando nisso? Qual e meu problema? Frustrao sexual uma coisa horrorosa. Revela-se que William Cooper no tem um bronzeado falso no membro protuberante. Sei, porque vi.

Estava sentada ao lado dele durante o jantar. Logo ficou claro que Cooper estava bem a fim: o que comeou como uma brincadeira de flerte, do tipo que voc pode fazer com o tio-av meio gag do seu marido, transformou-se em algo mais encorpado medida que a noite foi evoluindo e o vinho foi subindo. Eu entrei na dana: todo mundo gosta de ser paquerada, e faz sculos que ningum me paquera. Mas a paquera do Sr. Cooper no bem o que d para chamar de sutil, j que consistia em double entendres, elogios feitos aos meus peitos e muitos flashes brilhantes de seus dentes muito brancos. Estranhamente, quanto mais pesado ele atacava, mais eu me pegava devolvendo a paquera (o vinho ajudou, assim como o rosto dele). A tcnica dele at pode ter sido incrivelmente ridcula, mas meia-luz ele parecia mesmo muito sensual. E ento veio a sobremesa: um prato de queijo, pudim de maracuj e figos importados. Virei-me para a esquerda para falar com George Bigsby (eu estava certa a respeito de Tree: absolutamente repleta de alergias a trigo, laticnios, peixe e lcool, pobrezinha), quando senti o p de algum roando na minha perna, o p envolto em cashmere de algum, pelo que dava para sentir. Olhei para George espantada, que olhou para mim sem entender nada, por isso virei-me para a direita. William Cooper deu uma piscadela e continuou com a carcia. A carcia era estranhamente vigorosa (como levar uma bela esfregadela), no muito sensual, mas nada horrvel. Olhando ao redor da mesa, percebi que todo mundo estava envolvido em conversa profunda. Voltei-me para William para dizer algo (no sei muito bem o qu), mas o olhar no rosto dele me deixou absolutamente sem palavras (o que bem raro de acontecer comigo). Cooper estava fazendo sexo oral com um figo. Segurava a pobre fruta, que tinha cortado ao meio, com suas duas mos quadradas e bronzeadas, a polpa rosada brilhava luz das velas. Ento, virando o corpo de maneira que pudesse manter contato visual comigo o tempo todo, comeou a... bom, a engolir a fruta, com a lngua cor-de-rosa bem dura e pontuda, com lambidas lentas e lnguidas, para cima e para baixo e, depois, terrivelmente mais rpidas, mais insistentes, lbios que iam procurando o caminho at o centro do figo-vagina: da maneira que fazia, a presso se concentrava no clitris do figo. A essa altura, ele deixou os olhos entreabertos e (juro) murmurou um "ahhhhh" gutural, com a lngua mexendo cada vez mais rpido, at que presumivelmente sentiu que o figo gozou. A performance inteira demorou cerca de um minuto e meio; quando voltei a olhar ao redor da mesa, ningum parecia ter notado, surpreendentemente. Eu fiquei chocada. C-h-o-c-a-d-a. Como voc tambm ficaria. Quer dizer, faa-me o favor. E ento fiquei ainda mais chocada quando Cooper limpou as mos com o guardanapo, lambeu os lbios e sussurrou no meu ouvido, com um tom de voz que eu achei meio complacente: - Ficou molhadinha? Demorei apenas alguns segundos para me recompor, at conseguir dizer: - Estou seca como um deserto. Como o deserto de Atacama, que o lugar onde menos chove no mundo. O que verdade, embora precise confessar, cheia de vergonha (e de fato eu fiquei, e estou envergonhada), que senti, sim, uma Fisgadinha durante a performance cmica com o figo. No que eu v admitir isso pra ele, nem em um milho de anos, haja vista minha resposta,

espero, broxante. Mas, em vez de baixar os olhos e murmurar algo como "No sei o que deu em mim" (para o que a resposta correta seria "Um figo, cara"), Cooper sorriu de maneira bem satisfeita, piscou de novo e colocou a mo na minha coxa, debaixo da mesa. Obviamente, chega uma hora em que uma moa precisa tomar uma deciso, e essa era claramente uma dessas ocasies. O que fazer? Para mim, era raro encontrar algo to profundamente ridculo quanto a exibio do figo (graas a Deus no serviram ostras, nem mexilhes, ou ele provavelmente os teria lambido com gosto, fazendo algum comentrio medonho a respeito do "gostinho de mar"), mas, por outro lado, mendicncia e tal. No que me veja como uma mendiga, mas isso com certeza era uma oferta, e no meu pedacinho de cho tem havido poucas ofertas ultimamente. (E, ainda assim, que coisa a se fazer: eu no conseguia - no consigo - conceber nenhuma situao em que estivesse em um jantar e enfiasse na cabea que seria uma idia maravilhosa impressionar o homem ao meu lado fazendo um boquete feliz com uma lingia. Imagine s se a enfiasse at o fundo da garganta e engasgasse e precisasse ser socorrida pelos outros convidados, com a cabecinha da lingia aparecendo para fora, no meio dos meus lbios entreabertos?) Ento, que faire? Tive alguns minutos de respiro fornecidos por Emma, do lado direito de Cooper, perguntando se era verdade que lipoaspirao fazia mal para o corpo e, durante esses minutos, sinto dizer que me decidi pelo Sim. Resolvi que, como estava praticamente enferrujada pela falta de uso sexual, daria uma chance a Cooper. Por que no? Ele era mesmo bonito, estava claramente cheio de teso, tinha uma lngua bem comprida e eu no precisaria me encontrar com ele nunca mais. Ento, e da que suas tcnicas de seduo incluam o estupro de frutas? Quanto mais pensava naquilo - juntando foras com mais alguns copos de vinho -, mais me parecia que o coito com Cooper era uma boa idia: a maneira perfeita de fazer com que eu fosse voltando ativa de novo era uma soluo limpinha e nonsense para o meu problema. Iria a algum lugar com ele depois do jantar, daria uma rapidinha, provaria a mim mesma que ainda tinha capacidade de fazer sexo, talvez at teria um orgasmo, e voltaria para casa. Perfeito. J era hora de ir para cama com algum que no fosse Dom e seguisse em frente com a minha vida. Uma vez tomada a deciso, fiquei ansiosa por v-la se concretizar. Barbara e eu trocamos telefones durante o caf, na sala de estar, ento olhei no relgio e comecei a reclamar das babs em voz alta. - Ser que poderia pedir um txi para mim? peo a Isabella. - Para onde vai? - pergunta William Cooper, aproveitando a deixa. - Primrose Hill. - Eu deixo voc l - diz. - Por favor, faa isso - diz Isabel1a, sem nenhuma sutileza. - Fao, sim. - No vai precisar se desviar muito do seu caminho. No podemos deixar a Sra. Midhurst ir para casa sozinha. - No podemos mesmo - diz Cooper. Agradeci Isabella (fazendo uma breve pausa para me perguntar se essa era a coisa certa a fazer):

- Muito obrigada por me arrumar uma trepada. Dou boa-noite a todo o pessoal reunido (Tree tambm me forou a anotar seu telefone) e pego meu casaco ("Que belo casaco voc escolheu", ri para mim mesma, tomando conscincia de quanto tinha bebido). O casaco de William era um troo azul-marinho com gola de veludo, do tipo exibido por criancinhas acompanhadas de babs em Kensington Gardens. O carro dele estava parado bem na frente da casa: um jipe preto com bancos de couro. Quando abriu a porta, ficamos parados por meio minuto naquela luz inclemente e imperdovel, tempo durante o qual percebi que o seu rosto bronzeado (qual o meu problema com homens e coisas alaranjadas?) vinha de um frasco, e que o cabelo era com toda certeza tingido. Ambas as observaes eram lamentveis. Mas s um pouquinho. - Bom - diz William, assim que a luz no interior do carro apagou, dando um sorriso de lobo para mim, com os dentes brilhando no escuro, bem sedutor: h algo em incisivos estranhamente pontudos que me d teso. - Hmmm - digo, pensando. Claro que no poderamos ir para minha casa: seria como macular o prprio ninho. Bom, no exatamente macular, mas certamente tambm no enriqueceria o ambiente familiar se depois eu ficasse lembrando de William ali, todo pelado, toda vez que olhasse para a minha cama. - Gostaria de passar a noite comigo? pergunta William, virando a chave para dar a partida. - Claro - respondo. - Na minha casa ou na sua? - pergunta suavemente, mostrando os dentes mais uma vez. - Na sua - respondo com um sorriso. - Bom - diz William, apertando meu joelho. Muito bom. No muito longe. De repente me ocorreu que o Dr. William aqui, pelo que eu saiba, poderia ser um assassino, ou um pervertido maluco, ou talvez absolutamente nada. Ele bem podia me levar para o seu apartamento, me amarrar e, sei l, executar torturas com eletrodos e me guardar em uma caixa, dando comida de gato para me alimentar. Claro que o conheci em circunstncia respeitveis, e mdicos geralmente no fazem o tipo insano - mas, por outro lado, nos livros de mistrio sempre tem um mdico assassino. Resolvi mandar uma mensagem de texto por celular para Frank rapidamente, assim pelo menos uma pessoa saberia onde eu estava. - O que est fazendo? - pergunta William. - S estou avisando em casa que devo voltar tarde. - E vai mesmo - diz William, lanando-me um olhar malicioso. Lambe os lbios e aperta meu joelho de novo, mas pega na minha coxa: ou ele achava que eu tinha pernas incrivelmente curtas ou estava s esquentando o clima. - Por que no liga para a sua colega? - Na verdade, meu colega, homem. Assim mais rpido. - O que est dizendo para ele? - Hum, sei l, "volto mais tarde", s isso, pra ele no se preocupar. Uma tremenda mentira: eu tinha era digitado Fui transar c/ 1 dr., volto 2h, se ,, ligue 190. No sou muito boa em mandar mensagens curtas, cheias de abreviaes. Isso sempre me lembra um anncio que tinha no metr, h muitos anos: Se vc l essa msg, vc pode dar 1 boa secrt. Durante anos, fiquei imaginando que todas as secrt. eram 1/2 tontas.

- Tudo certo? - pergunta William. - Tudo. Agora estou pronta para checar como o seu comportamento na cama, doutor. Estou com uma dor terrvel, sabe como , nas partes baixas. William pareceu ficar excitadamente satisfeito com isso e acariciou minha coxa. - Hmmm - completo. - Uau. No consigo esperar. Vai usar seu estetoscpio? - Quer que eu use? - William se derrete todo, saindo da Euston Road e entrando na Marylebone High Street. - Preferiria fazer um exame completo - digo, eu mesma ficando bastante animada. De repente, algo me ocorre: - Mas nada retal, obviamente. Alis, nada de ao traseira. - O qu? - diz William, dando uma guinada para se desviar de um Fiat Punto. - O que disse? - No gosto de sexo anal- explico. - S estou avisando de antemo, tentando ajudar. Para evitar decepes. Espero que no esteja decepcionado. - Hmm, no. No - responde. - Isso, hmm, no faz mal. Bom, chegamos - conclui, parando na frente de um quarteiro de casas vitorianas geminadas. Como era de esperar, Cooper morava em uma garonnire, apesar de ser um reduto to anos setenta que me obrigou a perguntar quantos anos ele tinha (a resposta, bem conclusiva, foi: "Tenho idade suficiente para fazer com que voc se divirta"). Havia sofs pretos de couro para amassos espalhados por toda a sala, iluminao embutida para amassos, uma pilha de tapetes compridos e felpudos para amassos e espelhos foscos para amassos. - Tem a um disco do Barry White? - pergunto, com a inteno de fazer piada. - Claro que sim - responde William Cooper de modo sedutor e com um qu de solene. - Baby. - Dou um grunhido, com a voz mais gutural possvel, e rio comigo mesma porque a minha imitao do Barry foi assustadoramente exata. Cooper, que estava de costas para mim remexendo no seu sofisticadssimo aparelho de som de design Bang & Olufsen, pareceu surpreso com o som que fiz. - Aqui est - diz, dando meia-volta e olhando para mim de maneira estranha. The Greatest Hits. Depois disso, tudo aconteceu muito rpido. Barry comeou a tocar, as luzes se apagaram, nossos casacos foram parar no cho. E (ah no, ah no) ele comeou a danar. Fazia uma dancinha serpenteante, exagerada e, como se no fosse o bastante, comeou a desatar o n da sua gravata chiqurrima da Turnbull &Asser, tremelicando o corpo durante todo o processo, no exatamente no ritmo da msica. Os punhos fechados ficavam mais ou menos na altura de seus quadris requebrantes, subindo e descendo, como se ele estivesse tocando o apito de um trem. Sempre me pergunto se o talento demonstrado na pista de dana indicativo do talento na cama; se fosse assim, ento eu estaria prestes a embarcar em uma viagem bem espasmdica. Simplesmente fiquei parada ali, assistindo exibio com pavor crescente e me perguntando se no deveria dar no p. Foi ento que ele falou: - Venha c - diz o Dr. Cooper, com a voz sussurrada. - Voc me d teso. - Tudo bem - digo, mas s para ter o que dizer, e me movimento na direo dele. - Voc,

hum, quer que eu dance tambm? - Claro - responde Cooper, enfiando a cara no meu pescoo e (eeeeeeeca!) lambendo-o. Dance comigo, aposto que voc est ardendo! Sabe aqueles momentos em que voc precisa segurar o riso, porque ele tabu no contexto, e a proibio s piora as coisas? Foi assim. Eu queria morrer de rir, chorar de tanto gargalhar, urrar de rir, queria me jogar no cho e me contorcer com as mos na barriga e uivar, mas no fiz nada disso. Eu tambm queria mesmo, mesmo, mesmo dar uma trepada e sei como isso parece mau, ou misterioso, mas acredite: havia algo inexplicavelmente sexy nele. O corpo dele era bacana, mesmo saracoteando por toda a sala meio descordenado. De modo que eu dancei com ele. No final (que, na verdade, chegou bem rpido) eu j estava danando com a mo dele dentro da minha calcinha. Foi quando ele me virou de costas e ficou atrs de mim, de modo que ns dois ficamos de frente para a parede de espelhos. Nunca tive nenhum desejo particular de ver meu corpo sacolejando no ritmo de uma cano qualquer de Barry White, por isso fechei os olhos (o que, obviamente, foi interpretado por William como sinal do mais profundo xtase). - Consegui fazer voc gozar? - A voz dele sussurra molhada no meu ouvido, seguida por um tipo estranho de choramingo: ele soava como o cruzamento entre Austin Powers e um pnei, e como aquele tipo de homem que soletra ns como n--i-s. - Hmmm - tudo o que consigo dizer. O que mais poderia falar sem ser grossa? - Ainda no, para falar a verdade. - Isso, sim, soou bem sem educao; de modo que eu conclu, estranhando a mim mesma por soar tanto como uma duquesa matrona: - Mas eu... bom, tenho certeza que voc vai conseguir. Daqui a pouco, sabe como . Mais tarde. - Vou fazer voc gozar tanto... - Cooper afirma, de maneira muito categrica. - Mais do que voc jamais gozou na sua vida - e fez aquele barulho de choramingo esquisito de novo. Nihhhhh! - Deus abenoado! - digo, apesar de no ser algo que eu fale com muita freqncia. Todo aquele choramingo tinha me feito pensar em uns brinquedinhos de pneis, e portanto adaptei minha linguagem para esse registro. - Ser que d para... bom... - peo, gesticulando na direo do que eu imaginava ser o quarto. - Voc no consegue esperar, no mesmo? No d para esperar - diz Cooper, parecendo bem contente. Ele olha para si mesmo no espelho, e uma mo sobe ligeira para colocar o cabelo para trs. - Sua safadinha. - isso a. Vamos l? - disse, porque a gente tinha que ir logo, seno eu perderia a pacincia e comearia a rir como uma demente. - Safadinha! Safadinha! - ficou repetindo. Ento me levou pela mo para o quarto, sem parar aquela dana esquisita por todo o trajeto.

6 No vou entrar em muitos detalhes aqui. Os pontos positivos: os lenis at eram de cetim, mas no tinha espelho no teto, o que j um ponto a favor dele. O Dr. Cooper tinha um pnis bem grande tambm, idem. O corpo dele era bastante atltico, ainda que daquele jeito plstico estranho: veio minha mente a imagem de colocar um boneco em posies inusitadas. Ele conhecia alguns truques bacanas. Deixou meu traseiro em paz, como eu tinha exigido. Tive um orgasminho. Para falar a verdade, no devo ficar me lamentando; afinal foi para isso que vim at aqui. Por outro lado, no sou exatamente do tipo que no passa sem reclamar. Portanto, devo enumerar as desvantagens: quando estvamos no quarto e eu estava tirando a roupa, ele comeou a engatinhar em cima da cama, urrando como um tigre. isso a, literalmente: grrrr. E da comeou a falar sem parar. No ligo para alguns comentrios, mas ele me fez ficar com dor de ouvido - e no ajudava nada o fato de o vocabulrio, como j mencionei, pender para o lado do Austin Powers. Alm disso, acho que se algum resolve tomar o caminho de falar putaria, ajuda se a pessoa em questo tiver um sotaque carregado, quase ininteligvel - digamos assim algum que venha da Esccia e coma metade das letras, s para dar um exemplo totalmente aleatrio. As cadncias de classe mdia alta do Dr. Cooper no combinavam mesmo com a linguagem que ele usava, e depois de pouco tempo comecei a me incomodar com o jeito como ele falava "boceta" e "caralho". Acho que o Dr. Cooper tambm tinge os plos do peito, porque quando terminamos, tinha um lustro cinza-escuro no meu peito. Ele deve entrar de corpo inteiro numa banheira cheia de tintura. E o pnis dele era teimosamente branquelo; fantasmagrico, brilhando plido na escurido, parecendo ao mesmo tempo cego e albino. Assim que tudo aquilo teve fim, esperei uns dez minutos e comecei a me preparar para ir

embora. Todo tipo de pensamento rodopiava dentro da minha cabea: 1) como eu acho que ficar por cima no mesmo uma opo depois dos trinta e cinco, j que tudo parece chacoalhar terrivelmente; 2) como foi surpreendentemente nada surpreendente transar de novo; 3) como talvez eu devesse ter me guardado para algum que no achasse to ridculo; 4) como fiz exatamente a coisa certa... ele at pode ter sido um pouco ridculo, mas foi uma transa bem decente; 5) como eu de fato odeio quando o cara fica l deitado, sem tirar a camisinha depois de gozar, de modo que o pnis parece pequenininho e enrugado, como se estivesse vestindo um anoraque vagabundo, barato e transparente. - Foi bom para voc, baby? - diz Cooper enquanto eu luto com minhas calcinhas. - Maravilha - digo, procurando minhas meias-calas no escuro. - Muito bom. Obrigada. - Onde voc vai? - pergunta. - No quer... Ele lambe os lbios, que brilharam como muco na escurido. - No quer... mais? Hein? Hein? Mais, sua safadinha. - No mesmo, William. Preciso ir para casa. Preciso acordar junto com a minha filha, daqui a algumas horas. Mencionar Honey fez com que eu me sentisse negligente, de certa forma no-maternal, uma vagabunda. Continuei a juntar minhas coisas, que estavam espalhadas por todo o cho. - Enfermeira - disse Cooper. - Enfermeira? - O qu? - Por que ele estava falando sem verbos? - No, no tenho enfermeira, deixei minha filha com o cara que mora comigo. De qualquer forma, obrigada por, sabe como , me receber, hahaha, e, bom, a gente se v. - Enfermeira, a Sra. Midhurst est pronta para o exame agora. - Cooper olha com malcia para o lado, falando com sua colega imaginria. - O exame completo, acho - choraminga de novo, com a mo se agitando horrivelmente sob o lenol. Ah, como sou estpida, como sou demente. Por que fui mencionar a brincadeira de mdico? De repente, aquela idia me encheu de algo que no est muito longe do nojo. - Vou pegar meus instrumentos - continua Cooper, j saindo da cama, ainda falando com a auxiliar invisvel. - Preciso mesmo ir- digo, levantando-me e seguindo- o para fora do quarto. - Mas foi um prazer enorme conhec-lo. No, eu preciso mesmo - tive de dizer, j que ele tinha comeado a remexer na maleta de mdico, para reaparecer, triunfante, segurando um estetoscpio e um par de luvas de borracha. - Preciso mesmo, mesmo, ir embora. Ento, bom, tchau. - Volte na semana que vem para o seu exame diz Cooper, parado ao lado da porta, nu a no ser pelo par de luvas de borracha, que tinha vestido. - Ligo para confirmar - acrescenta com uma piscadela. - Tchau - digo e saio correndo escada abaixo. - Grrr! - grita ele s minhas costas. - Grrr! Parada no meio da Marylebone High Street, procurando um txi preto, eu no sabia se ria ou se chorava, por isso fiz as duas coisas. - E a? - pergunta Frank na manh seguinte. Achei que era melhor deixar voc dormir. Mary veio e levou Honey ao zoolgico, alis. Parece que tem uma coisa especial com as corujas. O que aconteceu? - Voc tirou Honey da cama? Muito gentil da sua parte.

No tenho uma ressaca h meses e, alm disso (mas pode ser psicossomtico), minha pelve di um pouco: sinto que deveria estar caminhando com as pernas abertas. - No foi nada. Mas e a? - Espera a, estou preparando um ch. Tudo correu bem ontem noite? - Absolutamente perfeito. Ela foi para a cama s sete e meia e no se mexeu mais. Li duas histrias da Angelina Ballerina para ela. Ela adora esses livrinhos, no mesmo? - , mais do que a prpria vida. Dei uma olhadinha nela quando cheguei, por volta das duas. - No ouvi voc chegar. Ah, Stella, pelo amor de Deus, e a? O que aconteceu? Quem esse mdico? Um clnico sexy? - Ah, Frank. - Na verdade, voc parece acabada. - Estrepada - dizemos ao mesmo tempo. - No bem um clnico sexy - explico. - um cirurgio plstico tipo sexy. O sobrenome Cooper. Estava na casa de Isabella. Pinta o cabelo e tem dentes muito brancos. Tambm tem a pele alaranjada. - Stella! - diz Frank, meio horrorizado, meio achando que eu estou inventando tudo. - Voc foi para a cama com um cirurgio plstico cor de laranja? Querida, por favor, diga que uma piada. - Infelizmente; Frank, no . No estou brincando. - Tomo um gole do ch. Minha cabea inteira parece ferver. - Ele urrava assim: grrr - digo a Frank. - O qu? - Pelado. Na cama. Ele urrava. Grrr. Tambm tinha lenis de cetim, naturalmente. Cor de chocolate. - Em nome de Jesus - diz Frank e se senta ao meu lado. - Por que ele urrava? - Porque ele achava que era algo animal e ardente, acho, Frankie. Por que, o urro no est no seu repertrio de seduo? - No mesmo - responde Frank. - Bom, claro que no - digo. - Se estivesse, eu j teria ouvido a essa altura. s pessoas precisam agradecer pelos pequenos milagres do dia-a-dia. - Qualquer nota - diz Frank, lanando um olhar comprido na minha direo. - Ele tambm fazia um barulho de cavalo bem engraado - conto. - Pelo amor de Deus, Stella. Ele se parece com a porra do Dr. Dolittle. Mais alguma coisa? - Na verdade, tem sim. Ele disse que eu estava ardendo. Frank cospe o caf. Tento passar manteiga na minha torrada como se nada houvesse acontecido, mas demais. Antes que eu perceba, lgrimas de riso (pelo menos acho que a causa delas a minha gargalhada; espero que seja) escorrem pelo meu rosto; Frank parece perto da hiperventilao. - Grrr - diz Frank, sem conseguir se conter. - Ai, como voc ardente! D um salto e comea a desfilar pela cozinha de maneira absurda, dando patadas imaginrias no ar, empurrando o ar com a cabea, urrando como a cantora Eartha Kitt, piscando para mim "com teso" e, claro, rugindo. - No faa isso - digo, com um soluo, praticamente engasgada de tanto rir. - No faa

piada com o meu amor! - Desculpa. - Frank aproxima-se de mim, lambe um dedo e o pressiona contra o meu rosto. Fzzzzz - diz, imitando o barulho de uma frigideira no fogo. - Uau! Voc ardente mesmo! - e ento cai na gargalhada de novo. Fico achando que vou fazer xixi nas calas de tanto rir. - normal os homens fazerem isso? pergunto quando consigo me acalmar. - Quer dizer, eles tm ataques histricos na manh seguinte? - s vezes - diz Frank, que ainda est com dificuldade para respirar. - Mas no to histricos assim. Ah, Stella, Stella, Stella: o que foi que passou pela sua cabea? - Preciso dizer que a transa em si foi bem boa - explico. - s preliminares... - Fzzzz - diz Frank. - s preliminares ficaram na comdia pura. Garanto a voc que... - Grrr - ele completa, o que no ajuda em nada. - Mas o ato sexual em si foi honesto. - Espero que sim - diz Frank. - Espero mesmo, de todo o corao, Stella. - E, ainda assim, acho que a operao toda deixou algo a desejar, na verdade. O que acha que foi? Voc me disse, na verdade voc jurou, que transar depois de muito tempo era fcil e nada estressante. Lembra? - Lembro. Mas no falei para voc sair por a pegando no pau de caras com lenis de cetim que pensam que so tigres. Alm de tudo, parece muita coisa a suportar se tudo que voc queria era uma transa. Quer dizer, voc podia ter ido a uma festa e ficado com algum, sabe, tipo normal. Alis, o que essa marca no seu peito? - Ele normal. Onde? Ah, isto. Tintura de cabelo, acho. Acho que ele tinge os plos do peito. - Sexy - diz Frank. - Isso a realmente algo que d muito teso. - J chega - digo. Porque no quero que minha nova vida sexual seja histericamente engraada; por um instante, sinto-me mais incomodada do que tudo, para falar a verdade: no estou mentindo, Frankie tinha jurado, e eu devia estar aqui agora satisfeita e repleta de sexo e mistrio, no devia estar rindo como uma maluca junto com ele. - Pelo menos, ele no coberto de plo ruivo. Voc pode at aprender uma lio com ele, Frankie. No tem nada de errado em usar uma tintura, sabe como . - Bom, j voltou para o faqueiro, Senhorita Afiada - diz Frank, de maneira meio besta. No fique brava. Eu s estava brincando. De qualquer forma, preciso ir para o ateli agora. Vai estar em casa hoje noite? - Fao que sim com a cabea. - Ento a gente se v mais tarde. Tenha um bom dia. E no fique esquentadinha. - Saia daqui - digo, sentindo que a risada est subindo de novo. - Saia daqui. Agora. V! Eu realmente no sei o que esperava: no era o caso de sair andando pela casa sentindo-me satisfeita comigo mesma, cantarolando We Are the Champions para dar nfase sensao, mas era quase isso. Apesar de tudo, um grande feito transar depois de quase um ano, ainda mais no sendo com o marido. De modo que eu realmente deveria estar me sentindo

um pouquinho mais feliz, e um pouquinho menos enojada. Bom, no exatamente enojada, mas de certa forma como uma vagabunda, como uma adolescente que deixou algum Ir Longe Demais em um beco atrs do ginsio da escola. Ah, dane-se. Eu no estaria me sentindo assim se fosse homem: estaria no bar me gabando a respeito do meu enorme membro e a respeito de como as mulheres vertiam lgrimas quentes de gratido toda vez que tinham o privilgio de vislumbr-lo. De qualquer modo, j so guas passadas. Estou de volta ao jogo. Bom para mim. Hoje, entre todos os dias, aquele em que Rupert, meu primeiro marido (e nico, no papel) escolhe para me ligar. Como acho que j comentei, Rupe abandonou sua vida de playboy da zona oeste de Londres para morar em uma ilha escocesa remota e conviver com pssaros "da variedade penada", como aquele homem esquisito da casa vizinha teria colocado. Como ramos to novos quando nos casamos, eu meio que sinto como se Rupert fosse um daqueles garotos que voc conhece na escola e que so como uma amiga para voc: no falo com ele com muita freqncia (apesar dele enviar regularmente cartes-postais meigos, com fotos de focas ou pingins), mas quando nos falamos a conversa flui com facilidade, ns morremos de rir e pode-se dizer, mais ou menos, que falamos tudo que nos vem mente sem nos preocuparmos muito com as conseqncias. Ento, falando srio, quem melhor do que ele para ouvir minhas boas novas? Depois das perguntas de praxe sobre fauna, deixo cair minha fofoca quentinha. - Transei com um cara ontem noite, Rupe - conto. - Ah, que bom - diz, tirando do fundo do ba seu sotaque aristocrtico. - Obrigada. Estou bastante contente comigo mesma. - Eu bem que achei que voc no estava vivendo a vida de uma freira. - Na verdade, estava, Rupe. Parecia uma carola. No estava rolando nada. Mas isso acabou. - Que bom. Quem era? - Um mdico chamado William Cooper. - Cirurgio plstico? Ele operou a minha me. - mesmo? O qu? Por que todo mundo consulta o cirurgio plstico, menos eu? - Sei l. Stells, ele meio velho, no ? - Acho que no, querido. Deve ter a nossa idade, talvez um pouco mais velho. - Se no me engano, mame foi ao aniversrio de sessenta anos dele, e bota tempo nisso. Hmmm, um cara bem bronzeado. O consultrio fica perto de Harley Street. Tem dentes enormes. - No! - digo, ganindo. - No! No! Rupert, no pode ser verdade. No posso ter desperdiado minha primeira transa depois de sculos com algum que tem idade para ser meu pai. Ah, meu Deus. Ah, no. Merda, por isso que era to escuro no apartamento dele. - O velho Cooper. Se ele fosse seu pai, pelas minhas contas teria tido voc aos vinte e quatro anos diz Rupert, soando como um nerd insuportvel. - Mas devo reconhecer que ele tremendamente bem-conservado, talvez pelas prprias mos. Na verdade, ele j est meio passado para voc. Ainda assim, deve ter l seus benefcios. Ele era tipo superexperiente? - Percebo que ele est rindo para si mesmo. No, est prestes a se contorcer de tanto rir.

- Acho que sim. Essas coisas podem enganar, sabe como . - Que horror. - No exatamente. No to fcil assim usar de artimanhas. Os ingleses no sabem o suficiente. Eles acham que OK tipo ficar cutucando dois minutos e meio e ofegar na sua cara. - Acham mesmo? - diz Rupert, parecendo interessado. - Onde que a gente aprende a respeito dessas artimanhas maravilhosas? Preciso aprender algumas. - No sei. Talvez em livros. Ou com prostitutas. O ideal ter uma ampla experincia sexual, ou ser um talento inato para o sexo selvagem. Falando nisso, Rupert, como vai sua vida afetiva? - No seja sarcstica, detestvel e defensiva. Foi voc quem foi para a cama com o vovozinho. - Como eu ia dizendo, e a sua vida afetiva, garanho? - s perspectivas so boas, para falar a verdade. meio por isso que estou ligando. - mesmo? - Estava pensando se voc pode me receber durante uma ou duas noites na semana que vem. Marquei um encontro. - Claro, mas parece uma viagem muito longa para um encontro. No dava para voc sair com algum a da Esccia? E quem ? - Bom, ela mora em Londres. Chama-se Cressida, trabalha como governanta de crianas. Eu a conheci no casamento de um primo... Harry, se lembra dele? De qualquer forma, pareceu um pouco demais pedir a ela que se arraste por toda a Gr-Bretanha para jantar comigo. - Ah, mas Rupert... acabei de me lembrar. Meu pai chega na sexta noite. Tudo bem? Tem espao de sobra para os dois, mas voc no se importa de ele estar aqui, no mesmo? Rupert sempre olhou para meu pai com muita suspeita; tem toda a certeza que papai gosta dele. At onde eu saiba, no h nenhum indcio a esse respeito. - No, tudo bem. Talvez ele possa me ensinar uma ou duas artimanhas, o velho Jean Mary. - Ele no se chama Jean Mary, seu bundo. Ele meu pai, Rupe, tenha um pouco mais de respeito. Podia pelo menos falar o nome dele certo. - Desculpa. a fora do hbito, sabe como . De fato, muita gentileza sua, Stells. Devo chegar a na sexta, por volta da hora do ch da tarde. S no me deixe sozinho com ele. - Na verdade, vou sair na sexta noite, de modo que vai ter de ficar. O que bem feito. Vejo voc na sexta. No esquea de tomar banho. (Os ingleses da classe social dele - ele meio aristocrata - so sempre meio avessos esponja, e falo por experincia prpria. Quando estvamos casados, eu vivia mandando Rupert tomar banho, e ele nunca tomava; cheirava a cachorro e l molhada, que no to romntico nem agradvel ao nariz quanto parece.) - Ah, meu Deus. Vou mesmo ter de ficar sozinho com ele? Bom, acho que mesmo pegar ou largar. Vou ficar com as costas grudadas na parede. Tchau, querida, no fique nervosa. E bom servio de arrastar o Cooper. Posso jurar que ouvi um barulhinho bem fraco de risada antes de colocar o fone no gancho.

Trs dias depois o pessoal do sopo me liga, agradecendo pela minha inscrio, e diz que de fato h gente em Camden que precisa da minha ajuda; eu no gostaria de ir at l para bater um papo com o meu Supervisar de rea? Fico animada, at a hora em que chega a correspondncia e eu encontro um carto de Rupert. "Descobri um belo jeito de voc combinar suas duas coisas preferidas, querida: comida e velhos. Vejo voc na sexta. Com carinho, R." Estou muito estressada. De volta prancheta de projetos, acho, no que diz respeito ao sexo. Porque, embora seja muito bom retomar a atividade sexual, no tenho o menor desejo de parecer ridcula.

7 J tera-feira, o que s significa uma coisa. - Oi coelo - diz Honey. Isso mesmo, dia do grupo de mes na igreja. Mas nem tudo est perdido: depois da reunio, iremos casa de Louisa para almoar - uma luz no fim do tnel, mas de um tnel

excepcionalmente comprido. J que todas as participantes parecem vestir-se com o intuito deliberado de ficar com uma aparncia ultrajante, tento fazer a mesma coisa na expectativa de que talvez possamos ficar mais prximos umas das outras se usarmos roupas semelhantemente detestveis. Sinto-me um pouco malvada no quesito Louisa, j que ela, to corajosa, usava um twin-set de cashmere rosa-beb bem bonito da ltima vez, mas, pelo amor de Deus, no posso passar duas ou trs manhs da semana odiando cada segundo do meu tempo. Preciso tentar me integrar. E, portanto, aqui estou. A roupa que uso fere meus olhos, de verdade (so dores agudas e cortantes bem atrs das crneas). Visto uma camiseta tie-dye que algum amigo sujo de Dominic deixou para trs h anos e que, depois de lavada, ficou no fundo da minha gaveta de meias-calas durante uma eternidade. A camiseta marrom. Marrom da cor de coc, no da cor das castanhas nem do chocolate. Marrom-diarria, para falar a verdade. No meio da camiseta h um redemoinho concntrico meio alaranjado, com manchas de bege meio creme espalhadas por cima. Estas ltimas parecem-se com estrume. uma roupa feia demais, como se tivesse sido criada por aborgines cegos enquanto um monte de pombos voavam sobre sua cabea. Mas, espere um pouco, no s isso: para combinar com a camiseta, coloquei enormes calas de lona grosseira, estilo anos setenta. As calas pertenceram a Frank (ele as usava para pintar), mas foram descartadas porque ele no gostava delas. So calonas enormes, de modo que preciso dobrar as barras (e, pensando bem, a cor de barro meio que o tema do meu visual); tambm esto manchadas de tinta cor de vaca, de modo que a coisa toda d a idia de que andei rolando sobre bolinhas marrom-douradas. O toque final do visual dado pelas chinelas Birkenstock bem gastas que geralmente deixo do lado de fora da porta do jardim: ressecadas, enlameadas e marrons, claro. Prendo o cabelo em um rabo, passo um pouco de protetor nos lbios, abro mo de passar perfume e disparo escada abaixo. - Ihhhh - diz Honey, com os olhos esbugalhados, que seu modo muito prprio de dizer "Olha, uma viso verdadeiramente terrvel". - Eu sei - sussurro, passando os dedos entre os seus cachinhos. - Estou disfarada. Vamos? - Oi, vmu - diz Honey, de modo que partimos. Sinto dizer que a segunda vez no melhor. No nem um pouquinho melhor: muito pior. Quando chega a hora do intervalo, j no consigo parar de ficar dizendo ofensas na minha cabea, contorcendo-me em minha sndrome de Tourette interior, e sinto uma espcie de raiva assassina fervendo dentro de mim: quero matar as mames dos Coelhinhos Felizes de maneira bem lenta e dolorosa; talvez assando elas em um espeto e depois arrancando os seus membros um por um. O que h de errado com elas? So todas umas aberraes: umas porras de umas aberraes. Ser que tem coisa pior do que se sentir a carta fora do baralho quando todo mundo que est "dentro" esquisito, imperfeito, umas anomalias com pernas? Sabe aquelas ocasies em que voc tem aquela sensao de espero-que-me-escolham-para-o-time na idade adulta? Aquela sensao solitria, abandonada, eu-consigo- fazer-se-voc-me-deruma-chance? Bom, isto aqui era a mesma coisa, mas ao contrrio. Eu sou a loura peituda sendo ignorada pelos nerds. Elas deveriam estar implorando para que eu as escolhesse, no

o contrrio: eu que sou normal aqui, eu que no sou retardada, sou aquela que lava os sovacos de vez em quando e no tem opinies insanas a respeito de como educar uma criana. Mas no: apesar do meu disfarce engraadinho, ainda era capaz de sentir o ar carregado de desaprovao cada vez que eu limpava um nariz, mandava algum pirralho ficar quieto na hora da histria ou perguntava em voz alta se quatro anos no era uma idade um pouco avanada para ainda se usar fraldas. Aparentemente, no . Aparentemente, nos Coelhinhos Felizes, "ns" deixamos as crianas resolverem quando esto fartas das fraldas, segundo a explicao de Marjorie. Ensinar uma criana a usar o banheiro vai contra nossos princpios a respeito do que constitui comportamento aceitvel em relao educao infantil de uma maneira que "ns" consideramos repreensvel. Aparentemente, no justo com a criana. (Vou dizer o que no justo: querer que eu cuide da merda dos filhos dos outros, isso a. De verdade. J que voc perguntou. No que alguma delas tenha perguntado.) A manh foi se arrastando. E se arrastando. Cada vez que eu agia como um ser humano normal, levava uma bronca: no s por limpar narizes como tambm por separar criancinhas briguentas ou por limpar superfcies grudentas com borrifos de alvejante (gua sanitria, dizem, perigosa, mas sujeira no ), ou por escolher Os elfos e o sapateiro para ler em vez de algum volume bien-pensant a respeito de, digamos, crianas aleijadas (desculpe, com habilidades diferentes) que tm duas mes. Eu achava que esse tipo de coisa tinha sado de moda na dcada de oitenta, mas no: se o que voc procura um livrinho fino a respeito de irmos sem brao, ou um relato escrito de maneira sombria a respeito de como a vida de uma criana de cinco anos no deserto do Kalahari, voc ficar deslumbrada com a seleo (os dois livros, obviamente, foram escritos por mulheres de classe mdia que moram nas redondezas). O infernal Ichabod comeou a estapear os outros de novo na Estao de Pintura (essa outra coisa; cada sujeirinha nojenta e cada equipamento quebrado de segunda mo tem um nome pomposo: Canto dos Livros um par de pules imundos; a Cozinha, uma mesa lascada com massinha cinzenta em cima; a rea de Brincar, um antigo trepa-trepa caindo aos pedaos; a Arca do Tesouro, uma caixa cheia de brinquedos que eu teria vergonha de doar para a caridade. Um mistrio se sobrepe ao outro: todas as mulheres desta sala moram em casas que custam mais do que trezentas mil libras, que realmente muito dinheiro. Qual o problema? Por que no podemos comprar umas porras de uns brinquedos novos e alguns equipamentos decentes? Por que precisamos fingir que somos pobres? Preciso perguntar a Louisa. J percebi isso antes, no que diz respeito classe mdia britnica: so eles que compram roupas de segunda mo para os filhos e se orgulham de lev-los para passear em carrinhos enferrujados, caindo aos pedaos. No parque, as crianas da classe baixa so as mais bem-alimentadas, e seus carrinhos so os mais modernos; as crianas de classe mdia so magras e plidas - so as que parecem sofrer agresses em casa. Por qu?). Mesmo assim, aprendi uma palavra nova hoje. A palavra : rabinho de pipi. Tem l o seu charme, voc no acha? Rabinhos de pipi como Marjorie - a obcecada por amamentao que tem peitos parecidos com beres chama os pintos. - No se esqueam de sacudir o rabinho de pipi - ensina s crianas (as duas nicas,

praticamente adolescentes) que j conseguiram descobrir sozinhas como se usa uma privada. - Rabinho de pipi? - pergunto, encontrando dificuldade para disfarar o tom de horror escandalizado da minha voz. O meu ponto : se voc um garotinho de quatro anos e de repente recebe a informao de que seu pnis um rabo (um rabo de trs para a frente; pior ainda, um rabo que faz pipi) - imagine como isso desconcertante. Que coisa mais freudiana! - isso a - diz Marjorie, que nunca sorri para mim. - assim que ns os chamamos por aqui. - O que h de errado com pinto? - Tudo - diz Marjorie, que precisa tomar alguma providncia a respeito do buo. - No mnimo, o fato de ser a denominao de um animal. Esse tipo de coisa pode ser fonte de provocao. - D uma fungada de desaprovao. - No que alguma de ns condene a provocao conclui, excluindo-me do "ns" de uma maneira que j em si uma provocao. Ela movimenta o corpo massivo e me examina lentamente de cima a baixo pela segunda vez nesta manh: insolente a palavra que me vem mente, gorda e preguiosamente insolente. Para me irritar, o pinto de William Cooper aparece na minha cabea, sem ser convidado a essa altura, parecido com uma larva e esbranquiado. Reprimo um calafrio e sigo em frente, impassvel. - Ah - digo. - Bom, o que vocs acham de "pnis"? Nada tem esse nome... - No. S recomendamos o uso dos termos biologicamente corretos dos seis anos em diante. Para os menores de cinco, preferimos nomes engraadinhos nos Coelhinhos Felizes. - mesmo? E como que ns chegamos a essas concluses? Ser que alguma de ns aqui tem especializao em educao infantil, por exemplo? Veja bem, eu ajo por instinto. E voc? - Eu sou altamente qualificada - diz Marjorie. - Por isso sou a Chefe da Brincadeira. - E qual sua funo? Porque, corrija-me se eu estiver errada, esta sala aqui - gesticulo parece bem precria para mim. No segura nem limpa. O equipamento est quebrado e antiquado. Os banheiros so nojentos. S fiquei imaginando, sabe como , qual o sentido de qualificar esse grupo como um grupo de brincadeiras. Ou qual o sentido de voc de fato ser qualificada como Chefe da Brincadeira. O que eu quero dizer, Marjorie, com todo o respeito, que voc no brinca de verdade, brinca? Voc fica dando de mamar para o Euan naquele canto ali e faz com que todo mundo leve xcaras de ch para voc. - Pois vou fazer com que voc saiba - destila Marjorie - que eu monto grupos de brincadeiras na zona norte de Londres h cinco anos. Sou indicada pelos pais. - No duvido - digo, abaixando-me para limpar o nariz de Perdita. - S fico imaginando que tipo de qualificao voc tem, s isso. Mas se no quer me dizer no faz mal. Do que mesmo que falvamos? Ah, sim, rabinhos de pipi. Voc percebe, eu acho que esse o tipo de nome que incomoda, como eu ia dizendo. O que voc acha de "coisa"? - sugiro solcita, s para ser irritante (at eu sei que chamar o prprio pnis de "coisa" provavelmente conduziria a muitos anos adultos no div do psiquiatra). - Claro que no - diz Marjorie, com seu rosto gordo irradiando irritao, - No que diz

respeito s suas observaes, elas no me afetam nem um pouco. Se est assim to insatisfeita com os Coelhinhos Felizes, Stella, parece-me que voc talvez deva considerar procurar um outro grupo. - A Honey gosta - respondo. - E por isso que estou aqui. - exatamente o que eu quero dizer. Voc no precisa gostar, mas as crianas gostam. Em todos os meus anos de experincia, nunca comandei um grupo de que as crianas no gostassem. - Tudo bem? - diz Felicity, nervosa, aparecendo atrs de mim como um daqueles brinquedos que saltam de uma caixa e do um susto em voc. - S estvamos batendo um papo - diz Marjorie, sorrindo laconicamente. - Estava explicando algumas coisas a Stella. - Puxa vida - diz Felicity, mexendo no colar de prolas. - Ah, minha nossa; A Stella tem se esforado, sabe, Marjorie. - Com os lenos de papel e o desinfetante - diz Marjorie. - , eu percebi. - Rpido! - digo. - Alerta de higiene! Chamem a guarda infantil! - Ela - diz Marjorie para Felicity - tinha feito um comentrio depreciativo a respeito do livro da semana. - Eu no sabia que existia um livro da semana - digo. - Qual ? - Quando mame morreu - respondem as duas em coro. - Puta que pariu - respondo. - Est vendo? - diz Marjorie para Felicity. Est vendo? Foi a mesma coisa que ela disse antes. - um assunto difcil- recua Felicity. - Mas todos ns achamos que a maneira como o livro o apresenta linda. Cheia de sensibilidade. A amiga da Marjorie nos enviou o exemplar dos Estados Unidos. - Este um grupo de crianas com menos de cinco anos - digo. - No vou ler para elas um livro de mes que morreram. - So questes importantes - diz Marjorie. Todas ns morremos. Estamos morrendo neste instante: voc, eu e as crianas. As crianas esto morrendo. benfico para as crianas aprender a respeito da morte bem cedo, da maneira mais natural possvel. A morte natural. - A tal me vai para o cu? - pergunto. - No - dizem. - Ela vai para qualquer lugar reconfortante? - Ela enterrada no cemitrio, e assim volta a se integrar com a Me Natureza - diz Marjorie. - Para mim, isso bonito. o ciclo da vida. No tenho tempo para isso, realmente no tenho: posso ficar aqui e discutir com Marjorie at a hora de recolher as vacas. - Vamos concordar em discordar - digo, de maneira mais conciliadora do que sinto. - Todas estamos crescendo, Stella - diz Marjorie. - E talvez voc tambm cresa como resultado do tempo que passou nos Coelhinhos. - Talvez. E talvez, Marjorie, sabe como as coisas so, talvez voc tambm. - Estou sempre aberta a tudo que traga crescimento pessoal - diz. - Sempre. Felicity leva Marjorie para longe, e eu comeo a passar a gelia de morango barata nos

pes. Vejo problemas frente, acho, mas no faz mal. Comea a chover forte assim que deixamos os Coelhinhos Felizes e, quando chegamos Regent' s Park Road, j est caindo um tor. Tocamos a campainha de Louisa, mas intil: ela ainda deve estar no dentista. A chuva torrencial, por isso nos encolhemos embaixo do toldo da padaria orgnica e ficamos esperando. J faz trs ou quatro minutos que estamos ali Honey est a salvo sob a cobertura plstica do carrinho; eu, desprovida de um guarda-chuva, estou totalmente ensopada, porque o vento joga a gua diretamente para cima de mim. quando percebo um homem vindo em nossa direo. Ele anda rebolando, como se fosse um cafeto (tipo que se requebra de um lado para o outro), usa calas de abrigo estilo anos oitenta com listras de ambos os lados, de cima a baixo; um bluso com capuz gigantesco, com um logotipo que no consigo entender e uma touquinha do tipo preferido por todos os adolescentes e que parece ser feita de meiacala. Uma coisa Eminem, basicamente, mas na vida real, s que completo com todos os acessrios, alm de culos escuros, indispensveis apesar da chuva. A assombrao pra na frente da loja de alimentos saudveis e remexe nos bolsos, procurando chaves, o que s pode significar uma coisa: se Louisa mora no apartamento B, ele s pode morar no A. O que significa que ele pode permitir a nossa entrada (prefiro me sentar em degraus secos a ficar aqui me afogando). Portanto, estico a cabea para fora do toldo. - Com licena - digo. - Chega a - responde o homem. - Voc mora aqui? - Firmeza. - Vim para almoar com sua vizinha... Louisa... - Certo - responde, lacnico, um homem de poucas palavras. - Bom, ela ainda no chegou e... - digo, gesticulando em direo ao cu - ns estamos ficando ensopadas. - Certo - diz mais uma vez, enfiando a chave na fechadura. Os tnis dele so extraordinrios. - Ento, eu estava aqui pensando se voc no poderia deixar a gente entrar. Podemos ficar esperando na escada. O homem lana um olhar longo, de cima a baixo, na minha direo, bem parecido com o que Marjorie me observara antes, mas com um tantico mais de aprovao. - Princesa - diz ele. - Chega a. O sotaque genuinamente da zona sul de Londres. Batalho para fazer o carrinho de Honey atravessar a entrada estreita: eu poderia peg-la no colo, mas ela caiu no sono. - Obrigada - digo ao homem. - Certo. Vai um ch? - diz. - Eu ia mesmo fazer um para mim. - Isso muito gentil. Quero sim, por favor, se no for incomodar. - E o nenm? - Vou deix-la aqui, acho... Ela est dormindo pesado e me parece seguro. - Sobe a - diz, indo na frente.

- Alis, eu sou a Stella - digo quando comeo a segui-lo. - Yang-Ts - responde ele, o que me parece esquisito: certamente no ouvi direito. - Perdo - digo ao chegarmos porta dele, cuja pintura evidentemente imita camuflagem. No entendi direito o seu nome. Agora ele tirou os culos escuros e, apesar do corredor ser escuro, no consigo distinguir nenhum trao oriental em seu rosto: devo ter ouvido mal. - Yang-Ts - repete. - Ah, t. - Sorrio. - Tudo bem. - Iun-guis-ta - repete, para me ajudar. - Meu Deus - digo, soando como Felicity. Que extico. - Sou DJ - diz ele, como se isso explicasse tudo, o que de fato o faz. - MC Yungsta. T ligada? - Sinto muito, no conheo... Sou mais do tipo que escuta msica adulta no rdio. - Dou de ombros, como me desculpando. - A ltima vez que fui a uma rave foi em 1988, h quase quinze anos. - Sou o dono do pedao - diz Yungsta com simplicidade, o que me deixa momentaneamente confusa. Eu mando na posse - conclui, corrigindo o prprio palavreado. - Legal - digo. - Deve ser divertido. - isso a - responde ele, dando um empurro na porta e a abrindo. - aqui. As paredes de Yungsta esto cobertas de flyers e psteres, todos anunciando a si mesmo. Parece que ele considerado uma grande atrao de King' s Cross a Ibiza e a Aya Napa. Eu, para falar a verdade, nunca pensei muito em DJs: essa uma parte da cultura jovem para a qual j estou velha demais, apesar de ter obtido vislumbres do fato por meio da TV via satlite. Eu gosto de Abba e de msica de gay, tipo Kylie Minogue, e no fui totalmente honesta quando disse "msica adulta"; tenho meus momentos de msica brega tambm, quando canto junto com Dean Martin. (Antigamente eu me deprimia com isso, mas consegui me reconciliar comigo mesma: o tipo de msica que Yungsta toca s fere meus ouvidos e me deixa de mau humor.) - Verde, preto ou de camomila? - pergunta Yungsta da cozinha, o que chega at a me surpreender. - Verde, por favor. Com leite e sem acar. Enquanto ele mexe e remexe no bule, dou uma olhada pela sala. decorada em tons de bege e cinza-claro, como se fosse uma releitura bacaninha do apartamento de William Cooper: o visual revivalista dos anos setenta, com sofs de camura, um tapete de pele de vaca sobre o cho pintado de preto e vrias plantas esculturais espalhadas aqui e ali. A parede do fundo coberta de discos de vinil e componentes do que parece ser equipamento de gravao. H bitucas de baseado no cinzeiro e meias espalhadas pelo cho. A moblia parca e muito masculina, mas claramente pertence a algum com senso de esttica apurado. - Toma aqui - diz Yungsta, retomando com duas canecas fumegantes nas mos. - Obrigada. Desculpe incomodar. Tenho certeza que Louisa no vai demorar, mas, se voc tiver alguma coisa para fazer, no se preocupe, s me botar pra fora. - Que nada - diz, chutando os tnis para longe, tirando os culos escuros e esticando-se sobre o sof cor de cogumelo. - Acabei de acordar. No tenho nada para fazer at a noite.

Ele boceja ao mesmo tempo que percebo sua capacidade de falar como gente normal. Tambm reparo que Yungsta um gostosinho. Quer dizer, ele se veste de maneira ridcula (no uma ovelha disfarada de cordeirinho: um carneiro velho, o vov dos carneiros, MC Carnero, vestido como se fosse o menor e mais jovem cordeirinho do rebanho). E fala como se quisesse ser negro e, verdade, parece estar usando uma redinha de cabelo, mas ainda que fosse mudo e careca, voc no o expulsaria da sua cama, com certeza. Por exemplo, tem olhos esverdeados penetrantes. No posso tecer comentrios a respeito do cabelo, j que est todo escondido embaixo da redinha, mas parece ter os fios cortados a mquina dois. Ainda assim, parece ter mais ou menos a minha idade, o que eu pensava ser um pouco velho demais para um DJ. Parece meio rude trazer isso tona agora, visto que estou sentada na poltrona dele bebendo o ch dele. De modo que fico l quietinha, admirando a vista, enquanto Yungsta me oferece um cigarro e sorri pela primeira vez. Devolvo o sorriso, perguntando a mim mesma se dou uma flertadinha ou no enquanto a minha filha dorme l embaixo, at que me lembro das roupas que estou usando: ainda estou com as vestes cor de barro, em nome dos cus. No me ajudou em nada no grupo de mes e agora est atrapalhando a minha paquera. Mas ento acontece um milagre: - Gostei dessa camiseta - diz Yungsta, elogiando o trapo cor de coc que enfeita meu tronco. - Deus me livre - digo. - Voc no pode estar falando srio. - Maneira - diz Yungsta. - Das antiga. M curtio, Remexo os dedos dos ps calados em Birkenstocks com incredulidade satisfeita. Yungsta olha para os meus ps como se eu calasse um modelo de Manolo Blahnik. - O que que t pegando? - diz Yungsta. Ele interrompido por um "iu-hu" que vem do andar de baixo. Louisa acaba de chegar e, trinta segundos depois, aparece porta, que ficou aberta. - Stella - diz, sem flego. - Desculpe. O dentista demorou sculos. Comprei isto aqui para compensar - conclui, ostentando duas garrafas de vinho branco. - Oi, Adrian, obrigada por tomar conta dela. - Adrian? - digo, confusa, olhando de Yungsta para Louisa. - No esquenta, Loz, parceira - diz Yungsta, parecendo francamente encabulado. - Bom, hum, obrigada pelo ch - digo, levantando-me. - E, , foi um prazer conhec-lo. - Princesa - diz Yungsta mais uma vez. - Te vejo por a. Algumas horas mais tarde, depois do almoo (uma garrafa de vinho branco, algumas azeitonas orgnicas e um prato de queijo), Louisa me mostra os chapus que tem, uma foto do ex-marido, o lbum de fotografias do casamento e uma foto da Vogue de uns sapatos que ela quer comprar. Graas ao vinho, passamos por cima da fase de estranhamento e timidez e vamos direto ao X da questo, e trocamos histrias de vida. Honey e Alexander esto entretidos, brincando no cho. - Ela dorme tarde? - pergunta Louisa. - Normalmente, sim, por volta desta hora, mas ela tirou uma soneca no carrinho, ento, no sei. Mas est esfregando os olhos.

- O Alexander costuma tirar uma soneca mais ou menos a esta hora tambm. Mas no na cama. Eu geralmente coloco um vdeo e ficamos abraadinhos no sof at ele pegar no sono. O que no demora muito. Vamos tentar? - Claro que sim - digo, assentindo com a cabea. - Vou ao banheiro. Depois disso acho que voc vai querer abrir aquela segunda garrafa, no? - Era exatamente o que eu estava pensando diz com risadinhas. - Fico feliz em saber que voc tambm uma me responsvel. - Bom, eles esto sonolentos e est chovendo, de modo que no consigo pensar em nada melhor para fazer. Mas se voc estiver ocupada... - Eu no tenho vida, Stella - diz Louisa, cheia de tristeza. - Esta a maior diverso que tive em meses. Vou pegar o saca-rolha. O vdeo j est passando quando volto do banheiro. Alexander est chupando o dedo e Honey est enrolando uma mecha de cabelo com o dedo: os dois cairo no sono em questo de minutos. - Acho que nunca assisti a esse a - sussurro. - Sorte sua - sussurra Louisa de volta. - Que turminha mais esquisita, hein? - Pode ter certeza que sim. Ah, olha, Honey j era. Os olhos da minha filha esto fechados e ela ressona levemente. Louisa coloca uma mantinha de l em cima dela. Depois de dez minutos, Alexander tambm cai no sono (ns j bebemos meia garrafa de vinho: estamos em boa vantagem). - Stella? - pergunta Louisa. - h? Adoro Orvieto, e voc? - Delcia. Sei l. Stella? - Sim? - respondo, mas a coisa soa tipo "shim", o que faz com que ns duas caiamos na risada. - O almoo no foi exatamente substancioso - digo, em tom de falsa reprovao. Agora estamos bbadas, e a culpa toda sua. - Ah, mas eu estou me divertindo tanto! Louisa sorri e se espreguia. - Posso encher seu copo? - Por favor. O que ia me perguntar? - Ah, sim. Qual desses desperta os seus desejos? - Como assim? Lou faz um gesto em direo ao vdeo. - Esse pessoal a. Qual deles te d teso? - Nenhum deles, pelo amor de Deus. - No, estou falando srio - diz Louisa, tomando mais um gole de vinho. - Se voc precisasse ficar com algum deles. Se estivesse totalmente desesperada. - Essa seleo no nada apetitosa, Lou. Sinceramente, nenhum deles me diz nada. - Ah, d um tempo - diz Louisa, comeando a rir de maneira contagiante mais uma vez. Voc deve gostar pelo menos um pouquinho de algum deles. Eu me inclino para a frente, sentindo-me um pouco mais sbria agora, e dou uma boa

olhada nos rostos que tremelicam na tela da televiso. - De lngua? - pergunto. - Servio completo. Eu gosto bastante do Toby diz Louisa, pensativa. - Faz algum tempo que penso nisso, para falar a verdade. Para mim, ele. E voc? Vamos l. Concentre-se. - No gosto do nariz dele - digo, apertando os olhos para enxergar melhor e gesticulando. Ele tem um ar suno, como Lloyd Webber. Um qu daquele assassino serial que virou programa de TV, Fred West. - Como pode comparar o fofo do Toby com o Fred West? - diz Louisa, ultrajada. - Bom, no sei nada a respeito da personalidade dele... parece legal - reconheo. olho para a tela com ateno de novo. - E, falando nisso, por que ele fala desse jeito? Acho que tem dificuldade de aprendizado. - Credo - diz Lou, fazendo uma careta preocupada e carinhosa. - Ah, agora sim - digo, apontando para a tela de novo. - Quem ele? Eu bem que gostei dele. Ele tem uma aura de fora, na minha opinio. Quem ? - O James. - isso a. J vi isso em algum lugar, mas no me lembro onde. - Voc transaria com ele? - No! - grito, fingindo horror profundo. Disse que ele tinha uma aura de fora. Mas isso no quer dizer que eu gostaria de me entrelaar com ele. Eu transaria com o Tony Soprano, acho. Voc, no? - Os dois so do mesmo tipo - observa Lou. - James e Tony. Claro que o James tem uma veia maligna, o que bem atraente. Mas eu conheo o tipo - completa, sombria. - Sai com voc umas vezes, bom de ficar, mas no liga nunca. - Pode ser, mas pelo menos voc se diverte. Seu Toby tem o corpo horroroso, sem falar no nariz de porco. Ele meio atarracado... olha s. - Tamanho no tudo, Stella. E no acho que isso seja um indicador a respeito do contedo das calas. O Toby deve ser bem-dotado, se quer saber minha opinio. A segunda garrafa de vinho acabou. Louisa ergue a cabea e examina Toby de todos os ngulos. - O que est fazendo, Lou? Est conferindo a mala dele? - Estou - responde, solenemente. - Mas no consigo ver nada. - Bom, acho que isso acontece porque... - Estou to feliz, feliz mesmo, de ter conhecido voc... - diz Louisa. - Estou feliz mesmo por ser sua amiga. Mas voc parece ser daquelas que ligam para o tamanho. Quer dizer, o do Tom (olha ele a agora) pode no ser o maior de todos, mas eu bem que ficaria com ele, sem pestanejar. Acho que porque ele o que eu conheo melhor. - Ela suspira, refletindo profundamente. - Bom, claro que no na vida real. Mas como se a gente se conhecesse. Esse o problema desse programa, ele realmente penetra na sua mente, tipo essas novelas de dramalho. - Louisa! O nome dele Thomas, no Tom. Ele o cara mais atraente. E est molhado. E eu detesto os olhos grandes e redondos dele, aposto que tem algum tipo de problema de tiride hiperativa. Ele tambm tem cara de quem vai ficar gordo daqui a uns anos. Pelo menos o James saberia como fazer com que voc se divertisse. O James tambm tem um

certo ar de devasso, tipo o 007. Tambm esbelto. Uma mquina esbelta. - Ns transaramos de costas - diz Louisa, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Eu e o Thomas, de modo que os olhos esbugalhados dele no entrariam na equao. Depois de uma pausa para esvaziar o copo, conclui: - Suponho que voc prefira o Gordon, no mesmo? Por causa do tamanho. - Quem Gordon? - Ali, de verde. - De jeito nenhum! No prefiro mesmo! - Prefere. - NO prefiro. - Bom, pelo menos ele grande. Sem falar que duro. Sem falar que faz seu corao pular. - Pare de me fazer rir, a gente vai acordar as crianas. - No acredito que voc transaria com o Gordon - insiste Louisa. - Que baixaria. - Eu no transaria com o Gordon. Francamente, no acredito que voc transaria com o Thomas, com aqueles olhos enormes de desequilbrio de tiride olhando para voc. de arrepiar. Voc me decepciona, Louisa. Ficamos ali em um silncio socivel, bebericando as ltimas gotas de vinho no copo. Depois de um tempo, Louisa diz: - Estamos com mais de trinta anos. Estamos no auge. E aqui estamos, conversando a respeito de transar com Thomas, a Locomotiva e seus amigos. Voc acha, Stella, que possvel, que exista a possibilidade de ns estarmos precisando sair um pouco mais?

8 Depois de um perodo sem absolutamente nenhuma vida social, de repente noto, com alegre surpresa, que a minha agenda agora tem uma pequena sucesso de datas marcadas em suas pginas anteriormente imaculadas e virgens. Veja bem, no nada muito emocionante, mas, como dizem os americanos, j um comeo. Eu at mesmo poderia sair para jantar com William Cooper, se quisesse (ele deixou alguns recados com Frank), mas acho que vou deixar passar o pipi fosforescente (isso engraado. Bom, eu digo engraado, mas na verdade no tem nada de engraado, porque eu ainda sinto aquele tipo de vergonha que faz as axilas doerem, sabe como , aquela vergonha que di na alma; sempre que penso nas minhas PARTES roando nas de Cooper). Alm disso, Frank diz ter achado difcil falar com o fosforescento sem aquele tipo de sorriso jocoso no rosto que se faz ouvir at mesmo atravs de uma linha telefnica ("Desculpa, Stell, eu no consegui mesmo evitar"), de modo que, com sorte, o tigro j foi dispensado, e este ser o fim do bom doutor. Ha. Eca - minhas calcinhas doem s de pensar nele. Portanto, corro para atender ao telefone cheia de alegria e vitalidade quando toca, mais ou menos s onze da manh. A alegria e vitalidade tm como base a) a emocionante e supramencionada impresso de existncia de vida social e b) as notcias que Louisa me deu ontem; especificamente de que Yungsta, tambm conhecido como Adrian, pediu meu

telefone depois de nos conhecermos. Respondi: Ai, que bom. E a isso ela respondeu: "Muito bom." Depois me perguntou, como quem no quer nada, se eu gostaria de saber quantos anos ele tem e qual o sobrenome dele. Eu no quis, baseada no fato de que qualquer mulher que se deita na cama noite e fica pensando em transar de quatro com Thomas, a Locomotiva, realmente no est apta a dar conselhos amorosos. E, de qualquer forma, no ligo a mnima para quantos anos ele tem nem qual o nome dele: ele bem bonito, ou seria, se removesse os plos faciais, e parece ser uma pessoa muito divertida, ou pelo menos interessante, com sua profunda compreenso da cultura jovem. importante manter-se atualizada com essas coisas, eu sempre digo a Frankie (cuja resposta, inevitavelmente, um "At parece" bastante depreciativo, geralmente proferido depois de eu ter tentado explicar a ele por que um par de calas largado no cho, digamos, to cultural e esteticamente importante, para no mencionar artstico, quanto um Vermeer. Eu costumava ter essa discusso com Dominic tambm). Ainda assim, posso no entender muito a respeito dos Jovens Artistas Britnicos (quarenta anos jovem?), mas estou disposta a dar uma chance ao tipo de msica de Yungsta; mas preciso confessar que no entendi muita coisa quando ouvi o programa de rdio dele ontem: parece que ele fala em pato, como o pessoal de St. Bart (um dos destinos de frias preferidos do meu pai), apesar de ser bem possvel que eu tenha ouvido mal, j que estava brincando com Honey na hora e no estava totalmente concentrada. Alm disso, estou em clara desvantagem musical, j que cresci ouvindo rock francs como Johnny Halliday, Claude Franois e Sylvie Vartan (meu querido Claude, ou CloClo, como era conhecido, que se matou na banheira usando um vibrador eltrico. Acho que fizeram um enterro cheio de honrarias para ele. Os outros dois, agora j velhinhos, continuam firmes e fortes. Vive le rock!). Mas ele (quer dizer, Yungsta, no o coitado do fantasma de Claude eletrocutado de um golpe) bem que poderia me explicar as complexidades da msica contempornea durante um almoo no L Caprice, por exemplo: h algumas vantagens a respeito de se chamar Adrian. Ring, ring, toca o telefone: deve ser ele. - E aaaaaaaaa? - diz uma voz que no reconheo. - Sra. Midhurst. - voc, Dominic? - pergunto mas duvidando: meu no-marido est em Tquio, at onde sei, mas ningum alm dele me chama assim, a no ser aquelas pessoas que mame gosta de denominar como "os homens". - No - diz a voz pomposa, escorregadia, lenta. - Tente outra vez. - No sei quem - digo com sinceridade. Deve ser algum desses "homens", apesar de falar direito. Companhia de gs? De eletricidade? O pessoal da telefnica? Vendedor? Se for o caso, no, obrigada. - Errado - diz a voz, soando levemente menos confiante. - D uma pista - digo, suspirando. Detesto essas brincadeirinhas telefnicas e, alm disso, pelo que eu saiba, meu interlocutor pode muito bem ser um tarado. - Hmmmm - diz o homem, parecendo rouco. - Grrrr. Ah, no. No. Cooper. No posso agentar. Ser que possvel simplesmente bater o telefone na cara dele? No. No d. O pobre homem me deu o que eu queria, apesar de tudo: no culpa dele ser levemente repugnante e ter um pnis to plido. Como conseguiu meu telefone? Isabella, imagino. Ah, meu Deus.

- Ah - digo, esforando-me para tirar a expresso de horror do rosto e colocar um sorriso na voz. - Bom, e a? - Voc me enganou bem, falando desses servios pblicos - diz Cooper, mais uma vez cheio de confiana, como se fosse arrematar a frase com um "sua malandrinha" meio veado. Ele abaixa um pouco o tom de voz, fazendo com que soe quase como o coaxar de um sapo. Pensando bem, voc quase me enganou na outra noite tambm. Mocinha ardente. Imagino que a essa altura Cooper tenha achado que estava falando ao telefone com um porco vivo, porque deixei escapar o ronco maior, mais abominvel e mais inconfundvel possvel (um som to obsceno que era como se fosse a verso oral de um peido bem no ponto). "Rrrrrooooonc!" foi o que saiu da minha boca e ento, s para ficar um pouco mais sexy, comecei a engasgar com minhas prprias gargalhadas. Silncio. E ento: - Voc est bem? - Hahahahahahaha - soltei, ofegante, meio incapacitada de respirar. - Em nome de Deus - disse Cooper. Eu estava mesmo engasgada, de modo que pousei o fone na mesinha de centro e coloquei a cabea entre as pernas. Fiquei nessa posio cerca de meio minuto, respirando pesadamente pela boca, como se fosse uma pessoa muito incapaz descobrindo que de fato pssima em natao, ou uma pessoa com enfisema avanado, at que consegui voltar a respirar de maneira mais ou menos regular. - Desculpe - disse. Parecia que minha garganta estava muito seca quando peguei o fone de novo. - No sei o que aconteceu. - Eu sei - disse Cooper. Ai, ai, ai, que vergonha gigantesca. Pode at ser que eu tenha a inteno de nunca mais voltar a ver Cooper, mas no desejo, necessariamente, que ele ache que passo as manhs me comportando como porca. - No vamos tocar nesse assunto - digo, limpando a garganta, que continua a me incomodar. - O que tem feito? - Tenho pensado naquela noite - responde, sem rodeios. - Hmm - digo de modo a no me comprometer. - Sei exatamente o que acabou de acontecer diz Cooper, retomando o tom sabicho e lascivo da voz. - Hmm? - digo mais uma vez, porque no confio em mim mesma para articular alguma palavra. - Aquele barulho que voc fez... - Mil perdes - interrompo rapidamente. Estou doente, muito doente. Estou com a garganta inflamada. Tem hora que nem consigo respirar. - Quanta bobagem - diz, rindo todo derretido. J ouvi esse barulho antes. Adivinha onde. - Melhor no - digo, quase sussurrando de pavor: qualquer coisa que ele diga pode fazer com que eu comece de novo. - Foi quando voc gozou - murmura Cooper. Quase larguei o telefone, em choque. - Como assim?? - digo, rosnando entre os dentes, em uma imitao perfeita de Miss Jean

Brodie, a professora severa de A primavera de uma solteirona. - O que foi que disse? Cooper solta sua gargalhada confortvel e complacente. - Quando voc gozou naquela noite - repete. - Quando teve um orgasmo. - Porra, no fiz nada disso! - grito. Meu Deus, ser que o cara louco? - Fez sim, eu garanto. - Posso at ter gozado, William, mas tenho certeza que no ronquei desse jeito. Tenha d! Que idia! Que idia. Igual ao Jaguadarte! Borbulha um riso louco! No! No! Deus! - E voc acabou de gozar de novo, no mesmo? - continua, ignorando totalmente o meu ataque. - NO! - grito, to exasperada quanto indignada. - No, no e NO mais uma vez. Puta que pariu. Eu no gozei. Eu s, hmm, ronquei sem querer. E posso garantir para voc que eu nunca, nunquinha ronquei no momento de um orgasmo. Que sugesto mais grotesca! Como que ousa, na verdade, cometer o ato detestvel de me ligar e me dizer que eu guincho que nem uma porca quando gozo? Como ousa, William? Vou lhe dizer, em nome de Jesus!!!! - Calma a - responde Cooper. - Eu s estava apontando a verdade como a conheo. Enquanto essa conversa se desenrola, ando de um lado para o outro na sala, em frenesi. Agora me sento, tonta de tanto pavor. - William. - Sra. Midhurst? - Pode me chamar de Stella; afinal, a gente trepou, no foi? - Hmmm - diz Coopero - Eu lembro. - Voc est falando srio? Quer dizer, tem um pouquinho, um bocadinho, tantico de verdade nisso que voc acabou de dizer? - Para falar a verdade, estou com vontade de chorar. - Que voc roncou sem controle no ponto, digamos, em que no d mais para voltar atrs? - Isso mesmo - sussurro. Sem controle? Sem controle? - Infelizmente, sim - diz Cooper, alegremente. O telefone cai da minha mo, de verdade, como sempre acontece nos filmes. - Stella? - diz a voz de Cooper do cho. Voc est a? Pego o aparelho de novo. - Jure por sua vida. Jure pelo seu pau. - Eu juro - diz ele. - Mas no me preocuparia com isso, querida. Algumas mulheres fazem um pouquinho de xixi, e uma amiga que temos em comum zurra, bem parecido com um jumento. J conheci mais de uma moa (geralmente so as de Clapham) que gritam "papai". - Acho que, se eu fizesse isso, teria uma noo - digo, em uma ltima tentativa desesperada de recuperar pelo menos um pouco da minha dignidade. - Quer dizer, estamos falando do meu corpo e do meu, sabe como , barulho. - Isso mesmo. Na verdade, eu gostaria de convid-la para jantar. - O que quis dizer com "sem controle"? Que eu ronquei mais de uma vez? - Pelo que me lembro, foi s uma vez. Tem um restaurantezinho italiano maravilhoso... - Depois eu ligo pra voc. Preciso ir agora - digo. Meu estmago se contorce de choque e alarmes soam na minha cabea.

Ah, meu Deus. Eu ronco quando gozo. No h sada. Falando srio, acho que nunca fiquei to envergonhada. Uma vez fiz xixi nas calas quando estava no jardim de infncia (a lembrana medonha continua vvida na minha mente, trinta e cinco anos depois: ainda me lembro do exato tom de amarelo-dourado ofuscante que gotejava, fazendo um barulho estranho no cho de linleo), e aquilo foi bem vexaminoso. E verdade que s vezes eu no fui to gentil ou cuidadosa em relao aos meus semelhantes quanto deveria ter sido, reconheo (mas tive a nobreza de me sentir mal depois do ocorrido). Eu tenho, digamos, sentimentos dspares a respeito do meu pai e da minha me, mas, em nome dos cus, quem no os tem? Nada que eu tenha feito na vida pode merecer castigo to grotesco. Ser que o Senhor perdeu a noo? Vou para a cama, porque a nica coisa em que consigo pensar, e engulo um Zanax pra me acalmar. Minha primeira reao resolver que vou ligar para todos os homens com quem j transei para perguntar, na lata; e preciso fazer isso enquanto estou levemente sedada e o choque pode ser amortecido. Mas no, no tenho os telefones atualizados de todos eles, s Dominic e Rupert, e Dominic est dormindo em Tquio, e Rupert chega amanh. Bom, pelo menos poderei perguntar pra ele. No pode ser verdade. Algum, com certeza, teria trazido o assunto tona. Bom, foi o que algum acabou de fazer. Ah, meu Deus. Preciso emergir do meu covil para dar almoo a Honey quando Mary a traz de volta dos Coelhinhos Felizes (no dava para encarar Marjorie hoje). Ela fica na mesa da cozinha tentando fazer rolinhos ("oi cobra") de massinha enquanto eu fico no fogo, esquentando um pouco do delicioso curry de frango que Frank preparou ontem noite. Meu estmago ainda est revirado e como se as minha axilas ardessem. Eu seria capaz de chorar. No, estou falando srio. Porque, como se no bastasse o sentimento de vergonha, est claro que eu nunca mais posso transar com ningum. Para dizer a verdade, no bem assim. H algumas opes. Eu poderia aprender a lngua dos sinais e encontrar uns parceiros surdos. Ou uns mudos (sem mos, claro, porque no poderia permitir que eles escrevessem alguma coisa). Onde que esses amputados mudos se escondem quando a gente precisa deles? Como j disse, eu seria capaz de chorar. - Ei! - diz Frank, atravessando o jardim. - O que que est pegando? Por que est com essa cara amarrada? Oi, amor - diz a Honey, dando beliscezinhos na bochechinha gorda dela. - Oi! - responde ela. - No estou com a cara amarrada - respondo, sorrindo fixamente, para mostrar que estou feliz como um macaquinho, chip, chip. - Foi boa a sua manh de trabalho, querido? - O Sr. Fotherington, da contabilidade, um porre - responde. (Est vendo s? Frank sempre entende as minhas piadas.) - Tem bastante para eu comer ou devo fazer um sanduche? - pergunta, examinando o interior da geladeira. - Quer suco? - Quero sim, por favor, para Honey. Tem um monte de comida. E, de qualquer forma, sua ... foi voc quem fez. - timo - diz Frank, pegando os pratos e ajeitando o babador de plstico no pescoo de

Honey. - Est ansiosa para a noite de amanh? - O que que tem amanh noite? - sexta-feira, Stella. Ns vamos sair. - Ah, mesmo - digo, lembrando-me de como fiquei animada quando Frank ofereceu-se para me levar para sair e me ensinar a paquerar. Agora parece que isso aconteceu h sculos, h milnios, antes de toda a minha vida sexual ser arruinada. - Tem uma coisa no Shoreditch, depois uma festa no Soho e, mais tarde, se ainda estiver a firo, outra festa bem pertinho da Old Street. - Tambm tem o fato de que papai e Rupert vo chegar. E estou meio mal de deixar os dois sozinhos em casa. - Stella! - diz Frank, severo. - Voc disse pra eles que ia sair, eu ouvi. - Hmmm. - Dou de ombros. - Isso aqui est uma delcia. Colocou cardamomo? - Coloquei, e canela tambm. - Voc cozinha to bem ... - digo, esticando o brao para pegar mais arroz. - Por que no d de comer pra nenhuma das moas que traz aqui? - Porque elas no esto interessadas em comida. No mude de assunto. - Est bem. A respeito de amanh: no sei se vou poder ir, Frankie. - Por qu? E por que ficou toda vermelha? - Em homenagem a voc. Frank revira os olhos. - No. Porque, literalmente, no sei se posso. - Agora me confundiu, minha fofa. - S posso sair com gente surda - digo com um suspiro, deixando a cabea cair. - Ou ento com mudos sem braos. E sei que no h problema nenhum com isso. Conhece algum surdo, Frankie? Por favor, importante... Mas, sabe como , a exigncia deixa muita gente de fora. - Est drogada? - pergunta Frank. - No est falando coisa com coisa. Dou uma olhada para Honey, que tenta pegar arroz com uma das mos e fazer sua minhoca de massinha com a outra. - Eu... - O que , Stella? Est doente? Do que est falando, mulher? - Eu fao... - No consigo contar pra ele. Estou queimando de tanta vergonha: sinto que as pontas das minhas orelhas esto assando. - O que que voc faz, Stella? Amor? Guerra? Bolhas? Fala logo, pelo amor de Deus. - Acho que no d pra contar, Frank. Bom, at poderia mas, como diz aquela piada, depois eu precisaria mat-lo. - O que que voc faz? - diz Frank no tom de quem exige uma resposta, de quem j se encheu da histria, vindo com tudo pra cima de mim. - Fao sons terrveis, terrveis mesmo, quando gozo - despejo, meio soluando. Frank coloca o copo de suco de ma sobre a mesa e olha para mim, boquiaberto. - No para rir, Frankie, eu imploro - choramingo, toda melodramtica. - No estou rindo - diz, mas um sorriso j vai se formando nos cantos de seus lbios, por isso jogo uma colherada de arroz nele.

- Que tipo de som? - Eu ... eu... eu ronco. - Ai, meu Deus! - diz Frank. - Puta que pariu, em nome de Deus. Tenta parecer solene e solidrio, mas no est dando certo: eu sei que ele est com vontade de rir. - Pode ser que a minha vida esteja acabada - digo a Frank, cheia de tristeza. - Voc poderia pelo menos tentar me dar uma fora. - Ronca como o qu? Como, assim?- e Frank coincha, cheio de gosto. - , acho que mais ou menos isso. - O qu? Voc... - Ele coincha trs vezes, cada ronco mais alto do que o anterior; no fim, fica olhando para mim com descrena. - Poco - diz Honey, com a boca cheia de frango. Ela tambm comea a roncar, o que a faz cuspir comida por toda a mesa e comear a rir. - isso a, Honey - diz Frank, agora abertamente tentando abafar o riso. inc, ele faz, inc inc INC! Honey se junta alegremente ao coro, at que a cozinha comea a se assemelhar a um chiqueiro e as paredes fazem ecoar todo aquele barulho suno. - Bom - diz Frank, quando se acalma, o que demora alguns minutos. - Uau. Que dama sofisticada. O charme da Senhorita Parisiense. - No vamos mais falar sobre isso, Frank - digo a ele, tentando permanecer calma e controlada, mas me sinto corada e acabada de tanta vergonha. Teria sido melhor se eu no tivesse contado pra ele. Parece que tem uma famlia de porcos-espinhos bem piniquentos embaixo das minhas axilas, enfiando os espetos em mim. - Stella? - No comece. Por favor. Eu no devia ter dito nada. E, de qualquer maneira - retruco, reunindo minhas foras -, voc tambm fala. Pode at no fazer barulhos no humanos... - Rrrrrrrooooonc - interrompe Frank, de maneira rude. - Rrrooonc. - Mas voc gozou na cara de uma mulher pelo menos uma vez nos ltimos trs meses. Portanto, acho que estamos quites. - No gozei porra nenhuma - Frank comea a dizer, mas no o deixo terminar, porque fato comprovado que ele gozou. - Tenho a prova incontestvel nos meus ouvidos - digo. - De modo que devemos simplesmente saber dessas coisas repugnantes a respeito um do outro e guard-las s para ns, como adultos. Durante o dilogo, Frank ficou descascando uma ma para Honey. Agora, sem prestar muita ateno no que est fazendo, comea a dar pedacinhos da fruta para ela. O pensamento dele, compreensvel, est em outro lugar. - Mas Stell - diz. - Como que voc sabe? Voc mesma que ouviu? - No, claro que no. Quando a gente goza, como um desmaio minsculo, no ? No normal ficar prestando ateno para ver se ouve algum som estranho. - Bom, ento, como que voc pode ter certeza? - Algum me disse. - Quem? Deve ter sido piada. - Quem contou no tem senso de humor. Alm disso, no engraado. E, de qualquer

modo, como j disse, vamos deixar pra l. Vamos falar de outra coisa. Que tipo de roupa eu devo usar amanh noite, por exemplo? - O vov - balbucia Frank, como se isso fosse uma idia particularmente devastadora. - O vovozinho mdico da outra noite. - Bom, olha a, Sherlock. Parabns. Agora podemos esquecer o assunto? - Aquela noite na casa do vov deve ter sido um verdadeiro zoolgico, deve mesmo, com o tigre deitado na cama com a porquinha, amiga do carneirinho - prossegue Frank, irritante, com persistncia bblica. - Frank! - grito, e me fao ecoar por Honey: "Fwank!" Frank pra de falar, mas continua a dar pedacinhos de ma minha filha com uma expresso estranha de histeria maldisfarada no rosto. Isso faz com que os olhos dele fiquem esbugalhados. Vou batendo o p at a pia e lavo nossos pratos. D para sentir os olhos de Frank queimando a minha nuca. Ele no consegue se conter: simplesmente no capaz de parar de falar no assunto. - Algum, tipo o Dom - pergunta ele -, j mencionou isso? - No. - Nunca? - No. Ningum nunca falou: "Stella, voc ronca que nem a porra de um porco quando goza, querida." Que coisa bem estranha. - No folgue comigo, amorzinho. Deve ter sido a nica vez que aconteceu. - Duvido. E no me chame de "amorzinho": voc parece um velho tirado de uma novela melodramtica. Tiro o babador de Honey e a retiro, junto com meia tonelada de ma amassada, do cadeiro, no mesmo instante em que Frank explode em uma gargalhada. - Eu no quis dizer assim, de novela... - gargalha. - O que eu quis dizer foi... - Como em um filme. - De repente percebo. - Amorzinho. Realmente, muito engraado, caralho, Frank. Honey e eu agora vamos arrumar a cama dos convidados - digo com tanta dignidade quanto consigo exprimir. - E, por falar nisso, sua piada foi totalmente maldosa. medida que vamos subindo as escadas, ouo Frank primeiro gritar e logo em seguida urrar de tanto rir. Ouo suas mos enormes batendo nas coxas. A certa altura, deixa alguma coisa cair no cho. Ele est praticamente delirando. - inc! - Honey ronca bem baixinho no meu pescoo enquanto subimos o segundo lance de escadas. Oi poquinho. - No, querida. Oi porquinho - digo a ela, com tristeza. - Oi porquinho da vergonha.

9 Sexta-feira de manh, o caos. No tem comida nenhuma em casa, a no ser sequilhos, bananas e um resto de curry frio, por isso estou saindo para ir at o mercado mais prximo para me abastecer quando o telefone toca. E Rupert, informando que resolveu vir de carro da Esccia em vez de pegar um trem ou um avio, o que significa que no sabe muito bem a que horas deve chegar. - Ento - explica - pedi a Cressida, a moa com quem vou me encontrar, Cressida Lennox, que fosse direto para a sua casa s seis e meia. A essa altura j estarei a ou chegando. Tudo bem pra voc? Acho que sim; ele reservou uma mesa para jantar no Odette' s, um restaurante que fica a dez minutos a p da minha casa. - Tudo bem - digo a Rupert. - Mas, por favor, tente chegar na hora. Meu pai tambm est chegando. Alm disso, eu tambm vou sair e preciso me arrumar, de modo que se voc no estiver aqui no vou ficar horas fazendo sala para a sua paquera porque preciso tomar um banho e dar um trato no visual. - Vai adorar a Cressida - diz Rupert, todo alegre. - Vocs podem conversar a respeito de bebs e essas coisas. - Por qu? S por que ns duas temos teros? Rupert d risadinhas alegres; uma das coisas de que mais gosto nele que nunca se ofende com as minhas piadinhas jocosas. - Por isso tambm. Mas ela cuida de crianas, ento, sabe como , vocs vo ter muito que conversar. Imagino. De qualquer forma, estarei a. No se preocupe. At j. De modo que eu tento sair correndo para o mercado pela segunda vez, enquanto escrevo um bilhete rpido para pedir a Mary que d um jeito na sala enquanto Honey dorme, se no se importar, quando algum toca a campainha. - Bom jur - diz Tim, meu vizinho do lado, tentando soar francs. Est ali parado, com as mos enfiadas nos bolsos das calas (na verdade, um moletom), esticando-os todos. - Oi - digo. - Na verdade, estou saindo... vou receber visita. No tem comida em casa. Preciso ir ao mercado e voltar antes que acabe o turno da bab. Tim fica parado ali, brincando com os bolsos, olhando diretamente para mim. Na semana passada, por volta deste horrio, ele aparou minha grama, pensando bem: claro que ele no trabalha s sextas-feiras. - Pois no? - digo, com as chaves na mo. - Desculpe, Tim, mas j estou atrasada. Preciso mesmo sair. - Eu levo voc de carro - diz Tim afinal, escolhendo uma voz esquisita, borbulhante, como se estivesse falando do fundo de um pntano, enfiado em um escafandro. - No mesmo, est tudo bem - digo, saindo de casa e batendo a porta atrs de mim. Ele no recua, de modo que ficamos os dois no degrau mais alto, desajeitados. Por que ele to esquisito e to pouco amvel? - Eu me levo sozinha - digo.

- Eu gostaria de dar uma carona pra voc. - muita gentileza sua, mas... - Eu estou meio toa, j que Janice e as crianas no esto em casa - explica, com voz de gente, parecendo absolutamente plausvel, em um tom de marido suburbano relaxado, que j est casado h vinte anos. - Tambm preciso comprar umas coisas. Vamos l - conclui, ao ver minha expresso confusa. - Vai ser divertido. Ele aponta as chaves para a rua e as lanternas de um Mazda MPV preto (naturalmente) piscam enquanto o pino das portas - click! - destrava. - Vamos l - chama ele, indo na frente, cheio de iniciativa. No consigo encontrar uma maneira de no entrar no carro dele e ser educada ao mesmo tempo. Ele peculiar, e tem cara de canguru, mas se quer me dar uma carona at o mercado porque est entediado, ou solitrio, e se esse tipo de estabelecimento comercial o que ele considera "divertido", ento realmente no vejo razo para dispensar a carona. - Coloque o cinto - diz Tim quando estaciono meu traseiro no banco da frente. O cinto de segurana dele j est encaixado e, ao observ-lo melhor, percebo que o aparato parece estranham ente liso e esticado, em cima do peito inflado dele, como uma faixa de condecorao. Tim deve ter sido um daqueles garotos em que as calas do uniforme da escola ficavam sempre um pouco curtas e apertadas demais na expanso farta das ndegas (porque ele foi uma criana bunduda, disso eu tenho certeza). bem provvel que enfiasse a blusa de l com gola em V, meio apertada, dentro das calas e levasse sanduches horrorosos que tinham cheiro de ovo que no ficou na geladeira e ignorasse os comentrios maldosos dos colegas por meio de elaboradas fantasias que criava com os trolls de Tolkien. De repente, senti pena dele. - Ento - digo alegremente. - Voc no trabalha sexta-feira, no mesmo? - No, neste momento, no - diz, sem dar maiores detalhes. - Deve ser legal. Acho que o seu fim de semana sempre esticado. - . - D pra ficar mais tempo com as crianas. - -h - diz Tim. - Parecem ser garotos bacanas. - Ah, isso eles so, mademosele, so mesmo. Ficamos um pouco em silncio at o Chal Suo. O estabelecimento em questo um chal alpino de madeira no meio de um cruzamento movimentado que sempre me pareceu incongruente. Mas no minuto em que o avistamos Tim agarra meu joelho e diz "Io-de-lei hi-ho!", imitando o canto de um suo montanhs, muito alto, fazendo com que eu d um pulo de susto. - Nossa - digo. Tim segura a direo com uma das mos e com a outra faz gestos rotativos para me encorajar a acompanh-lo. - Vamos l - diz. - Ah, vamos l. Dou um sorriso vazio. O que ele quer que eu faa? Tim suspira profundamente. - Io-de-lei-hi-ho - repete. E ento, para me ajudar, sussurra:

- Voc responde "io-de-lei-hi-hi" - e ergue as sobrancelhas, cheia de expectativa. - Ah, hahaha, claro - balbucio. - por causa do Chal Suo. Entendi. Io-de-lei-hi-ho. . Hahaha. - Io-de-lei-HI-HO! - berra Tim, com cara de bravo. - Acompanhe-me, pelo amor de Deus, acompanhe-me, mulher! - Io-de-lei-hi-ho, io-de-lei-hi-ho - canta furiosamente, com a voz ficando mais alta a cada slaba. - Io-de-lei-hi- hi, io-de-lei-hi-ho, io-de-lei-io-de-lei-io-de-LEI. Caralho. No sei o que fazer, de modo que comeo a olhar atravs da janela. Tim no fala mais nada enquanto percorremos mais alguns quarteires. - Olha - diz a certa altura. - Vou ser direto com voc. - Certo - digo. - Direto a respeito do qu? - Das minhas necessidades - diz Tim, com simplicidade. - Eu tenho necessidades. - Ah - digo, atrapalhada. - Que tipo de necessidades? - Necessidades muito reais - diz. - E voc parece ser uma mulher cidad do mundo. - Ah - repito. Gostaria de me lembrar daquela parte do manual de O Pior que Pode Acontecer em que descreve o efeito de saltar de um carro em movimento. - Por ser estrangeira e tudo o mais. - Mais ou menos. Mas possvel que voc esteja atribuindo exotismo demais minha pessoa, Tim. Eu sou meio inglesa, voc sabe. - Mas voc no foi criada aqui, foi? No sei dizer. Reconheo que no, fui criada no estrangeiro, de modo geral. Tim assente com a cabea, com aquele ar de quem j sabia, e estaciona o carro. Descemos do veculo e caminhamos em direo aos carrinhos de compras. - O que quer dizer, Tim? - O que eu quero dizer o seguinte - diz Tim. Ele me pega pela mo e me conduz at um banquinho de concreto que geralmente freqentado por bbados. - Sente-se - diz, majestosamente. - O que eu quero dizer - repete (ele est de p, remexendo nos bolsos de novo) - que eu conheo bem vocs, mulheres solteiras. - Certo - digo, olhando para o relgio. - Tim, eu no tenho muito tempo, ento... - Precisamente. Quantos anos voc tem? Trinta e cinco? - Para falar a verdade, trinta e oito. - E o tempo est acabando. - diz Tim, parecendo muito contente com a idia. - Como assim? Est acabando para qu? - Para algum como voc. Quer dizer, olhe s para si mesma. Voc divorciada, est sozinha, no est ficando mais jovem... - Est certo - digo, em tom agradvel. Agora ele est me irritando. Ficar imitando o sotaque dos franceses j bem ruim, mas isso aqui realmente ganhou o prmio. - E est louca para arrumar um homem. Todas vocs esto. - Na verdade, eu sou uma s. - Eu digo todas vocs... vocs, mulheres. As do seu tipo. - Loucas para arrumar um homem? - Claro - diz Tim. - Vamos entrar? O iogurte de ruibarbo sempre acaba cedo.

A idia de Tim, resumindo (porque ele demora trs corredores - massas, salgadinhos e petiscos, laticnios para articul-la), a seguinte: ele e eu teremos um caso. Nada pesado. Janice, parece, est passando por um tipo de menopausa precoce que est afetando seu desejo sexual. Apenas temporariamente, provvel. Mas, enquanto isso, Tim tem necessidades bem reais, e eu, bom, eu sou velha e solteira e louca por homem. verdade que no vai sobrar muito de mim a longo prazo, mas a curto prazo consigo transar o quanto quiser.Com Tim. tarde. Eu vou adorar isso porque a) sou francesa, e portanto ainda mais louca por homem do que minhas irms inglesas e b) isso me daria a oportunidade de arejar minha lngua nativa, porque Tim acha que seria bastante ertico utiliz-la em "uma situao entre quatro paredes". - Ento - diz, parado na frente do balco de queijos, esfregando as mos de verdade. - O que acha? No digo nada. Fico olhando fixamente para um queijo Stilton com framboesas e me pergunto por que os ingleses, com tantos queijos nacionais fabulosos e subestimados disposio, insistem em estragar os que tm? Framboesas com Stilton. Imagine s. O que vir em seguida? Uvas com Brie? Gelia com Chevre? - Que desgraa - digo a Tim, gesticulando na direo do balco. - Uma desgraa para o reino do queijo. - Eu, pessoalmente, gosto de Jarlsberg - diz. - No posso ter um caso com voc, Tim - digo de supeto. - Mas obrigada pelo convite. - Por que no? - pergunta, parecendo verdadeiramente estupefato. - Por que no, mulher? Ele no est com nem um pouco de pena de si mesmo por ter sido dispensado: est indignado, do mesmo jeito que ficou quando eu no quis entoar a cano montanhesa com ele. - Seu gosto por queijo me ofende - digo sinceramente. - Imagino que voc goste daquelas coisas francesas fedidas - diz, empinando o nariz, em tom nada conciliador. - Para falar a verdade, gosto mesmo. Apesar de eu tambm gostar de Polenguinho. - Algo nada atraente em uma mulher prossegue Tim, esquivando-se de mim como se eu estivesse prestes a lamber o rosto dele com bafo de Chaumes. - Ento, pronto. - Ento, pronto o qu? - Ento, pronto, no existe possibilidade de ns termos um caso, porque eu como queijo fedido o dia inteiro. No caf da manh. No lanche das onze. No almoo e no jantar. Como mais um pouco antes de dormir. - mesmo? - . Sou to francesa a esse ponto. Queijo o dia inteiro, cinta-liga noite. - Cinta-liga, ? Cinta-liga. A Braun tem uma excelente escova de dente eltrica. A Plaque 3D. muito eficiente. A Janice tem uma. - No duvido. - Voc podia usar essa escova antes de ir me visitar. E Listerine. Agora passou das medidas. Mas estranho, porque no consigo ser to grossa com Tim, nem me sentir to amplamente insultada, quanto a ocasio exige. H alguma coisa nele que

faz com que eu tenha vontade de proteg-lo: ele de dar d, to esquisito e to antiquadamente ingls. Ele est alm do gauche. um aleijado social. Acha que pedir vizinha para transar uma coisa natural, j que ela estrangeira e, de uma maneira bem estranha, no conta. Canta como um montanhs. Usa cala de moletom e faz vozes engraadas; provavelmente freqenta bares, pede licena para se sentar e se dirige ao dono da casa que aluga como "meu senhorio". Ele tambm odeia mulheres, suspeito, e tem relacionamentos excessivamente machistas e robustos com os amigos, sem contar a toalha enrolada que estala no traseiro nu dos companheiros no vestirio do clube, depois do joguinho semanal de squash. - No vou fazer visita nenhuma - digo, enfiando um pacote de arroz basmati e dois potes de chutney no meu carrinho j lotado. - Porque no vamos ter caso nenhum. - Eu no ligo para o queijo. No com as opes modernas para limpar a boca. - No me sinto atrada por voc - digo na lata, fazendo um estoque de vinho tinto. - Seus hspedes so alcolatras? - No. - Bom, eu me sinto atrado por voc, apesar de voc ser meio velha. - Quanta gentileza. - Ah, minha querida - diz Tim, na fila do caixa, esticando os bolsos de novo. - Ah, meu Deus. Que outra opo eu tenho? - Bom, voc pode esperar at a Janice comear o tratamento de reposio hormonal. Ou se masturbar falo bem alto, enquanto esvazio o carrinho em cima da esteira do caixa. A ltima sugesto parece emocion-lo, porque ele se contorce um pouquinho, fica vermelho e sorridente antes de me lanar um olhar cheio de nojo. Vamos para casa em silncio, evitando passar na frente do Chal Suo. Ento, est vendo s, essa coisa de que as mulheres solteiras com mais de vinte e cinco anos nunca tm nenhuma oferta uma besteira completa, assim como a coisa do desespero. Algumas de ns podem at ser desesperadas, mas existem o desespero e Transar com o Vizinho Pegajoso, e os dois conceitos nunca se confundiro. Tim me ajuda a descarregar as compras e vai para casa, no sem antes lanar uma indireta mal-humorada na minha direo: - Quando voc mudar de idia... Passo as duas horas seguintes cozinhando, arrumando a casa (temos uma faxineira, mas nunca sei se ela veio ou no, uma situao que preciso remediar um dia desses) e deixando tudo, de um modo geral, com aparncia agradvel. Meu pai chega um pouco antes das quatro, quando Honey, obviamente exausta da manh que passou em sua sesso semanal de Msica e Movimento, ainda est tirando sua soneca. - Estelle! - urra da porta, sem se preocupar em usar a campainha. - Cheguei. Venha me ajudar. Estou na sala, remexendo no fogo da lareira, e ainda assim consigo ouvi-lo atravs de dois cmodos. - Oi - digo, abrindo a porta e colocando meus braos em volta dele. - Que bom ver voc. Fez boa viagem?

- Passvel - diz papai, jogando a bagagem em cima de mim. - Apesar de me sentir absolutamente oprimido pelo mar quando passo bem embaixo de seu enorme peso. - , uma idia esquisita, no mesmo? Entre, entre. Quer um caf? Alguma coisa para comer? Estranha e contrariamente ao que a intuio poderia ditar, esta conversa no se desenrola em francs: meu pai adora falar ingls. - Um copo de vinho, acho. E talvez um daqueles seus maravilhosos sanduches britnicos. Aaaah - diz, olhando em volta da sala. - Est muito mais bonito do que na ltima vez. Mais esttico. Menos horroroso. - Eu redecorei tudo depois que Dom foi embora. Branco ou tinto? - grito da cozinha. - Tinto, querida. Tinto como os glbulos vermelhos. Volto para a sala. - Aqui est - digo. - E aqui esto alguns sanduches de pepino que eu fiz especialmente para voc. Tintim. Meu pai me ensinou a dizer "tintim" quando eu era criana, por acreditar que isso era uma gracinha e autenticamente ingls. Nunca conheci ningum com menos de sessenta anos que de fato diga isso, a no ser que seja francs. - Sant! - diz, sorrindo e tomando um grande gole. Oh, for a beaker full of the warm South - prossegue, agitando os braos como um ator de terceira linha. Saiba que estou poupando voc de escrever como ele fala: basta dizer que o sotaque dele caricato, como se fosse um personagem de desenho animado imitando um francs, e que ele fala muito rpido. - Full of the true, the blushful Hippocrene. Essa foi outra coisa que me ensinou. At eu ter uns dezesseis anos, eu acreditava que era de praxe citar esses versos de Keats, em especial, sempre que uma taa de vinho se apresentava: de acordo com meu pai, era o que le tout Londres sempre fazia. Minha me apenas sorria de modo vago (sorrir de maneira vaga o forte da minha me) e nunca desautorizava nenhum de ns. Meu pai, que est com setenta anos, enormemente alto e ocupa espao como mais ningum. Parece que j tomou conta de toda a sala. Ele no se senta simplesmente, ele povoa o sof; e suas canelas cruzadas apropriam-se do tapete. Ele um tanto quanto corpulento (tem a barriga de um bom viveur ou de um engolidor de bolas profissional), mas tambm tem pernas muito compridas, parece uma rvore com um n bem no meio. O cabelo, que costumava ser preto, agora grisalho; seus olhos azuis (quase cor de turquesa), pequenos e enrugados, fitam as pessoas como se emitissem raios laser e so efervescentes como vinho espumante. Hoje meu pai est usando uma camisa cor-de-rosa (ele tem umas cem dessa cor, apesar de tambm gostar bastante de violeta e de amarelo-ouro) e um terno de veludo cotel cor de caramelo largo, mas muito bem cortado. Ele cheira a Mouchoir de Monsieur e usa meias verde-ervilha. H algo de efeminado em suas mos: dedos finos e longos, expressivos demais e freqentemente cobertos de jias. Eu o amo do fundo do corao. - Onde est Honey? - exige ele, devorando cada um dos sanduches de uma s mordida. - Est dormindo. Deve acordar j, j, acho. Ento, papai, quanto tempo vai ficar por aqui e o que vai fazer nesse perodo?

- S o fim de semana, acho. Vou dar umas voltas - diz. - Devo revisitar algumas assombraes. Alguns locais de crime. Mas, acima de tudo, devo revisitar meu alfaiate. S os ingleses ainda sabem como se vestir. Em Paris, os homens se vestem como cafetes rabes. - Todos eles? - Evidentemente. - Avise-me se quiser companhia. - Talvez voc possa se encontrar comigo no bar do Ritz, amanh, s seis. - Claro, talvez. - Onde que est o tal do Frank? - Deve estar chegando, acho. - Voc transa com ele? - No. - Hmm - diz meu pai, lanando um olhar brilhante na minha direo. - No nada saudvel privar-se da relao sexual. Alm do mais, isso demonstra idade. - -h. Frank um amor, mas acho que transar com ele no seria uma boa idia. - Esse tipo de privao muito ruim para os nervos - insiste meu pai. - Mas est saindo com algum? - Meus nervos esto timos, papai. No, no estou saindo com ningum, mas tive... umas ofertas. Na verdade, recebi uma hoje de manh. - Excelente. assim que deve ser. Voc ma daria mais um copo de vinho? - Claro. Vou at a cozinha, volto com o que sobrou da garrafa e aproveito para servir uma taa para mim tambm. Ficamos fofocando de maneira amigvel durante algum tempo e depois vou buscar Honey, preocupada com o fato de que, se dormir muito tarde, vai ficar acordada a noite inteira. Papai faz barulhinhos infantis para ela, declara que ela uma "beleza" e imediatamente comea a brincar de esconder com uma almofada, o que a deixa muito feliz, apesar de ela enjoar da brincadeira depois de alguns minutos. Apesar disso, Honey olha para ele cheia de ternura e fica se divertindo a seus ps com um cachorrinho de brinquedo. - Deixei uma torta de tomate e uma salada para voc - digo a papai. - E uma pavlova para a sobremesa. Alis - digo, olhando para o relgio de pulso -, Rupert deve chegar mais tarde. Com uma moa chamada Cressida. - Seu marido? - , meu marido. - Muito bom - diz meu pai, sorrindo. Ele adora assustar Rupert: aquele tipo de inglesice tagarela e medrosa (na opinio de papai) o diverte sem trgua. - E eu vou sair, lembra? Com o Frank. - Aquele com quem voc no dorme. - Isso mesmo. Com a deixa, as chaves de Frank tilintam na fechadura; dois segundos mais tarde, ele adentra a sala de estar.

- Encantado - diz meu pai, saltando do sof e medindo Frank de cima a baixo. Emocionado. - Igualmente - diz Frank, vontade. - Oi, querida - diz para Honey, fazendo um carinho no cabelo dela. - Oi, Stell. - Que cabelinho de Tiziano - diz meu pai, para ningum em particular, - Comme un renard. Igual a um coiote. - Raposa - corrijo. - Raposa. Fascinante. Voc parece ser um moo bem capaz. - Fao o que posso. - Frank d de ombros. Est bem claro que ele mais o tipo do meu pai do que Rupert ou Dominic. Apesar do que Rupert prefere pensar, seu ex-sogro o v como um espcime fsico risivelmente infeliz. No que diz respeito a Dominic, na categoria de material para marido, tudo que papai tinha a dizer era: "Charmoso, concordo, mas ele se parece com uma lsbica afeminada." Frank, no entanto, muito mais de seu gosto. Acho que o negcio com Frank que ele muito viril, No podia ser outra coisa alm de homem. Rupert pende mais para o lado dos bonitinhos (se voc apertar os olhos e observar com muita ateno) e Dominic tem ar frgil, mas ningum jamais poderia acusar Frank de ser afeminado. Ele bien fait, todo bem-proporcionado (alto e robusto, com pernas e braos longos). E tem aquele maxilar quadrado que cai to bem nos homens. verdade, ele parece de fato capaz. Mas, as cores! Ele to alaranjado, Se no fosse, imagino (se o cabelo dele fosse castanho, preto ou louro), seria um partido. O que ele j , tendo em vista o nmero provvel de parceiras sexuais que tem, de modo que duvido muito que ele precise da minha pena. De maneira muito, muito fugaz, pergunto a mim mesma se iria para cama com Frank se ele tingisse o cabelo. E reconhecesse a existncia da famlia, claro. - Stell? - diz Frank. - Oi, Stella, acorde. - H? - Eu estava perguntando se voc no quer ir se arrumar. Eu fao sala - e sorri para o meu pai. - E dou uma olhada na Honey. Ela j tomou lanche? - No. - Quer uma omelete? - Ah, Frank, voc no a governanta da casa. Deixe que eu fao. - Voc j ficou com ela quase o dia inteiro. V l tomar um banho - diz, pegando Honey no colo com um brao msculo, coberto de plos alaranjados. - Papai e eu cuidamos de tudo. - Papai? - pergunto. - . Seu pai pediu que eu o chamasse assim. Estou lisonjeado. - Este homem um fenmeno - diz papai, alegremente. - No Stella? Um fenmeno. Estou deitada na banheira, imersa em Shalimar (um cheiro que me faz pensar na minha me de maneira no totalmente agradvel; estou certa de que a razo de o meu pai ser, digamos, ambissexual por ter precisado ser tanto pai quanto me para mim). Estou pensando em Frank. Ele se d extraordinariamente bem com Honey, isso que vai na minha cabea: ele parece mesmo ador-la. Sempre se oferece para dar lanche a ela, coloc-la na cama ou lev-

la para dar uma volta. Eu sei que ele gosta mesmo de brincar com ela, porque no d para fingir entusiasmo em brincadeiras com criancinhas pequenas durante mais de quinze minutos. Eu tambm sei que ela o adora: ele inspira amor nela. E, s vezes, sinto-me muito desconfortvel com tudo isso. No por mim, nem por Honey, mas porque ele prprio tem uma filha. A criana silenciosa e jamais mencionada a respeito da qual Dom me alertou. Ser que por isso que Frank to gentil com Honey? Ser que ela serve como substituta para a criana que ele, de maneira horrvel, nunca, nunquinha v? Vamos descrever as coisas como so: a filha que ele abandonou. Tambm uma menininha, segundo Dom. Eu sei que a vida complicada, e que sempre h razes convincentes o bastante para explicar atos de brutalidade emocional aleatria, mas no consigo perdoar esta aqui. Frank um garanho, mas um cara legal. Por que finge que a prpria filha no existe? Para mim, parece estranho ele nunca falar a respeito dela. Frank e eu conversamos a respeito de tudo, sem eufemismos, s vezes at de maneira cruel. Mas sempre que eu toco no assunto Newcastle, a casa ou a vida que Frank tinha antes de se mudar para o sul, ele me fala de bares, da me, dos irmos e das irms, do futebol, dos estaleiros... de qualquer coisa, na verdade, e de tudo, menos daquilo que eu realmente quero saber. O que faz com que seja quase impossvel trazer o assunto tona. Acho que eu poderia perguntar-lhe de uma vez (colocar as cartas na mesa) se no me sentisse to ofendida por homens que abandonam os filhos. Mas, j que eu acho a idia to completamente ofensiva, eu sei que lhe passaria um sermo, que o intimidaria, e discutiria com ele, e no fim deixaria de gostar dele. E no quero deixar de gostar dele. De modo que no tocamos no assunto. Ele no permite que eu o faa, e no confio tanto em mim mesma a ponto de fazer a pergunta com iseno. Mas nada disso faz com que eu pare de pensar no assunto. Meu Deus, e como eu penso. Acho que eu poderia perguntar a Mary - ela conhece a me dele h anos. Ela j deve ter ouvido falar algo a respeito disso. Minha linha de raciocnio um pouco deprimente interrompida pela campainha. Ouo papai abrir a porta e uma voz feminina: Cressida, presumivelmente (um nome surpreendentemente ingls, como se chamar Tomata. Mas a que sempre me deixa sem palavra Candida, que nome de produto de limpeza, de infeco vaginal. Esta aqui a Candida, e aqui est o irmo dela, o Uretrite No-Especificado, e este aqui, diz a me, toda cheia de si, o nosso mais velho, Chato). Onde diabos est Rupert, que prometeu chegar na hora? Saio da banheira e vou para o quarto, imaginando (de novo) que roupa uma mulher de trinta e oito anos que est caa deve vestir. Porque este, lembro a mim mesma, o motivo da noite, afinal de contas: Frank gentilmente ofereceu-se para dividir suas dicas de paquera comigo. Eu no estou loucamente no clima de repetir o que aconteceu naquela outra noite, devo dizer, mas digo a mim mesma com seriedade, a melhor poltica depois de sofrer um trauma, por exemplo se voc cai do cavalo ou trepa com um cara que tem um pnis com cara de minhoca, voltar sela imediatamente depois do tombo. Dez minutos mais tarde, apareo na sala usando um pretinho (com bordado de florzinhas vermelhas e rosa; muito bonitinho, apesar de esta ser apenas a minha opinio), sapatos baixos com fecho atrs e um colar de prolas, o que talvez seja um pouco formal. Mas

tenho pavor de parecer malvestida e, j que no sei nada a respeito das festas a que vamos, prefiro parecer chique demais a ficar me escondendo em um canto parecendo ter elaborado um visual "urbano" com calas jeans rasgadas, enquanto todo mundo est a rigor. (Detesto gente que faz isso: a inteno deveria ser passar a mensagem "no estou nem a", mas o que faz de fato dizer "olhem pra mim" de uma maneira bastante adolescente.) Fico contente por Cressida ter aparecido: se eu no achasse que precisava descer, ainda estaria na frente do espelho, tentando decidir que roupa usar. s vezes a gente l a respeito de mulheres ricas que usam uma espcie de uniforme todos os dias e, ao passo que antigamente isso parecia para mim algo sem imaginao, uma coisa de renegar-os-prazeres-da-moda, estou comeando a ver o charme da idia. Abra o armrio e escolha um dos dez suteres pretos, para combinar com um dos quinze pares de calas pretas e um dos vinte pares de sapatos pretos: preciso admitir, tem seu atrativo. Cressida uma moa de fino trato, rosada e loura, que eu diria ter l os seus quase trinta anos: pelo lado positivo, tem pernas bonitas, seios fartos, usa um vestido de noite com pedrarias para o encontro, com sapatos baixos e uma bolsinha que combina. O cabelo brilhante e muito bem penteado; usa brilho labial transparente e um pouco de rmel marrom. Est sentada, conversando com Honey, que constri pequenas torres com peas de montar, no cho. - Oi - digo, com a mo estendida. - Eu sou a Stella. O Rupert deve estar chegando. Quer beber alguma coisa? Frank, por que no ofereceu uma bebida para Cressida? - Imagina, no faz mal - diz Cressida. - Eu adoraria tomar uma taa de vinho branco, se tiver. Bem seco. Que menininha mais fofa - completa, apontando para Honey. - Ela j sabe o nome de quase todas as cores, que inteligente. - , estamos aprendendo. - Eu j ia oferecer - diz Frank, sentindo-se insultado por ver questionadas suas capacidades de anfitrio. - Bebidas, quero dizer. Mas papai estava na cozinha comigo, querendo que eu explicasse minhas fotos... - E no deixava voc sair - termino a frase. Entendo bem. Ele faz esse tipo de coisa o tempo todo. Onde ele est agora? - Foi se "refrescar" e pegar alguma coisa l em cima. Vou preparar as bebidas agora - diz, sorrindo para Cressida. - vinho branco, no mesmo? E voc, Stell? - Papai provavelmente vai continuar no tinto, mas eu acho que vou experimentar um pouco do branco tambm. - Meu Deus - sussurra Cressida quando Frank sai da sala. - Ele bonito, hein? - Se gosta desse tipo de coisa... - digo, sorrindo para ela. - Porque, devo admitir, eu no gosto. Mas ele um amor - completo, prestativa. - Ele o cara mais legal que eu conheo, mas - Agito as mos em volta da cabea. - Sabe como vermelho demais. E, bom .. vamos parando por aqui. - Nossa - diz Cressida. - Que jeito mais moderno de falar do prprio marido. - Ah, no. No, voc est com a idia errada. Frank no meu marido. - No? - No, de jeito nenhum. meu amigo. Divide a casa comigo.

- Ah - diz Cressida, parecendo perplexa. - um erro fcil de fazer - digo para confort-la. - E o beb? - Honey? Ela filha do Dominic. Ns nos separamos h um tempo. - Sinto muito. - No precisa. Cressida olha para mim cheia de expectativa, seu olhar azul fixo pede explicaes mais detalhadas. - Foi uma separao muito amigvel. - Dou de ombros. - Ele mora em Tquio agora, durante a maior parte do tempo. Ele marchand; para falar a verdade, marchand do Frank. - Ah, ele artista? Que romntico. Ainda assim, ser divorciada no deve ser muito fcil. - Ns no chegamos a nos casar. Isso foi o Rupert. - mesmo? Onde? - Cressida fica em p de um salto e ajeita o vestido. - Ele legal demais, no ? Eu gosto dele, devo dizer. Ns nos conhecemos no casamento de Harry Redstone, conhece? Nossa, como a sua audio boa! Mas o motor do carro de algumas pessoas assim mesmo, no ? Minha colega de apartamento tinha um Fiat Cinquecento que fazia um barulho bem particular; eu j sabia que ela estava chegando quando estava a mais de um quarteiro e meio de casa. - No isso - comeo a explicar. Mas, como coincidncia estranha, a campainha toca meio segundo depois, e de fato Rupert, com seu visual de praxe, meio desarrumado, oferecendo um pacote embrulhado em jornal para mim. - Oi, Rupe. - Oi, querida, Trouxe um salmo para voc. Selvagem. - Que delcia. Entre. Como foi a viagem? Quer tomar um banho ou algo assim? Cressida j chegou. - Voc no a adorou? Eu adorei. - Ela parece bem legal. - h-h. - Rupert est andando de um lado para o outro no hall de entrada, piscando e fazendo uma imitao aceitvel de um Hugh Grant mais desajeitado e menos asseado. Sabe o qu? Se voc puder segurar a onda mais alguns minutos, eu vou dar uma escovada nos dentes, uma lavada nas mos, essas coisas, e volto em cinco minutos. Acho que preciso... estou com bafo de carro. - Tudo bem. Voc tambm est com um pouco de cheiro de cachorro. - Estou, mas esse cheiro legal. As mulheres adoram. Ele sorri e sobe as escadas; eu volto para a sala. Cressida est de p, suas bochechas esto rosadas. - Ele subiu para dar uma refrescada - digo. A viagem foi longa. Muito fofa, Cressida parece que vai explodir de tanta alegria. - Pronto - digo. - Beba mais um pouco. - to difcil encontrar um cara legal... - despeja, engolindo alguns gales. - Todos so casados, ou divorciados, ou gays, ou estranhos... - Bom, o Rupert ... - comeo a dizer, mas sou interrompida por papai, que colocou um

palet de smoking de veludo escuro, o traje adequado para desempenhar suas funes de bab. - Boa noite - diz para Cressida. - Jean-Marie de la Croix. - Meu pai - explico. - Papai, Cressida est aqui porque marcou um encontro com Rupert. Ele est l em cima. - Rupert? - diz papai, lanando na direo de Cressida um olhar emburrado e desconcertante, de quem entendeu tudo. - Ah, sim. Que gracinha. - Como vai? - diz Cressida, um tantinho nervosa. - O senhor francs? Eu adoro a Provence. - Claro - diz papai, fazendo uma breve mesura. - Que ingls no gosta? Ils ont si peu d'imagination, les pauvres. Onde est o Frank, Stella? Gostaria de oferecer-lhe um charuto. Romeo y Julietta - diz, abanando uma caixa para mim. - E isso, ma chrie, para voc diz ele, colocando um pacote quadrado, grande e coberto de fitas extravagantes no meu brao livre. - Obrigada, papai. Muita gentileza sua. Ele est na cozinha. Acho ... vou l busc-lo. Vou tambm colocar este peixe na geladeira. - E depois voc tem que abrir meu presente. - Mal consigo esperar. O que ? - Uma surpresa, claro. Vou trotando at a cozinha, onde Frank enche um balde de gelo. - Fiz uns crostini - diz. - O qu? - Quando voc saiu, hoje de manh. Precisei voltar aqui para fazer uma coisa e, enquanto estava aqui, preparei uns crostini. - Est falando srio? - Estou, Stella - diz Frank, pacientemente -, esto naqueles dois pratos verdes, embaixo das toalhas de ch. - Mas como? - Como o qu? Alis, seu pai timo. - Como que voc sabia fazer? Frank olha para mim incrdulo e sacode o balde para assentar o gelo. - Estudei em uma escola sua de boas maneiras - diz, seco. - Tambm sei entrar e sair de carros sem deixar aparecer meu cofrinho. Voc est bonita, Stell. Achei que a gente podia sair tipo s oito e ir tomar um' drinque antes. - Voc mesmo uma perfeio - digo a Frank, beijando sua bochecha. - Isso mesmo muita gentileza. Estou incrivelmente impressionada. - So s uns pedaos de po com umas coisas em cima - diz Frank, com todo seu sotaque do norte. - Portanto, no fique to animada. Leve os pratos para a sala, por favor, e veja se me apresenta ao ex-marido. Logo fazemos um pequeno coquetel na sala. Meu pai se recusa a largar Frank, por quem claramente desenvolveu algum tipo de paixo, apesar de ele de vez em quando lanar na direo de Rupert um daqueles olhares dele de quem sabe tudo, que terminam com uma

piscadela. - Olha - diz Rupert, que est ao meu lado e fala com a boca cheia de crostini de cogumelos. - Ele est fazendo aquilo de novo. J disse para voc um milho de vezes, Stella; eu sei que ele a fim de mim. - No seja absurdo - respondo. - Ele s faz isso para irrit-lo. Se voc no respondesse de forma to dramtica, ele nem ia perder tempo com isso. - No - diz Rupert. - Ele no consegue parar. Ele sempre fez a mesma coisa. Eu costumava receber olhares assim dos garotos na escola. - Hum-hum - diz Cressida. - Voc no est sugerindo que o pai da Stella quer... - Ele quer - afirma Rupert. - Eu sei. to bom v-la de novo, Cressida... Cressida, que parece tanto confusa quanto quase escandalizada, solta um: - Voc tambm. Bebemos o vinho branco em silncio por um instante. Honey est correndo pela sala, pegando crostini e subindo em colos diferentes at voltar para suas peas de encaixar. - E o seu Frank mesmo um cara nota dez diz Rupert, voltando-se para mim. - Um cara legal. Gostei demais dele. Voc e ele... ? - No. - Ser que todo mundo que eu conheo tem de fazer essa pergunta? - Bom, poderia ser pior. Ele absolutamente gentil com a minha afilhada. Ela absolutamente gentil com ele tambm. - , eles se do muito bem. - E muito bom estar na companhia dele. Sabe como , ele se d com as pessoas. Caio na gargalhada: - Ele se d? , bem que se pode dizer isso. - Bom, eu gostei dele - diz Rupert. - Gostei bem mais dele do que daquele terrvel Dom. Aquele, sim, era o oposto de um cara nota dez. Um manipulador, se quiser saber a minha opinio. No gostava nadinha do jeito dele. - Jeito? Que coisa esquisita de se dizer. Eu sei que voc no gostava dele, Rupe, voc j me disse isso um milho de vezes. No faz mal. No perco o sono pensando nisso. Cressida, cuja ateno estava em outro lugar, pega no brao de Rupert. - Como foi que vocs se conheceram? Cressida acaba perguntando a Rupert. - O pai da Stella, quero dizer. Estou prestes a responder quando, para minha surpresa, Rupert coloca o p dele, calado com um mocassim que j viu dias melhores, muito cuidadosamente sobre o meu (que no est calado com nada, a essa altura; deixei meus sapatos perto da porta), e aperta forte. Ele faz isso com muita rapidez, da maneira como algum pisaria em uma formiga, mas com um movimento suave e meio deslizante que Cressida parece no notar. - Eu e Stella somos velhos amigos. Ns nos conhecemos na faculdade. De modo que conheo o pai dela h muito tempo. - Ah, , verdade. Voc j tinha dito. Onde vocs estudaram? - pergunta Cressida, sem flego. - Cambridge - diz Rupert, fingindo ser uma informao irrelevante. - Nossa! - diz a moa. - Vocs devem ser muito inteligentes! - Ah, sabe como . - Rupert, o terceiro no curso de geografia, d de ombros.

- Precisamos de mais vinho - anuncio. - Rupe, ser que voc pode me ajudar com o gelo? - Prefiro ficar aqui mesmo - diz, para agradar Cressida. - Este lugar aqui adorvel. - Eu preciso da sua ajuda. Agora. Rupert revira os olhos de maneira teatral para Cressida, que d risadinhas. - No v embora, est bem? - fala, todo meloso. Caralho. O sonho renovado do amor. - No me diga - falo para Rupert no segundo em que chegamos cozinha. - No me diga, Rupe, que voc no contou para ela. - No contei o qu? - pergunta Rupert, todo inocente. - Que cozinha simptica esta sua. - Voc no contou para Cressida que fomos casados? Rupert infla as bochechas. - Acho que ela no ia gostar da idia. - Ela no tem l muita escolha, Rupe. Quer dizer, aconteceu. No nada muito significante. - Obrigado! - Voc sabe muito bem o que eu quis dizer. No particularmente significante, mas vai ser difcil ela no descobrir com o meu pai por aqui, sem falar em Frank. De qualquer maneira, acho que isso um insulto. Pra mim, quero dizer. - O que eu mais gosto nela que ela uma moa moda antiga. Muito fofa, sabe como . Nada mimada. Deve at acreditar em contos de fadas. - Bom, devo admitir que ela uma boa mudana, depois de todas aquelas meninas com quem voc costumava andar em Westbourne Grove... aquelas que sempre tinham um nome parecido com Tara, que viviam do dinheiro da famlia e cheiravam um monte. - Nem me lembre disso. Mas exatamente o que eu quero dizer. Ela no urbana como essas da. Ela no deve nem conhecer lugarzinhos da moda tipo o E & O e o Soho House. Ela nunca deve ter experimentado drogas. Ela mesmo muito, muito fofa, igual a um cachorrinho. Sabia que ela ainda monta a cavalo? - No diga isso ao Frank, seno ele vai comear a rir. - Por qu? - Ah, coisa desse pessoal do norte. Ele sempre fica histrico quando v qualquer coisa relacionada a montaria. - Que coisa estranha. Mas, Stella, est entendendo? Nunca pensei que pudesse me casar de novo... - Calma l! Faz dois minutos que vocs se conhecem! - Eu sei, eu sei. Mas eu gosto dela de verdade, e acho que ela exatamente o tipo certo de mulher para mim. Poderamos continuar morando na ilha. como se eu pudesse v-la ali comigo, Stells, fazendo po caseiro e assim por diante. Levaria ao lugar uma luz da alta sociedade londrina, uma coisa assim. - E voc est tentando esconder seu terrvel passado para ela no desistir de tudo? No tem nada assim to horrvel no fato de ter sido casado durante dois segundos, h mais de dez anos, sabia? - Vou acabar contando, Stella. Mas prefiro no contar agora. Voc se importaria? - No mesmo. - Dou de ombros. - Mas neste caso melhor voltarmos logo, antes que algum diga algo que no devia e isso se transforme em uma... - Confuso francesa.

- Exatamente. - Voc um anjo. Obrigado, Stells, fico devendo uma. O pacote do meu pai, que sou compelida a abrir em pblico, contm, como eu desconfiava,um vestido que mais parece roupa de festa a fantasia. Desta vez papai achou que era adequado comprar para mim uma roupa de americana nativa, que consiste em um vestido de camura com franjas, botas que combinam, um pequeno cocar com uma pena para ser usado sobre a testa e um recipiente muito til para guardar minhas flechas. Apesar dos gritos de decepo dele, no experimento a roupa ali, no ato, nem a escolho para minha sada com Frank. Honey vai para a cama s sete e meia e cai no sono rapidamente, para completar a decepo de papai. - Espero que ela acorde mais tarde - diz, em um muxoxo. - Do contrrio, vou ficar muito entediado. Cressida e Rupert fogem para o restaurante s dez para as oito. Meia hora mais tarde Frank e eu samos tambm, deixando meu pai confortavelmente rodeado de vinho tinto, charutos e televiso. - Divirtam-se, meus filhos - diz, levando-nos at a porta. - Voltem tarde. Coloco meu casaco e obrigo Frank a vestir o dele (ele normalmente gosta de dar uma de macho-do-norte e sair sem casaco at, e, principalmente, quando est muito frio). Assim, Frank e eu samos para a noite.

10 Comeamos o programa em algum lugar da zona leste de Londres. Frank pede trs martnis de lichia, o que novidade para mim, mas que so deliciosos ao extremo. - Ento - diz Frank assim que nos acomodamos. - Ele parece ser um cara lega1, mas no o seu tipo. - Quem? O Rupert? No mesmo, mas naquele tempo era, porque era absolutamente nofrancs. Faz anos, Frank. A gente costumava rir muito. Era como ser casada com um irmo. - E vocs transavam? Frank est usando um terno, surpreendentemente, com camisa preta e gravata preta, o que poderia parecer idiota, uma imitao barata de um Guy Ritchie que quer parecer malvado. Mas o visual, de algum jeito, funciona nele: parece safado mas legal, tipo as tortas de creme que se comiam na dcada de oitenta. Mais safado do que lega1, para falar a verdade (quase com certeza, at que ele comea a sorrir). - Transvamos, sim, fique sabendo - digo, sria. - Era uma transa cheia de risadas, bem estpida. Sabe como , quando voc se sente realmente vontade com algum. Quando a gente se joga um em cima do outro e apelida as partes ntimas um do outro com nomes engraadinhos. - Sei - diz Frank, com um suspirinho, - Sei bem. Adoro isso. H anos no acontece comigo. A-ha! Isso sugere uma relao mais duradoura do que uma noite. Deve ser, de fato, referncia me de sua filha. Acho que ele deve se lembrar dela de vez em quando, no? Ou ser que ele nunca lhe dedica um pouquinho do seu tempo? - Voc j parou para pensar que voc meio tarado demais? O que eu quero dizer , eu j passei por perodos de... sabe como ... no passado, mas no d para acreditar no nmero de pessoas que passam por voc. No deve fazer bem. - Por qu? - Para comear, deve ser cansativo. - Eu me viro - diz Frank. - Quer outro martni? Voc no deveria vir-Ias assim, vai passar mal. - Quero, por favor. Absolutamente deliciosos, no? E no precisa se preocupar comigo. Eu poderia beber voc inteirinho embaixo da mesa, mas acho que voc vai descobrir sozinho. Vai mesmo. Frank levanta uma sobrancelha e sorri, depois chama o garom. - Acho que talvez voc esteja vivendo uma espcie de busca - prossigo. - , pode ser. - Mas qual o seu objetivo? Encontrar a esposa ideal? - Achar uma safadinha para montar em cima. - Frank sorri, levantando o copo. - Sade. - Sade.

- Na verdade, pretendo encontrar a safadinha ideal - explica Frank. - Como que voc define uma safadinha? Quer dizer, o que isso quer dizer? Eu sempre quis saber... eu e todo o resto da populao feminina. - difcil explicar - diz Frank, totalmente vago. - Algumas mulheres so safadinhas, outras, no. - Como assim? Seja mais claro, Frank. - Por exemplo - diz Frank, acendendo um cigarro. - Com as safadinhas, elas no mudam de uma hora para a outra. - Como assim? - Bom, uma safadinha simplesmente uma safadinha. Ela no fica tentando ser safada, porque j . Se ela normalmente uma moa toda fina e de repente comea a agir como uma safadinha, a coisa no verdadeira. s algum fingindo ser safadinha. - Ah, sei. - A segunda rodada de martnis chega. - Mas como que voc define a safadeza? Voc est falando daquelas mulheres que sempre esto com cara de quem acabou de transar e esto com as calcinhas molhadas? isso? - s vezes. No sempre. No de qualquer jeito. - Quem ento? A Pamela Anderson? - Isso mesmo. Voc assistiu ao vdeo? - No. - Ela safadinha. Mas isso no tem nada a ver com a aparncia dela... Tem mais a ver, hum, com o entusiasmo. Quer dizer, voc pode saber rebolar e mesmo assim no ser uma safadinha. Tudo est na maneira de fazer as coisas. - Tipo, se voc chupar algum cheia de vontade quer dizer que voc uma safadinha? - Pode ser. - Voc no est sendo nada claro - suspiro. - Desculpe. - Ele d de ombros, sorrindo de maneira curiosa. - No assim to importante. - Que mentira! - berro. - tremendamente importante, seno essa no seria a busca da sua vida e voc no estaria to interessado no assunto. Eu estou interessadssima, pelo que voc j deve ter percebido. Portanto, vamos l. Quero exemplos. Quem safadinha? Aquela moa de tnis azul de umas duas semanas atrs? Era? - O qu? Aquela baixinha? Nada especial. - Ento a loura que gozou enquanto eu estava tomando banho, aquela que veio antes da gritalhona. Lembra? E ela? - Ah, ela. - Frank sorri. - ..., ela era safadinha. - Quem mais? - Acho que voc no conhece nenhuma delas. - Voc consegue distinguir antes de transar? Diga quais so as safadinhas daqui. - Quer mesmo que eu faa isso? - Quero. - Ah, ento est bom. Venha aqui se sentar ao meu lado, seno voc vai destroncar o pescoo. Eu me levanto e troco minha cadeira por um banquinho de couro. - Nunca d para ter cem por cento de certeza diz Frank. - Considerando aquela de tnis

vermelho. Mas d para chutar. - Tnis azul. - O qu? - O tnis dela era azul, no vermelho. - Tanto faz. - Voc repugnante, de verdade - digo, bem fina. - Vejamos. OK. Cad? Mostre para mim. O bar em que nos encontramos transborda com os tipinhos de sempre, que parecem ter sido feitos em uma frma para ficar de acordo com a moda jovem vigente, alm de pessoas mais velhas, como Frank e eu, vestidas de preto. No canto do fundo, direita, apinhadas em volta de uma mesa circular, h um grupo de mocinhas de rosto fresco que parecem meio deslocadas, apesar de terem se esforado muito para se integrar ao ambiente: embora usem roupas da moda, o cabelo penteado e o toque de maquiagem, todas parecem que deveriam estar brincando com pneis em alguma ravina ensolarada. - Bom, nenhuma daquelas ali, evidentemente. At eu sei disso - digo. - Onde? - Aquela mesa grande, ali, direita. As deslocadas. Uma festa de penosas de Hampshire ou algo assim. - Aquela no meio, vestida de rosa-claro - diz Frank. Tem uma cabea na minha frente, por isso demoro alguns segundos para enxerg-la adequadamente. - A loura? Fale srio! A mulher que Frank indicou me faz pensar bastante em Cressida: tem o mesmo rosto bemalimentado e alvo, os mesmos peitos aristocrticos, a mesma expresso benigna. Ela parece uma camponesa, daquelas que tiram leite de vacas. - Ela parece uma leiteira - digo a Frank, com desdenho. - Ela safadinha - diz Frank. - Pode acreditar. - Mas ela parece ser to saudvel! Ah, no entendi nada. Voc disse que eram as mulheres com cara de quem est molhadinha que so as safadinhas com certeza. - No, Stell, foi voc quem disse isso. E voc estava certa, de certo modo. Algumas parecem que esto molhadinhas, como voc colocou, outras, no. s vezes so as mais limpinhas que so as mais safadas. E outras vezes, no. Est vendo aquela mulher ali, de preto? - Ele aponta para uma magricela com maquiagem esfumaada e borrada em volta dos olhos. O vestido muito curto para a sua idade: obviamente, est tentando parecer bem mais jovem do que . - Ela tambm. - No estou entendendo - repito. Essa capacidade de indicar coisas assim to ntimas a respeito de mulheres totalmente desconhecidas bastante assustadora. Bang bang bang: ela, ela e ela. No perderia meu tempo com ela. Bem macio. Bem horrivelmente masculino. Atraente, no entanto. - Todas elas tm cara de quem gosta mesmo de transar - explica Frank. - Como que voc pode saber? Quer dizer, ningum sai por a com cara de quem odeia transar. Apesar de isso de fato acontecer em algumas ilhas escocesas longnquas, como j notei. Mas fora isso... - As duas tm cara de quem ia chupar voc todinho, sem precisar pedir. E ia ser bem bom -

diz Frank. - Voc no ia precisar empurrar a cabea delas para baixo, isso que voc quer dizer? Comeo a segurar o riso. - Exatamente. - Legal, essa expresso "chupar voc todinho". Voc mesmo um cavalheiro, Frankie. - Eu falar como eu entender - diz Frauk, com um sotaque absurdo, o que faz com que ns dois caiamos na gargalhada. - Sua definio de uma safadinha foi tirada diretamente de uma revista pornogrfica - digo depois de uma pausa. - Basicamente, trata-se de mulheres que esto loucas por sexo e que praticamente urram de tanta gratido se voc permitir que peguem no seu pau. Voc parece um daqueles coitados que escrevem pornografia na Internet: "Me come", ela pediu, "ah, me come, estou pingando em cima do tapete de tanto desejo que tenho pelo seu gigantesco e maravilhoso pau." Voc parece um desses caras, Frankie. - Acho que no me expressei muito bem - diz, recusando- se a refutar minhas acusaes (e me irritando por isso). - No to simples assim, apesar de voc estar certa: existe um elemento de fantasia masculina pura. - Bom, e eu? Frank ergue uma sobrancelha e toma um gole de martni. Eu gostaria que ele parasse de erguer as sobrancelhas para mim. - No, estou falando srio, Frank. Se voc estivesse aqui com outra pessoa e me visse passando, o que diria a meu respeito? - Vou pegar um caf pra voc. Estes martnis aqui so muito fortes, e so s nove horas. - Agora vai comear a agir como se fosse meu pai? - Vou. - Ele agarra uma garonete (literalmente, pela barra do avental) e pede um expresso para mim e (ha!) outro martni para si. - Meu Deus. - Reviro os olhos. - Voc mesmo do norte, no d pra negar. Senhor Macho. Eu quero um usque triplo e suco de frutas para a dama. Sinceramente, Frank. - No quero que voc vomite no meu p - diz Frank, sem meias palavras. Suspiro alto, para exprimir minha irritao. - Como eu estava dizendo, o que diria se me visse passando? - Diria que dava pra sair com voc, mas no que seja uma safadinha - diz Frank enquanto continua a olhar ao redor da sala. - Acho que a gente precisa agradecer pelas pequenas graas. - Recosto-me e tambm olho ao redor da sala, mas no durante muito tempo: a aulinha de Frank a respeito dos preconceitos masculinos me deixou bastante abalada. - Todos os homens fazem isso, Frank, ou s voc? - Todo mundo faz. Homens e mulheres. - Eu, no. No desse jeito. E tambm no acho que o Rupert faa, por exemplo, nem o Dom. No com tanta crueldade. Voc nunca pensa em algo como que olhos bonitos" ou gostei do rosto dela"? - Uma ou duas vezes. - Quando foram essas vezes? - Faz tempo.

Tenho certeza que mais uma vez voltamos ao assunto da mulher, namorada, seja l o que for. Mas apesar do meu estmago estar se enchendo pouco a pouco de lcool, e apesar de eu estar louca para saber, no posso perguntar. Simplesmente no d. - Estou perdendo a f nos homens - digo, em vez de fazer a pergunta fatdica. - Voc faz com que tudo parea deprimente ao extremo. - Ah, Stell, minha inteno no era essa. S que eu deveria estar dando uma aula de paquera pra voc e, depois, foi voc quem perguntou. Bom, vamos nessa. Estamos indo para o Shoreditch. Vamos a p. A festa a que chegamos foi feita em honra a uma galeria de arte nova, cheia de bochicho. De forma bem previsvel, trata-se de um espao" branco gigantesco salpicado de instalaes engraadinhas de insetos gigantes de ltex envoltos em vidro. Quando entramos, o lugar est inacreditavelmente barulhento: tem o som de conversa, mas tambm aquela batida ultraalta de msica sem letra que me d uma dor de cabea instantnea. Os canaps so todos pretos: pacotinhos de massa de tinta de lula salpicados com faux-caviare, po integral com algum tipo de manteiga preta e tortinhas de cereja com massa de chocolate. As ltimas so bem deliciosas. Para beber, h diversos coquetis preparados com licor de caf. - Bom, isso aqui parece um tnel do tempo - digo a Frank, que vai me conduzindo atravs da multido com a mo nas minhas costas. - S falta o Dominic. - No vamos ficar muito - diz Frank, ao mesmo tempo que uma loura escultural vem para cima dele com gritos histricos. Dou alguns passos atrs, fingindo interesse em um enorme par de lacrainhas prximas aos meus ps (intitulado, de modo desajeitado e errneo, Insexdio). Quando olho para cima de novo, para meu desgosto, Frank est conversando com uma morena com um suti to eficiente que seus peitos inflados chegam a bater no pescoo, uma loucura. Tento capturar o olhar de Frank e no consigo, de modo que dou uma volta sozinha durante um tempo. Como inevitvel, devido natureza da festa, tropeo em seis amigos de Dominic, um atrs do outro, inclusive um dos artistas casados que me convidou para almoar h alguns meses. Ele est aqui com a mulher. Que no parece muito satisfeita em me ver. Minha vontade dizer: olha aqui, seu marido fisicamente repugnante. S porque voc se sente grata por tlo como companheiro, no significa que toda mulher solteira de Londres esteja louca para ir para a cama com ele. Ele careca. Tem barriga. Por acaso, tambm sei que ele tem um problema srio de halitose. De modo que, sabe como , pode largar o punhal e olhar para mim normalmente. Pode ficar com ele. Mas, em vez disso, digo apenas: - Ol, Sarah. Como vai? Que bom rev-la. - Voc se lembra da Stella? - diz o marido. Ela era casada com o Dominic. - Lembro - diz ela, sem nenhum entusiasmo, agarrando o marido pela cintura de maneira ostensiva. - Passamos um fim de semana com eles, lembra? - diz o marido. - Em Praga. - No lembro - diz Sarah, que comea a acariciar o rosto do marido, sem tirar os olhos dos meus. - No faz mal - digo. Qual o problema dessas mulheres? Por que todas elas parecem achar que, se eu tivesse meia chance, ia trepar com seu marido pavoroso ali mesmo? - muito

bom v-las novamente. Mas preciso achar meu amigo - murmuro, saindo fora. - Ela deve ter entendido a indireta - ouo Sarah dizer ao marido. - No acredito que ela veio dar em cima de voc. - Ela s est solitria - diz ele, bem alto e de maneira bastante insultante, levando em conta que ele me convidou para almoar e ele quem deu o bote. Os homens so to patticos, digo a mim mesma enquanto atravesso o salo, pisando forte, e as mulheres tambm, sempre querendo colocar a culpa nos outros por causa das suas transas. Meu Deus. No entanto estou evoluindo como pessoa agora que tenho vida social: h trs meses, eu teria dado meia-volta e dito a Sarah tudo que eu achava. Em vez disso, dirijo-me para o fundo do salo, onde h menos gente, e me surpreendo ao deparar com o responsvel pelo som que tanto me incomoda: Yungsta em pessoa, resplandecente em um abrigo amarelo e jias dependuradas. - Ah - digo. - Que maravilha. Oi! Sou eu, a Stella. Ns nos conhecemos outro dia... - , t ligado - diz Yungsta. - Voc vai tocar? - , vou mandar o recado. - Ele aponta para algumas pick-ups que no momento esto sendo manuseadas por uma espcie de verso bizarra de Yungsta, que tambm usa abrigo. - Eu ia te ligar. - Quando fala, faz o gesto, estendendo o polegar e o mindinho para representar um telefone imaginrio. - Ligue - digo, abrindo meu melhor sorriso. Seria legal. - Vamos sair, armar umas parada a e tal. - Claro. - Preciso retornar pros meus prato - diz, em tom de desculpa. - Qual a balada depois daqui? - Vim com um amigo... Acho que vamos a algum lugar. - A partir de mais ou menos a meia-noite, vou tocar em Kings Cross - diz ele, entregando alguns flyers na minha mo. - Se tiver a fim, d uma passada l pra trocar uma idia. - Est bem. Mas, se eu no for, a gente se fala. - Firmeza - diz Yungsta, balanando a cabea de cima para baixo, igual a um cachorro. Ser que ele de Liverpool? - Certo, mina. Abro caminho at o meio do salo, passando por todos aqueles lembra-da-Stella-ela-eracasada-com-o-Dominic, procurando Frank. Quando o encontro, surreal: ele est conversando com o pai da minha filha. Ali est Dominic, em carne e osso, parecendo amassado de cansao, agindo como se fosse o rei do pedao. Por um instante, sinto-me extremamente deprimida por meu mundo ser to diminuto. E depois disso sinto-me completamente louca da vida. Por que no me avisou que estaria em Londres ? Uma ligadinha no seria nada mal. E a Honey? Do jeito que as coisas so, ela j v o pai / muito pouco. E se a gente no estivesse na cidade? - Puxa vida, por que no est em Tquio? - digo, assim que consigo atravessar a minimultido que se aglomera em tomo dele. - Stella! - diz, desvencilhando-se do grupo. S cheguei h algumas horas. O cara um velho amigo... o dono do espao. A Honey est bem? - Tudo bem com ela. Est uma fofa.

- Vou ficar por aqui alguns dias, a trabalho. Posso ir visit-la no fim de semana, depois que eu conseguir dormir um pouco? - Voc bem que poderia ter me avisado. Poderia ter dado uma ligada, Dom.. Mas, claro, pode ir em casa. A gente podia estar viajando. Voc v a menina muito pouco. - Vou v-la amanh. Ento, como esto as coisas, Stella? Voc est maravilhosa. Frank disse que voc estava aqui... falando de pais ausentes - acrescenta, baixando a voz. - Tudo certo? - timo - digo. - Tudo timo. E voc? Mas h uma coisa que me incomoda, s que este no parece ser o momento adequado para perguntar ao meu ex se eu ronco quando gozo. - Ah, sabe como , o de sempre. Tquio um lugar maravilhoso... muito inspirador, Alis, voc conheceu a Keiko da ltima vez que eu estive por aqui? - Conheci, super-rapidinho, - Ela est dormindo no hotel, mas devo lev-la comigo no fim de semana. - Claro. - Vou, estou saindo fora. Posso oferecer uma carona para qualquer lugar? Estou com um motorista. - No, na verdade... eu e o Frank estamos dando umas voltas. - Vocs dois... ? Ah, no, de novo, no. - No, Dom. - Que bom. Ele no adequado para voc, Stella. E lembre-se que eu o conheo muito bem ... bem demais. - Ele ri. Esse um dos defeitos insuportveis de Dominic, devo dizer. Claro que ele est se dando superbem profissionalmente. Mas no quero que voc fique com um bebedor de cerveja de Newcastle. Dou um olhar enviesado para Dominic, que ele ignora. - Alm disso - prossegue -, ele meio fofoqueiro. Para ser educado. E no d pra dizer que seja confivel. Como j disse para voc, ele tem uma... - Est bom - digo. -J sei. Eu lembro. - Que bom - diz Dominic. - No se esquea disso. Frank abre caminho at onde ns estamos. - No diga a ele que eu contei isso pra voc, por favor - cochicha Dominic. - Aquela coisa do sigilo profissional. - E, de qualquer modo, melhor nem tocar no assunto perto dele, acho. - Obrigada por me dar conselhos to gentis. - De nada - diz Dominic, inabalvel. - Bom, sei l. Ligo pra voc de manh. Talvez a gente possa sair todo mundo para almoar ou algo no gnero. Foi timo v-Ia. - Voc tambm. Conversamos amanh. Dominic sai. - J deu? - cochicha Frank no meu ouvido. Percebo que a mulher com o suti eficiente reparou no gesto e tambm percebo que no gostou nadinha disso. - Deu. Vamos embora. Para onde a gente vai agora? Tem comida l? Estou morrendo de

fome. - No comeu nada? - S umas tortinhas de cereja daquelas. Mais por vaidade do que relutncia... aquelas outras coisas teriam deixado meus dentes pretos. Que tipo de comida mais idiota para se servir em uma festa. - Pensando bem, tambm estou faminto. Est a fim de comer um curry? Brick Lane fica aqui pertinho. - Ah, Frank, que idia genial. Claro, por favor. Ele olha para o relgio. - So dez e meia. Podemos comer alguma coisa e depois ir para a festa. - Perfeito. Meia hora depois estamos sentados confortavelmente no meio da nvoa sufocante do Star of ndia, com uma magnfica pilha de pes de lentilha entre ns. - Voc gosta daquele tipo de aglomerao? pergunto a Frank. - No se cansa daquela gente? Deus sabe que eu no agentava. - , depois de um tempo eles comeam a encher. Mas isso acontece em qualquer festa. Frank d de ombros, colocando um pedao de po dentro de uma espcie de chutney de iogurte e coentro. - Sempre chega uma hora em que voc preferiria estar em casa. - De chinelo, cachimbo e sua miniatura de carro para montar. Acredito. Ser que poderia comer um pouco mais devagar, seu porco? Eu queria pelo menos trs pezinhos. - A gente pede mais. E voc no est em condies de chamar ningum de "porco". Sinto minhas bochechas corarem face observao. Ele sorri amarelo e empurra o ltimo po para perto de mim. - Desculpe, fofa. Ele emite um ronquinho, que mal d para ouvir, mas eu lhe dou um chute na canela por baixo da mesa. - Sente falta do Dominic? - pergunta ele, remexendo os bolsos procura de um isqueiro. - No. Por qu? Deveria? - Sei l. normal sentir, no ? - Bom, eu no sinto. Voc sente falta das mulheres com quem fica? Pensando bem, j teve algum relacionamento que durou mais do que uma hora? - J tive essa experincia. O que vai comer? - No aconteceu desde que voc mora na minha casa. Qual o problema? Uma relao traumtica que terminou mal? Sua namoradinha da escola? Est tentando expulsar algum da memria? - No - diz Frank, rindo. - Desculpe, tenho trinta e cinco anos, no vinte. - Seus dentes tm capa de porcelana? So muito bonitos. Vou comer o frango tikka masala, um paratha, um iogurte, arroz pilau e um sag bhaji. Quer dividir as batatas temperadas? Voc consegue lembrar de tudo que eu quero? Estou morrendo de vontade de ir ao banheiro. - V l, Dr. Freud - diz Frank. - O que quer beber? Outra cerveja? - Por favor.

Quando volto do banheiro, e de ligar para papai pra ver se est tudo bem com Honey, que est acordada assistindo ao Urso na casa azul, Frank est debruado nas costas da cadeira, falando com umas mulheres na mesa atrs da nossa. Elas esto batendo as pestanas e dando risadinhas, do jeito que as mulheres fazem quando gostam de um cara. Sento-me no meu lugar. - A gente se fala - diz Frank s mulheres, antes de voltar as costas para elas. - J pedi. Sobre o que falvamos? - diz para mim. - Eu estava perguntando a respeito dos seus relacionamentos normais. Sabe como , algo que tenha durado mais do que uma noite. - E eu estava dizendo que isso j aconteceu comigo. - Com quem? - J tive namoradas, Stella. Tive algumas que duraram algum tempo. Se quer saber mesmo, fiquei trs anos com uma delas. - Quem era? - Meu corao salta no peito, agora ou nunca. - Uma menina l da minha cidade, no norte. Eu no digo nada. Nem ele. - Vamos l, Frank. E a? - E a gente ficou junto durante trs anos - diz ele, em um tom paciente, mas entediado. - E como no ia dar em nada mesmo, nos separamos. - Ela aceitou bem a separao? - No muito. meio de regra, ningum fica feliz quando leva um p na bunda. - No. Ento... - Seguro minha lngua com um gole de cerveja. - Voc ainda fala com ela? - Com a Karen? No. - Por que no? - O que isso? - Frank ri, relaxado. - A Inquisio Espanhola? Voc fala com todos os seus ex-namorados? - Falo, falo, sim. - Com todos eles? - No - sou obrigada a admitir. - Mas falo com a maior parte deles. - Acho que seguimos caminhos muito diferentes - diz ele, imitando um sotaque americano bem brega. - Prximo assunto. Por que que eu nunca consigo fazer com que ele fale sobre isso? - o que acha que vai acontecer? - Acontecer com o qu? - Com voc. Quais so seus planos? Voc tem vontade, sabe como , de casar e parar com o agito? - Com o meu chinelo, meu cachimbo e meu carrinho de montar? - Isso mesmo. - Quero, um dia. Mas ainda falta muito tempo. - Posso perguntar uma coisa muito antiga, Frankie? - Manda. - Voc j sentiu que a sua vida... sua vida sexual, quero dizer, meio vazia? Sabe, tipo que falta amor?

- Falta amor? - . - No. No gosto de conviver com pessoas. - Mas voc mora comigo. - Mas eu no transo com voc. Obrigado - diz garonete quando chega nossa comida. Depois, prossegue: - Eu odeio todas as reclamaes, as crticas e as briguinhas que comeam depois de um tempo. Ento ele j morou com algum. - Talvez voc odeie as mulheres - observo com a boca cheia de espinafre. - Talvez voc seja gay. - J fui para a cama com uns caras no passado, quando estava na faculdade, mas no me adaptei muito bem. - Frank d de ombros, todo modernoso. - Prefiro as mulheres. - Mas no para conversar nem para ser sua companheira em uma vida real. - Estou conversando com voc, no estou? E moro com voc, no moro? - No a mesma coisa. Ficamos mastigando em silncio durante um tempo. Eu sei que imaturo, mas preciso perguntar. - Voc levou no traseiro? - digo, tentando soar delicada. - O qu? - Com os caras, voc levou no traseiro? Frank sorri para mim com ar selvagem, por cima de toda a comida. - Voc precisa mesmo saber isso, Stella? - Preciso. - E voc, j fez? - No traseiro? - -h. - No. Tenho fobia. Um coisa de higiene. E voc? Frank suspira. - Voc no acha, nem um pouco, que essa conversa est indo longe demais? - No. Estou muito envolvida nela. - Voc igualzinha a um cara. - Frank reflete. - como se fosse um cara bonito. - Mas voc me comeria por trs se eu fosse? - Eu no "comi" nenhum cara por trs, Stella, no. Eu assinto com a cabea e, em seguida, engasgo: - Quer dizer que algum comeu voc? Frank passa as mos nos cabelos. - Voc inacreditvel, sabia? - Conte para mim, Frankie. Conte para a tia Stella. Tire esse peso das costas. - Nada de traseiros, est bem? Nada de traseiros. Por Cristo. Eu o recompenso com uma poro generosa do meu espinafre antes de prosseguir. - E com mulheres? - A coisa do traseiro? - .

- J. - Meu Deus. - Levanto os olhos e encaro Frank, que est com aquela cara gozadora de sempre, inabalvel. - Voc no acha que meio grosseiro? - Stella, voc pode ser muitas coisas, mas nunca achei que puritana seria uma delas. O que quer dizer com isso, grosseiro? - Quero dizer que as mulheres tm uma vagina perfeitamente adequada, o que voc ignora, e isso parece ser muita falta de educao para mim. Alm disso, tem um qu de estupro, no acha? muita fora. - uma variao - diz Frank, educadamente. - Em relao outra. S isso. E se voc quer mesmo saber, algumas mulheres pedem. - O qu? "Por favor, me coma por trs"? - digo, incrdula. - Isso mesmo. Sabe como , gostam de ser tratadas com brutalidade. - Sexo anal transforma algum em uma safadinha? - Pode ser. No tem um conjunto de coisas que preciso fazer para ser uma safadinha. possvel que ela fique por cima de um jeito safado, se ela for safada o bastante para isso. Mas, sim, sexo anal bem safado. Fico quieta por um instante, tentando internalizar toda essa informao to aceitvel. - Quem era o cara de amarelo com que estava conversando? - Aquele - digo, cheia de orgulho - o prximo cara com quem eu vou sair. - O DJ? - . Porqu? Conhece ele? O nome dele MC Yungsta ou DJ Yungsta. - Ele da hora. Toca por a - diz Frank, imitando o sotaque de Yungsta perfeitamente, fazendo gestos ridculos com as mos e os dedos. - Ele faz um baruuuuuulho duca! - Na vida real, ele se chama Adrian. - Todos eles tm um nome de verdade. Tinha um cara chamado Mista Killa, que na verdade era filho de um vigrio em Penge. O nome dele era Nigel. Animal. Ficamos rindo alegremente por alguns instantes. - E voc est pensando em sair com ele? Meu Deus, comi demais. - Bom, ele meio que me convidou para sair, e no vejo por que no. Acha ruim? - No. Bom... no. - Ento, pronto. Quer dizer, nada pode ser pior do que o Dr. Cooper. - Acho que no. - Ufa! Tambm comi demais - digo, empurrando o prato para longe. - Mas ainda agentaria um kulfizinho, se tiver de amndoas. - O cara meio chinelo. - Ah, nem vem. - De repente, despejo: - Sabe o qu? Tenho uma lista completa de filmes a respeito de sexo anal. um joguinho que eu fazia comigo mesma. - Como assim? - Bom, saiu um filme chamado Impacto profundo, e achei que podia ser um filme sobre sexo anal. - Voc uma moa muito bobinha - diz Frank, sem parar de sorrir. - E da percebi que tinha um monte de filmes assim... Obsesso selvagem.

Frank balana a cabea e suspira, mas o sorriso se abre ainda mais. - E Correndo atrs. - Meu Deus - diz Frank, comeando a gargalhar alto. - assim que passa o seu tempo? - Foi h alguns anos, quando me sentia verdadeiramente entediada. Mas a a coisa se transformou numa espcie de hbito. Um passatempo, se voc preferir. Agora coleciono os ttulos. Tem um antigo que eu peguei na TV outro dia, Encurralado. Agora Frank est rindo de verdade, engasgando-se com a comida, fazendo gestos para que eu pare. Mas no paro. Estou apreciando demais a possibilidade de dividir informaes que reuni durante tanto tempo. - Tem tambm os mais sutis, como Arma mortfera, com o Mel Gibson, lembra? E Nas profundezas do mar sem fim. E O guarda-costas. E Dias de trovo, embora esse a seja mais no sentido de fazer vento. - Imagine s o clssico O morro dos ventos uivantes.. - Frank sufoca de tanto rir. - Ah, mas se vamos falar de clssicos, tem... E o vento levou e Passagem para a ndia. Frank faz um gesto para que eu passe gua para ele. Toma um grande gole. - Entendi - diz, com voz rouca. - Voc divide os filmes em dois gneros, os que so mesmo anais e os que sopram ar. - Exatamente - devolvo, satisfeita por ele ter percebido. - Posso brincar tambm? - Claro que pode. - Ergo meu copo de cerveja para ele. - Voc est dentro. Bem-vindo ao jogo. Voc precisa apresentar pelo menos um ttulo toda semana. - Combinado - diz, batendo seu copo de encontro ao meu. - Sabe, faz sculos que no rio tanto - diz, enxugando os olhos. - Isso porque voc deveria tentar conversar com as moas - explico, pacientemente. - Em vez de ir logo enfiando a mo dentro das calas delas. - Eu no vou logo enfiando a mo nas calas delas. - Hummm - fao o som para expressar minha desconfiana. - Me engana que eu gosto. Olha aqui, experimente o meu sorvete. Frank abre a boca, obedientemente. - Talvez voc seja viciado em sexo, igual ao Michael Douglas ou aquele ruivo como voc, qual mesmo o nome dele, aquele bem sem sal? - Hucknall - diz Frank, agora sem rir. Mick Hucknall. Obrigado. - Mas - digo, animada - se voc usar menos a mo boba e conversar mais da prxima vez, acho que vai ter uma boa surpresa. - Muitas mulheres no tm a capacidade de conversar que voc tem - diz Frank, com sarcasmo pesado. - Nem esse seu charme todo. - Frank, no seja to infantilide. Eu no disse que voc era igual ao Mick Hucknall... - D pra voc parar de falar "Mick Hucknall", por favor? - Eu no disse que voc era igual a ele, nem mesmo que se parecia com ele. Ele pavoroso, e voc, bom, voc muito bonito, de certo modo. Quer dizer, ele uma grgula, um bicho-papo. Precisaria ser cega. Voc muito mais agradvel aos olhos. Muito mais. - Obrigado - diz ele, abrindo um sorriso minguado. - que eu simplesmente no agento o Mick Hucknall, e todo mundo vive falando dele

perto de mim. Ele aponta para cima: - Tem a ver com o cabelo. L fora, na rua, o vento est gelado e choveu. Seguro no brao de Frank, porque logo ao ficar de p percebo como estou bbada. Frank est ainda mais bbado do que eu, mas parece completamente sbrio. - Ai - murmuro enquanto, congelados, na calada, esperamos um txi na calada. - Bem que gostaria de tomar uma xcara de ch bem quentinha. - Pronto - diz Frank, desabotoando o casaco. Entre aqui. - Ele est com as duas metades do casaco abertas. Dou um passo frente e ele as fecha sobre mim. Depois de um instante, percebo que meu traseiro pressiona o pau dele. - No v ficar excitado - digo, cida - nem tente empalar minha bundinha. - Estou fazendo muita fora para me controlar, Stell - diz Frank, bem devagar. - Vamos caminhando at a central de txi? - Talvez eles sejam gentis e nos ofeream uma xcara de ch. - Duvido. Mas eles podem levar a gente para casa. - Para casa? - s uma idia. Se voc estiver a fim de ir quela festa, estou dentro. Mas sei bem o que voc quer dizer com essa xcara de ch. - E a gente pode acender a lareira. - E talvez assistir a um vdeo... - Mas voc no me ensinou a paquerar, Frankie. No me mostrou como se faz. - Estamos caminhando por Brick Lane como um monstro de quatro pernas e duas cabeas, ainda apertados embaixo do casaco dele. - Depois eu mostro como . - Como assim? Est achando que deu sorte, garoto? - No, bobona. - Ele d uma porrada na minha cabea, de cima. - Estou falando que a gente pode fazer isso outra hora. Chegamos. Aqui est a central de txi. E ento ele diz algo que soa como "ia o coc no chn". - O qu? - Cuidado com a merda de cachorro. - Frank sorri. - Em lngua normal, ia o coc no chn. Isso me deixa desentendida, muito desentendida, durante cerca de dez minutos. Eu uivo, contoro o corpo de tanto rir, de dentro do casaco de Frank; perco o equilbrio duas vezes e ele precisa me segurar. - Voc costumava mesmo falar desse jeito? - S. Agora perdi o sotaque - diz Frank. Mas gosto de me lembrar dele de vez em quando. - Pode relembrar comigo - digo. - Quando fizermos isso de novo. - Na semana que vem - diz Frank. - Vamos sair de novo na semana que vem. Agora, vamos para casa.

11 Assim que chegamos, entro para ver como esto papai e Honey. Os dois dormem e roncam; uma mais fofinha, o outro menos. Quando deso as escadas, p ante p, Frank est acendendo a lareira. Vou at a cozinha para colocar a chaleira no fogo. Comeou a chover de novo. Realmente, no existe nada melhor no mundo do que estar em casa, com uma xcara de ch, na frente da lareira, quando o mundo est caindo l fora. Acabo de voltar para a sala, carregando duas xcaras de ch bem adoadas (ch preto para mim., verde para ele), quando deparo com a cena bastante charmosa e domstica das chaves de Rupert virando na fechadura. - Droga - diz Frank, intensamente irritado. - Quem a porra que chegou? uma da manh. - Somos s ns - gagueja Rupert do hall de entrada. - Trouxe Cress para tomar algo antes de ir dormir. - Ah - digo. - Que legal. Na verdade, desta vez concordo com Frank: estava a fim de aproveitar nosso momento aconchegante e caseiro deux. Estava com muita vontade de assistir ao vdeo do Poderoso chefo. Queria chegar ao fundo daquela coisa da safadinha e queria que Frank dissesse mais coisas com sotaque engraado. E, claro, que me desse algumas dicas sexuais (apesar de eu achar que quem tiraria mais proveito delas seria Rupert, dada a sua tcnica ou a inexistncia dela. Talvez pudssemos promover um pequeno seminrio, en famille). - Oi - diz Cressida, com as bochechas mais rosadas do que antes. - Ns nos divertimos muito. - Claro - digo. - O restaurante timo, muito romntico, com todos aqueles espelhos. - O menu de vinhos excelente - diz Rupert, bem masculino, na direo de Frank, que faz cara de enfado. - No entendo muito de vinho - diz. - Prefiro cerveja ou destilados. - Gostaria muito que voc parasse de soar igual a um caipiro que estudou tcnicas de soldagem - digo a Frank, que est remexendo no fogo, sem necessidade, com fora demasiada, com olhar de desgosto no rosto. - Rupert tambm no entende nada de vinho; s est falando isso para impressionar Cressida. - ImpRESSionar a CRESS - diz Rupert, o que parece quase insuportavelmente engraado para ele e sua companheira. H-h-h, relincham, parecendo uma parelha de mulas. Os dois esto no meio da sala, imveis, trocando olhares, ocupando espao. - Querem beber o qu? - pergunto, tentando esconder minha irritao. - A gua acabou de ferver e tem bebida na cozinha. Na verdade, tem uma garrafa deliciosa de Calvados em cima da geladeira.

- Vou tomar un petit Calva - diz Rupert, com seu francs lamentvel. - Cress? - No sabia que voc falava francs - diz Cressida, toda derretida. - Os talentos dele so infinitos - murmuro. - Adoraria tomar mais um copo de vinho branco - diz Cressida, lanando na minha direo um olhar levemente irritado. - Rupert? - digo para o homem que est ali parado esfregando as mos e olhando para as pernas bem-torneadas de Cressida. - A cozinha fica por ali. Acho que no vai querer que eu os sirva, no mesmo? - No esquente - murmura Rupert, saindo do transe com um sobressalto. -J estou indo. Sobraram crostini? - Vocs tambm se divertiram? - pergunta Cressida, educadamente. - Foi timo - diz Frank, aproximando-se e sentando-se no brao da minha poltrona. Ele inclina o corpo sem prestar ateno no que est fazendo e d uma cheiradinha rpida no meu cabelo, como se eu fosse Honey, que ele vive cheirando de maneira sorrateira, como j percebi. No posso culp-lo, o cheiro dela delicioso. - O que vocs fizeram? - Fomos a um bar e depois a uma festa chata, onde esbarramos com o pai da Honey - digo. - Depois jantamos e conversamos bastante. Papos muito interessantes. Sobre sexo. - Voc est obcecada com sexo - diz Rupert, voltando da cozinha com dois copos nas mos. - Sempre foi. - mesmo? - diz Frank, com ar de surpresa. - Que coisa. - mesmo? - diz Cressida. - E como que voc sabe, senhor Rupert? - Ela abre um largo sorriso para ele. - Por ter trepado com ela - responde Frank. Deus, o cara direto. Um pouco de sutileza no faria falta de vez em quando, no mesmo. - Uma colocao bastante educada - digo a ele, com um suspiro. - Boa, Frank. - Como assim? - diz Cressida. - Eu disse - repete Frank - que ele transou com ela. Deu uminha. Com ela. Esta daqui. - No fale assim de mim - digo. - Por Deus, Frank, sabe como ... tenha educao. - Por ter ficado com a Stella - diz Frank, corrigindo a si mesmo. Cressida parece confusa, e de maneira que no se pode descrever como satisfeita. - Faz muito tempo - digo, apaziguadora. Uma ou duas vezes. - Bom, foi mais do que isso, se me lembro bem - diz Rupert, com uma risadinha. - Ah. - De repente, recorda. - Ah, isso. Ah, droga e porcaria. Ah, que desgraa. Maldio! Er, Cress? - O que ? - diz Cressida, com voz glacial. - Bom, que... que, querida... O que estou querendo dizer que... - O negcio que fomos casados - interrompo. s vezes essa coisa inglesa de titubear e gaguejar me d nos nervos. - Faz sculos. Milnios. Foi muito curto. Depois de Cambridge. - Voc no sabia? - pergunta Frank. - No - diz Cressida, com a voz apagada. - Ai, que merda. Desculpa, querida - diz Frank.

- Ns ramos muito jovens e foi um erro - digo a ela. - Um desastre. Durou trinta segundos. Frank ri, depois faz cara de arrependido. - Estou falando da unio - prossigo, dando cutuces nele. - E agora vocs so s, hmm, amigos? - diz Cressida, fungando um pouco. - Isso mesmo - dizemos Rupert e eu em coro perfeito. - E voc esqueceu de mencionar esse fato quando me contou a histria da sua vida durante o jantar? - diz Cressida, olhando para Rupert. - Aparentemente, foi o que aconteceu - diz Rupert, ficando cor-de-rosa. - E voc se hospeda na casa dela. - Querida, eu moro na Esccia. Onde mais poderia me hospedar? - Em um hotel - diz Cressida. - Mas tenho dois quartos de hspedes - explico a ela. - No d pra desperdiar. Esta casa enorme. Alm disso, ele s vem me visitar mais ou menos uma vez por ano. Frank faz algum barulho esquisito de novo. Acho que ele no gosta muito de Rupert. Em Paris, quando nos conhecemos, Frank disse que considerava todas as pessoas de classe mdia umas idiotas. - mesmo? - diz Cressida, nem um pouco convencida. - Mesmo - digo a ela. - Juro. E, se voc estiver pensando coisas, a gente no trepa. - No estava - diz Cressida, com gelo na voz mais uma vez. - No estava pensando nada. - Ento, pronto - digo alegremente, sendo educada o bastante para no ressaltar o fato de sua ltima afirmao ser uma mentira. - No tem problema, tem? - Claro que no - diz Rupert, colocando o brao em volta do ombro de Cressida e dando um beijo na bochecha dela. - S que, humm, meio extico, no ? pergunta Cressida, ignorando o beijo e dando um golinho no vinho branco. - Mas acho que vocs consideram isso como modernidade. - Para mim, completamente normal. Voc prefere que duas pessoas que j gostaram uma da outra o suficiente para casar agora no tivessem mais nada a ver uma com a outra, como aberraes? - pergunto a ela. Eu detesto isso. to ingls e puritano que me deixa maluca. O que estou dizendo : este aqui Rupert. Ele j foi uma parte muito importante da minha vida, e eu ainda gosto dele enormemente... eu o amo, de certo modo. O que devo fazer? Elimin-la da minha vida s porque j dividimos a cama? Ele no me bateu, no me desrespeitou, no foi maldoso comigo, de jeito nenhum: ns simplesmente nos casamos por engano e nos divorciamos de propsito. E agora Cressida (e existem muitas iguais a ela) olha para mim toda chorosa porque ainda somos amigos e ele fica na minha casa de vez em quando. Por qu? Por que todo mundo acha isso estranho, quando na verdade exatamente o oposto? Quando o pice da normalidade? Meu tio Henry gostava tanto da ex-mulher que os dois transavam duas ou trs vezes por ano, em nome dos velhos tempos. E da? Por que isso da conta dos outros, dessa gente que se acha santa? Bom, mas a idia de usar o tio Henry como exemplo no exatamente muito boa, nesse ambiente particular. - No - diz Cressida, lentamente. - No prefiro.

- Bom, ento, pelo amor de Deus, v se cresce - digo, em tom levemente feroz demais, o que ocasiona um calma l" da parte de Rupert. - Voc no se preocupa com a sua filha? pergunta Cressida, timidamente. - Honey? O que que tem? - Estou a centmetros de perder a pacincia: sei o que vem a seguir. J conheo o texto de cor. - Na minha profisso... - comea Cressida. - Cressida governanta - explica Rupert. Como que chama mesmo? Governanta de carreira. Isso quer dizer que voc s vai cuidar de crianas na Belgrvia. - s o meu trabalho - prossegue ela. Vejo em primeira mo o que o divrcio pode fazer com os pequenos. - mesmo? - digo. - Bom, por sorte eu e o Rupert no temos nenhum pequeno juntos. (Eu costumava achar que pequeno era um eufemismo para "ano". Tudo em ingls um eufemismo, para gente como Cressida.) - Mas com o seu segundo marido... - No ramos casados. Cressida suspira. - Seu "companheiro", ento. Em termos de desenvolvimento social e pessoal - diz ela, como um papagaio -, a criana realmente se desenvolve melhor quando mora com o pai e a me juntos. - mesmo? - digo de novo, respirando fundo. - Nossa, que coisa tima. - Sua filha - continua Cressida - tem um pai ausente, como voc bem sabe. - E uma me obcecada por sexo - completa Frank com um sorriso, em uma tentativa frustrada de aliviar a tenso. Ele mesmo inacreditvel: nem um trao de vergonha, nem uma corzinha no rosto, nem um tremor frente expresso "pai ausente". - Muitas crianas tm pais ausentes - digo, olhando para Frank. - No d para fazer nada, Cressida. Sei que ningum acorda de manh e pensa: vou engravidar e me separar do meu marido, s para garantir que minha filha tenha um pai ausente, porque isso que eu desejo para a vida dela, um pai ausente. - No quis dizer que voc fez de propsito - diz ela e coloca a mo no meu brao. - Espero que no. Ento, o que que est dizendo exatamente? Porque est ficando tarde e eu quero ir para a cama. - Bom, para falar a verdade, nada. Sabe como , eu s estava falando. - Bom, obrigada por dividir seu pensamento comigo. Mas saiba que no que me diz respeito, divrcio no significa fim da amizade, e separao no significa que sua filha v se transformar automaticamente em uma sociopata ou v fazer xixi na cama. Est bem? - Tudo bem. Desculpe se o que eu disse foi inadequado - diz Cressida. - Mas, sabe como , eu acredito mesmo em famlia e... - Todos ns acreditamos em famlia - estouro. - Alguns de ns tm famlias mais extensas do que os outros, s isso. - -h - diz Cressida, ainda parecendo no completamente convencida, mas conciliatria, diferentemente de mim. - E no que diz respeito ao sexo, francamente, no sei por que o fato de ter uma filha deveria me transformar em freira, no mesmo? Eu no chego a transar na frente dela, sabe como

. Eu no chego em casa e digo: "Ei, Honey, mame arrumou um namorado. Quer olhar a gente na cama?" - Hmm, no - diz Cressida. - Que bom que nos entendemos. Vou para a cama. - Para meu pavor, meus olhos ardem. - No v - diz Frank, colocando as mos na minha nuca e massageando meus ombros levemente. - Fique. - Mas ele tambm me deixa irada com sua negligncia. por isso que nunca vou me interessar por ele: gosto tanto dele, passamos uma noite realmente agradvel juntos, e a elevem e faz uma piada verdadeiramente grosseira um nanossegundo depois de ouvir as palavras "pai ausente". Sinceramente, acho que ele tem alguma espcie de problema moral. , moral. Desculpe por eu ficar falando desses assuntos to profundos, mas veja bem: esse um cara que abandonou a prpria filha. E ainda comete a temeridade de fazer piadas a respeito da minha pessoa, dizendo que sou louca por sexo! - Fique, sim - diz Rupert. - Beba alguma coisa. Pronto, fique com o meu copo - e me oferece seu Calvados. - Por favor - diz Cressida. - Est bem - digo, voltando-me para Cressida. - E desculpem-me. Geralmente eu me excedo um pouco quando se fala desse tipo de assunto. - Tudo bem - diz ela. - Foi rude de minha parte traz-lo tona. Bebi um pouco demais. - No, no foi rude. S fico na defensiva com a idia de que eu esteja criando a Honey de um jeito peculiar, e que somos, de certa forma, bomias. Frank me entrega silenciosamente um leno horroroso, e asso o nariz. - Bom, tecnicamente voc meio bomia - solta Rupert, cheio de boas intenes, o que lhe rende uma almofada bem mirada na cabea. - Tem um homem na vida dela - digo, apontando para Frank -, de modo que no vai crescer estranhando nem com medo dos homens. O Rupe o padrinho dela. Ela tem a mim e eu a amo mais do que tudo. A senhora que cuida dela um amor. Ela tem amigos. O pai dela a adora e lhe manda presentes e faxes, e liga para ela. Ele a v sempre que pode... infelizmente, calhou de ele morar a meio mundo de distncia. Mas eu no me preocupo nem um pouco com ela. E agora, vamos mudar de assunto. Ficamos todos l parados, em um silncio constrangedor, durante alguns minutos. - Est a fim de ver aquele vdeo? - sussurra Frank. - Que horas so? - Quase duas. - Vamos assistir outro dia. Acho que amanh vou estar a fim de ficar na cama at mais tarde, mas a Honey, no, e, como fim de semana, no pedi Mary que viesse. - Tudo bem. Acho que est certa. - Vou subir e tomar um banho - digo a ele, levantando- me. No tenho nem um pouco de equilbrio: no deveria ter virado o Calvados do Rupert daquele jeito. - E eu vou para a cama - diz Frank. - Ento - digo, voltando-me para Rupert. E vocs? No esto cansados? So duas da manh. - No muito - diz Rupert, olhando para Cressida, que olha para o cho.

- Voc muito bem-vinda se quiser ficar, Cressida. - Sorrio para ela, dirigindo-me para a porta e deixando-os a ss para decidirem o que fazer embora ela no parea muito o tipo de moa que vai para a cama com um cara na primeira noite, no sei de nada: ela pode ser a mais safadinha de todas). - Boa noite. Tomo um banho rpido e caio no sono no minuto que deito a cabea no travesseiro. Meu ltimo pensamento consciente e nada sbrio perguntar-me como Frank ficaria se tingisse o cabelo de castanho.

12 - Trouxe um suquinho para voc - sussurra Frank, misturando-se aos meus sonhos. Meus olhos se abrem com dificuldade. Estou com uma dor de cabea horrorosa, latejante, como se um enorme torno estivesse fechado em volta da minha cabea, apertando, apertando... - Nossa! - exclamo, tentando lembrar o que aconteceu na noite passada. Isso sempre demora um pouco (durmo muito profundamente, meu sono um coma) e a ressaca me deixa ainda mais devagar. - O que est fazendo na minha cama? - No estou na sua cama, Stell - Frank sorri. - S estou no seu quarto. - Ah - digo, erguendo-me nos travesseiros. - Estou vendo os seus peitos - diz Frank de maneira simptica. - Est com frio? - Ahhh! Pare de olhar. - Enrolo o edredom em volta de mim. - Que horas so? Cad a Honey? Por que est me olhando assim? Pare de olhar, Frank, j disse. Pare de olhar para mim com esses olhos famintos de cachorro. Frank ri, revira os olhos e ento os cobre com a mo, entregando o copo para mim.

- Seu pai deixou um recado. A Honey acordou s nove ontem noite e eles devem ter ficado acordados um tempo, porque ela ainda est dormindo. Ele saiu para fazer compras e pergunta se queremos encontr-lo no bar do Ritz s seis. Nem sinal de Rupert e Cresaida, e a porta do quarto dele est fechada. So nove e meia. Eu gostei muito da noite passada. Pena que voc ficou abalada no fim. Mas voc tambm no deixa nada barato. - Ele sorri. Pelo menos. E se a sua cabea estiver do mesmo jeito que a minha, acho que vai gostar de tomar um suco. Tem um bule de ch l embaixo. As coisas comeam a voltar;mais ou menos. Acho que fui grossa com Cressida, ou foi ela que foi grossa comigo? Volto a fita mais um pouco, at Frank, coquetis de lichia e curry... - Ah, e tem um recado do Dom na secretria diz Frank. - Ele pergunta se pode vir almoar. Ele est no Sanderson. - Ai, meu Deus - coaxo. - No estou me sentindo bem. Pode ligar para ele e dizer que tudo bem? Deso em um segundo. Tem comida em casa? Deus te abenoe pelo suco. Acha que a Honey est bem? - Provavelmente foi a primeira vez que ela dormiu tarde - diz Frank. - Quer que eu v dar uma olhada? - No, pode deixar. Ser que poderia se retirar agora para eu me levantar? Ele se vira para ir embora. - Ah, Frankie? - H? - Adorei a noite passada tambm. Agora saia daqui, por favor, para eu poder me trocar. Frank pisca e fecha a porta com delicadeza. o almoo daquele dia foi como uma daquelas famlias extensas sobre as quais eu falava a Cressida na noite anterior. Meu pai no est, foi ao alfaiate, mas Rupert est, alm de uma Cress acanhada e quase silenciosa, Dominic e sua consorte, Keiko (que aterrorizantemente alta, especialmente se levarmos em conta que japonesa), e eu, Frank e Honey, que levantou bem folgada, s dez, e no recebe o pai com empolgao to saltitante e animada quanto ele esperava (ela prefere enrolar-se no colo de Frank toda vez que este se senta). observo que Dominic percebe isso e no gosta nem um pouco. Mas ela gosta da Hello Kitty de pelcia com acessrios que foi gentilmente ofertada por Keiko e gentil com Dominic; s que mais gentil com Frank. Apesar de nossa ressaca, Frank e eu fomos s compras e assamos e recheamos dois frangos e um carregamento de abboras. Ele, heroicamente, descascou tudo e amassou um pouco de tempero, enquanto eu preparei uma pilha de vagem. Arrumamos a mesa na cozinha e desabamos por volta das onze e meia, perguntando a ns mesmos se no seria uma boa idia beber mais um pouco para curar a ressaca. Ele acabou tomando um Bloody Mary. Quanto a mim, procurei ficar sbria pelo menos at a hora do almoo. Rupert e Cressida apareceram pouco antes do meio-dia, ela estava com o rosto muito composto, apesar de o sorriso estampado nele revelar contentamento lquido e, portanto, possivelmente satisfao sexual. - Que cheiro delicioso- disse Cressida. frango? - . Dormiram bem? Ou esto um pouco pregados? - digo eu, sem segundas intenes. Bom, a gente foi dormir bem tarde.

- Ah - disse Cress, sem saber onde se enfiar. - Ah. - Ela fica vermelha e olha para os ps. - Que linda manh - exclama Ruperl, esfregando as mos. - Alguma chance de comer uns ovos? - Nenhuma. J est quase na hora do almoo. Tome um pouco de caf... est na cozinha. O Dominic vem almoar. - Ah. - Ele no to mal assim, Rupe. Se voc e ele tiverem que conversar, podem at trocar impresses. - Em nome de Deus - diz Cressida. Depois do almoo, Keiko pega no meu brao quando estou colocando os pratos no lavalouas e diz "Voc mostra arbum" trs ou quatro vezes seguidas, com um enorme sorriso estampado no rosto todas as vezes. - Que lbum? - pergunto. Dominic, que est deitado no cho e brinca com o Senhor Cabea de Batata e Roney, que agora s est um pouquinho teimosa, responde: - Acho que ela quer ver o lbum de casamento. - No sei onde est - digo em tom de lamento. - Pode estar em qualquer lugar. - Est na terceira prateleira do quartinho l em cima - diz Dominic. -A no ser que voc tenha guardado em outro lugar. - Arbum - diz Keiko, sorrindo como se estivesse prestes a explodir. - Algum quer um Porto? - agora Rupert quem fala, que, eu me lembro de repente, adora passar uma tarde urbana de sbado envolto em uma nuvem de embriaguez. - Sim, por favor - diz todo mundo, menos eu. Vou at o andar de cima para encontrar minhas fotos de casamento, o que demora cerca de dez minutos, porque eu, a certa altura, as tirei do quartinho. Acabo encontrando- as em cima do guarda-roupa, cobertas de poeira. Volto para o andar de baixo com o volume de couro sob o brao. - Ahhh - diz Cressida. - Que beleza. Eu adoro casamentos. - No foi um casamento de verdade - digo a ela pela ensima vez. - Foi s uma festa. - Mas voc colocou um vestido de noiva, no colocou? - Mais ou menos. Fiz o nmero completo de bolo confeitado e vu com o Rupert. - Ah, sei - diz Cressida. Mas, como uma moa de bom corao, faz um esforo e sorri. - Voc casar Rupert? - diz Keiko, cujo sotaque no vou mais tentar imitar foneticamente. - , isso mesmo. Foi h muito tempo. - Ho! - diz Keiko, ainda sorrindo. - Ho! Muito, muito marido! - Ela bate palmas, como se fosse uma criana. - Hm, er, foram s os dois. S um, na verdade. Eu e o Dominic... - Eu sei - solta Keiko. - S faz trepada. - Amor - ressoa Dominic, do cho, tapando as orelhas de Honey com as mos. - Diga "fazer amor", Keiko. - Voc dizer "trepar agora, Keiko". Voc dizer. Na cama - ela diz a Dom, em tom de censura. - Trepar agora, Keiko - ela repete, para que todos entendam bem. - Senhor Pinto. -

Como isso fcil de compreender, toda a casa vem abaixo: at mesmo Cressida se engasga de tanto rir, mas s um pouquinho. Keiko faz que sim com a cabea, continua sorrindo e aperta o quadril uma ou duas vezes para mostrar que entendeu. - , acho que a gente tem uma idia - diz Dominic, que, claro, est corado nas tmporas. No dava para ser diferente. Senhor Pinto! - De qualquer modo - digo a Keiko, que, igual ao coelhinho da Duracel, continua radiando seu sorriso brilhante. Abro o lbum. - Foi este aqui. O vestido. Cressida e Keiko chegam perto de mim, ajoelhando-se no cho. - Ahhhh! - guincha Keiko, bem na minha orelha. - Ahhhh! Que linda! - rosa - diz Cressida. - Que linda! - uiva Keiko. - Avermelhado. O que que eu posso dizer, Cress? Foi meu segundo casamento. - Adorvel. Mas um pouco arriscado. Meu Deus, olha s os seus peitos. - Peitos! - diz Keiko, toda orgulhosa, empinando os seus prprios. Os mamilos esto bem proeminentes sob a blusinha rosa-beb fina. - Chupa-teta! - Em nome de Deus, Dominic est ampliando o repertrio. - Como eu ia dizendo - prossigo, ignorando os seios trgidos enfiados na minha cara e as imagens indesejadas que surgem na minha mente de Dom e Keiko mandando ver. - Da primeira vez, eu usei uma roupa que parecia um bolo confeitado. Minha explicao interrompida por um verdadeiro estrondo de risada que vem do sof. Ns trs olhamos e vemos que os homens esto histricos, quase fora de si. Frank est deitado no cho e tem lgrimas verdadeiras escorrendo pelas bochechas. Rupert tosse sem parar, com os olhos molhados tambm, e Dominic est dando tapinhas (com fora demasiada, noto) nas costas dele. Dominic est vermelho como um pimento e grita de tanto gargalhar. - Hahahahaha! - faz Frank. - Hahaha! Deus me ajude! Nunca vi ningum to animado na vida, apesar de os outros dois serem preo duro. - Hohoho - uiva Rupert. - Eu vou explodir! - grita Dominic. - Oi poquinho - diz Honey, olhando para mim. O que faz soar o alarme. Um alarme muito srio, para ser franca. DING DONG, toca a campainha. DING DONG. - Oi poquinho - diz Honey, toda feliz, cambaleando pela sala na minha direo. - Rrrooonc. inc. Os homens esto quase com hiperventilao. Estranhamente (ou no) nenhum deles quer me olhar nos olhos. - Dem licena? - digo, com a minha melhor voz de professorinha. - Querem olhar para c? Todos os trs comeam a limpar a garganta e parecer ocupados. Frank, com uma ltima gargalhada chiada, levanta-se do cho, murmura alguma coisa a respeito de caf com voz abafada e desaparece sorrateiro, cozinha adentro. Rupert, que apresenta a mesma tonalidade rosada de sua camisa, enxuga os olhos e se apruma no sof, olhando fixo para algum ponto vago. Dominic fica segurando a cabea com as mos durante algum tempo e depois coloca

o cabelo para trs, enxuga os olhos e solta a respirao com bastante barulho. - Pffft - diz, antes de direcionar a ateno de volta para Honey. - Nossa - diz Cressida, falando com Rupert. O que era to engraado assim? - Em seus lbios h um sorriso ansioso; ela tambm quer rir da piada. - Ah - diz Rupert, com os olhos esbugalhados, sem flego. - No nada. - Ele funga e depois assoa o nariz. - Ah, meu Deus - murmura para si. - No d pra agentar. Que engraado. Dominic tem mais um ataque de riso, cruza meu olhar e transforma as gargalhadas em uma tosse nada convincente. - Mostra mais - diz Keiko, apunhalando o lbum de fotografia com uma unha impecavelmente manicurada. Preciso dizer alguma coisa, j que a alternativa queimar de tanto constrangimento ali mesmo ou sair da sala correndo e chorando, morta de vergonha. - Voc ainda fala com toda essa gente? - pergunto a Dom, gesticulando em direo ao lbum, sem coragem de cruzar o olhar com o dele de novo, caso ele recomece a rir. - Aqui e ali - diz Dominic. - Precisei me desvencilhar de algumas pessoas. No os clientes, infelizmente. Devo dizer que s vezes um pouco da educao tradicional do sul no faz mal a ningum. Gente que fala normalmente, esse tipo de coisa. - Voc um esnobe nojento - digo a ele. - Voc mesmo nojento. - Ah, fique quieta - responde Dom. - Voc tambm no gostava deles. - Eu no gostava deles porque eram chatos, no porque no estudaram em Eton. E, alm disso, voc parece se sentir muito vontade com a questo de sotaques regionais - observo. Detesto o lado esnobe de Dom, mas ele geralmente o deixa escondido. - Eu tambm fazia com que eles se sentissem bem vontade - diz Dominic. - Permiti que comprassem carros para as mes - fala quase cuspindo a palavra. - Se o Frank ouvisse isso, era capaz de ele demiti-lo. - O que que voc vai fazer? Vai l correndo contar para ele? Suspiro. No me leve a mal: o Dominic sempre cuidou de mim, e ele tem virtudes. Mas s vezes elas so um pouco frgeis demais, e eu o odeio profundamente. Mesmo assim, esse no o momento apropriado para uma briga e, alm disso, ele no mais problema meu. Mas eu sei bem qual . - Voc pode cuidar da Honey um segundo, Cressida? - digo. - E por que voc no a leva l para o jardim, com a Keiko? - Ah, tudo bem. - Cressida pega Honey com um brao e estende a mo livre para Keiko. Vocs duas, vamos l para fora. Eu tambm me levanto, fecho a porta da sala e respiro fundo antes de me dirigir at o sof. - Est certo, seus dois filhos da puta - digo a Dominic e Rupert. - Seus dois merdinhas traidores, risonhos e infantilides. Podeme falar j do que que vocs estavam rindo. - Prefiro no falar - diz Rupert, muito correto. - Se voc no se importar. Dominic sacode a cabea e sorri como um retardado. - Desculpe, Stella. Piada interna. - Desembucha. - Voc no vai achar muito engraado - diz Dom, escondendo-se atrs do cabelo revolto e

mordendo as bochechas. - Mas o Frank achou. - Experimente. - Foi, hmm, foi uma piada de homem - diz Rupert. - A respeito de mulheres. S isso. - Tambm quero saber. - No - diz Dominic. - A casa est bonita. No do meu gosto, mas est aconchegante. Agradvel. E a Honey no est uma gracinha? Uma fofurinha. Reparei que ela fala igualzinho ao Frank. - Voc sabe que o jeito que ela fala no tem nada a ver com o Frank, e no mude de assunto. - O caf est demorando, hein? - diz Ruperl, desesperado, olhando em volta de si como um manaco. - Desembucha - digo a ele, debruando-me sobre o sof. - Vocs estavam falando de... rr ... - Limpo a garganta. - Estavam falando de mim? - Pelo amor de Deus, no - diz Rupert, que agora est corado at o pescoo. - Claro que no - diz Dom. Os lbios dele tremem com o riso guardado. - Olha aqui - digo, indo direto ao assunto. Vocs tm que me contar. Eu preciso mesmo saber. Rupe? - No tem nada para contar - insiste Rupe. - Recentemente, fiquei sabendo ... - comeo, mas no consigo prosseguir. Dominic e Rupert olham fixamente para as tbuas do assoalho aos meus ps. Limpo a garganta e tento de novo: preciso chegar ao n da questo. - Recentemente, fiquei sabendo que... Que talvez eu... eu ... eu faa um barulho nada agradvel quando ... na cama. Essa uma conversa dolorosa em diversos nveis, no s porque eu sou obrigada a olhar para o passado e relembrar diversos encontros sexuais com os dois: imagens de Dom e Rupert, nus e excitados, pipocam na minha mente. - mesmo? - diz Rupert, olhando por cima da minha cabea. - Que interessante. - Ele guincha e faz meno de se levantar, mas eu o empurro para baixo. - Que tipo de barulho? - diz Dominic, que sempre teve tendncia para sdico. - Um... Um tipo de ronco. - Agora minha vez de ficar corada. Rupert e Dominic no se agentam. - Rrrroooonc! - grita Rupert, que bebeu demais. - inc - diz Dominic, com os olhos cheios de gua mais uma vez. - No - digo. - No pode ser verdade. - D para sentir meus ombros literalmente se encolherem sob o peso dessa informao. - No sempre, Stells - diz Rupert, cheio de gentileza. - Mas a freqncia bem grande - diz Dominic. - E por que que nenhum de vocs dois nunca tocou nesse assunto? - No queria ferir seus sentimentos - diz Rupert, piedoso. - No parecia apropriado - diz Dominic. Os dois evitam cruzar olhares de propsito, para no comear a ter outro ataque de riso histrico. - Mas o Frank perguntou.

- Acho que todos ns fazemos coisas esquisitas no... sabe como ... no momento crtico diz Rupert. - Voc faz mesmo, para falar a verdade - digo, sedenta por vingana. - Posso demonstrar? - Que diabos quer dizer? - Posso demonstrar a cara que voc faz quando goza? - Calma l, Stells. Aproximo o queixo do pescoo, de modo que pareo ter um papo triplo. Abro as narinas o mximo que consigo. Reviro os olhos para trs. - Eeeeergh! - fao o som ressoar no peito, com a voz mais profunda que consigo obter. U! assim que voc faz - informo a Rupert, cheia de simpatia. - Durante um ou dois segundos parece que o seu rosto fica mesmo deformado. Dominic cai no riso, ele se treme todo e no consegue parar, por mais que tente. - Isso no verdade! - grita Rupert. Levanto a sobrancelha direita para ele, com aquele ar de quem sabe tudo. - E voc - volto-me para Dominic. Voc, Senhor Pinto, voc faz assim. Apesar de tudo, Dominic obrigado a olhar. Dou um grunhido, fao cara de quem est fazendo fora, com os olhos apertados, a boca torcida para baixo e coro a performance com um estrondo agonizante, do tipo que di mas que de alvio ao mesmo tempo. - Voc - informo - faz essa cara. Exatamente como se estivesse fazendo coc. E da voc faz um barulho assim, como se finalmente tivesse conseguido expelir aquilo do seu corpo. -Stella! - Ele fala grosso. - Voc a mulher mais infantil e nojenta que eu j conheci. Eu no fao essa cara. - Faz, sim - digo, toda convencida. - No fao. - Faz sim, e eu sei bem porque j vi. - Caralho - diz Rupert, maliciosamente. Achei que a minha era ruim, mas pelo menos no fao cara de quem est cagando. - Vai se foder, Rupert - diz Dominic. - Acho que nunca mais vou me atrever a transar - diz Rupert, copiando a expresso que eu acabo de demonstrar. - Quer dizer, no d mais, com essa informao. Ento, pronto, estamos quites. Claro que no nada muito reconfortante a longo prazo, mas neste momento parece ajudar. S que no d para acreditar que Frank contou para eles. Ele precisa de um castigo.

13 Estou me esforando com os Coelhinhos Felizes, estou mesmo, mas duro. Primeiro, antes mesmo de voc ter tempo de tirar o casaco, o compacto e atarracado Ichabod vem cumpriment-la com a saudao "Eu fiz coc", fato comprovado por sua maneira de andar arrastada, com as pernas abertas. Repentinamente, voc percebe que Ichabod no tem lbios, sua boca no passa de uma fenda, igual de um peixe, e isso lhe d um certo arrepio. Ento, antes mesmo de que voc tenha tempo para registrar seu sentimento de repulsa, voc precisa tomar uma atitude e trocar Icky, porque todas as outras mes de repente parecem muito, muito ocupadas mesmo, examinando livros, olhando o bule ferver e arrumando os lpis de um jeito especial. Hoje, Kate, a me de Icky, no veio: ela tem um compromisso na cidade, precisa transplantar mais alguns plos para o buo ou algo no gnero. Logo fica claro que no sou a nica que tem, para colocar a coisa nos termos dos Coelhinhos Felizes, questes com Ichabod: Julia, a me dos trigmeos Castor, Pollux e Hector, parece ter medo verdadeiro dele. E no para menos: ele morde, chuta, belisca e bate o p. E baba. Sei que criancinhas babam, mas Icky j tem todos os dentes: por que continua babando igual ao Jaguadarte? - Voc acha que ele tem algum problema? pergunta Emma, me de Rainbow, enquanto tiramos das embalagens as massinhas e as esptulas. Percebo que a massinha de hoje preta como breu, mas o Dia das Bruxas j passou faz tempo. - Estou falando srio. E por que a massinha de hoje gtica? - Para que as crianas negras no se sintam excludas. - Mas aqui no tem nenhuma criana negra - digo, rindo. Estar aqui como estar em um hospcio. - E se tivesse elas ficariam bastante ofendidas: ningum dessa cor, a no ser os corvos. Emma d de ombros, apesar de eu detectar a sombra de um sorriso em seus lbios. - Vamos l, Emma, confesse que ele terrvel. - Ele s d um pouco de trabalho. - Ela sorri nervosamente e no parece inteiramente convencida. - Vou jogar fora esta massinha. nojenta. Eu trouxe um pouco de massinha verde na semana passada, deve estar em algum armrio. Para dar as boas-vindas aos marcianos que esto entre ns. Sabe como , aquele pessoal que se finge de marciano e brinca com o que se finge de negro e com a menininha de cadeira de rodas, que na verdade invisvel. - Voc muito maldosa - diz Emma, agora sorrindo de verdade. - Olhe s para ele - cochicho, cheia de coragem, imediatamente esquecendo todas as minhas boas intenes, enquanto Ichabod agarra-se saia de Susannah (me de Mango) e comea a

se balanar de um lado para o outro, como se estivesse pendurado em uma cerca. Susannah tenta espant-lo para longe delicadamente, mas ele sempre volta, com seu andar macio na direo dela, e comea tudo de novo. A qualquer momento a saia dela vai rasgar; Ichabod no exatamente uma criancinha pequena. - Ele um monstro. - Stella! - Emma assobia, por entre os dentes, cheia de reprovao na voz. - Bom, mas ele mesmo, no ? Vamos l, Emma. - Ele difcil- admite Emma, mantendo a voz baixa. - Mas as crianas superdotadas sempre so. - Voc acha que ele superdotado? - berro, levantando a voz se; nem mesmo perceber. Ichabod? Baseada em qu? Quer dizer, eu estava me perguntando se ele uma criana normal. At estava imaginando se ele tem alguma doena. Se tiver, estou disposta a retirar tudo o que disse. Mais ou menos. - Kate diz que ele uma criana superdotada diz Emma, empacotando a massinha preta e me ajudando a dividir a verde. - Ela est tendo uma dificuldade enorme para encontrar uma escola para ele. Eles vo a milhares de entrevistas, mas nunca obtm respostas. - Que coisa surpreendente. E quais seriam os supostos dons dele? - Kate diz que ele tem talento musical e artstico. Alm disso, ela o levou a um psiclogo infantil. Segundo ele, o menino provavelmente no fala muito por estar entretido com seus pensamentos inteligentssimos. - mesmo? - . - Emma esconde um sorriso sarcstico quando ns duas nos voltamos para examinar alguns dos trabalhos artsticos de Ichabod, expostos na parede atrs de ns. As duas pinturas dele so uma espcie de homenagem ao manifesto da sujeira: at mesmo Honey, que tem a metade da idade dele, consegue desenhar um rosto reconhecvel. - Ento ela o levou ao mdico, ? - Ah, claro que sim. Ela casada com um deles. - E no tem nada de errado com ele? - Nadica de nada. - Ento ele terrvel por natureza? - - diz Emma, sem pensar. - Est vendo? - digo. Emma sorri, cheia de culpa, e olha para trs. Com a deixa, Marjorie vem galopando at ns. - Stella - diz ela. - Posso dar uma palavrinha com voc? - Olhe - digo, ao entrarmos na rea da cozinha -, queria pedir desculpas pelo outro dia. Eu no deveria ter falado com voc daquele jeito, nem deveria ter questionado as suas credenciais. Eu no tinha o direito de fazer aquilo. Marjorie, com uma camiseta azul-clara, com certeza no est usando suti, o que eu considero um erro para uma mulher abenoada com tanto peito. - Todas ns trazemos uma certa bagagem - diz ela, com ar de quem sabe tudo. - Como assim? - Bagagem emocional. Todas ns carregamos alguma. - Ah, . Acho que sim. Marjorie assente com a cabea, colocando um substituto de caf feito de cevada e chicria

dentro de quatro xcaras. - Eu a ameao de alguma maneira - diz ela. Voc se sente ameaada por mim. - Eu no diria exatamente... - comeo, mas ento me refreio. De que adianta? Seria mais prazeroso deitar na lama do meu jardim e tentar conversar com uma minhoca. - - diz Marjorie, com um tom complacente e gracioso de "eu sou uma pessoa sbia". - E voc certamente tem alguns problemas com sua habilidade educativa, por isso que critica tanto os outros. - Eu no tenho "habilidade educativa" nenhuma - observo. - Simplesmente me viro como posso. S no entendo por que voc considera uma habilidade educativa fazer as crianas brincarem com massinha preta ou ouvirem histrias a respeito de morte. - Exatamente - diz Marjorie, como se isso provasse sua teoria. Talvez prove, sei l. - De qualquer forma, esperamos que possamos ajud-la a aprender, est bem? Ela coloca acar em duas das canecas com uma colher imunda e sai. Louisa e Alexander finalmente chegaram: dessa vez eles vo almoar na minha casa. E eu estava certa: Ichabod rasgou a saia de Susannah. Voltamos para casa, cada uma empurrando seu carrinho atravs da chuva que nos cobre sinto o rmel escorrendo pelo meu rosto. Louisa me faz um inqurito a respeito da sada com Frank, a respeito de Rupert e de Dominic (guardo a grande saga dos roncos para mim mesma), a respeito de Cressida, a respeito de se eu me senti bem por ir a uma festa glamourosa, e a respeito do que Honey diz de seu pai (no muita coisa). Alexander, segundo ela, no fala quase nada a respeito do seu. - No entendo - diz ela, quando viramos na minha rua. - O Frank parece um amor. E parece que a sua noite foi mesmo legal. - J expliquei um milho de vezes, Lou. Ele um amor, em alguns aspectos. - Bom, e da? - Eu no sou a fim dele. - Mas por que no? - Ele gosta de bater. - Deve estar precisando do amor de uma boa mulher - diz Lou. - Alm disso, ele todo cor de laranja. - E da? Pode ser uma caracterstica muito atraente... olhe s a Nicole Kidman. - Eu no sou a fim da Nicole Kidman. Ento no tem nada a ver, para mim. Viramos de costas para arrastar os carrinhos escada acima, e isso sempre faz as minhas costas doerem. Infelizmente, ter trinta e oito anos significa que a gente comea a prestar ateno nessas coisas.J tenho quase quarenta, penso com os meus botes. Tenho quase quarenta. Que pensamento horroroso. Logo vou comear a sorrir para as pessoas, cheia de simpatia, e dizer que me sinto como se tivesse doze anos. - E, de qualquer forma - digo, girando a chave na fechadura -, tem umas outras coisinhas. - Ele arranca asinhas de mosquitos? - diz Lou, rindo. - No. Mas ele no necessariamente to legal quanto parece. - E quem ? - diz Louisa, suspirando, deixando de lado as superficialidades. - Deixa pra l - digo. No quero falar sobre isso. - Ns temos um acordo muito confortvel

e legal- concluo. - como morar com um grande amigo que a sua filha adora. Para falar a verdade, o cu. No quero ferrar com isso. - Ferrar com o qu? - diz Frank, que est parado no hall de entrada, examinando a segunda entrega de correspondncia do dia. - Tudo certo? Voc est parecendo um urso parida. - Nada. Por que est sempre em casa ultimamente? No trabalha mais? - Esfrego os olhos inutilmente, machucando-me sem querer. - Eu moro aqui. E venho almoar em casa a maior parte das vezes - diz Frank. - Caso no tenha notado. - -h - pigarreio. -Voc no costumava fazer isso. Bom, esta aqui a minha amiga Louisa. Louisa, Frank. Frank, Louisa. - Prazer - diz Louisa, dando uma lambidinha nos lbios (algo que eu achava que s acontecia nos filmes). - Igualmente - diz Frank, olhando fixamente para ela com seus olhos cruis. - Stella falou muito de voc. Isso nem verdade. Reparo seus olhos se voltando de maneira imperceptvel para a mo esquerda dela e registrando que ela no tem aliana no dedo. No d para acreditar nisso. como se fosse uma doena. Ele j deve estar imaginando se ela safadinha ou no. - Voc tambm - diz Louisa, com risadinhas. Durante alguns segundos, ficamos em uma espcie de silncio constrangedor, at que eu me abaixo e solto Honey do cinto de segurana do carrinho. - Fwank! - diz Honey, estendendo os braos para ele. - Oi casa. Frank a pega no colo com facilidade e a segura na altura dos quadris. - E quem este aqui? - pergunta a Louisa, olhando com ternura, sem vergonha, na direo de Alexander. - Meu filho - diz Lou. - Alex. Ele um ano mais velho do que Honey. Eles so grandes amigos. - Oi, Alexander. Que carinha mais bonitinho diz Frank, todo sedutor. - Como a me. - Eeeeca - digo. - Buuuu! Frank, v se d uma melhorada na sua tcnica, d para ser? - O que ? - diz Frank, rindo. - verdade. - Hehehe - diz Luisa, corando. Por que que mulheres audaciosas, capazes e adultas se reduzem a poas tremelicantes de gelatina no instante em que algum diz algo remotamente simptico para elas? Louisa mesmo muito bonita: devem lhe dizer coisas agradveis o tempo todo. Obviamente, j deveria estar acostumada a essa altura. Mas parece que no: ela treme e treme. Meu Deus, est me deixando nervosa. Dou um enorme suspiro dramtico, abro caminho no meio dos dois para o lado para pendurar meu casaco e entro na sala com determinao. Frank e Louisa no me seguem: ficam parados no hall de entrada, como se estivessem enraizados. - Oi! - grito. -Algum quer almoar? Louisa, vou colocar o filme da Angelina Ballerina. Tudo bem para Alex ou ser que ele prefere Bob, o construtor? - Bob! - grita Alexander em tom de animao amalucada, disparando sala adentro. - Bob, por favor.

- Bob, por favor - ecoa Louisa, entrando na sala enquanto ouo Frank subir as escadas. - o que ele mais gosta. - Voc est com calor, Lou? - O casaquinho de Louisa, que antes estava abotoado at em cima, agora s est preso por dois botes, revelando uma boa poro de pele na parte alta do peito e, reparo com uma pontinha de aborrecimento, um vislumbre de uma barriga plana como uma tbua. - Sim, um pouco, para falar a verdade - diz Lou, desafiadora. - Deve ter sido a caminhada. - Deve, sim. - Dou de ombros, esticando a mo para pegar minha pashmina velha e cheia de bolinhas que est no encosto da poltrona. A verdade que est congelando aqui dentro, como bem mostram os mamilos de Louisa. - Voc - sussurro - uma atrevida. Louisa pisca para mim. - Ele tem clios enormes - solta, toda melosa. E aquele maxilar... to msculo. - Eu no tinha reparado. - Stella, ele lindo. Voc, voc se... - Importaria? No. E, alis, voc vai se dar bem, se for isso mesmo que quer. - Voc trouxe alguma coisa para o almoo? pergunta Frank da porta. Caramba: h quanto tempo ele est ali? olho para ele da maneira mais casual possvel. Ele responde com um olhar: Senhor Inescrutvel. - Tem vinho - digo. - E uma tonelada de comida na geladeira. Frank vai at l para dar uma olhada. Ele um homem de muitos apetites. Abaixo a voz e volto a conversar com Louisa. - Mas eu no ficaria esperando um anel de noivado, se fosse voc. Eu j avisei, Lou: ele uma furada. - Aaah - diz Louisa, tremendo de tanto prazer. (Essa uma outra coisa: por que que mulheres audaciosas, capazes e adultas gostam tanto de saber que algum um cara sacana? Deve ser algum instinto maternal arrepiante, provavelmente. Eca.). - Por Deus, Stella, no consigo acreditar que voc fez uma propaganda to depreciativa dele. Sabe do que estou falando, do fsico. - D para fazer massa com queijo de cabra e ervilha - grita Frank, com a cabea dentro da geladeira. - Meu Deus! - diz Louisa. - Ele cozinha! - Tanto faz - grito de volta, sem pensar. - Parece delicioso - grita Louisa. - Obrigada. - Ser que as crianas comem? - pergunta Frank, voltando para perto de ns. - No sei por que no comeriam - digo. - Lou? - Acho que sim. Sabe, outro dia a Rainbow foi l em casa tomar lanche e eu descobri que ela s come batatinhas de microondas. Literalmente, s come isso. E chocolate. - No agento esse tipo de coisa. ingls demais. - Bom, no d para evitar - diz Lou. - As crianas gostam de escolher o que comem. - Claro que d. O que eu quero dizer : claro que as crianas gostam de certas coisas mais do que de outras, mas a idia de que comam s coisas insossas, de plstico, tolice. Se estiverem com fome, comem o que tiver para comer. E se a gente s der porcaria para elas

comerem, elas se transformam naquele tipo de adulto que nunca viu uma berinjela at os vinte e cinco anos e que no gosta de viajar para o exterior porque a comida estranha. - Voc est de bom humor hoje - diz Frank. - Aquele seu encanto lendrio est transpirando dos seus poros. - Vou abrir um vinho - digo, ignorando-o completamente e indo para a cozinha em pose majestosa. Mas ele tem razo: meu humor estava timo at entrarmos em casa e Frank comear a passar sua cantada habitual e Louisa cair na armadilha. Tiro a rolha de uma garrafa de Burgundy branco e sirvo um copo para mim mesma. Graas ao que classifico de intuio admirvel, pedi a Mary que viesse s quintas tarde a partir de hoje, j que passamos a manh toda nos Coelhinhos Felizes. Ela chega s duas, o que significa que posso me embebedar durante o almoo e vagabundear a tarde toda sem ter que me preocupar com a coitadinha da Honey (uma idia bastante atraente, j que a coitadinha da Honey dormiu na minha cama a noite passada ... bom, eu digo "dormiu", mas o que ela fez foi se agitar e se remexer a noite toda. Eu adoro essas noites, e adoro beijar sua cabecinha mida quando ela afinal cai no sono, mas realmente acordo no outro dia sem estar descansada). Tomo um gole refrescante de vinho e aperto o boto da secretria eletrnica. H um recado de Yungsta me convidando para jantar amanh, talvez eu tambm gostasse da idia de ir vla tocar depois, em algum lugar da zona leste. Isso me anima, de modo que me sinto bem mais disposta e gentil quando Frank volta cozinha, com Louisa a reboque. - Eles esto assistindo ao vdeo - diz ela. Depois vo almoar, e depois vo tirar uma soneca, acho. Frank disse que vai me mostrar as telas dele. - No fica longe - diz Frank esticando o brao para pegar uma frigideira. - Talvez voc possa cuidar um pouco do Alexander, Stella. - Vamos l em cima ver as marcas - digo laconicamente, sem querer. - Claro - digo, em tom mais gentil. - Sem problema. E, de qualquer forma, daqui a mais ou menos uma hora a Mary chega. Frank coloca gua para ferver e serve um copo de vinho para Louisa e outro para si mesmo. - Sade - diz ele. - Sade - responde Louisa. Treme-treme. - Seu vizinho acabou de deixar um recado - digo a ela. - Ele me convidou para sair. - Voc vai? - Meu Deus, claro que sim - digo, com um grau de entusiasmo que, por mais animada que esteja, no sinto de verdade. - Pode apostar que sim. Amanh. - Onde que ele vai levar voc? - pergunta Frank. - Pene ou espaguete? Acho que pene melhor para as crianas. - Algum restaurante no Shoreditch. Voc deve conhecer, pelo visto, j que l o seu territrio. Um lugar chamado Melon. - um bar - diz Frank. - Vive cheio. No bem a sua praia, princesa. - Bom, o recado falava em jantar, ento talvez ele me leve de l para algum outro lugar digo de nariz empinado. - Algum lugar fabuloso, imagino. - Voc se sente acanhada com isso? pergunta Louisa. Meu nariz volta para a posio normal.

- Na verdade,um pouquinhozinho. H anos no saio assim com um cara. - Voc quer companhia? - oferece Louisa, toda generosa. - Quer dizer, a coisa no fica to difcil quando tem mais gente junto. - Tipo quem? - Tipo eu - entrega ela. - Eu conheo o Adrian muito bem. E talvez o Frank queira se juntar a ns - completa, flertando com ele, destinando-lhe um olhar especial. - Por que no? - diz Frank. - Pode ser divertido. - No! No quero vocs dois l tipo, tipo uns espectadores, assistindo ao meu jantar. - Eu estava pensando - diz Louisa - em uma espcie de encontro duplo. - Caramba - diz Frank. - Voc no de perder tempo. - Eu s quis dizer... - diz Lou, tomando mais um gole de vinho para juntar coragem. Os olhos dela brilham. Ela est muito bonita. - Bom, eu s quis dizer que seria legal, acho. Divertido. Mas se voc no estiver a fim ... - Ela de repente parece arrasada. - No estou falando de nada muito srio. Mas voc no precisa... Obviamente. Er... - Que nada - diz Frank casualmente, remexendo dentro do freezer para encontrar as ervilhas. Estou dentro. - Quelle surprise - balbucio, contrariada. - O qu? - diz Frank, voltando-se para ns e mandando na minha direo um olhar especialmente cruel, com sobrancelha levantada e tudo. - Nada - digo. - Voc tem suas necessidades, s isso. - Stella! - diz Lou, como uma hipcrita: com toda a sutileza que tem, deveria estar anunciando suas necessidades em um outdoor gigante pendurado no pescoo. Frank sacode a cabea, sorri e comea a cuidar do queijo de cabra. No d para acreditar: as moas costumam implorar para sair com ele. O que deu na Louisa? - O que que voc tem? - pergunto a ela, conduzindo-a de volta at a sala sob o pretexto de dar uma olhada nas crianas, que esto em um daqueles vdeo-comas tpicos de crianas pequenas. - Ficou louca? O que est pensando, convidar um cara para sair assim? muita presso. - No, no - responde Louisa. - o que as mulheres modernas fazem. E estou falando o que saiu na Vogue, s para voc saber. - Uma coisa convidar algum para sair, outra se jogar, se atirar em cima do cara toda desesperada - explico. - Ainda assim, se isso mesmo que voc quer... - Para o seu conhecimento, mesmo - diz ela com ar satisfeito, agora que j parou de se sentir chocada consigo mesma. - Acho que vai ser muito divertido. E voc disse que no se importava. - No me importo. Faz quanto tempo que voc no transa com ningum? - Ah, meu Deus - grunhe ela. - Uns dois anos. - Os olhos dela voltam a brilhar. - Isso transforma voc em uma virgem renascida e, como tal, suscetvel a sentimento de abandono e de desiluso se ele no der continuidade coisa com o convite para um segundo encontro - explico. - E, para o seu conhecimento, estou falando o que eu acho. Honestamente, verdade... eu j vi acontecer. Ento, controle-se. - Ah, estou controlada - diz Louisa, sorrindo. - Estou supercontrolada.

14 Por mais que eu tente, no consigo ficar animada o suficiente com esta sada dupla. Ontem, Frank e Louisa desapareceram durante uma hora e meia, quando ele a levou para olhar seus quadros. Fiquei ali cuidando de Honey e Alexander enquanto dormiam, o que a princpio foi uma fofura, mas depois ficou to chato que me juntei a eles e tirei uma soneca tambm. Quando os dois nicos amigos que tenho em toda Londres (as duas pessoas de quem sou mais prxima) voltaram, eu j estava acordada havia vinte minutos e estava agonizando de tanto aborrecimento. Maldito Frank, estragou a tarde que eu tinha planejado com a minha amiga. Examinei o rosto deles procura de traos de culpa (algo intil, j que Frank nunca sente culpa), alm de sinais de uma ficada, mas no tive muita chance de ter certeza, pois

Louisa s ficou por l mais dez minutos e Frank voltou diretamente para o ateli. Mary estava na sala (pedi que ela viesse porque tinha achado, tinha esperado, que eu e Lou ficssemos bbadas de novo e passssemos mais uma tarde intil), de modo que nem mesmo pude fazer as perguntas que tinha vontade de fazer, considerando-se que eu poderia muito bem ter feito isso. O que no certeza absoluta. A ignorncia uma bno e, se no houver ignorncia, a dvida serve: sempre existe a possibilidade de que voc pegue do lado errado do osso. Louisa pegou Alexander no colo, colocou-o no carrinho e o levou para casa. Fiquei l, sentindo-me mais sozinha e mais mal-humorada do que tinha me sentido em um bom tempo. Fiquei l tomando ch com Mary durante certo tempo, paguei a ela, agradeci por ter perdido tempo ali e disse que a veria na noite seguinte (a Noite do Encontro Duplo) e fui para a cama na mesma hora que Honey. No ouvi Frank voltar para casa. Nem tenho certeza se voltou. Ento, aqui estou eu, vinte e quatro horas depois, tentando (de novo) me arrumar; sentindo (de novo) que no estou muito a fim disso. Afinal, por que que a gente precisa sair? O que que h de errado em ser solteira, e contente, tipo um objeto de decorao? Nada, suspiro, engrossando a sobrancelha esquerda com um lpis, nada mesmo, se voc estiver contente. Mas no estou. No quero passar o resto da vida sozinha, sem transar, sozinha de novo. Ento as necessidades falam mais alto, como diria meu vizinho Tim. (A mulher dele voltou de Mallorca hoje, e eu senti um tipo estranho de dor quando vi toda a famlia se apinhar dentro do carro absurdo que tm, provavelmente para algum tipo de refeio comemorativa. O tonto e esquisito do Tim, com sua mulher ultramaquiada e os dois filhos flcidos, usando tnis... to arrumadinhos e tediosos e bregas: por um momento fugidio, eu teria trocado de lugar com qualquer um deles.) Minha sombra no deu certo e estou parecendo a Joan Collins. Esfrego a pele para tirar o grosso do excesso e dou uma boa olhada em mim mesma no espelho do banheiro. Eu ou uma menina de vinte e trs anos sem capacidade para conversar e peitos maravilhosos? No d pra competir. No, falando srio. Se eu fosse homem, eu sempre daria preferncia retardada com peitos empinados. No de estranhar que todas as mulheres como eu acabem tendo casos com homens casados ou se transformem em lsbicas. Francamente, no h muita opo. Falando em lsbicas, eu deveria ligar para a boa e velha Barbara. Talvez eu pudesse me transformar na companheira fiel da boa e velha Barbara. Estou comeando a ficar deprimida e ainda nem acabei de me vestir. Lou ligou tarde para me questionar a respeito do "visual" de que Frank mais gostava. Como que eu ia saber? O visual feminino, respondi. O visual que tem uma vagina. Nem se preocupe com a roupa, eu disse. Ela deu risadinhas idiotas e disse que ia sair para fazer umas compras. Enquanto isso, eu detesto todas as minhas roupas e, imagino, o tipo de visual de que Yungsta gosta deve ser algum que eu no sou capaz de reproduzir: tenho vinte anos a mais. Por que perder meu tempo em uma noite com um cara cujo vocabulrio me confunde e cujo gestual me provoca riso? Chegamos agora parte do lpis labial, sorrio ao me lembrar da imitao exata que Frank faz das cadncias em pato de Yungsta. Sorrio, e no sei o que d em mim, mas,

repentinamente, acordo. Supere, digo a mim mesma. Supere o que a est incomodando. Voc no precisa fazer voto de castidade, nem virar lsbica, nem ter um caso com um homem casado. Um cara bonito, e solteiro, que claramente est interessado em voc, convidou-a para sair. Coloque a cara para bater, vestida com sua roupa mais sexy e trate de sentir-se agradecida, sua vaca manhosa. V com tudo. Seja maravilhosa. Parea ser uma safadinha. Ouo a porta da frente bater e ento Frank, que no foi avistado desde a hora do almoo do dia anterior, conversa na maior com Mary e Honey no andar de baixo. Ouo o subir as escadas e gritar meu nome. - Estou no banheiro - respondo com outro grito. - Estou me arrumando. - Vamos juntos - diz ele atravs da porta. Louisa e, hum, o DJ vo sozinhos l da Regent's Park Road. - Tudo bem. Fico pronta em dez minutos. - No precisa se apressar... eu preciso tomar uma chuveirada, fazer a barba e tudo isso. Escolher uma roupa. A gente se encontra l embaixo. Mas voc bem que poderia chamar um txi se acabar primeiro, pode ser? - Tudo bem. Por que ele est se esforando tanto? Normalmente, quando Frank sai com algum, ele escova os dentes e talvez (talvez) troque de camiseta. Percebo que este seu esforo para Louisa fora do normal. O que isso quer dizer? Que porra isso quer dizer? Eu tambm estou me esforando para Adrian. E, em um vislumbre de lucidez, percebo que vou optar pelo servio completo. Ainda bem que eu sei me maquiar direito. TIro do meu rosto todo trao de modstia, com um tnico de limpeza, Cena 1. Disponho todos os meus pincis minha frente, pronta para a Cena 2: pintar um novo rosto para mim. Remexo no meu ncessaire de maquiagem: l vamos ns, digo a mim mesma, sentindo contraes no estmago. Corretivo. Base que reflete a luz, feita sob encomenda. Touche Eclat. Para um sombreamento diminuto e sutil, em volta do nariz e embaixo do queixo. (Isso mesmo: eu sei ser muito profissional, minha adolescncia parisiense no foi em vo.) Bochechas: com dois blushes, posso transformar minhas bochechas em duas mas muito firmes, e exatamente o que fao. Sobrancelhas novas, com a ajuda de pinas, um pouco de p marrom e um lpis duro: retas e srias, bem vamp. Os olhos parecem os de um gato: trs sombras, que transformam completamente o formato dos meus olhos fazendo com que fiquem iguais a amndoas longas e largas Curvex. Trs camadas de rmel e um pente de clios. E um brilho transparente nos lbios, porque no quero ficar com cara de prostituta. Dou um passo atrs e admiro meu servio: fabuloso. Cinco estrelas. O rosto de uma pessoa confiante, audaz e cheia de paixo olha para mim: eu no a conheo, mas ela um amor, e ela pisca para mim. Meu trabalho est feito. Enfio os pincis dentro da frasqueira de maquiagem e apago a luz. - Caramba - diz Frank, olhando-me de cima a baixo, de maneira bastante solene. - Voc se arrumou bem. - Achei que valia a pena fazer um esforo respondo alegremente, como se eu j no estivesse com dor no rosto devido s duas toneladas de pintura. - Sabe como , para o cara

com quem vou sair, o Adrian. O Adrian mais sensual entre os sensuais. O Adrian com que vale superdar uminha. Igualzinho a voc, posso ver. Que graa. Camisa nova? - . - Frank d de ombros. Sua camisa azul, cor de ovo de pato, combina superbem com os olhos cinzentos. - Mas no exatamente a mesma coisa. Nunca vi voc bem maquiada antes. Sua maquiagem mais sensual entre as sensuais. - Ele est sorrindo, mas tambm est me olhando de boca aberta, de olhos esbugalhados, o que imediatamente faz com que eu sinta que exagerei na dose, e espero que tenha exagerado mesmo. - Vestido novo? - Isto aqui? - respondo com um dar de ombros. - pfff! No, antiqssimo. Estou usando (e j estou me sentindo levemente desconfortvel) um negcio preto que acaba em uma espcie de corselete, comprado h uns anos, em um momento de loucura. (Antes disso, Mary precisou subir para me ajudar a amarrar a roupa, o que me fez sentir como se fosse Scarlett O'Hara.) Ainda assim, no que diz respeito a roupas de paquera, essa aqui bastante impressionante: os peitos vo para cima, a barriga vai para dentro, a bunda fica arrebitada. Como tambm de manga comprida, no preciso mostrar meus braos flcidos de trinta e oito anos e, como tem uma saia mais ou menos comprida e reta, o mesmo vale para os meus quadris. Esse vestido bem sensual, mas faz com que eu me sinta um pouco exibida. Quero dizer que revela pele demais: para falar a verdade, informao demais. Informao demais, cedo demais. - E tambm percebi que voc cresceu - diz Frank, ainda olhando fixamente para mim, para baixo, para meus sapatos que dizem "transe comigo": um par de botinhas de camura de bico fino com saltos agulha de matar. Eles fazem meus ps doerem tremendamente e se revelaro um erro fatal se precisarmos caminhar at algum lugar ou - Deus me livre danar. Sinceramente, espero que o meu DJ no nos leve para danar. Como sou idiota, at agora isso nem tinha me ocorrido. Frank olha para os meus joelhos, depois para o relgio de pulso. - Belas pernas. Chamou o txi? - Chamei, chega em dez minutos. Frank anda na sala de um lado para o outro, parece uma criana. - Acalme-se, Frank. No vamos chegar atrasados. Frank d um sorriso rpido e continua a andar de um lado para o outro. Nunca o vi assim to cheio de ansiedade antes de um encontro, especialmente ao considerarmos que ele acabou de ver Louisa ontem. Pode at ser que a tenha visto nesta manh mesmo, se que no veio para casa. Que porco imundo, nojento. Com esse corselete de barbatanas, suspirar seria uma agonia, de modo que eu no suspiro. Em vez disso, coloco meu casado de veludo cor-de-rosa ( meu casaco preferido, com um cinto largo e sem botes). Depois de vinte minutos desconfortveis no txi (ele preocupado, eu com vontade de perguntar-lhe a respeito de Louisa, mas pensando que melhor nem saber, caso eu no goste das respostas), paramos na frente do Melon, que est lotado de jovens fashion com plos faciais (os rapazes) e piercings faciais (as moas) excntricos e calas idiotas, que parecem estar caindo (ambos). - Sinto que vim buscar minha filha no baile da escola - choramingo. Isso de repente me bate como uma pssima idia. O que que estou fazendo aqui, vestida

assim? - Sinto como se voc tivesse me embrulhado, amarrado uma fita em volta de mim e me entregado sua amiga - diz Frank. a primeira frase completa que ele fala em vinte minutos. Mas eu o ignoro. - Ol - digo. - Vim pegar a Honey, da quinta srie. Falando srio, Frank, eu me sinto uma velha. - Se isso aqui fosse o baile da escola, voc seria a me que todos os meninos acham gostosa - diz Frank, cheio de gentileza. - Ento, no precisa se preocupar. Vamos l! - diz ele, com o sorriso mais bacana da noite at agora e me pegando pela mo. - Vamos entrar e ach-los. Esprememo-nos e vamos abrindo caminho no meio de uma multido compacta de pessoas apinhadas que gritam umas com as outras atravs de seus cavanhaques. A msica muito alta, a ambientao, industrial: concreto, muita tinta cinza, canos mostra. ( engraado como as pessoas nunca se cansam desse visual: lembro de ter estado em lugares assim h quinze anos. Mesmo naquele tempo, achvamos que era verdadeiramente moderno.) Mas depois da rea do bar, que tipo um corredor, o espao se abre em uma espcie de salo de jantar: uma fileira de mesas de concerto angulosas e pontiagudas, cadeiras que parecem duras e banquetas marrons e funcionais (no exatamente o local mais confortvel que seria de desejar, mas era melhor do que nada). Adrian e Louisa esto sentados, de frente para uma mesinha retangular, bebendo coquetis em copos de requeijo. Ns os vemos antes deles nos verem; a mo quente e seca de Frank aperta a minha imperceptivelmente e a solta. - Uau! - Adrian assobia alto e se levanta. Voc est demais. - Ele fala isso com o sotaque perfeito de qualquer pessoa comum, ento corrige a si mesmo, tossindo. - M presena - diz, e me deixa confusa. Cumprimento-o com um longo beijo na bochecha. Acho que vou ficar um pouco de casaco. Um dos grampos do meu coque est machucando a minha cabea. - Oi - diz Frank a Louisa, com a voz baixa. Ela est extraordinariamente linda, parece uma flor, ou um anjo, com o rosto suave e a cabeleira toda loura, mas com um corpo de arrasar. Dou uma olhada nela e, no mesmo instante, sinto-me passada. As calas Maharish dela, de cintura baixa e bordadas, revelam uma barriga invejvel (bronzeada e lisa); seu coletinho molenga revela o peito arrebitado e firme e os braos musculosos. A maquiagem nos olhos o exemplo perfeito daquele visual que faz tanto sucesso hoje em dia com os homens, "passei trs horas me maquiando para parecer que nem pintei o rosto": percebi que eles acham que elas so belezas naturais, at v-las por acaso sem maquiagem e vomitarem de susto. Mas Louisa uma beleza natural. At mesmo sem maquiagem ela parece uma verso mais bonita e mais meiga da Madonna. De maquiagem, sensacional. Sinto-me extremamente bem-vestida demais e nada natural. At mesmo o meu casaco parece estar pronto para ir pera. - Voc est linda - diz Frank a Louisa. Todos parecemos adolescentes no primeiro encontro. - Voc tambm no est nada mal - diz Lou de detrs dos longos clios. - Vamos, sente-se.

Adrian d uns tapinhas na banqueta a seu lado, de modo que eu tambm me sento. Infelizmente, no tenho como devolver seu elogio relativo s minhas vestes: meu parceiro parece um imbecil, como Frank diria. Ele com certeza um cara bonito por baixo de toda a decorao, mas parece querer estragar sua aparncia com um monte de acessrios grotescos. O primeiro problema so os plos faciais: para honrar nosso encontro, Adrian cortou o cavanhaque de modo que se transformou em um tufinho minsculo de fios pretos que parecem brotar como um inseto grande ou esmagado de seu queixo (que seria perfeitamente apresentvel sem isso). Ele tambm usa enormes culos de plstico colorido la Bono, rosa-claros, o que faz com que seus olhos verdes se paream com os de um coelho. Alm disso, se que existe uma pessoa cuja presena fsica eu no suporto, essa pessoa o Bono (Bono! Bono! Qual o problema dessa gente?). Portanto, o visual no me diz muita coisa... na verdade, me faz pensar em insetos com enormes olhos esbugalhados. Mais para baixo, temos jias de ouro em volta do pescoo e dos pulsos, e um abrigo bege, aparentemente dois nmeros maior do que ele, apesar de ser curiosamente justo na virilha, reparo ao olhar para baixo. Ainda assim, pelo menos ele parece vontade, e como no usa nada embaixo do abrigo, d para ver o peito bem desenvolvido, dado a puxar ferro, que levemente sensual. Mas devo dizer que denota a idade o fato de eu, em vez de me fixar no peitoral perfeito, ficar desejando que ele estivesse de jeans surrados e suter de cashmere. Ele ficaria muito melhor. Por que que ele usa tantos anis nos dedos? Ser que tambm tem sinos nos dedos dos ps? E ser que ele nunca viu o Ali G na TV, aquele comediante que se veste exatamente assim para tirar uma onda? Em nome de Deus! - O que tu quer beber? - pergunta Adrian, pressionando sua coxa contra a minha. - Um coquetel de champanhe, por favor. - No, mina, aqui no. - Ele ri. Mina! Caras que a chamam de "mina" deveriam ser executados no paredo. - Um copo de champanhe, ento, mano. - Eu tambm - diz Louisa. - Oi, Stella, voc est tima. - Obrigada, voc tambm. - Quero uma cerveja Hoergaarten - diz Frank. Ele olha para mim de maneira curiosa, como se estivesse louco de vontade de rir. Pessoas ficam passando pela nossa mesa, de um lado para o outro: sinto-me em uma espcie de zoolgico. So criaturas fantsticas. Mas consigo entender por que Adrian escolheu este lugar: ele se mistura fauna perfeitamente. De vez em quando, ele se afasta da conversa sinceramente nada interessante (Frank est estranhamente tenso, at a bebida fazer efeito; Louisa no pra de falar; Yungsta diz aquelas palavras esquisitas; e eu estou chocada demais com ele) para cumprimentar algum como se fosse um jogador de basquete, batendo as mos no alto, ou fazer um gesto esquisito com as mos para outra pessoa, ou para balbuciar frases ininteligveis. Frank tambm parece conhecer uma ou duas pessoas, aqui e ali. Louisa e eu ficamos l paradas, admirando o cenrio, felizes por termos a oportunidade de sair, imaginando um mundo em que no se sozinha. - Estou com fome - diz Frank, afinal. - E tenho plena certeza, sem precisar perguntar, de que a Stella tambm est. Qual a sua idia, cara? - Achei que a gente podia aquecer um pouco, mano, beleza? - diz Adrian. - E depois

podemos encher a barriga por a. Vou trampar s onze. - Tira um monte de flyers do bolso. - A, cs to na lista. Da VIP. Todas as paradas esto includas, t ligado? - Ele funga bem alto e som. Ah, no, drogas no. Ah no, no, no. No suporto drogas: o nmero um na lista de Coisas que as Pessoas No Devem Fazer Depois dos Vinte e Cinco Anos. (Top Trs: 1. Drogas. 2. Sexo tntrico. 3. Luzes / qualquer tratamento capilar que denote o uso de "produto". E isso s a pontinha de um iceberg muito grande.) Todos esses caras de meiaidade com ternos ridculos que a gente v, correndo pelo Soho com a cabea nas nuvens, fazem com que eu fique deprimida. Todas os caras com trinta anos que ficam tomando ecstasy e danando de um lado para o outro em suas salas de estar suburbanas, tirando do fundo do armrio seus macaces e abanando os braos para cima e para baixo, fingindo que 1988 e que no perderam cabelo nem que a vida deles tomou um rumo decepcionante... Ser que existe alguma coisa mais triste, de dar mais d? Pior ainda so aqueles que passaram a adolescncia estudando sem parar e dissecando mamferos (em vez de usar drogas e cabular aulas, que o que os franceses fazem: comeamos a botar tudo para fora cedo na vida), e que ficam tropeando por a, lesados at as tampas, acreditando que finalmente, idade de quarenta e dois anos, so "bacanas" - eeeca. Conheci punhados deles por intermdio de Dominic, que no era exatamente avesso a esse estilo de vida e que passava a ocasional noite entre amigos com seus clientes homens fazendo esse tipo de coisa, o que geralmente inclua a ingesto de alguns Es. Ele sempre voltava para casa todo excitado, e se babava todo em cima de mim, e quando eu finalmente estava acordada o suficiente para responder aos desejos alimentados pela droga dele, descobria que o pnis dele tinha encolhido (o ecstasy faz isso) de modo que parecia uma minhoquinha. Uma minhoquinha pequenininha. Pensar no pnis do seu parceiro como uma minhoquinha, acredite, no algo desejvel: o fim da linha vista. Eu sei que essa no uma maneira muito tolerante de encarar as coisas (tenho certeza que milhes de pessoas muito atraentes da minha idade usam drogas), mas eu acho que h certas coisas sobre as quais a juventude tem o monoplio, e as drogas uma delas. O que engraado, louco e divertido aos vinte e poucos anos, simplesmente parece desesperado e triste de chorar de desespero para quem tem o dobro dessa idade. Eca. Isso sem falar na porra da conversa sem sentido que a coca alimenta, que d vontade de arrancar as orelhas e jog-las no cho de tanto desgosto... Ah, que porcaria. Drogas. Alm de tudo mais, agora somo os doides mais velhos da cidade. Eu j devia saber. A cerejinha no pudim da minha noitada. Passamos ao jantar, em um daqueles restaurantes casaco-de-pele-e-nada-de-tnis que tm a aparncia linda e a comida horrorosa. Louisa e eu fugimos para o banheiro assim que nos acomodamos na mesa. - E a? - diz ela do reservado ao lado do meu. - isso a - respondo. Ns duas comeamos a fazer xixi, em coro perfeito. - Tudo est indo muito bem, acho. - -h.

- O Adrian gostou mesmo de voc. - Que bom. Raspa-raspa de papel, descarga. Uma mulher a dois reservados de distncia solta um pum, parece um trompete. Sempre me parece peculiar o fato de as pessoas guardarem o ar que tm dentro de si especialmente para visitas a restaurantes cujos banheiros sempre parecem estar cheios de mulheres com problemas considerveis com vento guardado at que suas ndegas encostem em um assento de privada de madeira de um local pblico. Lou e eu nos encontramos de novo na pia. Meu rosto estranho, audaz e cheio de paixo me cumprimenta no espelho, e eu fico chocada. Os dois rostos se olham nos olhos e eu sorrio amarelo; a mulher no reservado comea a grunhir de prazer, ou talvez seja alvio: ela parece ter acabado de gozar. Lou e eu comeamos a rir enquanto lavamos as mos. Ento ela, habilmente, ajeita os cachos louros e abre bem a boca, conferindo os dentes para ver se tem alguma coisa verde neles. - Voc acha que o Frank gostou de mim? pergunta ela. - Acho. - No, estou perguntando se ele gostou de mim, sabe, daquele jeito. - Gostou - digo, colocando mais um pouco de blush. - Tenho certeza que gostou. Voc tem uma va... voc tem partes ntimas, no tem? - Stella! - O qu? verdade. - Voc acha mesmo que ele gostou de mim? - Por Deus, Lou, j disse duas vezes, no disse? - Tem certeza que no liga mesmo para isso? - diz, segurando no meu brao. - que voc no me parece de muito bom humor. - Deve ser porque passei a ltima hora ouvindo uma palestra a respeito de hip-hop - digo, sorrindo. - Desculpe. Mas aquilo ali me fez rir. - Gesticulo na direo da peidorreira. - O Adrian gostou mesmo de voc. Eu sei. - Seramos um casal perfeito se eu fosse surda. - Ento, voc tem mesmo certeza que no se importa? Com o Frankie? Agora Frankie, ? Dou um gigantesco suspiro de enfado, do tipo tou-nem-a. - Tenho certeza absoluta. Agora pare de me incomodar com isso, Lou, - que ele to maravilhoso - diz Louisa, com um sorriso beatificado, da mesma maneira que um cristo devoto falaria a respeito de Jesus. - Hmmm, ele no to maravilhoso assim, Lou. Ser que eu conto pra ela? Ser que no conto? Estou profundamente tentada. Mas ento digo a mim mesma que Frank nunca se comportou mal na minha frente, que sua vida pessoal no da minha conta e que eu realmente no deveria escolher este momento para acabar com a noite da minha amiga. O que no quer dizer que eu no esteja tentada. Mas resisto. - O que aconteceu ontem? - pergunto, soltando o cabelo e depois o prendendo novamente, de maneira mais desarrumada, para aumentar meu sex-appeal. Quando voc foi ver os quadros dele... - Os quadros dele so timos, no so? So mesmo timos - solta ela. - Devo dizer que

gosto mesmo da velha arte figurativa. Algum que sabe mesmo desenhar. Ou pintar. Ou os dois. Voc j viu os retratos dele? So lindos. Tem um superfofo seu... - Meu? Ele nunca me desenhou. Ele desenha vacas. Como voc deve ter visto. - , mas tem um de voc e a Honey. Voc deve ter visto, no? - Ah, aquele - minto. Saber que Frank tem um desenho secreto de mim, com ou sem Honey, me d um arrepiozinho que no tenho vontade de discutir com Lou. - E da, o que aconteceu? - Quando? - Ontem. Depois de voc admirar as vacas dele, inclusive eu. - Ah. - Ela ri. - Tomamos uma xcara de ch e eu contei a ele tudo sobre mim. - At que o pai do Alex abandonou voc? - Ah, contei. Ele foi to solidrio... Uma das coisas entre as muitas de que gostei nele que ele parece ter um grande corao. Mas no de um jeito meio gay, meio idiota, chinelo e horroroso. Voc no acha? - At certo ponto. - Estou mordendo a lngua, mas devo dizer que a hipocrisia de Frank deveria ganhar um prmio. - Superficialmente. - O que quer dizer? - Nada. Lou d de ombros e fecha o estojo de p compacto. - E depois - diz ela - ele me beijou. Eca. Eca. Por outro lado, se tem algo que me agrada, ter um clich lanado no meio da conversa. - Como foi que ele a beijou? - pergunto. - Com a boca diz Louisa, sorrindo. Com os lbios. - Hmmm - digo. - Um beijo normal? Porque Frank me parece ser algum que daria um beijo de vinho em voc. - O que um beijo de vinho? - Sabe como , quando um cara acha que incrivelmente sensual, o maior teso, colocar um gole de vinho na sua boca como parte do beijo. Gente que se acha sexualmente sofisticada faz esse tipo de coisa, j notei. - Por Deus - diz Louisa. - Ainda tem gente que faz esse tipo de coisa? - Acho que sim. Eles acham que uma boa artimanha. Uma coisa de garanho. - Fiz isso uma vez com refrigerante. Quando eu estava na escola. - Bom, meio isso. Faz parte do problema: ningum nunca d um beijo de vinho em voc com Chteau d'Yquem. J fizeram isso comigo com um daqueles vinhos de garrafa azul, e claro que, se o vinho pssimo, voc acaba babando por conta prpria e o beijador de vinho tenta lamber a bebida que escorre. - Tipo um cachorro. - Exatamente. Na verdade, estou bastante surpresa pelo fato de o Dr. Cooper no ter me dado um beijo de vinho. - Pela sua descrio, acho que ele mais o tipo que gostaria de fazer uma massagem com leo, com os dois pelados. - Por Deus! Massagem com leo, pelada! E os leos sempre tm um rtulo que diz "Sensual".

- Sssensual. - Louisa tira um sarro, falando igual ao Kenneth Williams. Agora, ns duas rimos alto. - Massagem ssensual com leo - buzina Louisa. - E o cara sempre pssimo na massagem, e fica falando para voc relaxar com uma voz rouca, enquanto fica amassando as suas costas, como se voc fosse um bolo de massa. E o leo sempre escorre pelo meio da bunda e horrvel. - Essas porras desses leos! - digo. - E da voc passa o resto da noite com a bunda melada. E, depois, fica dois dias cheirando igual a um hippie. Louisa faz que sim com a cabea. As duas continuamos a retocar a maquiagem, Eu adoro mesmo Louisa pelo fato de ela entender como massagem com leo detestvel. - Com a lngua? - pergunto, como quem no quer nada, depois de uma pausa decente. - O beijo do Frank. Sem vinho, o que j me tranqiliza, mas teve lngua? - No, Stella. - Ela ri. - Foi um beijo tipo de amigo, de despedida. Mas foi na boca. Bom, quando eu disse "ele me beijou", quis dizer que eu o beijei e ele retribuiu. - Certo. - Foi bem rapidinho, mas ele beija bem. - mesmo? - - diz ela. - Tem experincia. - Isso ele tem mesmo - digo. - Vamos voltar para a mesa, hein? A mulher sai do reservado da vergonha quando passamos. - Que nojo - diz ela fungando. - Tem hora e lugar para esse tipo de conversa. - O feijo mesmo um vegetal extraordinrio diz Louisa. - Quanto mais voc come, mais voc solta - completo. Samos do banheiro aos tropeos, morrendo de rir de nossa infantilidade. Apesar de mim mesma, estou ficando mais animada. J reparei que gente que passa muito tempo em lugares muito barulhentos (clubes, por exemplo) pssima de conversa. Adrian mal consegue proferir frases completas, mas, quando chega a sobremesa, ele j est demonstrando tudo o que quer fisicamente (isso possivelmente tem a ver com o fato de ele dar algumas passadinhas rpidas no banheiro e voltar excepcionalmente animado). Ele comea tirando um fio de cabelo rebelde da minha bochecha, depois me d pores de sua sobremesa na boca (sei que isso parece um eufemismo bem safado, "d comida na minha boca, baby", mas no ) e termina provocando um jogo robusto de carcias com o p, a que eu tento meio que resistir no incio, preocupada com que seu abrigo gigantesco arranhe minhas botas. Frank, que deixou cair um guardanapo, v tudo isso bem de perto e volta de debaixo da mesa com cara de poucos amigos, o que me deixa de timo humor. - Ento - diz ele, dando um abrao em Louisa de modo que sua mo esquerda repousa sobre o peito dela, casualmente. - Para onde vamos agora? - Vamos pra Bangin' - diz Adrian, tentando fazer o mesmo truque com sua prpria mo. Infelizmente, meus peitos so consideravelmente maiores do que os de Lou, apesar de serem menos arrebitados, de modo que ele acaba agarrando um deles com tudo. - Caralho! Desculpa diz ele, mas, por algum motivo, demora um pouco at que suas capacidades

motoras consigam emparelhar com seu raciocnio, de modo que, apesar de estar horrorizado, continua a segurar, apertar meu seio esquerdo inteiro, manuseando-o como se fosse uma fruta. Confuso, ele aperta duas vezes com tudo, com fora demais para o meu gosto. - Hum-hum - digo. - Ser que poderia...? - Desculpa diz Adrian, desentendido, ainda inexplicavelmente preso ao meu seio. Frank estica o brao e tira a mo dele dali. - Puta que pariu, cara - balbucia ele, revelando mesmo suas origens do norte, algo que no acontecia h muito tempo. - Acabo com a sua raa. - Eu no queria... - diz Adrian. - Foi mal, mano. Foi o E, t ligado? - Tudo bem - digo, sentindo uma vontade tremenda de rir. Pisco para Frank, meu heri, que no parece estar achando nada divertido, apesar de Louisa estar sorrindo como se estivesse prestes a explodir. - Bela dupla, dona. - Ela no se agenta. E fica dando risadinhas tempo demais, de modo que elas se transformam em um ronco horroroso. - Ah meu Deus. Ela cora. - No acredito que fiz isso. Pareo um porco nojento. Peo desculpas, muitas desculpas. - Achei sexy - diz Frank, lanando na minha direo um olhar e desenrolando, lentamente, seu sorriso mais sacana de todos. - Shhh, Frank. Ningum quer saber- digo, mas um ataque de riso j est se formando na boca do meu estmago. - De qualquer maneira - continuo, sorrindo para Adrian como uma idiota, como algum para quem nada pode ser mais agradvel do que sentir uma pessoa agarrando seus peitos sobre a tarte tatin. - O que estava dizendo? - Ah, . Bangin'. no clube onde vou tocar. Vai estar meio devagar no comeo, mas voc podem beber de graa. - De onde voc ? - pergunto a Adrian. Porque parece ter um sotaque diferente a cada hora. - Isso seria entregar demais, princesa - diz Adrian, que agora parece mais um caipiro do interior. Devem ser as drogas. - Vamos de uma vez, o que vocs acham? diz Frank, impaciente. - Preciso de mais uma bebidinha. Ele e Louisa vo andando pela rua de mos dadas. Para no ficar para trs, e muito possivelmente enlouquecida pelas quatro taas de vinho tinto que tomei durante o jantar, aperto o traseiro de Adrian com fora quando estamos os quatro na calada, em Great Eastem Road, esperando um txi. - Firmeza? - diz Adrian, todo contente, virando a cabea de modo que nossos lbios se tocam levemente. - Hmmm - sussurro com a voz rouca. Nunca estive melhor. Mas eu continuo com uma vontade imensa de rir, especialmente depois de ver o rosto de Frank olhando para mim, impassvel, atravs da garoa. Ainda assim, considerando-se que h algumas horas eu estava morrendo de medo desta noite, isto aqui algo digno de nota. Bangin' o nome da festa que acontece em um gigantesco clube gay chamado, docemente,

Fist. Yungsta (que com certeza deixa de ser Adrian no segundo em que nos aproximamos da porta) toca na enorme pista principal do andar trreo, mas parece que h mais umas outras pistas onde toca msica diferente (e espero que mais sympathique). O que eu gostaria mesmo agora de um pouco de Charles Aznavour, mas deixa pra l: preciso cuidar do problema que tenho com o meu gosto musical grotesco, e no h maneira melhor de ampliar meu repertrio do que passar algumas horas alegremente ouvindo o que classifico como bate-estaca. Yungsta nos acomoda no bar do trreo, pede bebidas para ns, vai para trs das picapes remexer no que h ali; antes, d um beijo demorado nos meus lbios, com a boca meio mole, e promete volta logo, certo? Agora que est em seu territrio, ele parece bem bacana, e fico feliz por ter apertado a bunda dele antes. Bom, mais ou menos. No estou exatamente delirando de felicidade, mas voc sabe como . Louisa, Frank e eu nos sentamos (bem apertadinhos, bem aconchegados) e olhamos em volta: o clube est comeando a encher, e mais ou menos todo mundo no recinto uns bons dez anos mais novo do que ns, pelo menos. O que no de estranhar: h anos no vou a um clube, e apesar de Frank parecer sentir-se em casa eu sei que isto tambm no faz parte dos seus hbitos. Louisa no consegue acreditar nos prprios olhos: seu pescoo se move de um lado para o outro, tentando absorver tudo, fazendo uma pausa eventual para murmurar como aquilo uma boa variao em relao aos Coelhinhos Felizes e a ficar em casa sozinha com sua xcara de ch orgnico, fazendo um chapu, e como ela se sente velha, velha mesmo. - Eu nem sei o que so essas bebidas - diz ela, apontando para um grupo de jovens que carregam algo que parece ser garrafas de cerveja, cheias de um lquido em tom pastel. Estou me sentindo como se fosse a minha av. - vodca e suco de frutas - diz Frank. - Ou rum com alguma mistura. Voc no freqenta bares? - Ah - diz Louisa. - Est certo. No, no freqento bares. No tenho ningum para ir comigo. Bom, no tinha - diz, sorrindo para ele. - At agora - e termina de examinar os outros freqentadores do local. - E por que que toda essa gente tem o olhar to vago? Esto todos drogados? Nem consigo entender o que eles falam. - Alguns deles esto chapados - diz Frank. No todos. A maior parte tem essa cara o tempo todo. - As pessoas no se esforam mais, no mesmo? - prossegue ela. - Quer dizer, no meu tempo, quando saamos para danar, a gente se arrumava, mesmo... demorava horas para ficar pronta. Principalmente quando eu era gtica. - O qu? - digo. - Principalmente quando eu era gtica. - Voc era gtica? - pergunta Frank. - Era. - Lou d de ombros, impaciente. - E demorava sculos para ficar pronta, como eu ia dizendo... todo aquele pancake, e depois o cabelo. Mas essas meninas todas esto de jeans e camiseta. - Jeans e camisetas glamourosos - digo. - E elas no compram tnis exatamente no camel. Mas eu entendo o que voc quer dizer. No d pra dizer que esta pista de dana aqui seja

exatamente um oceano de beleza e estilo, no mesmo? Mas, se voc me perdoa, eu tambm no chamaria um oceano de gticos uma coisa bonita. Frank ri. - Eu no fui gtica durante muito tempo diz Louisa. - S estava dizendo que uma lantejoula aqui e outra ali no passariam em branco. Ah, mas eu gostava mesmo de me arrumar. Ningum est vestido de maneira adequada aqui. A no ser voc, Stella. - Foi um erro - digo. - Fui idiota o bastante para no considerar a hiptese de que terminaramos a noite em um clube. Se soubesse, teria colocado algo mais confortvel. Tipo um sobretudo preto e um par de caninos, pra voc se sentir em casa, Vampyra. Louisa faz uma careta e mostra a lngua. Ainda estou com o casaco cor-de-rosa, com o cinto fechado, e estou ficando com calor. Mas, neste ambiente, sinto que me levantar e expor meio alqueire de pele imediatamente me entregaria como uma vovozinha idosa que saiu para caar, de modo que o casaco continua firme no lugar em que est. Mais bebidas chegam, assim como um pacotinho discreto de cocana, cortesia de Yungsta, que colocado na minha mo por um personagem improvvel, que parece bem saudvel e usa um chapu. - Nossa! - digo a Frank e Lou. - Acho que tiramos a sorte grande. Frank olha para o meu punho fechado com um olhar meio de posso-aceitar-ou-largar. - O que ? - Charlie - digo, repetindo as palavras do homem de chapu. - Uns gramas, ele disse. O que, se ainda me lembro bem, bastante. Quer um pouco? - Voc no sabe de onde veio - diz Louisa. Pode ser ruim, e voc pode morrer ou ficar aleijada o resto da vida. Eu, pessoalmente, nunca toquei nessa coisa. - No seja to melodramtica - digo a ela. Tenho certeza que no ruim. Acredito que aquele seja o traficante da casa, e ele parece conhecer Adrian. Bom, se vocs no querem, o que devo fazer com isso? Tambm no uso drogas. - D um tempo - diz Frank. - No posso acreditar. - Quando foi que j ouviu falar que eu uso drogas? - Nunca, mas isso porque voc est sempre em casa. - Bom, tenho uma teoria a respeito de gente que usa drogas. Acho que uma merda, e portanto no uso. - Faz quanto tempo? - pergunta Frank. - Uns dez anos. Acho que at mais. Quer um pouco? - Quero uma carreira, sim - diz Frank. - D o pacote aqui. Meu Deus, no d para acreditar que estou aqui com uma dupla de puritanas. Louisa d um gole no champanhe. - No sou puritana - diz, lanando um olhar provocante e safado para Frank e colocando a mo bem no alto da coxa dele. - No? - diz Frank, como quem no quer nada. - No - digo, tentando ajudar, sem gostar nem um pouco da cara deles. - Ela era gtica. - No - ecoa Louisa, que ento pega a cabea dele e o beija. Com a lngua. Durante horas. Na minha frente. Lngua, lngua, lngua. Ele tambm a beija. Lambida, explorao, lambida,

devagar, repetidamente, e da ela meio que comea a comer o rosto dele. Fico estupefata por assistir cena, mas de fato assisto, sem conseguir desviar os olhos, assustada, apavorada. Ento pego o envelopinho branco de coca da mesa e me levanto. Frank tem a fineza de levantar os olhos e balbuciar: - Aonde vai? - Usar drogas. Frank se afasta de Louisa durante um segundo, para descansar os msculos da lngua. Em seu rosto est aquele ar horroroso de homem que est de pau duro. - Mas voc acabou de dizer que nunca usa drogas. - Mudei de idia. Dei uma reviravolta total. At j. E saio pela pista, com o envelope na mo, procura de um "Damas." Quando estou a uma distncia segura, volto-me e olho para eles. A cabea de Louisa est acomodada no brao de Frank. Eles ainda esto mandando ver, com a lngua a toda.

15 O clube gigantesco (de maneira desorientadora) e, por mais que tente, no consigo achar um banheiro feminino no piso trreo, mas deve ter um por ali: fico andando em crculos, sentindo-me perdida e beira do pnico. O lugar est ficando lotado e a msica pulsa muito mais alto do que antes (so batidas pesadas e insistentes, sem melodia, bang, bang. Bang, cada vez mais alto, fazendo com que seu corpo todo vibre). Adrian mencionou algo chamado "deep Belgian house" no jantar: deve ser isto. Se for, no d pra dizer que gostei muito. Resolvo tentar no andar de cima e subo em caracol, por uma escada de metal. Mais uma multido est no andar de cima, debruada em uma rea como um balco, olhando para baixo, para a pista, onde as pessoas danam exatamente como se fossem macacos. O nmero de pessoas e a ansiedade que provoca em mim fazem com que eu me pergunte se no estou sofrendo de claustrofobia avanada: no estou acostumada a me sentir como uma sardinha, e no gosto da sensao (o Bains Douches, com certeza, nunca foi to ruim assim). Continuo a caminhar, se voc chama o ato de se espremer por entre as pessoas de

caminhar, subo outra escada at o segundo andar, e deparo com o que ouo algum chamar de "chill room". (A msica aqui com certeza mais suave aos meus ouvidos ( um tipo de msica de baleia elegante que me faz pensar em parto natural e, portanto, nos Coelhinhos Felizes), mas ainda assim h gente demais, todas emparelhadas em casais de namorados, todas quase jovens o bastante para ser meus filhos, todas parecendo que no esto a) completamente lcidas e b) olhando pra mim como se eu fosse um item curioso. O que eu acho que sou. E ainda no consegui achar o banheiro. H uma terceira escada, menor; que leva ao terceiro andar, de modo que a subo. Infelizmente, tem um segurana no topo: uma drag queen loura, parecendo uma esttua sobre seus saltos de purpurina, com pernas impassivelmente compridas, lbios enormes e delineados com lpis preto, clios postios prateados e gigantescas unhas pontudas cor-derosa. - Poisss no? - ela urra. - Estou procurando o "Damas". - Bom, fofa, aqui estou eu. - Ela sorri com frieza. - Quero dizer o banheiro. O lavabo. O toalete. - Descendo as escadas. No segundo andar. Aqui s para membros. Desculpe, querida. Ela fala arrastado, sem parecer nem um pouquinho tocada, j olhando por cima de mim. - Membros? - solto, irnica. - Voc quase me enganou, vestida assim. Ela se permite me lanar um sorriso nada satisfeito. - O que que rola a, ento? - pergunto, perseverante. Tenho esse pssimo trao de carter: no minuto em que algum me diz que algo me proibido, desejo aquilo mais do que qualquer outra coisa. muito infantil. - Este lugar aqui para as bibas - explica. - o nosso refugiozinho. J que o seu povo toma conta do clube s sextas. - Esses idiotas? No so meu povo. Por favor, deixe-me entrar. - Voc - diz a drag queen - no biba. Caia fora - completa, mas agora j com tom menos desagradvel. - Volte l para baixo. - Ah, por favor. Estou mesmo entediada, Detesto a msica e o povo. Acho que tenho claustrofobia. E os meus amigos esto na maior pegao. Pelo menos voc parece ter a minha idade. E, falando nisso... - digo para ganhar tempo e encontrar qualquer coisa convincente para dizer - estou pensando em experimentar o lesbianismo a qualquer momento. - Voc uma machona estivadora? - diz ela, com a sobrancelha pintada levantada, olhandome de cima a baixo pela primeira vez. - Acho que no, querida. No com esse casaco mara-vi-lho-so. - Bom, s uma idia - admito. - Mas encare a coisa assim: devo dizer que no me parece algo muita atraente. Ela ri de verdade disso, de modo que eu prossigo, cheia de coragem: - Olhe, s estou dizendo isso pra voc ver que tem um pouco de gayzice emanando de mim, e para voc me deixar entrar, por favor. - Hmmm - diz ela. - Ah, vamos l - digo. - Adoro as drags. Adoro o look cabar tambm. Meu pai sempre me

levou para ver apresentaes de drags, desde que eu tinha doze anos. Em Paris. Eu as adorava. Eu vou me sentir em casa. Por favor, deixe-me entrar. - T, ento entre. - Ela suspira, sorrindo com simpatia. - E o banheiro fica esquerda, l no fundo. Fico radiante de alegria. - Obrigada - digo. - Muitssimo obrigada. Saio andando, mas volto at onde ela est: - Voc quer um pouco de p? - sugiro, para demonstrar meu agradecimento. - Tenho um monto. - Papai do Cu - diz ela, agora toda sorrisos deve ter me enviado um anjo. Eu gostaria, sim. Alis, sou Regina Beaver. E adorei seu casaco, Miss French. - Stella. Regina vai na frente. O terceiro andar menor, mais compacto que os dois anteriores, cheio de sofs molengas e luz suave. No h muita gente aqui (no tanta como nos andares inferiores, de qualquer modo) e de fato, como uma bno, possvel caminhar sem tropear nas pessoas. - Por que est em um lugar que detesta, com um monte de cocana? - diz Regina, deslizando como uma rainha no meio da pequena multido, cumprimentando pessoas esquerda, direita e frente. - Bom, o cara com quem eu sa est tocando l embaixo e, como eu j disse, meus dois outros amigos esto na maior pegao. - Pela Virgem Maria! - diz Regina. - Voc est com o Yungsta? Como ele diz. Por acaso, soube que ele tem pelo menos quarenta e um anos. - No estou exatamente com ele, s samos hoje. - Sabe, eu sei fazer tudo aquilo - diz Regina. Com as mos. Olhe s. H um lustre direita e uma extenso de parede nua ao lado dela. - Olhe - diz Regina. Ela dobra e retorce os dedos, a luz brilha. A sombra de um cachorro aparece na parede. - A! Mano! Qual? No tira onda com a minha mina! - diz Regina, com a voz perfeita. Comeo a rir sem parar. - Tambm sei fazer patos - diz Regina, fazendo uma demonstrao. - Acho que todos aqueles trejeitos com as mos so uma maneira muito competente de mostrar a seu "povo" que voc sabe fazer os difceis, tipo o antlope e o lobo. Enquanto Regina d prosseguimento a sua demonstrao, eu ronco de tanto rir; a ponto de esquecer das sombras e me concentrar no "e a" que ela fala enquanto transforma os dedos em uma lebre e em uma raposa. - Vamos l, amiga - diz Regina, ela mesma rindo como uma condenada. A voz dela muito rouca, parece raspar na garganta. - A gente estava indo para o banheiro. - Ento voc o conhece, ? - pergunto, trotando atrs dela e me sentindo to pequena quanto uma an (ela deve ter pelo menos dois metros com os saltos). - Ah, conheo - diz ela. - Aqui est o banheiro. - Ela me olha de cima a baixo. - No achava que ele fosse seu tipo. Nos apertamos dentro de um cubculo minsculo, que cheira a mijo.

- Faz a carreira, fofa - diz Regina. - Ser que voc poderia bater? H sculos que no fao isso. Regina prepara as carreiras, com a ajuda do meu Carlo de fidelidade do supermercado. ("Ah, olhe s para isso. Acho que no estamos mais no Kansas, Toto") Regina aspira algumas carreiras robustas, eu me contento com uma s, menorzinha. Tudo que Regina diz me mata de rir: ronco como uma foca cada vez que ela abre a boca imunda. Preciso trazer papai aqui, penso comigo mesma, ele adoraria. Voltamos correndo escada acima. - Por aqui - diz Regina. - Este o piano-bar. Acho que voc vai gostar. Eu mesma vou me apresentar daqui a dez minutos, a gente se v daqui a pouco. Fale para o Kevin, do bar, que voc est comigo. Abro as cortinas sujas - sim, senhora! - e suspiro de prazer. Agora, sim. Estou em uma sala mais ou menos pequena, quadrada, com iluminao vermelha, um minipalco no fundo, cinco ou seis mesas dispostas frente dele e uma espcie de bar na outra ponta. H um piano ao lado do palco, um minipiano de cauda, sendo tocado por um homem de meia-idade careca. Outra drag queen, esta com lantejoulas verdes e corpete preto, est largada em cima do piano, cantando. A letra - alguma cano das antigas falando a respeito do homem que fez mal para ela - deixa meus braos inteiramente arrepiados. Estou no cu. Se todos os clubes fossem assim, eu iria a um diferente a cada noite. Eu de fato irradio felicidade, como uma moa simplria. Todas as outras pessoas presentes (uma mistura de homens de todos os tipos, jovens, de meia-idade, velhos, gordos, magros, normais, queridos e algumas mulheres, j que parece ser permitida a presena de convidadas mulheres, tambm radiantes). H um zum-zum-zum agradvel de conversa no ar e uma sensao de que algo est por vir. Caminho at o bar e me apresento a Kevin (um skin-head enormemente gordo, de peito forte) que me serve um gim-tnica duplo e dispensa meu dinheiro. Um homem aparece no palco. Vamos ter meia hora de apresentao da nossa "deusa residente", depois disso todo mundo ter sua chance no palco. Viro meu GT em dois goles. Momentaneamente, penso em Adrian, Frank e Louisa no andar de baixo, mas logo os afasto da mente. Um est trabalhando, e os outros dois esto fazendo sanduches de lngua. No tem graa. Mas isto aqui, no entanto, muito divertido. Regina reaparece e me apresenta a Miss Chastity Butt e a Honorvel Fellatia Lipps, suas colegas artistas (reparo com certo recalque que as drag queens parecem deter o monoplio das pernas fantsticas), e um cara amvel chamado Barry, que parece vir aqui toda noite. Vou tanto com a cara deles que lhes ofereo um pouco de coca tambm, ocasio que aproveito para cheirar uma segunda carreira, e logo uma terceira. Ainda sobrou um monto, e depois de uma hora ouvindo-as cantar (todas as minhas canes preferidas, alm de algumas que eu no conhecia), fico de to bom humor que ofereo coca para quase todo mundo que aparece na minha frente, o que significa uma meia dzia de gente. Como retribuio, todos me pagam GTs gigantes, preparados por Kevin. Na hora que o show da platia comea, estou histrica de tanta alegria. E, possivelmente, devido droga e ao lcool. Devo ter acertado quando disse que Regina devia ter mais ou menos a minha idade, porque a maior parte da apresentao do pblico tem gosto de anos oitenta. No exatamente uma

"apresentao" no sentido literal da palavra, mais um desfile de intrpretes (as garotas seguidas por integrantes da platia) que sobem ao microfone e berram algum clssico a plenos pulmes, acompanhados pelo homem no minipiano de cauda. adequado dizer que, a essa altura, eu j estou voando, de modo que quando Regina me faz um sinal com a cabea para que eu suba ao palco e faa um dueto com ela, tenho vontade de beij-la. Amo Regina, amo o piano-bar do Fist, amo "Prince Charming", de Adam Ant, que Fellatia acaba de cantar brilhantemente, e amo, amo, amo minha vida neste instante. - Vamos l, moa - diz Regina, pegando a minha mo. - Vamos mostrar a eles como se faz. - O que vamos cantar? Regina me olha de cima a baixo. - Voc parece ser o tipo de garota que conhece Judy Garland - diz ela. - Estou certa? . - Bom, Regina, est... obviamente. De cor, para falar a verdade. Mas voc no acha que , digamos, clich? Cantar Judy para as monas? E depois podemos emendar uma Barbra Streisand? - Pode at ser clich, querida, mas quem que no gosta de um pouquinho de Judy noite? - Eu gosto! - digo alegremente. - Gosto de um pouquinho de Judy trs vezes por dia. - Exatamente - diz Regina. - Vamos l. Voc conhece You Made Me Love You? - Todas as palavras. - Esta a minha garota. - Regina se derrete. - Vamos l! Tropeamos palco acima. - Olhe s para isso! - diz o pianista quando eu tiro o casaco. preciso dizer que meu visual est pavoroso. Meu cabelo, por exemplo, despencou: o coque soign de duas horas atrs agora no passa de uma massa desgrenhada de cachos e os meus peitos esto meio que saindo para fora do corpete. - E agora, senhoras e senhores, para seu deleite, apresentamos Miss Regina Beaver e a amiga dela! J que metade da platia experimentou a minha droga, nossa recepo calorosa. O pblico, por menor que seja, assobia, bate o p no cho, urra. - You made me love you - comea Regina. I didn't wanna do it, I didn't wanna do it. - You made me love you - continuo. And all the time you knew it, I guess you always knew it. Isso natural para mim. Nasci para ser artista, penso com os meus botes. Chupa aqui, Judy Garland, penso, mas falo em voz alta, o que faz o pblico delirar. Ha! Como estou me divertindo. Ser que algum capaz de se divertir mais do que eu? Regina e eu aprimoramos nossa dancinha pssima: rodopiamos para l e para c, imitando os trejeitos de Judy, uma breguice sem fim. Como bom no precisar dar uma de bacana em um clube! Como divertido no precisar ficar se exibindo! Ah, e olha s: Frankie. Frankie est aqui! Parece quase um milagre: eu o deixei trs andares abaixo, em outro mundo. Ali est Louisa, com cara de preocupao, atrs dele. Vejo-os antes de que me vejam. Resolvo dedicar o resto da msica para Frank, que fez a gentileza de se juntar minha diverso. Que amigo. Que amigo. Ele abre caminho no meio da multido, olhando de um lado para o outro, olhando para todo lado, na verdade, com

exceo do palco. - You made me love you - Regina volta a cantar. Estamos chegando ao fim da cano: hora de mandar ver. Junto-me a ela no fim do refro, olhando diretamente para Frank, que finalmente reparou em mim e balana a cabea de um lado para o outro, sorrindo. Como se diz, dou tudo de mim. O ritmo muda e eu decido rebolar um pouco enquanto canto para Frank. Gimme gimme what I cry for (Piscadinha esperta - que Frank devolve.) You know you've got the kind of kisses that I die for (Empino o peito para a frente - Frank joga um beijo.) You know you made meeee love yooooooo A platia, que cantava junto, fica louca. Regina e eu comeamos a fazer pequenas reverncias. Clap clap clap, uau, faz o pblico, mais. Eu realmente acho que no segui minha vocao. - Podemos repetir a dose mais tarde, se voc quiser, depois da discoteca - diz Regina. Voc pode ser a minha escrava hoje. - Ela me cumprimenta com a mo para o alto, como um jogador de basquete, faz uma lebre com as mos e sai saltitante, para juntar-se s amigas. Fico parada na frente do palco, ensopada de suor e sentindo-me meio atordoada, mas de um jeito legal. Eu gostaria que Regina fosse minha me, penso comigo mesma. Pena que ela seja homem. Ainda assim, papai sempre est disposio. - Stella! - diz Louisa. - Procuramos voc por todos os cantos. - mesmo? Bom, aqui estou eu. Tchan-tchan-tchantchan! - Achamos que voc tinha voltado para casa diz Louisa, em tom de reprovao. Estvamos preocupados. - Por que eu iria para casa? S fiquei entediada de olhar vocs chupando um a cara do outro - digo-lhes em tom de brincadeira, cutucando a barriga dos dois, uma de cada vez. - Chupa, chupa, chupa. Eca. - O Adrian tambm estava procurando por voc - prossegue Lou. - Nos intervalos entre os sets dele. - Estou aqui - digo a ela. - Estou aqui. Diga para todo mundo. Mas no d para todo mundo. Ops! De onde foi que isso saiu? - Meus amigos iam adorar voc - diz Frank. Todo mundo no bar ia morrer de rir. Eu no sabia que voc tinha veia de chantosa. - Chanteuse - corrijo. - Bom, voc estava errado. Eu chanto por a. Voc quer chantar comigo, Frankie? - Enrolo um brao na cintura dele. - Vamos l. Voc sabe que quer. Vamos l, Frankie - cochicho em seu ouvido. - Voc est louco para cantar, louquinho. Frank d aquele seu sorriso criptografado mais uma vez. Estamos realmente prximos fisicamente. - Estamos realmente prximos fisicamente - digo a Frank, cheia de significados nas entrelinhas.

- Que mulher ardente - diz ele, o que nos mata de rir. - Podemos voltar l pra baixo agora? - diz Louisa. - L embaixo est melhor. Voc algum tipo de mulherbicha, Stella? - Muito melhor do que isso, Lou. Na verdade, eu sou uma biba - grito. - Estou presa, presa, presa a este corpo, mas na verdade, l no fundo, sou inteiramente mona pura. Tal pai, tal filha. Sou homossexual. - Voc cheirou - diz Frank, sorrindo. - Ei, Einstein. Sabe o qu? Cheirei mesmo. E revi minha opinio a respeito do consumo de drogas. Quer um pouco? - Vamos l, querido - diz Lou. - Voc est bem aqui em cima, sozinha, Stell? No gostei do "querido", no gostei nadinha do querido. - Fique, Frankie - digo a ele, olhando diretamente em seus olhos. - Cante comigo. - Acho que melhor ficarmos um pouco - diz ele a Louisa. - Ela est completamente chapada. - Estou nada. S estou um pouco alegre, mas voc deveria ficar feliz. S um pouquinho. Une petite bite. Um dia eu conto pra voc o que isso quer dizer em francs. Vamos l, Frankie, no fique a como se fosse o meu av. Vamos danar. Frank d de ombros para Louisa, que sai em direo ao bar, batendo os ps, e permite ser conduzido at a pista de dana. Danamos ao som de Enola Gay, do OMD, It Ain't What You Do, do Bananarama, You Spin Me Round, do Dead or Alive (que eu adoro, especialmente o verso: watch out, here I come), que, como explico a Frank, poderia ter sido escrito para ele, Don't Go, do Yazoo, e The Look of Love, do ABC. Danamos at no poder mais, tendo ataques de riso a maior parte do tempo, sempre que um dos dois se lembra de algum passo de dana j h muito esquecido. E ento toca uma lenta (True, do Spandau Ballet), e de repente ali est Louisa, balanando-se ao redor de Frank, enquanto eu deslizo de volta ao bar. Mas s toca uma lenta. E ento, que alegria (e por favor me perdoem por meu senso de breguice exagerado), chega a hora do Agadoo: a hora de fazer aquela coreografia ridcula, grotesca, esplndida, fabulosa. Fica claro que a maior parte da multido reunida considera isso como uma ironia forte demais, mas eu saltito pelo salo e volto pista de dana, agarrando, no meio do caminho, Barry-que-vem-aqui-toda-noite. Barry, por sua vez, agarra a Honorvel Fellatia Lipps, e ns trs vamos tropeando at a pista de dana. E exatamente neste instante que Yungsta me acha: estou danando como uma demente, acompanhada por um cara de meia-idade e uma drag que j viu dias melhores, suando em bicas, morrendo de rir, quase histrica. - Stella? - diz ele. - Firmeza? - digo. - Estou pirando o cabeo - urro, rindo da minha prpria piada. O perodo que passei no andar de baixo no foi totalmente em vo: essas coisas acabam entrando na sua cabea por osmose. - Cara, eu tava te procurando - diz Yungsta. Ele est na beira da pista. Eu ainda estou no meio da pista, porque preciso me sacudir mais uma vez antes da msica acabar. Sorrio para Yungsta, toda simptica, que fez todo esse trajeto para me resgatar (ainda bem) e me dar uns amassas, provavelmente. Infelizmente, ao olh-la nos olhos, noto que no parece muito

satisfeito: est meio esquentado, para ser mais exata, e enojado. Tambm percebo que, em relao ao que veste, seu visual absurdo. Claro que eu j tinha reparado antes, mas no de forma to violenta. Olhando-o agora, o senhor DJ Yungsta, de quarenta e um anos, fica claro como gua que no h motivo algum para eu fingir que gosto dele, porque eu simplesmente no gosto. A no ser que ele dispensasse todos os adereos, e os plos faciais, e o sotaque falso. Basicamente, s ia gostar se ele passasse por uma repagnao completa, inclusive no que diz respeito personalidade. Mas quais so as chances de isso acontecer? E depois, ele tambm ia precisar aprender a conversar. Ento, melhor no. A msica termina. - Que porra tu t fazendo, mina? - pergunta Yungsta. - Estou danando. - Essa porra no dana. - Ele cospe. - Para mim, - respondo educadamente, apesar de no apreciar muito o tom dele. - Vim te procurar - diz ele. - Bom, achou. - Tu t lesada - diz ele. Eu no fao idia do que isso quer dizer, mas no gosto nada. - E esse monte de mona? - Desculpe. Eu estava me divertindo. - Qued o brilho? - pergunta Yungsta. - Qued o brilho? - Est nas estrelas, l no cu - respondo. - Minha coca. - Ele assobia por entre os dentes cerrados. - Ah. Pensei que era minha coca, ento dividi. - Qued? - No nariz dessa gente bacana. Sobrou um pouquinhozinho, acho. Desculpa. No percebi que no era para mim. Tome aqui um dinheiro, assim voc pode comprar mais. - Cara - diz Yungsta. - Tu t a maior detonada. - MC Yungsta manda ver! - berra Regina, que acaba de se postar ao meu lado. - Bota para quebrar! Ela faz a raposa para mim e quase me mata de rir. - Sai fora, cara - diz Yungsta. - Adrian homofbico - explica Regina. Nunca sobe aqui. Ele acha que vai pegar alguma doena. - No vou me meter com uma mina dessa explica Yungsta para mim. - Sou um DJ topo - Para de falar merda, por favor - digo. - E fale como uma pessoa normal, Adrian. - Tu t detonada - diz ele, olhando para mim como se eu fosse um coc na sola do sapato dele. - Tu no tem classe. Tu tem mau gosto. No d pra sair com voc, de jeito nenhum. Tenho minha reputao... - Para manter - diz Regina, em uma voz de comdia toda empertigada. - Est certo, Adri, voc tem mesmo. Agora sai fora, antes que eu v a dar um beijo em voc. - No esquenta, maluca. T fora. - Adrian, meu quase caso, diz, cheio de nojo. E l vai ele. - Acho - diz Frank - que um bom momento para ir embora.

16 Assim que sou capaz de raciocinar na manh seguinte (o que demora um pouco, j que nas primeiras horas s consigo me sentir enjoada), meus pensamentos so os seguintes: A primeira coisa em que penso, obviamente, que me sinto um caco total, principalmente na regio do maxilar e do snus, e que j estou velha demais para isso. A segunda, mais desconcertante, que no sou uma boa me. Meu terceiro pensamento (aquele que me faz sentar ereta na cama e depois me afundar de novo nas cobertas quando percebo todas as suas implicaes) imaginar se Louisa est aqui. Se Louisa dormiu aqui. Com Frank. Na cama. Fodendo. Entra-e-sai. Por cima. Ah, meu Deus. engraado como possvel ter momentos de absoluta lucidez quando seu corpo e sua mente esto em estado to lastimvel. E tenho um desses momentos bem agora: percebo, claro como a gua, que no quero que Louisa tenha dormido com Frank. No, no, no: no quero. Dou um grunhido e volto para debaixo das cobertas, para pensar. Dez minutos depois ainda no recobrei a serenidade, mas pelomenos seio que tenho de fazer. hora de me levantar. No consigo me lembrar direito de como a noite acabou. S meio que me recordo de tropear porta adentro e depois de Frank meio que me carregando, meio que me puxando escada acima. Acho que me lembro de Frank me colocando na cama; pelo menos me lembro dele olhando para mim de cima, durante muito e muito tempo. Ser que ele tirou a minha roupa? Algum tirou: talvez tenha sido Louisa (estou usando uma camiseta, no o meu pretinho). Mas no me lembro de mais nada: pra comear, no ca no sono ouvindo Frank transar. Mas isso no quer dizer que ele no transou. Ser que transou? Eu preciso saber. Urgentemente. Levanto minhas pernas cambaleantes da cama e me sento, sentindo-me nauseada. H uma garrafa de gua mineral Evian no criado-mudo, e eu bebo meio litro. Que horas so? Onde esto Honey e Mary? Ser que Frank transou? E Lou? Talvez ela tenha ido para casa. Ela parecia fula da vida quando estvamos danando. Talvez ela tenha vindo at aqui, tirado a minha roupa e ido para casa. Ela deve ter ido para casa, porque tambm tem a bab dela. Ou ser que a bab dela tambm dormiu l, como a Mary? Consigo ficar de p sem cair, encontro umas calas de pijama e uma camiseta branca e as visto, vou cambaleando at o banheiro para escovar os dentes. No h sinal de camisinhas pelo banheiro, o que um bom sinal. Percebo que a camiseta com que dormi de Frank. O que isso quer dizer? Ser que ele a tirou ali, naquela hora, ou ser que ele e Louisa no agentavam mais esperar e comearam a se despir no minuto em que entramos em casa! Ser que ficaram meio nus antes de me ajudar a subir as escadas? Ser que ficaram se agarrando enquanto eu estava l, quase em estado de coma? No que eu me lembre, pelo que eu saiba, mas no confio muito na minha memria nesta manh: h enormes lacunas, como por exemplo o trajeto at chegar em casa. Asso o nariz, e o asso de novo, mas ainda no me sinto melhor. A casa est

absolutamente silenciosa. Jogo um pouco de gua fria no rosto e deso. Silncio, silncio. Nada de Honey, nada de Mary, nada de ningum. - Bom dia - diz Frank. Ele est sentado na mesa da cozinha comendo uma torrada e usando uma camiseta cinza limpa, de manga comprida, e uma camiseta roxa de manga curta por cima. Examino o aposento procura de Louisa (olho tudo, at o armrio das vassouras) e, ao no encontrIa, observo o jardim, atravs das janelas francesas. - Perdeu alguma coisa? - diz Frank. - Quer um pouco de ch? - Cad a Louisa? - coaxo. - Lou? Voc me pegou. Deve estar na casa dela. Ah, graas a Deus. Graas a Maria, Jos e todos os santos, e a voc, querido, querido beb Jesus. Obrigada. Obrigada. - E a Honey? - Saiu com a Mary. Elas vo almoar no Kenwood House e depois a Mary vai lev-la ao aniversrio de alguma criana daquele grupo de vocs. Acho que o nome dela Perdita. - Que horas so? - Passa um pouco do meio-dia. - Ai, minha cabea. Voc acordou faz tempo? - Um pouco. Que noite, hein? Concordo com a cabea e tateio at a geladeira para pegar um leite. - Sempre achei que voc fosse uma moa sofisticada - diz Frank. - Tenho profundezas escondidas. Alis, acho que ficam bem no raso. - Voc estava tima - diz ele, rindo. - Eu, pessoalmente, adorei ver voc daquele jeito. Ah, e sinto muito por no ter dado certo com o DJ. - No sinta. Tomo um gole de ch; di para engolir. - Sente muito mesmo? - Claro que sim. Pouso a xcara na mesa e esparramo ch preto por todo lado. - Mesmo, Frank? Mesmo? Por qu? - Como assim? - Por que sente tanto, tanto assim? - No sinto tanto, tanto assim - diz ele, sorrindo. - Mas, se voc gostou dele, ento sinto muito, sabe como , por no ter dado certo. - Frankie - digo. - Precisamos conversar. - Manda ver. O tempo parece urgir. No tenho tempo para ficar fazendo rodeios e, alm disso, minha ressaca crnica significa que eu no consigo pensar em uma maneira delicada de frasear o que tenho a dizer. - Acho - digo a ele, segurando a cabea nas mos - que eu gosto de voc. Frank cospe um enorme gole de ch. - O qu? - diz ele, olhando para mim, rijo. O que foi que disse? - Eu disse que acho que gosto de voc. surpreendente, mas verdade. Agarre-me,

Frankie. - No vem com essa - diz Frank, irritado. Em nome de Cristo, Stell. - No estou de brincadeira - protesto. Estou falando srio. Eu gosto de voc. No sei por qu. Ento, veja se me agarra. - Pare de mandar eu agarrar voc, por favor - diz Frank. - Isso no est correto - digo, sentindo-me um pouco ofendida. - Voc deveria pular por cima da mesa e me dar um beijo de lngua. - Stella! Pare de encher o saco, sua vaca louca. - Olha, eu no estou me sentindo muito articulada hoje. Mas a coisa vem crescendo dentro de mim h um tempo. Nem percebi que estava se aproximando... tambm fiquei surpresa. Mas eu gosto mesmo de voc, mesmo, mesmo. Eu me divirto mais com voc do que com qualquer outra pessoa. Voc me faz rir. E nem me importo com o resto. No estou falando para a gente se casar, Frank. Mas estou dizendo que a gente devia transar. - O que quer dizer com "E nem me importo com o resto"? - Acho que ns dois sabemos do que estou falando. E voc precisa entender que eu devo gostar realmente muito de voc, porque, para mim, aquele tipo de coisa imperdovel. - No sei do que est falando, Stell - diz Frank, parecendo confuso. - No entendi nada. Nem uma palavra do que disse. - Esquea a outra coisa. Estou perguntando se acha que a gente podia dar umas voltas. Sair juntos, em um encontro de verdade, sabe como , e transar. Talvez hoje noite. Ou, hum, agora? Frank suspira e passa a mo no cabelo. - No - diz ele. Os olhos dele so realmente bonitos, e ele fica olhando para mim todo fofo e tristonho. - Stell, est fazendo uma das suas piadas? Pode falar. - Estou falando absolutamente srio. - Ento fico muito lisonjeado, mas a resposta no. - No? - No. No d. - Ele estica o brao e acaricia meu rosto, s uma vez, com o polegar. - Achei que talvez voc tambm gostasse um pouquinho de mim - digo. Tento dar uma risada descompromissada, e o que fao. - J que tenho uma vagina. E caractersticas sexuais secundrias. - Eu... - diz Frank, parecendo sufocado. - Mas no faz mal - minto grosseiramente. Acho que vou tomar um banho agora. E talvez da eu ligue para a Lou. Para cham-la para almoar. Ou algo assim. Minha voz vira um fiapo. Preciso sair da cozinha, porque vou chorar. - Stella - diz Frank. - Fique aqui. - Estou me sentindo toda suja - digo. - Preciso de um banho. - Limpo a garganta. Desculpe-me por tudo isso. Acho que entendi tudo mal. Desculpe, Frank. No era minha inteno deix-lo constrangido. - A Lou est vindo para c. - Ah. Quando? - Ela s foi para casa para se trocar. Eu disse que a levaria para almoar. - Ele olha diretamente para mim, e o rosto dele est plido. Ele d de ombros sem parar.

Sinto uma fraqueza nos joelhos, de verdade, como acontece em um filme antigo. Sinto que vou desmaiar. - Vocs... vocs foram para a cama? - Fomos - diz Frank. - Ela era safadinha? - Meus olhos enchem-se de lgrimas como os de um beb. Preciso sair daqui. - No v, Stella. - Ele estica a mo para pegar no meu brao. - Venha c. - No encoste em mim - grito, como uma louca. E saio correndo escada acima. Bom, dei conta da situao de forma magistral, no foi? Muito bem, Stella. Bravo. E agora? Ah, meu Deus, que vergonha. Que massacre. Que desespero. Que porra, essa Louisa. Sei que Frank to fraco que no consegue dizer no (a no ser, evidentemente, para mim), mas ela deveria ter se ligado. Ela minha amiga. Minha nica amiga, para falar a verdade. Como que teve a coragem de ameaar a nossa linda amizade com uma porra de uma ficada com a porra do Frank, que ruivo, porra, e que tem uma porra de uma famlia enterrada em algum lugar e que trepa com qualquer coisa que se mexa, sem contar a mim? E at parece que eu no avisei. Claro que ela perguntou se eu ligava algumas vezes... Bom, ela deveria ter se ligado. Se fosse minha amiga, ela deveria saber que seria muito difcil eu me virar e dizer: "Para falar a verdade, eu ligo, sim." Claro que a gente sempre diz que no liga, da mesma forma que os ingleses sempre dizem "estou satisfeito, obrigado" antes de se servirem pela terceira vez de sobremesa. No quer dizer que sejaverdade. Uma amiga adequada teria percebido isso. O que significa que ela no uma amiga adequada. No tenho amigos e estou sozinha, completamente sozinha. Se esta banheira fosse o mar; eu nadaria para bem longe de tudo isso com a Honey nas costas, igual a uma vaca marinha ou a um manati. Nadaria at praias mais agradveis. Ah, caralho. O que que vai acontecer agora? Pronto, toca a campainha. No posso me enfurnar aqui, escondendo-me na minha prpria casa. Saio da banheira, relutante, e me visto novamente. Preciso ir l encar-los, do contrrio corro o risco de me isolar aqui para sempre. Mas preciso de toda a coragem que sou capaz de reunir. Frank e Louisa esto em p no meio da sala, perto do sof amarelo. Ela parece nas nuvens, delirante de tanta alegria, e percebo que no d para ficar brava com ela; ele olha para ela com dvida no semblante, como se no conseguisse acreditar que ela existe. - Stella! - ela manda. - Voc j se recuperou? Rosno um cumprimento e assinto com a cabea. - Que noite! Que noite! A gente est indo almoar. Rosno de novo e me abaixo para recolher partes do aparelho de ch de Honey do cho. - Eu vi o Adrian quando sa de casa. Ele no parecia muito feliz. - Eu t cheia dele - digo. - Nun quero s a mina dele. Isso desperta um sorriso fraco no rosto de Frank, o que uma boa variao, j que, desde que eu desci, ele fica olhando para mim como se eu estivesse doente, com uma expresso confusa que me atinge direto no estmago e me deixa furiosa. - Quer vir com agente? - pergunta Louisa. A gente vai aqui mesmo, na rua, ao bar que

Frankie diz ter boa comida. O Duke de algum lugar. - Cambridge - diz Frank. - Stell? - No, obrigada - digo. - No d pra encarar. - Bom, se voc mudar de idia, sabe onde ns estamos - diz Louisa, que saltita pela sala igual ao Tigro, to feliz que parece nem notar meus modos mal-humorados, meio desajeitados. Frank vai at o hall de entrada para pegar o casaco, e ela de repente se joga em cima de mim, levantando os dois polegares bem na minha cara. - O que , Lou? Enlouqueceu? - Bom, enlouqueci - sussurra ela. - Voc disse que ele no me convidaria para sair de novo, mas veja s, aqui estou eu. - Estou muito feliz por voc. - No to feliz quanto eu, Stell. A noite passada foi... bom, foi simplesmente fantstica. Ele... - Poupe-me dos detalhes, Lou. - Mas ele foi to maravilhoso, ele... - Foi melhor do que Thomas, a Locomotiva? - ... - Ela sorri. - D pra dizer isso. - Ele deve ter mais experincia - assinto com a cabea. - Mas quem que vai saber? - Vamos l - diz Frank. - Vamos. A gente se v mais tarde, Stell. Voc vai ficar bem? - Por que no ficaria? No estou doente, Frank. S me sinto meio mal. Mas vai passar. - Vai, sim - diz Frank. - Vai passar. A gente se v mais tarde. Volto para a cama e passo o resto da tarde ali mesmo; volto tona mais ou menos na hora do lanche, sentindo-me bastante revigorada. Cubro Honey de beijos, j que no a vejo desde a noite passada, dou-lhe banho, brinco de tomar ch com ela durante muito tempo, leio uma histria de dormir extracomprida a respeito de um canguru azul para ela e a coloco na cama s sete. Minha filhinha. Eu a amo mais do que tudo. - Fwank? - diz ela pouco antes de ficar quietinha para dormir. Prometo que ele voltar e depois dou um beijo nela. Fwank reaparece cerca de uma hora mais tarde, sozinho. Estou, como sempre, comendo (uma tigelinha solitria de massa, devido s circunstncias), e ele entra na cozinha bem quando eu estou sugando um fio de espaguete particularmente comprido. Tem caldo de miss pelo meu queixo todo. - Quer beber alguma coisa? - diz Frank, que no parece estar muito sbrio, que coisa interessante. Para curar a ressaca. Pode fazer bem. A mim, ajuda. Tome, pegue um guardanapo. - Ele joga um pedao de toalha de papel na minha direo. A idia de beber mais me d nsia de vmito, mas ele tem razo. Eu poderia beber at perder a noo de tudo, j que sou uma dona-de-casa tragicamente abandonada mesmo, para depois cair em um sono sem sonhos e sem Frank. Limpo o queixo. - Por que no? D-me um copo de tinto, ento. Por onde voc andou? - Estava no bar - diz Frank. - Com a sua namorada.

Frank no sorri; d pra ver que os msculos do maxilar se contraem. - Sei l - diz ele. - Algo assim. - Com a sua namorada amada - digo toda triste, mas a frase sai mais com cara de piada. Frank suspira, faz aquela coisa com o maxilar de novo e olha para mim, sombrio. - No olhe para mim assim, por favor. Voc parece um daqueles caras que bate na mulher e provavelmente , completo a frase para mim mesma. - Como se fosse capaz de erguer a mo para mim. - Tome aqui o seu vinho. - Vou tomar ali no sof. Voc vem junto? Como disse a Louisa ao Frankie. - Vou - diz Frank, permitindo-se dar um sorriso nada engraado. Enrolo-me no sof, tirando uma das mantas do encosto para me cobrir e arrumo as almofadas de modo a formar um ninho perfeito. O sof um desses mveis gigantescos de modo que, apesar de Frank sentar-se comigo, nossos corpos no se tocam: h uns bons trs palmos entre ns. Ele pousa um copo enorme de usque puro no brao do sof e pega o controle remoto da televiso. - Ento, cad a Louisa? - pergunto, parecendo um disco quebrado. No consigo me segurar. - Est em casa com o Alexander. Quer assistir ao qu? Um filme? - Qualquer coisa calmante. Por que voc no est l com ela? - Porque estou aqui com voc. Agora ser que dava pra voc parar de falar nisso, Stell? - Acho que no - digo, esperando que ele admire minha honestidade (mas, ao olhar para sua cara fechada, vejo que h pouca chance disso acontecer: ele parece quase assustador). Tomo um golinho de vinho, ele toma um golo de usque e fica zapeando entre os canais, com cara de bravo. - Eu preciso saber, Frank, eu preciso me programar. - Por qu? - Simplesmente preciso. Preciso me preparar mentalmente. Ela vai ficar por aqui o tempo todo? Frank esfrega o rosto. - No sei. Caralho, como que vou saber? - diz ele. - Olha s pra isso. - O qu? - olho para a televiso: est no Cartoon Network. - s a Betty Boop. - Voc no viu o ttulo. Adivinha qual . - Sei l. - O bandido de trs. Isso conta? - Respeito, Frankie - digo. - Eu no conhecia esse a. Muito bom. Frank ri e aperta o boto "I", para obter informaes do satlite. - 1931 - diz. a respeito de um roubo num trem. - Vai direto para o top dez, apesar de eu continuar achando que Entrada ilegal fica com a posio nmero um, no acha? - Pra mim, definitivamente, Passagem negra. - Falando nisso... - Deixa pra l. - Falando nisso... - Eu disse para deixar pra l.

- No estou pedindo uma descrio tintim por tintim, Frank. S quero saber se... se as suas intenes so dignas de honra. - O que que voc agora? O pai da noiva. Alm de casamenteira? - Ele toma mais um gole enorme de usque. - O que quer dizer com "a noiva"? Voc, voc, voc est pensando em se casar com ela? Sinto-me como se tivesse levado um soco no estmago. - No seja burra, Stell. Eu estava brincando. - Vai continuar morando aqui? - Fico to aliviada com a notcia de no-casamento que termino minha taa de vinho e me espreguio um pouco. - Se importa se eu colocar os ps em cima de voc? - Se eu vou continuar morando aqui? Vou, sim. A no ser que voc no queira - diz Frank, o que me parece um pouco melodramtico. - Olha, eu s ofereci uma ficada. E voc me rejeitou. Tudo bem. loucura da sua parte, mas tudo bem. Isso no quer dizer que eu vou acender um archote e ficar tropeando de um lado para o outro pela casa, aos prantos, sabe? - No vou agentar ver o Frank andando por a sem casaco, com suas longas pernas, morrendo de pena de mim. - De modo que morar aqui bastante seguro - digo, com sarcasmo. - Acho que consigo me controlar. Por pouco. - Eu sei - diz Frank. - A minha idia no pedir sua mo em casamento. - Eu sei - diz Frank. - Nem ter filhos ruivos com voc. - J entendi - diz Frank, erguendo uma mo. - S fiquei imaginando como seria se a gente ficasse junto. - Tudo bem - diz Frank. - Cale a boca. J entendi. Ficamos ali sentados, em silncio, durante cinco minutos: ser minha imaginao ou o ar ficou mesmo mais espesso? - Qual a razo verdadeira para voc querer que eu transe com voc? - diz Frank. - Como assim? - Por que quer uma transa comigo? - Ele soa muito mais como algum que veio do norte do que h cinco minutos, e no foi s o ar que ficou mais espesso: a voz dele tambm. - Por que no? - respondo com leveza. - Todo mundo j deu uminha. Sinto-me excluda. Frank faz uma cara extremamente mal-humorada. - Bom, verdade - minto. - Voc no percebe - diz Frank - que isso estragaria tudo? - Para falar a verdade, no percebo - respondo, ainda com a voz arejada e descuidada. Como ia dizendo, no tenho planos de me casar com voc. Frank est bem de frente para mim, mordendo as bochechas por dentro e parecendo mais safado do que nunca. Encontro seus olhos por um instante e logo desvio o olhar porque (desculpe a franqueza) quase gozo s de olhar para aquela expresso. Frank enxuga o copo e seca a boca com as costas da mo. - Ento, manda ver - diz ele. - Manda ver o qu? - Vamos l.

- Aonde? - L pra cima - diz ele, levantando-se. - Trepar. - No, obrigada - digo, com comedimento extraordinrio. - No quero que voc transe comigo por pena. - No tenho pena nenhuma de voc. Vamos l. - Bom, se voc no tem pena de mim, ento, a julgar pela expresso do seu rosto, deve ter dio. Ento, obrigada, mas sabe como , no, obrigada. - Que porra voc quer dizer com dio? - Quando voc odeia tanto algum que a nica soluo trepar com essa pessoa. maluco. Eu costumava fazer muito isso na faculdade. - Ah, t, j aconteceu comigo - diz Frank. - terrvel. Mas geralmente acaba sendo bom na hora. O sexo, quer dizer. - Exatamente. Mas bem esquisito dividir a casa com algum com que voc trepou de tanto dio. Portanto, como eu ia dizendo, no, obrigada. - Sempre gostei de voc - diz Frank. - Desde o dia em que nos conhecemos. Desde Paris. No seria uma transa por dio. Vamos l. - No. - No d para acreditar em voc, porra - diz Frank. - Qual o seu problema? Esquizofrenia, caralho? - E a Lou? Frank suspira. - O que tem ela, Stell? - Ela no ia gostar nadinha disto. - No, acho que no. Voc conta pra ela ou prefere que eu fale? - Voc, Frank, um porco machista bastardo. - Eu no sou um porco machista bastardo - diz ele. - Estou oferecendo a trepada que voc diz querer. - Pobre Louisa. Est saindo com um porco machista bastardo. - Eu gosto mesmo de dizer "porco machista bastardo" a Frank. - Ns no estamos saindo". Ela se jogou em cima de mim. E voc ficou l parada e ainda a empurrou para a minha cama, mais ou menos. O que que voc queria que eu fizesse? - Ela que se foda. - E foi exatamente isso que eu fiz. E da ela ficou me enchendo para lev-la para almoar, ento eu levei. Mas s porque ela sua amiga. Ento, no vem dar uma de superioridade moral para cima de mim. No fui eu quem ficou flertando comigo a noite inteira s para irritar a amiga. Ele at que tem razo, embora irritar a minha amiga fosse s metade da histria. S sobrou uma coisa a ser dita, de fato. - Tudo bem - digo, virando a taa. - Voc venceu. Vamos l.

17 Levantamo-nos em silncio e subimos as escadas em uma minifila indiana, sem absolutamente nenhum contato fsico. - Camisinha? - digo. - Do lado da cama. Ele abre a porta do quarto que, devo dizer, muito bem cuidado: todo branco, limpo e despojado, com (naturalmente) uma gigantesca cama de carvalho com lenis de linho cor de creme. Uma das paredes est coberta por esboos de flores silvestres pregados aleatoriamente. - Estes lenis esto limpos? - digo como quem no quer nada, parada ao p da cama, toda vestida.

- No. - S vou escovar os dentes e tirar a roupa. Frank segura a porta do quarto aberta para mim. Ele no sorri. - J estou sentindo a sua falta - diz ele, arrastado, o que me faz rir por dentro. Escovo os dentes, tiro as roupas, coloco um quimono velho e levemente sensual e volto para o quarto de Frank. Ele est deitado na cama, completamente nu. Que corpo legal, mas isso eu j sabia. Plos ruivos: sem problemas. Na verdade, j no faz muita diferena h algum tempo. Ele est com uma ereo ostensiva. Fico parada no p da cama, olhando para efe. Ele olha para mim. - Acho que est faltando romance nesta situao - digo - Venha c - diz Frank, e me puxa. Frank bom mesmo na cama. Bom claro que : a prtica geralmente faz a perfeio. E, neste caso, deu certo. perfeito, de um modo muito duro, sujo, suado e explosivo: transamos do jeito que as pessoas geralmente descrevem como "sexo animal", mas que eu sempre tenho comigo como algo tpico de mamferos. Somos mamferos. Ele despeja uma torrente de imundcies absolutas na minha orelha: fala a respeito do que gostaria de fazer comigo, como vai faz-lo, por quanto tempo gostaria de fazer e assim por diante. Naturalmente, isso d o maior teso. E, enquanto fala, ele est em ao. Bang, bang, bang. Assim, assado. No sei o que ele achou de mim, mas ele com certeza o maior safado que j vi. Gozo duas vezes; enxergo pontos brancos de luz; grito, acho, a certa altura. Ele fala meu nome (muito inteligente da parte dele se lembrar qual ) e enfia o rosto no meu cabelo quando goza. E depois ficamos deitados ali, arfando, com todas as luzes acesas, por volta das nove da noite do sbado, em silncio. - Case comigo - diz Frank. Ele se senta e estica o brao para pegar um cigarro. - D pra imaginar? Nossa vida sexual seria bem boa - , seria mesmo. . - Voc muito talentoso. - Obrigado. Voc tambm no nada m. Eu junto minha coragem. Deito de barriga para baixo e coloco a cabea na barriga dele. - Eu fui - pergunto - uma safadinha? Frank ri. - No v comear de novo. - Vamos l, Frank. Fui? Fui, no fui? Achei que talvez tenha sido. Uma safadona, provavelmente. Estou certa, no estou? - Aqui, quer um trago? - Quero. - No, Stella, voc no foi safadinha. Acomodo-me ereta na cama. Estou ultrajada. Ultrajada. - Qual o seu problema? Voc maluco? O que mais eu poderia ter feito para ser mais safada? Caralho, Frank, seu bundo. D esse cigarro aqui.

Frank acaricia meu cabelo e ri. - bvio que eu no expliquei direito aquela vez. Uma safadinha s para ficar uma vez. Sabe como , essas mulheres loucas para trepar que adoram a coisa. Mas no d vontade de v-las novamente. No d vontade de perder tempo com elas, para ser sincero. Elas so s safadinhas. - Ento, o que que eu sou? No que isso me transforma? - Voc - diz Frank, tirando o cigarro da minha boca - vale a pena. - Isso um elogio? - . - Ah, que bom. - Ento estamos acertados. O que devemos fazer agora? - No me diga, eu adivinho: voc est morrendo de fome. - Ele ri. - Como que voc sabia? Estou mesmo. Faminta. E no me venha com piadinhas gastronmicas. Frank revira os olhos. - Vamos l para baixo. Eu lhe darei de comer. E ele se inclina para a frente e me d um beijo, todo carinhoso, na testa.

18 Comemos omeletes de queijo, bebemos mais vinho e voltamos para a cama. Depois eu ca no sono e acordei nos braos de Frank, para o espanto de Honey na manh seguinte. Ento, nos levantamos na manh de domingo, empurramos o carrinho de Honey por Primrose Hill e demos um passeio ligeiro, de nariz vermelho, ns trs rindo, de tudo e de nada. Assei uma perna de cordeiro e depois do almoo ficamos deitados no sof assistindo a um vdeo

de Ao sul do Pacifico. E, quando Honey foi para a cama no domingo noite, transamos de novo. Ento, tudo muito romntico e sedutor, no mesmo? A-do-r-vel. Igual aos ursinhos, s nuvens e aos passarinhos. Somos dois daqueles ursinhos de rosto redondo e corpo redondo que vm nos cartes de aniversrio. Boing boing, l vamos ns, com nossas barriguinhas rolias e nossas bochechas rosadas. Eu uso uma fita cor-de-rosa, ele tem uma azul-clara. Os passarinhos so nossos amiguinhos. Venham, passarinhos, gritamos. Sentem-se aqui nos nossos braos de ursinhos. S que as coisas parecem bem diferentes em uma manh fria e chuvosa de segunda-feira, quando voc acorda na sua prpria cama (foi um acordo mtuo: os dois estvamos mesmo cansados). Francamente, temos problemas. Temos questes a resolver. Em primeiro lugar, h a pobre Louisa, que deixou trs recados para Frank e um para mim; nenhum foi respondido. Em segundo, muito bonito ficar aqui sentada, falando de ursinhos e do amor dos jovens, mas preciso ser realista: eu passei um bom perodo com Frank na cama, mas isso exatamente o que ele faz: quando no est pintando vacas, proporciona momentos fabulosos s pessoas, na cama. E depois ele sai fora. Os recados sem retomo de Louisa so apenas os mais recentes de uma fila muito longa e cansativa de vozes reclamonas que ficam miando na secretria eletrnica. E assim, eu sou a ltima em uma fila muito longa, mas ainda no estou me lamentando. Isso porque no me iludo, ou melhor, porque estou dando tudo de mim para no me iludir. Sou a ltima marquinha na cabeceira da cama dele, fico repetindo para mim mesma. Sou uma marquinha, Mas uma moa tem o direito de sonhar... No, no tem. E, alm disso, no sou moa nenhuma. Sou uma mulher de trinta e oito anos e preciso ser realista. Eu sou uma marquinha. Todas as mulheres so marquinhas para Frankie. Preciso pensar nele como uma marquinha tambm: uma marquinha na cabeceira da minha cama. Uma marquinha fofa, maravilhosa, divertida, inteligente, gostosa demais, que fez omelete de queijo para mim como se fosse francs e lambeu as migalhas de torrada dos meus lbios, rindo, depois parou de rir e... Mas imagine s, digo a mim mesma, ignorando a dor de estmago a que a lembrana da torrada induz. Imagine a volta gradual das estranhas no caf da manh. O desconforto. O trabalho de fingir que eu no estou nem a. Sou uma marquinha. E como uma marquinha devo permanecer. Preciso fazer planos contingencias de marquinhas, rapidamente. E fico me perguntando se seria mesmo muito ruim transar com Frank mais uma ltima vez antes disso, sabe como , para dar um desfecho. Frank est no ateli quando o telefone toca. Eu sei que Louisa. Atendo, sentindo uma espcie de pavor. - Stella! Por onde voc andou? - Desculpe por no ter ligado. Ns, eu, ns, hmm... eu estive meio ocupada durante o fim de semana. - Voc j se recuperou completamente? - De sexta-feira noite? Ah, claro.

- Bom, o que anda fazendo? - Ah, uma coisinha aqui e outra ali, voc sabe como . - Estou saindo para encontrar um cliente, mas poderamos tomar um caf, o que acha? Conhece aquele lugarzinho fofo na England' s Lane? - O lugar que parece cheio de animalzinhos meigos? - Esse mesmo. A gente se v l mais ou menos ao meio-dia? - Tudo bem. Ento, tchau. - Stella? - diz Lou. - O Frank vai bem? Isso um pesadelo. O que que eu vou dizer? - Acho que est timo. - Bom, s que ele no me ligou. - No. Hmm. No o vi hoje. - Ah, merda... vou entrar em um tnel. Preciso desligar. Conversamos depois sobre isso. A gente se encontra ao meio-dia. Ela desliga, e eu deixo minha cabea cair. Louisa entra no caf como um gold retriever, sacode a juba loura, senta-se com um salto, lana um daqueles olhares radiantes e pergunta como estou. Ah, sabe como , vou bem (piscadela), mas di um pouco quando me sento. Porque passei o fim de semana na cama com o cara em que voc est de olho. - Tudo bem - digo, sorrindo. Tenho conscincia de que um sorriso estranho, como se algum tivesse apostado comigo que consigo mostrar todos os dentes. - E voc? - Uma loja na South Molton Street vai vender meus chapus, logo no poderia estar melhor. - Cad o Alex? - Est passando a semana com o pai. O que significa - ele pisca - que o rato est fora. E o gato vai mandar ver. - Ah, entendi - digo, tomando um gole do meu caf com leite. - No que est pensando? - Sabe como - diz ela, cheia de risinhos, - Seu gostoso de planto. No paro de pensar nele. Uau! - continua, cutucando meu brao. - Nem d pra contar como foi... Sei o que farei a seguir. J elaborei meu plano. - Poupe-me dos detalhes, Lou - digo, tentando rir. O som que emito estranho, parece um latidinho. Voc disse que ele no ligou. Eu avisei. - verdade, mas com um cara desses preciso um pouco de assdio - diz ela, sem parecer muito incomodada com a idia. - E no foi como se ele estivesse implorando para me levar para almoar. Eu meio que... torci o brao dele. - mesmo? E est disposta a torcer de novo? - Pode acreditar que sim - diz com um sorriso. - At o altar. - Lou, tem uma coisa que eu preciso contar pra voc. - Eu no quis dizer literalmente at o altar - diz ela. - No que eu no ache que seja uma boa idia. A transa, Stella. A transa foi maravilhosa. Tenho vontade de saber o que ela quis dizer. A transa dela no pode ter sido to boa quanto a minha. Simplesmente no pode. A transa dela pode ter sido boa, ou muito boa, ou

ardente, mas no pode ter sido (qual mesmo a palavra?) revolucionria, como a minha. Quer dizer, acho que no. Mas eu quero mesmo saber? No. No sou to corajosa assim. - Bom - diz Lou -, desculpe por no parar de falar. Voc estava dizendo que tem alguma coisa para me contar? - Posso esperar. Continue. - Acho mesmo que fomos feitos um para o outro - diz Louisa, suspirando. - No foi s uma ficada sem sentido. Foi fantstico. - Deve se lembrar - digo com ternura - que qualquer ficada seria maravilhosa depois de dois anos. - , mas no to fantstica assim. Eu senti mesmo... e vou soar muito brega... que ns ramos, sabe como , um s. Estvamos em perfeita sintonia. E da fomos almoar no dia seguinte, e ele ficava olhando para mim daquele jeito vidrado que os homens tm quando comeam a se apaixonar por voc, apesar de no quererem que isso acontea. Ele falou alguma coisa de mim? - No conversei com ele sobre isso. Ele j um rapaz crescido. - Com certeza - diz Louisa, corando um pouco. - Mas no foi s a transa. Gosto da maneira como ele no fala muito... ele mais um cara de ao. Ele no fica falando nem fazendo piada... ele mais do tipo forte, silencioso, e sexy pra caralho com tudo isso. A garonete se aproxima: - Querem mais alguma coisa? - Mais dois cafs, por favor - diz Lou. - Quer comer alguma coisa, Stella? - No, s caf. Posso dizer o que tenho para contar agora? - Por favor - diz Lou. - E depois eu posso falar a respeito do meu plano maquiavlico. - Plano maquiavlico? - Meu plano de torcer o brao com delicadeza. - E qual o objetivo? - Casamento. - Ela ri, daquele jeito como as pessoas riem quando realmente falam alguma coisa vergonhosa a srio. - Quero morar junto, no mnimo. - Ele mora comigo. - Mas voc no sentiria falta dele. Voc no muito legal com ele. - Olhe. O que eu tinha pra dizer o seguinte: Frank o rei do p na bunda. isso que ele faz, da mesma forma que eu ou voc, sei l, comemos, tomamos caf ou escovamos os dentes. Acho que voc no sabe nada a respeito de homens como Frank, Lou. Eles so assim, e pronto. No adianta a gente ficar achando que eles vo se emendar, porque no vo. S fazem isso porque sentem prazer. No so s eles. Que tm prazer, digo. - No - digo com um suspiro. - No so. E exatamente por isso que um homem como Frank indicado quando voc s quer isso... prazer. Se voc estiver na mesma sintonia, e se quiser exatamente a mesma coisa: uma transa fabulosa, sem compromisso. Mas no isso que voc quer, Lou. Voc enfiou na cabea que com um assdio bem-feito ele vai cair de joelhos e pedir sua mo em casamento. Mas a coisa no funciona assim. Simplesmente no funciona. - Por que est cortando o meu barato? Voc no sabe nada sobre isso. Tudo bem voc mora

com ele, mas no estava l naquela noite. No sabe como ele olhou para mim. - Louisa, faa um esforo e oua o que tenho a dizer. Por Deus, preciso de um cigarro. Tem um a? - Ela empurra o mao por cima da mesa. - Obrigada. Sei bastante a respeito dele, muito obrigada. Sei que tem uma estranha... que tem uma estranha na cama dele duas ou trs vezes por semana... nunca a mesma duas vezes, at onde posso me lembrar. Sei que a secretria eletrnica est lotada de recados iguais aos que voc deixou nesse fim de semana. E sei que ele no est nem a. Ele apaga os recados. Tira todas elas da mente, Lou, e nunca mais pensa nelas. Ele se acha honesto, acha que est agindo com honestidade, que nunca finge estar mais interessado do que est e nunca faz promessas que no capaz de cumprir. Alm disso, ele tambm acha que, se alguma mulher quiser interpretar de maneira errnea essa "honestidade", como ele a v, ento o problema todo dela. Louisa olha para mim de maneira no muito amigvel. - Est dizendo que ele nunca, nunquinha se apaixonou, nem mesmo teve um relacionamento que durou algum tempo? - No. Sei que j teve. - Bom, ento, pronto! - diz ela, toda triunfante. - Se ele capaz de se apaixonar, por que no pode se apaixonar por mim? Eu simplesmente no estou conseguindo me fazer entender... e talvez seja porque no tenha essa inteno. Afinal de contas, tudo que estou dizendo a Louisa poderia se aplicar igualmente a mim, o que de fato me deixa um pouquinho enjoada. Meu corao no est na conversa, e sei muito bem, ainda que dolorosamente, que minha motivao no tem muitos fundamentos nobres. Talvez seja melhor eu entregar tudo de uma vez, dizer logo na cara dela... mas tambm no teriho estmago para tanto. Fao um esforo sobre-humano para me ater ao plano A. - Sabe aquela cara que as pessoas fazem quando voc est na cama, aquele olhar? - Sei - diz Louisa, sonhadora. - Frank estava com essa cara, certo? Aquela cara que diz "Voc uma dama e eu a amo loucamente". - Isso mesmo - diz Louisa, olhando bem nos meus olhos. - O olhar dele era exatamente esse. Engulo seco. - Bom, Lou, tenho urna notcia para lhe dar. Todos os homens ficam com essa cara. Eles poderiam at estar na cama com uma... uma mula que fariam essa cara pelo menos durante alguns segundos. - Voc muito sarcstica - diz Louisa. - No verdade. - No - reconheo. - s vezes a cara verdadeira. Mas talvez urn punhado de vezes na vida inteira. - No consigo entender qual o seu problema diz Louisa. Ser minha imaginao ou ela parece um pouquinhozinho menos segura? Sei que ele e eu fomos feitos um para o outro, mesmo que ele no saiba. Tenho dito. E alm do mais, Stella, voc deveria se sentir feliz por mim. Qual o seu problema? Achei que era minha amiga. Qual a desse seu nmero de profeta do Apocalipse? - S estou avisando, nada mais. Voc no passa de uma marquinha na cabeceira da cama

dele. - mesmo? Bom, talvez a cabeceira j esteja cheia e s haja espao para mais urna marquinha, que sou eu. A ltima marquinha. Por que est me olhando assim? - Nada. - Dou de ombros. - Talvez. Talvez voc esteja certa. - Eu preciso ir - diz Lou, olhando para o relgio. - Pode falar pra ele que eu mandei um beijo? Um beijo bem gostoso? - Claro. - E a gente se v nos Coelhinhos Felizes, certo? - Ela se levanta. - Obrigada por todos os seus conselhos, Stella. Vamos ver. Voc provavelmente tem razo, sabe? - Sei. - Talvez eu esteja colocando o carro na frente dos bois. - Talvez. Louisa ri. - Mas tem alguma coisa nele... mesmo assim, vou para casa dar uma pensada. - Ela se inclina para me dar um beijo. - Eu ligo para voc. Tchau, querida. Acho que a ficha caiu. Ser uma longa descida, mas a ficha caiu. Realmente, espero que tenha cado, porque no saberia o que fazer em caso contrrio. Se pensar muito a respeito, ficaria to enjoada comigo mesma que precisaria ficar de cama durante uns seis meses. Mas no vou mais pensar nisso. No hoje. Amanh, como bem disse O'Hara to acertadamente. Amanh. Honey e eu estvamos enroladas no edredom, assistindo a vdeos da ratinha Ninoca, quando ele chega em casa. - Ei - diz ele, tocando no meu rosto. - Que moa ardente! Grrrr. - Oi moa! - diz Honey, cujo vocabulrio lentamente se expande. - Oi rato! - completa, s para me confundir. - ia, Ninoca. - O, Ninoca - diz Frank, fazendo um cafun na cabea dela. - O dia no escritrio foi bom, querido? - Que dia excelente. Brilhante. Falei com o Dom, e adivinhe s? Adivinhe, Stell? Ele acabou de partir e j me arrumou a porra de uma exposio em Nova York em abril. - Frank, que maravilha. Estou muito contente. Contente de verdade por voc. Voc vai... hmm... nada. Quer beber alguma coisa? - Vou o qu? Quero, voc quer? Vou pegar uma bebida pra voc. - Ele entra na cozinha assobiando Hey, Big Spender e volta dois segundos depois com duas taas de vinho tinto. Estamos nos transformando em alcolatras. - A galeria de primeira - diz, falando um nome l. - Sade - digo. - Tintim. sua. Muitos parabns. Isso fabuloso, mesmo. - sim, voc sabe. o melhor que poderia acontecer. - Como vai o Dom? - Perguntou por voc, para falar a verdade. Bom, sempre pergunta. - Voc no contou pra ele... - No. Tive o pressentimento de que ele no ia gostar muito de saber. - Tenho certeza que no ia nem ligar. s que... bom, informao demais, para falar a

verdade. - isso a. - Ento, vai a Nova York? - Vou, na primavera. - Como assim... Vai morar l? - No, s uns meses. - Ah, t. Frank olha para mim. Eu olho para Frank. Ningum fala nada. - Tomei um caf com a Louisa hoje. - mesmo? - Eu ia contar pra ela, mas mudei de idia. Fiquei enjoada, Frank. Ento disse a ela que voc era uma espcie de monstro pripico, e que ela no deveria perder tempo com voc. Frank ri. - Um monstro pripico? - . Sabe como , sempre pronto para dar uma. Com qualquer uma. Frank sorri. Eu gostaria que ele no sorrisse para mim desse jeito. Ajudaria bastante. - Voc est dizendo que acabou com a minha reputao - diz ele, sem parar de sorrir. - Manchei o seu nome imaculado. Foi isso mesmo. Desculpe-me. Eu no sabia mais o que fazer. E, alm disso, eu no menti. Ele d de ombros. - E ento, o que foi que ela disse? A Louisa? - Ela gostou mesmo de voc. Acha que vocs esto namorando. - mesmo? Por que ela acha isso? - Talvez porque vocs transaram, seu idiota. - Eu s estava obedecendo a ordens - diz ele. - Que ordens? - As suas, querida. - Eu no mandei voc transar com ela! - Engraado - diz Frank. - Achei que voc tinha feito exatamente isso. Voc nos forou a ficar juntos. Estou um pouco estupefato, Stell. - Bom, mas agora ela pensa que vocs dois formam um casal. Ele parece totalmente desinteressado. Isso obviamente horrvel, mas me deixa muito, muito feliz. - Frankie, voc podia pelo menos fingir que se importa. Pelo amor de Deus. Voc foi para a cama com ela. - Cama - diz Honey. - Eu me importo. Eu me importo com o fato de vocs ainda serem amigas. Vocs so, no so? Espero que sim. - No sei, Frank. Imagino que ela no v ficar feliz da vida e abrir um champanhe quando descobrir o que de fato aconteceu. E a coisa vai ter que partir de mim... eu vou ter que contar a ela, cedo ou tarde. Cedo, mais provavelmente. Sinto que sou uma vaca. - No vamos pensar nisso agora - diz Frank. E pare de se encolher. Ela crescidinha. Vai superar.

- Ela j estava se imaginando meio noiva de voc. - Tolice dela - diz Frank. - Eu me esforcei para passar pra ela a impresso totalmente oposta. Sempre fao isso. Suspiro profundamente. - Deixe estar. Quer comer alguma coisa? Estou com preguia de cozinhar, ia pedir alguma coisa pelo telefone. Ou vai sair? - Sair? - diz Frank. - , sabe como . Na rua. Ao ar livre. O mundo l fora. L-bas. - No - diz Frank. - Eu no ia sair. Assistimos Ninoca fazendo natao. O mai dela listrado, com um buraquinho para o rabo. - Quer sair? - diz Frank. - Se voc quiser. - Voc preferiria que eu sasse? - Voc quem sabe. O que eu quero dizer : no fique em casa por causa de mim. Se quiser sair, saia. - J entendi - diz Frank. - Tudo bem. - A respeito de ontem noite... - E da noite antes dessa - diz ele. Gostaria que ele parasse de olhar assim para mim... est me matando. - Eu... ns... no estou esperando... voc no precisa... Voc um homem livre, Frankie. - Quando que a Honey vai para a cama? pergunta Frank. - Daqui a um minuto. - Posso lev-la l pra cima? - No, deixe que ela termine de assistir ao vdeo. - O que estava dizendo? - Ah, pelo amor de Deus. Estava tentando ser sutil, Frank. Estava tentando dizer que est tudo bem. No espero que comecemos a ficar juntos. Foi realmente maravilhoso, mas no quero que as coisas fiquem estranhas entre ns, de modo que estava dizendo que, se quiser sair, saia. Com tudo o que isso pode implicar. - Quer que eu traga estranhas para casa? - Se quiser. No, no, no. - Como assim, para fazer um mnage trois? Ele ri. - Droga. - No! Nada de suruba. Tipo, umas parceiras sexuais para voc. - Nem consigo ouvir a minha prpria voz, parece muito dura. No minha inteno. Mas no consigo mentir com minha voz normal. - P voc - diz Honey. - Mas... - Frank parou de rir. Seu rosto est plido e tenso. - Eu s estava dizendo isso. Vamos l, Honey, cama. Hora de nanar. - Stella! - J volto - digo, j na metade da escadaria. agora, penso comigo mesma enquanto coloco Honey debaixo das cobertas. E agora. Vou perguntar-lhe agora, a respeito da filha que ele tem e da me da filha e porque todo o seu carinho no se estende at elas. agora.

Mas quando volto para a sala ele no est mais l.

19 Vinte minutos depois toca a campainha. Ele deve ter esquecido as chaves. - Graas a Deus - digo ao abrir a porta. - Oi - diz Mary. - Estou atrasada, querida? - Oi, Mary. Hmm, no. No est nem um pouco atrasada. Alis... O que est fazendo aqui? Mary se aperta entre mim e a porta para entrar e tira o casaco. - Que frio de rachar. - Ela est tremendo. Minha Honeyzinha ainda est acordada? - No, j foi dormir. Hmm, Mary? - Olhe s para a senhora - diz Mary. - Ainda com essa roupa velha de ficar em casa. J so quinze para as nove... A senhora deveria ir l pra cima se aprontar. Trouxe minhas coisas, caso queira que eu passe a noite aqui de novo. - Eu... eu acho que se enganou, Mary. No preciso de bab hoje noite. - Ah, precisa, sim - diz Mary. - Foi o que o Francis disse. Ele me ligou tarde. Mais ou menos s cinco. Vai lev-la pra jantar, em um lugar francs, para comemorar alguma coisa, foi o que ele disse. Sei que no da minha conta - prossegue -, mas vocs... - No - respondo, bastante atordoada. No estamos. Ah, no, no. Frank ia me levar para jantar para comemorar a exposio nos Estados Unidos e eu praticamente abaixei as calas, me agachei e caguei em cima da noite inteira. Ah, meu Deus. Engulo em seco. Sinto pontadas atrs dos olhos. - que a me dele faz tantas perguntas, e eu gosto de mant-la informada. A senhora e

Francis parecem se dar to bem... - - murmuro. - , a gente se d bem. - que agora ele j um homem feito, est com trinta e cinco, e ela fica querendo que ele forme uma famlia, sabe como . Ele precisa achar tempo para isso, sempre anda to badalado por aqui... Mas no gosto muito daquelas vacas, e a senhora? Agora, o golfinho, sim, esse um animal bacana. - Mary, ele no est aqui - digo. Sinto-me atordoada; no consigo raciocinar. - Desculpeme. Acho que melhor voc ir pra casa. - Ahh, ele vai aparecer. Os homens sempre se atrasam - diz ela, j se sentindo em casa, caminhando na direo da cozinha. - Quer uma xcara de ch, dona Stella? - No, obrigada. Olha s, acho que ele no vai aparecer mesmo. Vou chamar um txi para lev-la para casa. - No seja boba. Vou me ajeitar aqui e a senhora pode ir l tomar o seu banho. Vamos l. Saia j daqui. - Eu, humm, tudo bem. - Quando Mary resolve, ela consegue ser bem persuasiva. Assim que entro na banheira, como uma criana obediente, saio de novo, espalhando gua por todo lado e quase quebrando a perna no processo. Que papo era aquele de a me de Frank preocupada com o fato de ele estar se esquecendo de formar uma famlia? O que significa isso? - Mary - grito, correndo escada abaixo com meu quimono. - Dona Stella! - diz ela, entrando no corredor. - A senhora vai se machucar! - Pode me chamar de Stella, por favor, eu j pedi isso mil vezes. - Voc uma menina m, Stella. O que foi, querida? - Frank. Francis. - Sim? - diz ela, piscando, toda prestativa. - Voc o conhece bem? - Francis? Ah, eu o conheo desde que ele era pequeno. - Claro, claro. Eu j sabia. - Um dia eu posso contar tudo a respeito dele, se a senhora quiser. - Ela olha para o relgio. - Mas agora a senhora vai se atrasar muito se no comear a se aprontar. - Agora, Mary. Conte agora. - Bom, tudo bem, mas a senhora vai pegar... - No faz mal. - O que a senhora quer saber? - pergunta Mary, com o brilho no olhar de quem gosta de uma fofoca. - Como? Como foi que voc o conheceu? - Sou amiga da me dele h muito, muito tempo - diz ela. - L na nossa cidade. Estudamos juntas. E o meu filho mais velho, Andrew, estudou com o Francis. No timo? - , uma gracinha. - , sim - concorda Mary. - Mais alguma coisa? que estou assistindo a um programa muito interessante mesmo. A respeito de peixes, sabe como . Esses bichos so umas coisas estranhas, tm uns dentes. Eu no sabia que existiam peixes com dentes, a senhora

sabia? Nem galinhas - completa, pensativa. - Galinhas? No. Peixes, no tenho certeza. Olha, sei que isso parece meio esquisito, mas o que eu realmente preciso saber... por favor, Mary, importante... se Frankie... Francis... era... bom, bem-comportado. Antes de vir para Londres. Ele era um bom garoto, Mary? Ele... - Ah, no - diz Mary, balanando a cabea com tristeza. - Ele era um menino muito mau. Deixava a me de corao partido. Aquela sensao volta mais uma vez, aquela sensao vazia e seca de quem passou dias a fio chorando. Afasto-a de mim e me sento nos degraus da escada. - Ele sempre foi travesso - diz ela. - Sempre. Desde a infncia. Sempre metido em encrencas. Mas, sabe, era um doce com a me, os irmos e as irms. Sabe, eu no deveria contar, mas ele manda dinheiro para casa todo ms. - Isso mesmo muito legal - concordo. Sinto que h uma vespa zunindo dentro da minha cabea. Mas voc disse que ele deixou a me de corao partido. - Ah, deixou, sim - diz Mary, animada. - Ela ficou muito perturbada quando ele disse que se mudaria para Londres. Ela dependia dele, a senhora compreende. Para tudo. Mas que escolha, depois que o marido dela morreu? Ela ficou destruda. Chorou dias a fio e implorou a ele que no fosse embora. Mas agora ela est bem. Nunca esteve melhor. Ela gosta de fazer confuso. - Mary ri, cheia de afeio. - Aquela l adora um drama. - E as namoradas? - Ah. - Mary ri (hohoho). - Bom, tinha muitas. As moas sempre estavam de olho nele. E ele sempre estava de olho nelas tambm. No posso dizer que as culpo. Que rapaz simptico. Adoro o cabelo dele. - , mais ou menos. Mas aconteceu algum, sabe como , problema? Os olhos azuis redondos de Mary olham para mim, estupefatos. - Ah, no - exclama. - Ah, dona Stella, no mesmo. Nada disso. Em nome dos cus, no. Francis um cavalheiro, sempre foi. Muito educado. Ele tem charme, isso eu garanto. Ele supimpa. E verdade que s vezes fazia as moas chorar todas queriam casar com ele. um lugar pequeno, dona Stella, sabe como . Ele era o maior partido da cidade. - Mas no aconteceu nada de ruim? Nada de ruim mesmo? - No! - exclama ela, escandalizada s de pensar na hiptese. - Cus, no. Nada desse tipo. - Tudo bem. Desculpe pelo interrogatrio, Mary. Desculpe. E obrigada. Muito obrigada. - Posso voltar para os meus peixes agora? pergunta Mary. - Claro, por favor. Subo as escadas correndo, com o corao batendo forte no peito, e caio em cima do telefone. Preciso ter uma conversinha com Dominic. Agora. - Precisamos mesmo fazer isso agora? - diz Dominic, sonolento. - Puta que pariu, so seis e meia da manh. - Puta merda, precisamos, sim - respondo. - Tudo bem - boceja Dominic. - Eu menti. - O qu? - Eu menti - diz a voz sem corpo, em tom entediado. - Est bem? Vou desligar agora. Ligo

pra voc mais tarde. - O que est me dizendo, mentiu? Por que fez isso? - Estou dizendo que inventei. Saiu tudo da minha imaginao. Espalhei um boato. J'ai menti. Entendeu? - Mas por qu, Dom? Dominic ri. - No tenho nada contra Francis. Alis, voc ouviu falar da exposio? Do caralho. - Ele faz uma pausa.- Pelo menos porque vai afast-lo de voc. Acho que a situao de vocs est ficando confortvel demais. - Por que mentiu? - Por que est perguntando? - Dominic, estou a dois segundos de perder a pacincia e ter um ataque. Ser que d pra responder minha pergunta? - urro pelo telefone. Dom parece achar a minha raiva profundamente divertida: ele solta mais uma risada lenta e preguiosa. - Est com teso pelo Frank, ? Por Deus, Stella. - Dominic. - Tudo bem, tudo bem. tudo muito simples, Stella. Tenho certas pessoas na minha vida profissional. Estou cercado por elas: umas porras de uns provincianos que mal acabaram a escola mas que sabem manusear bem um pincel. Eles mal conseguem conversar, Stella, caso voc no tenha notado. Eles no sabem segurar uma faca a no ser da maneira como se segura uma caneta. E isso uma coisa. Mas pensar que essa grosseria vai se espalhar pela minha vida pessoal uma coisa bem diferente. Eu no quero ver voc amigada com um jeca. Por isso falei uma coisa que achei que iria servir para mant-la afastada. Faz uma pausa e completa, com indiferena: - E funcionou. - Do que est falando, Dom? - sussurro. Voc sabe que o Frank mora aqui. Eu poderia desmaiar, tamanho o meu choque. - Bom, se quer dividir a sua casa com o jeca, tudo bem - diz Dominic, todo generoso. - O que estou dizendo que no me sinto muito vontade com a perspectiva de ver o jeca na sua cama. Na nossa cama, para ser tecnicamente exato. No que eu tenha qualquer inteno de voltar para ela, entenda bem. "Nossa" cama significa a cama que eu comprei. Na minha casa. Com a me da minha filha. O que me leva a Honey. - O que tem ela? Dominic se mata de rir. - Voc acha mesmo, Stella, que eu desejo que a minha filha tenha um padrasto rural? Um jeca sem instruo e sem articulao como o Frank? Isso sem falar na lendria promiscuidade dele... - No comece. - The fog on the Tyne is all mine, all mine - cantarola Dominic do outro lado da linha, sua voz ecoando pelos oceanos, o sotaque grotesco, distorcido, caricato. - Pelo menos aquele maricas do Rupert freqentou escolas particulares. - Voc me deixa enjoada, Dominic - digo. Me faz ter nsias de vmito.

- Tchau - diz Dominic, ainda com um sorriso na voz. - Mande beijos para a Honey. Jogo o telefone do outro lado do quarto. E saio correndo, em disparada, para o banheiro. - Assim est melhor - diz Mary, em tom de aprovao. - Adoro esse vestido. - Francis disse qual era o nome do restaurante, Mary? Por favor, tente lembrar... - Restaurante, restaurante .. Ah, sim. Ele falou algo a respeito do francs no outro quarteiro, se me lembro bem. - Falou a hora da reserva? - Nove horas, acho. - Que horas so agora? - Ahhh - diz ela, puxando a manga da malha de l incrivelmente devagar. - Quinze para as dez. - Fique aqui, Mary, tudo bem? Tudo bem voc fazer isso? Por favor, apenas no se mova. Pego meu casaco e minhas chaves, apressada, e saio voando pela porta. - Divirta-se, querida - diz Mary. - Espero que a senhora o encontre. Odette' s. Ele deve ter se referido ao Odette' s, aonde Rupert levou Cressida. Fica na Regent' s Park Road, a rua em que Louisa mora. Claro que ele no convidou... No. Saio correndo porta afora, ganhando velocidade sobre meus tnis, e no paro de correr, igual ao Forrest Gump. Como que pude ser to burra? Sou a prpria Forrest Gump, da cabea bunda. Cinco minutos depois, arfando como um cachorro, abro a porta do restaurante. L est ele, comendo, em uma mesa com dois lugares, com uma garrafa de vinho frente. A prataria sobre a mesa brilha luz de velas. - Frank. Ele levanta os olhos; registro sua surpresa. - Stella. - Puta que pariu, a sua cara me privar do jantar. Por que no me disse? - Que bom ver voc. Eu ia falar. Mas voc me chutou para fora. - Sai dessa punheta, Frank. - Pode trazer mais um cardpio, por favor? pede Frank ao garom. - Aqui, tome um pouco de vinho - diz ele e me passa a taa em que bebe. Eu a ergo: - Parabns, Frank. Muito bem. Estou muito orgulhosa de voc. - Sade. - O que est comendo? - Tarte tatin de cebola. Quer um pouco? - Quero, por favor. Ele coloca uma garfada na minha boca. Por um instante fico imaginando se seria muito grosseiro dar uma chupada no garfo, para dar uma dica. - Ento - diz Frank.

- Ento - digo. - Aqui estamos ns. - . - Quer que eu d mais umas dicas de paquera? Que aponte as safadinhas? - Voc estava examinando as possibilidades? Frank me lana um olhar especialmente tpico de Frank. - No, Stella. Estava jantando. - Preciso pedir uma comida pra mim. - Claro. - Me desculpa pelo que aconteceu antes, Frankie - digo, secamente, olhando para o cardpio. - Enfiei uma idia esquisita na cabea. Eu... - Tudo bem, querida - diz ele, erguendo a mo. - Eu entendo. Vai comer o qu? - Fil. Voc no est entendendo. Na verdade... - No estrague tudo - diz ele com gentileza, olhando firme para mim. - Eu gosto de jantar com voc. - O que eu quero dizer, Frankie... No, por favor, escute. Ser que dava pra voc no apontar mais as safadinhas? - Tudo bem - diz Frank, lentamente, sem parar de me encarar. - Voc se importa? - No. - Ele sorri e enche o copo que o garom acabou de trazer. - Eu no ia mais adorar isso. E tambm no ia adorar se voc trouxesse estranhas para casa - completo. - Eu no adoraria encontrar estranhas de calcinha pela casa. No banheiro. Francamente. - mesmo? - Frank sorri e, com um sorriso to querido, todo um oceano de complicaes, ses e ai, meu Deus simplesmente parece afastar-se. - Hmm. Eu j estava mesmo ficando meio cheio delas. - Olha - digo, e abro um sorriso de orelha a orelha. - No sei o que vai acontecer no fim. Mas, depois de comermos, ser que poderamos simplesmente ir para casa e... Frank olha para o prato e logo volta os olhos para mim. - Podemos - diz ele com a voz grave, os olhos cinzentos e a boca firme que me faz b-a-b-aa-a-r. Ele d um sorriso que consegue ser doce e safado ao mesmo tempo. - Vamos jantar, ir pra casa e pra cama, e s sair de l no Natal. Olhamos um para o outro e continuamos a comer, provavelmente mais rpido do que a elegncia permite. - No quero sobremesa - digo, com a boca cheia. - Caralho, Stella. - Ele ri. - Mas eu sei bem o que voc quer dizer. Voc acha que eles tampam a garrafa de vinho para a gente levar? - Foda-se o vinho. Vamos pra casa. Pagamos a conta, pego o meu casaco e de repente estamos na rua. Minha mo est na dele e desta vez l que ela fica, e tudo muito sexy: SEXUS MAXIMUS, essa a descrio perfeita, SEXUS VOLCANUS, o que me d vontade de gritar... Mas devo dizer, posso at estar ficando louca, mas isto aqui no apenas sexy. Volto-me para Frank e abro a boca para falar, mas ento penso duas vezes. No, j falei

demais. Ele olha para mim. - Desencana - diz ele. - Vamos pra casa, Stella, e vamos simplesmente... deixar rolar.

Agradecimentos Fag an the Tyne, escrita por Alan Hull; letra cedida gentilmente por The Charisma Music

publishing Co. Ltd/EMI Music Publishing. You Made Me Lave You, letra de Joseph McCarthy, melodia de James Monaco, copyright 1913 Broadway Music Corp., Estados Unidos. (50%) Redwood Music Ltd, Londres NW1 8BD; reproduzida com a permisso da International Music Publications Ltd (50%) Francis Day & Hunter Ltd, Londres, WC2H OQY; reproduzida sob permisso. Todos os direitos reservados. You Spin Me Raund (Like a Recard), letra e melodia de Peter Burns, Stephen Coy,Michael Percye Tim Lever,copyright 1985 Burning Music Ltd e Mat Music. (73,33%) Warner/ Chappell Music Ltd, Londres W6 8BS; (26,66%) Westbury Music Ltd, Londres SW9 8DA; reproduzida com a permisso da nternational Music Publications Ltd e daWestbury Music Ltd. Todos os direitos reservados. Kiss Me Kate, letra e melodia de Cole Porter, copyright 1948 Buxton Hill Music Corp., Estados Unidos. Warner/Chappell Music Ltd, Londres W6 8BS; reproduzida com a permisso da International Music Publications Ltd. Todos os direitos reservados.

***FIM***

Digitalizaes de livros: HYPERLINK "http://www.orkut.com.br/ Main#Community.aspx?cmm=34725232" http://www.orkut.com.br/ Main#Community.aspx?cmm=34725232

O Jaguadarte (em ingls, Jabberwocky um ser extraordinrio, inventado por Lewis Carroll, que aparece no livro Atravs do espelho. "Borbulha um riso louco" um verso do poema que descreve o bicho). (N. da T.) Ah, por um clice cheio do calor do Sul", de Ode to a Nightingale (Ode a um Rouxinol), do poeta ingls John Keats. (N. da T)
Repleto da Hipocrene verdadeira e rubra", de ode to a Nightingale (Ode a um Rouxinol), do poeta ingls John Keats. (N. da T) Fist: "punho", em ingls. (N. da T.) ''Voc me fez am-lo / Eu no queria faz-lo, eu no queria faz-lo / Voc me fez am-lo / E o tempo todo voc soube disso, acho que voc sempre soube." (N. da T) D-me, d-me o que eu tanto desejo / Voc sabe que tem o tipo de beijo por qual eu posso morrer / Voc sabe que me fez am-lo." (N. da T.) Frase de duplo sentido, podendo significar "Ateno, aqui vou eu" ou "Ateno, vou gozar", sendo este segundo caso o que mais se aplica a Frank. (N. do E.) A nvoa sobre o Tyne toda minha, toda minha". Tyne o nome do rio que passa pela regio de Newcastle, onde Frank nasceu. (N. da T.)