Antologa potica y narrativa

El Boom Latinoamericano.
Alumno: Sergio Yael Cervantes Gil Ciclo escolar: 2012-2013 Materia: Literatura Hispana Profesora: Elizabeth Mustaf Ziga Segundo Parcial
1

ndice
OBRAPGINA INSTRUCCIONES PARA LLORAR.. 3 EL CERDITO .... 4 CHAC MOOL 6 EL ABUELO ....13 UNA SEORA ...15 EL AHOGADO MS HERMOSO DEL MUNDO ..19 LA SANTA .23 LA LUZ COMO EL AGUA .32 CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 40 MEMORIA DE PAULINA..41 EL INFORME DE BRODIE.53 EL REINO DE ESTE MUNDO (PRLOGO).58 CERTIFICADO DE EXISTENCIA 62 NOCTURNO.64 EN EL RINCN DE AQUEL65 DESNUDO..66 ESA SANGRE67 UN LAPIZ65 CANTO.70 LA HORA.72 INSTRUCCIONES PARA TOCAR VIOLONCHELO73 GABRIEL GARCA MARQUEZ74 CARLOS FUENTES75 JULIO CORTZAR76 JORGE LUIS BORGES..77 JUAN CARLOS ONETTI..79 BIBLIOGRAFA.80

Instrucciones para llorar

Julio Cortzar

Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccin general del rostro y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, estos ltimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enrgicamente. Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los nios llorarn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto, tres minutos. FIN

El cerdito
Juan Carlos Onetti

La seora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no haba; pero s una ventana que daba a un pequeo jardn parduzco. Mir el reloj que le colgaba del pecho y pens que faltaba ms de una hora para que llegaran los nios. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, ms all de la placita, atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua en los temporales de invierno. Aunque los nios empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o de sus aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres; eran sucios, hambrientos y fsicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos algn rasgo del nieto perdido; a veces a Juan le correspondan los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras; ella los descubra en Emilio o Guido. Pero no trascurra ninguna tarde sin haber reproducido algn gesto, algn ademn de nieto. Pas sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de caf con leche y los panques que envolvan dulce de membrillo. Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon con los nudillos el cristal de la puerta de entrada, la anciana demor en orlos pero los golpes continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, por que haba pasado a la sala para acomodar la mesa, la anciana percibi el ruido y divis las tres siluetas que haban trepados los escalones. Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los nios repitieron las habituales tonteras, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana no los comprenda pero los miraba comer con una sonrisa inmvil; para aquella tarde, despus de observar mucho para no equivocarse, decidi que Emilio le estaba recordando el nieto mucho ms que los otros dos. Sobre todo con el movimientos de las manos. 4

Mientras lavaba la loza en la cocina oy el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y luego el silencio. Alguno camin furtivo y ella no pudo or el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oy nada ms, bambole el cuerpo y luego qued quieta en el suelo de su cocina. Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchn. Se repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio: -Dale otro golpe. Por si las dudas. Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tabln de la zanja cada uno regres separado, al barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vaca como siempre en la tarde, levant ropas, chatarra y desperdicios del cajn que tena junto al catre y extrajo la alcanca blanca y manchada para guardar su dinero; una alcanca de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo. FIN

Chac Mool
Carlos Fuentes Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunque haba sido despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado de Gloria en La Quebrada y sentirse gente conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabamos que en su juventud haba nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le vea, intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Mller no permiti que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensin; por el contrario, esa noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy plido dentro de su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pas acompaado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, muy temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje. Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos. Un peridico derogado de la ciudad de Mxico. Cachos de lotera. El pasaje de ida -slo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mrmol. Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmitos y cierto sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordara -s, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quiz sabra, al fin, por qu fue declinado, olvidando sus deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Sufragio Efectivo No Reeleccin. Por qu, en fin, fue corrido, olvidaba la pensin, sin respetar los escalafones. Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El Licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid gastar cinco pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta. Entonces todos estbamos en un mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier opinin peyorativa hacia los compaeros; de hecho, librbamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutan por su baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que muchos de ellos (quiz los ms 6

humildes) llegaran muy alto y aqu, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarme en las sillas modernizadas -tambin hay, como barricada de una invasin, una fuente de sodas- y pretend leer expedientes. Vi a muchos antiguos compaeros, cambiados, amnsicos, retocados de luz nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya no me reconocan; o no me queran reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rpida sobre el hombro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfrac detrs de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos felices y, tambin todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguetes se va olvidando y, al cabo, quin sabr dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin embargo, haba habido constancia, disciplina, apego al deber. No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendra que volver la mirada a las ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de propina. Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si yo no fuera mexicano, no adorara a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un cogulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa ms natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figrate, en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido clido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y novedosa de la religin indgena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas formas de arte indgena mexicana. Yo colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturbacin de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en torno al agua. Ch... Hoy domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha que me seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al dolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura. El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento en el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicin. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del stano; all, es un simple bulto agnico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tena un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dndole una expresin ms amable. Habr que seguir su ejemplo. Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina y se desbord, corri por el piso y llego hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en da de labores, me oblig a llegar tarde a la oficina. Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base. Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura imaginacin. Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el stano. El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, ms vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi stano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra. Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso ms alto, para evitar estas tragedias acuticas. Pero yo no puedo dejar este casern, ciertamente es muy grande para m solo, un poco lgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la nica herencia y recuerdo de mis 8

padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con sinfonola en el stano y una tienda de decoracin en la planta baja. Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una esptula. Pareca ser ya parte de la piedra; fue labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingua muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segu con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabar por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; maana la pasar a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total. Los trapos han cado al suelo, increble. Volv a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos. Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina, gir una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me mostr hasta descorts con los compaeros. Tendr que ver a un mdico, saber si es mi imaginacin o delirio o qu, y deshacerme de ese maldito Chac Mool. Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, pareca escrita por otra persona. A veces como nio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el relato contina: Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por m. Si es real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efmera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraso en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, qu?... Realidad: cierto da la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos ms que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un da llegar, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabamos que estaba all, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pens, nuevamente, que era pura imaginacin: el Chac Mool, blando y elegante, haba cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando 9

volva a abrir los ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorr la recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas. Casi sin aliento, encend la luz. All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordan el labio superior, inmviles; slo el brillo del casueln cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz hacia mi cama; entonces empez a llover. Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una recriminacin pblica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo cre. S pude ver unos oficios descabellados, preguntndole al Oficial Mayor si el agua poda olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidrulicos para hacer llover en el desierto. No supe qu explicacin darme a m mismo; pens que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, haban enervado a mi amigo. O que alguna depresin moral deba producir la vida en aquel casern antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre: Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, ...un glugl de agua embelesada... Sabe historias fantsticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mtica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cmo fue descubierto por Le Plongeon y puesto fsicamente en contacto de hombres de otros smbolos. Su espritu ha vivido en el cntaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yaca es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonar. l sabe de la inminencia del hecho esttico. He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unt de salsa ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das, baj a dormir al stano; desde ayer, lo hace en mi cama. Hoy empez la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comenc a or los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub; entreabr la puerta de la recmara: Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; al verme, salt hacia la puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao. Luego baj, jadeante, y pidi agua; todo el da tiene corriendo los grifos, no queda un centmetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape ms la sala2. El Chac inund hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la 10

bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominara a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil; pero la niez -quin lo dijo?- es fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, slo puedo doblegarme ante l. Mientras no llueva -y su poder mgico?- vivir colrico e irritable. Hoy decid que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu varias veces a su puerta, y como no me contest, me atrev a entrar. No haba vuelto a ver la recmara desde el da en que la estatua trat de atacarme: est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas. Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustrado de la oficina ya se va a acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pblica a dos cuadras de aqu; todos los das hago diez o doce viajes por agua, y l me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminar: tambin es Dios del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar. Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un dolo inerme, por ms dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos slo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araarme como si pudiese arrancar algn lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en l una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estn acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensearle a usar jabn y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi salvacin: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero tambin me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querr que yo asista a su derrumbe, no querr un testigo..., es posible que desee matarme. Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; s, se avecina; est canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Ir 11

a la Pensin Mller, que es barata y cmoda. Que se aduee de todo Chac Mool: a ver cunto dura sin mis baldes de agua. Aqu termina el diario de Filiberto. No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algn motivo sicolgico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, an no poda explicarme la locura de mi amigo. Contrat una camioneta para llevar el fretro a casa de Filiberto, y despus de all ordenar el entierro. Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repulsivo; despeda un olor a locin barata, quera cubrir las arrugas con la cara polveada; tena la boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin de estar teido. -Perdone... no saba que Filiberto hubiera... -No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al stano. FIN

12

EL ABUELO
Mario Vargas Llosa

Cada vez que cruja una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la prgola, vea en cambio las luces de la araa encendida haca rato, y bajo ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las cortinas, lentamente. Haba sido corto de vista desde joven, de modo que eran intiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban o si aquellas sombras inquietas provenan de los rboles ms altos. Regres a su asiento y esper. La noche pasada haba llovido y la tierra y las flores despedan un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no conseguan evitarlos: a su barbilla trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados, llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacin que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el da haban decaido y senta ahora cansancio y algo de tristeza. Le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiz la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo sorprenda en su escondrijo. "Qu hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?" Y vendran su hijo y su hija poltica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvi la cabeza y adivin entre los macizos de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquiliz apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos poda escurrirse haca la calle sin ser visto. "Y si hubiera venido ya?", pens, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdi la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Slo reaccion cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de sus manos y le golpe el muslo. Pero era imposible. El nio no poda haber cruzado la huerta todava, porque sus pasos asustados lo hubieran despertado, o el pequeo, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que deba conducirlo a la cocina, habra gritado.

13

Esta reflexin lo anim. El soplido del viento era menos fuerte, su cuerpo se adaptaba al ambiente, haba dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontr el cuerpo duro y cilindrico de la vela que compr esa tarde en el almacn de la esquina. Regocijado, el viejecito sonri en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. El haba permanecido muy serio, taconeando con elegancia, batiendo levemente y en circulo su largo bastn enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y velas de diversos tamaos. "Esta", dijo l, con un ademn rpido que quera significar molestia por el quehacer desagradable que cumpla. La vendedora insisti en envolverla pero don Eulogio no acept y abandon la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club Nacional, encerrado en el pequeo saln del rocambor donde nunca haba nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego, cmodamente hundido en el confortable de inslito color escarlata, abri el maletn que traa consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi, indicando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad; corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre griscea y rojiza del cielo seria ms enigmtica en medio del campo. Mientras el automvil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, nica seal gil en su rostro flccido, descolgado en bolsas, iban deslizndose distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la carretera, cuando de pronto lo divis. -"Detngase!" -dijo, pero el chofer no le oy-. "Detngase! Pare!". Cuando el auto se detuvo y en retroceso lleg al montculo de piedras, don Eulogio comprob que se trataba, efectivamente, de una calavera. Tenindola entre las manos, olvid la brisa y el paisaje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequea, y se sinti inclinado a creer que era de nio. Estaba sucia, polvorienta, y hera su crneo pelado una abertura del tamao de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tringulo, separado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el mentn. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas, cubriendo el crneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengueta, imprima a su mano movimientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando que aquello estaba vivo...

14

Una seora
Jos Donoso

No recuerdo con certeza cundo fue la primera vez que me di cuenta de su existencia. Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranva que atravesaba un barrio popular. Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algn tranva cuyo recorrido desconozca y pasar as por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro por si se me antojara leer, pero no lo abr. Estaba lloviendo espordicamente y el tranva avanzaba casi vaco. Me sent junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las calles. No recuerdo el momento exacto en que ella se sent a mi lado. Pero cuando el tranva hizo alto en una esquina, me invadi aquella sensacin tan corriente y, sin embargo, misteriosa, que cuanto vea, el momento justo y sin importancia como era, lo haba vivido antes, o tal vez soado. La escena me pareci la reproduccin exacta de otra que me fuese conocida: delante de m, un cuello rollizo verta sus pliegues sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranva; en la esquina haba una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostez junto al buzn rojo, en la oscuridad que cay en pocos minutos. Adems, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla. Conoca la sensacin, y ms que turbarme me agradaba. As, no me molest en indagar dentro de mi mente dnde y cmo sucediera todo esto antes. Despach la sensacin con una irnica sonrisa interior, limitndome a volver la mirada para ver lo que segua de esa rodilla cubierta con un impermeable verde. Era una seora. Una seora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero funcional en la cabeza. Una de esas seoras cincuentonas, de las que hay por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban ms de lo corriente sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo ms distintivo de su rostro. Hago esta descripcin a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la seora observ entonces. Son el timbre, el tranva parti haciendo desvanecerse la escena conocida, y volv a 15

mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo sali de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfteres y verduleros cerraban sus comercios exiguos. Iba tan distrado que no not el momento en que mi compaera de asiento se baj del tranva. Cmo haba de notarlo si despus del instante en que la mir ya no volv a pensar en ella? No volv a pensar en ella hasta la noche siguiente. Mi casa est situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranva la tarde anterior. Hay rboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detrs de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran parte de la noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de caf. Caminaba a mi casa con el cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divis una figura que se me antoj familiar, alejndose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observndola un instante. S, era la mujer que iba junto a m en el tranva de la tarde anterior. Cuando pas bajo un farol reconoc inmediatamente su impermeable verde. Hay miles de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dud de que se trataba del suyo, recordndola a pesar de haberla visto slo unos segundos en que nada de ella me impresion. Cruc a la otra acera. Esa noche me dorm sin pensar en la figura que se alejaba bajo los rboles por la calle solitaria. Una maana de sol, dos das despus, vi a la seora en una calle cntrica. El movimiento de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenan en las vidrieras para discutir la posible adquisicin de un vestido o de una tela. Los hombres salan de sus oficinas con documentos bajo el brazo. La reconoc de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruz una ligera extraeza de por qu su identidad no se haba borrado de mi mente, confundindola con el resto de los habitantes de la ciudad. En adelante comenc a ver a la seora bastante seguido. La encontraba en todas partes y a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o ms sin que la viera. Me asalt la idea melodramtica de que quizs se ocupara en seguirme. Pero la desech al constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A m, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsn con verduras. Me detena a comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y all estaba la seora, dos butacas ms all. No me miraba, pero yo me entretena observndola. Tena la boca ms bien gruesa. Usaba un anillo grande, bastante vulgar. Poco a poco la comenc a buscar. El da no me pareca completo sin verla. Leyendo un libro, por ejemplo, me sorprenda haciendo conjeturas acerca de la seora en vez de concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos que yo desconoca. Principi a reunir datos acerca de su persona, todos carentes de importancia y significacin. Le gustaba el color verde. Fumaba slo cierta clase de cigarrillos. Ella haca las compras para las comidas de su casa. 16

A veces senta tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tena atareado para salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volva malhumorado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche. Una tarde sal a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureci, me sent en el banco de una plaza. Slo en esta ciudad existen plazas as. Pequea y nueva, pareca un accidente en ese barrio utilitario, ni prspero ni miserable. Los rboles eran raquticos, como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer nunca se termin de construir, haba ladrillos trizados, cscaras de fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la plaza no propiciara mayor intimidad. Por uno de los senderos vi avanzar a la seora, del brazo de otra mujer. Hablaban con animacin, caminando lentamente. Al pasar frente a m, o que la seora deca con tono acongojado: -Imposible! La otra mujer pas el brazo en torno a los hombros de la seora para consolarla. Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero. Inquieto, me puse de pie y ech a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar a la seora qu haba sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas personas transitaban en pos de los ltimos menesteres del da. No tuve paz la semana que sigui de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la esperanza de que la seora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Pareca haberse extinguido, y abandon todos mis quehaceres, porque ya no posea la menor facultad de concentracin. Necesitaba verla pasar, nada ms, para saber si el dolor de aquella tarde en la plaza continuaba. Frecuent los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la seora. Pero no hubiera sabido por quin preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda esa semana. Las semanas siguientes fueron peores. Llegu a pretextar una enfermedad para quedarme en cama y as olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizs al cabo de varios das sin salir la encontrara de pronto el primer da y cuando menos lo esperara. Pero no logr resistirme, y sal despus de dos das en que la seora habit mi cuarto en todo momento. Al levantarme, me sent dbil, fsicamente mal. Aun as tom tranvas, fui al cine, recorr el mercado y asist a una funcin de un circo de extramuros. La seora no apareci por parte alguna. Pero despus de algn tiempo la volv a ver. Me haba inclinado para atar un cordn de mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estacin que comenzaba. Quise seguirla, pero se perdi en la confusin de las calles. 17

Su imagen se desvaneci de mi mente despus de perderle el rastro en aquella ocasin. Volv a mis amigos, conoc gente y pase solo o acompaado por las calles. No es que la olvidara. Su presencia, ms bien, pareca haberse fundido con el resto de las personas que habitan la ciudad. Una maana, tiempo despus, despert con la certeza de que la seora se estaba muriendo. Era domingo, y despus del almuerzo sal a caminar bajo los rboles de mi barrio. En un balcn una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardn, alistndolos para el verano. Haba poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precisin en el aire ntido. Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba, la seora iba a morir. Regres a casa y me instal en mi cuarto a esperar. Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue madurando lentamente ms all de los techos, y ms all del cerro, la luz fue gastndose ms y ms. Los alambres seguan vibrando, respirando. En el jardn alguien regaba el pasto con una manguera. Los pjaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y movimiento las copas de todos los rboles que vea desde mi ventana. Ri un nio en el jardn vecino. Un perro ladr. Instantneamente despus, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abri un pozo de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido, la seora haba muerto. Cierta casa entornara su puerta esa noche, y arderan cirios en una habitacin llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se desliz hacia un final imperceptible, apagndose todos mis pensamientos acerca de la seora. Despus me debo de haber dormido, porque no recuerdo ms de esa tarde. Al da siguiente vi en el diario que los deudos de doa Ester de Arancibia anunciaban su muerte, dando la hora de los funerales. Podra ser?... S. Sin duda era ella. Asist al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre personas silenciosas que conocan los rasgos y la voz de la mujer por quien sentan dolor. Despus camin un rato bajo los rboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una tranquilidad especial. Ahora pienso en la seora slo muy de tarde en tarde. A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es ms que reproduccin de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a ver pasar a la seora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa, porque yo mismo vi depositar su atad en el nicho, en una pared con centenares de nichos todos iguales. FIN

18

El ahogado ms hermoso del mundo

Gabriel Garca Mrquez

Los primeros nios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusin de que era un barco enemigo. Despus vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardmenes y naufragios que llevaba encima, y slo entonces descubrieron que era un ahogado. Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo y desenterrndolo en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa ms prxima notaron que pesaba ms que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez haba estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le haba metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que haba sido mucho ms grande que todos los hombres, pues apenas si caba en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo despus de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tena el olor del mar, y slo la forma permita suponer que era el cadver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rmora y de lodo. No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tena apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desrtico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los nios, y a los muertos que les iban causando los aos tenan que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prdigo, y todos los hombres caban en siete botes. As que cuando se encontraron el ahogado les bast con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos. Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rmora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacan, notaron que su vegetacin era de ocanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron tambin que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tena el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura srdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de 19

limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No slo era el ms alto, el ms fuerte, el ms viril y el mejor armado que haban visto jams, sino que todava cuando lo estaban viendo no les caba en la imaginacin. No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa bastante slida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres ms altos, ni las camisas dominicales de los ms corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcin y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosan sentadas en crculo, contemplando el cadver entre puntada y puntada, les pareca que el viento no haba sido nunca tan tenaz ni el Caribe haba estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponan que esos cambios tenan algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnfico hubiera vivido en el pueblo, su casa habra tenido las puertas ms anchas, el techo ms alto y el piso ms firme, y el bastidor de su cama habra sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habra sido la ms feliz. Pensaban que habra tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos por sus nombres, y habra puesto tanto empeo en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras ms ridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no seran capaces de hacer en toda una vida lo que aqul era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres ms esculidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos ddalos de fantasa, cuando la ms vieja de las mujeres, que por ser la ms vieja haba contemplado al ahogado con menos pasin que compasin, suspir: Tiene cara de llamarse Esteban. Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo otra vez para comprender que no poda tener otro nombre. Las ms porfiadas, que eran las ms jovenes, se mantuvieron con la ilusin de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin vana. El lienzo result escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazn hacan saltar los botones de la camisa. Despus de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cay en el sopor del mircoles. El silencio acab con las ltimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo haban vestido, las que lo haban peinado, las que le haban cortado las uas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasin cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cunto debi haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta despus de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duea de casa buscaba la silla ms resistente y le suplicaba muerta de miedo sintese aqu Esteban, hgame el favor, y l recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe seora, as estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe seora, as estoy bien, slo para no pasar vergenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decan no te vayas Esteban, esprate siquiera hasta que hierva el caf, eran los mismos que despus susurraban ya se fue el bobo grande, qu bueno, 20

ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde, cuando le taparon la cara con un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lgrimas en el corazn. Fue una de las ms jvenes la que empez a sollozar. Las otras, asentndose entre s, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras ms sollozaban ms deseos sentan de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez ms Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre ms desvalido de la tierra, el ms manso y el ms servicial, el pobre Esteban. As que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco de jbilo entre las lgrimas. Bendito sea Dios suspiraron: es nuestro! Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran ms que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo nico que queran era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel da rido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares ms profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como haba sucedido con otros cuerpos. Pero mientras ms se apresuraban, ms cosas se les ocurran a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqu porque queran ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando all para abrocharse una pulsera de orientacin, y al cabo de tanto qutate de ah mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hgado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qu objeto tanta ferretera de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguan tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lgrimas, as que los hombres terminaron por despotricar que de cundo ac semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quit entonces al cadver el pauelo de la cara, y tambin los hombres se quedaron sin aliento. Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizs, hasta ellos se habran impresionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar canbales, pero Esteban solamente poda ser uno en el mundo, y all estaba tirado como un sbalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uas rocallosas que slo podan cortarse a cuchillo. Bast con que le quitaran el pauelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tena la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habra buscado un lugar ms discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ncora de galn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de mircoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquera de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Haba tanta verdad en su modo 21

de estar, que hasta los hombres ms suspicaces, los que sentan amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soar con ellos para soar con los ahogados, hasta sos, y otros ms duros, se estremecieron en los tutanos con la sinceridad de Esteban. Fue as como le hicieron los funerales ms esplndidos que podan concebirse para un ahogado expsito. Algunas mujeres que haban ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no crean lo que les contaban, y stas se fueron por ms flores cuando vieron al muerto, y llevaron ms y ms, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se poda caminar. A ltima hora les doli devolverlo hurfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tos y primos, as que a travs de l todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre s. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fbulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacin de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quera, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccin de siglos que demor la cada del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volveran a estarlo jams. Pero tambin saban que todo sera diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas ms anchas, los techos ms altos, los pisos ms firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya muri el bobo grande, qu lstima, ya muri el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los aos venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitn tuviera que bajar de su alczar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sealando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren all, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, all, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dnde girar los girasoles, s, all, es el pueblo de Esteban.

22

La santa
Gabriel Garca Mrquez

Veintids aos despus volv a ver a Margarito Duarte. Apareci de pronto en una de las callecitas secretas del Trastvere, y me cost trabajo reconocerlo a primera vista por su castellano difcil y su buen talante de romano antiguo. Tena el cabello blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta lgubre y las ropas funerarias de letrado andino con que haba venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversacin fui rescatndolo poco a poco de las perfidias de sus aos y volva a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de caf en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrev a hacerle la pregunta que me carcoma por dentro. -Qu pas con la santa? -Ah est la santa -me contest-. Esperando. Slo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podamos entender la tremenda carga humana de su respuesta. Conocamos tanto su drama, que durante aos pens que Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida, y si nunca dej que me encontrara fue porque el final de su historia me pareca inimaginable. Haba venido a Roma en aquella primavera radiante en que Po XII padeca una crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de mdicos y hechiceros haban logrado remediar. Sala por primera vez de su escarpada aldea de Tolima, en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se present una maana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamao pareca el estuche de un violonchelo, y le plante al cnsul el motivo sorprendente de su viaje. El cnsul llam entonces por telfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pensin donde ambos vivamos. As lo conoc. Margarito Duarte no haba pasado de la escuela primaria, pero su vocacin por las bellas letras le haba permitido una formacin ms amplia con la lectura apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho aos, siendo el escribano del municipio, se cas con una bella muchacha que muri poco despus en el parto de la primera hija. sta, ms bella an que la madre, muri de fiebre esencial a los siete aos. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte haba empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo de mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa. Como todos los habitantes de la regin, Margarito desenterr los huesos de sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En 23

la tumba contigua, por el contrario, la nia segua intacta despus de once aos. Tanto, que cuando destaparon la caja se sinti el vaho de las rosas frescas con que la haban enterrado. Lo ms asombroso, sin embargo, era que el cuerpo careca de peso. Centenares de curiosos atrados por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No haba duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sntoma inequvoco de la santidad, y hasta el obispo de la dicesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio deba someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta pblica para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era slo suya ni del mbito estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacin. Mientras nos contaba su historia en la pensin del apacible barrio de Parioli, Margarito Duarte quit el candado y abri la tapa del bal primoroso. Fue as como el tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No pareca una momia marchita como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una nia vestida de novia que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran difanos, y causaban la impresin insoportable de que nos vean desde la muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no haban resistido al rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas que le haban puesto en las manos permanecan vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, sigui siendo igual cuando sacamos el cuerpo. Margarito Duarte empez sus gestiones al da siguiente de la llegada. Al principio con una ayuda diplomtica ms compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimaas se le ocurrieron para sortear los incontables obstculos del Vaticano. Fue siempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se saba que eran numerosas e intiles. Haca contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con atencin pero sin asombro, y le prometan gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la poca no era la ms propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede haba sido postergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo, resistente no slo a los ms refinados recursos de la medicina acadmica, sino a toda clase de remedios mgicos que le mandaban del mundo entero. Por fin, en el mes de julio, Po XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en Castelgandolfo. Margarito llev la santa a la primera audiencia semanal con la esperanza de mostrrsela. El Papa apareci en el patio interior, en un balcn tan bajo que Margarito pudo ver sus uas bien pulidas y alcanz a percibir su hlito de lavanda. Pero no circul por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunci el mismo discurso en seis idiomas y termin con la bendicin general. Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidi afrontar las cosas en persona, y llev a la Secretara de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual no obtuvo respuesta. l lo haba previsto, pues el funcionario que la recibi con los formalismos de rigor apenas si se dign darle una mirada oficial a la nia muerta, y los empleados que pasaban cerca la miraban sin ningn inters. Uno de ellos le cont que el ao anterior haba recibido ms de ochocientas cartas que solicitaban la santificacin de cadveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidi 24

por ltimo que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprob, pero se neg a admitirla. -Debe ser un caso de sugestin colectiva -dijo. En sus escasas horas libres y en los ridos domingos de verano, Margarito permaneca en su cuarto, encarnizado en la lectura de cualquier libro que le pareciera de inters para su causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escriba en un cuaderno escolar una relacin minuciosa de sus gastos con su caligrafa preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el ao conoca los ddalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano fcil y de tan pocas palabras como su castellano andino, y saba tanto como el que ms sobre procesos de canonizacin. Pero pas mucho ms tiempo antes de que cambiara su vestido fnebre, y el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la poca eran propios de algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Sala desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le infunda alientos nuevos para el da siguiente. -Los santos viven en su tiempo propio -deca. Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y viv su calvario con una intensidad inolvidable. La pensin donde dormamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duea ocupaba dos alcobas y alquilaba cuartos a estudiantes extranjeros. La llambamos Mara Bella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otoo, y siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la ta Antonieta, un ngel sin alas que le trabajaba por horas durante el da, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de jerga lustrando ms all de lo posible los mrmoles del piso. Fue ella quien nos ense a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por el mal hbito que le qued de la guerra, y quien terminara por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios de Mara Bella. Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley. Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el rugido pavoroso del len en el zoolgico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se haba ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bao medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistfeles, y slo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abra de par en par la ventana del cuarto, an con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantar a plena voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el len de la villa Borghese con un rugido de temblor de tierra. 25

-Eres San Marcos reencarnado, figlio mio -exclamaba la ta Antonieta asombrada de veras-. Slo l poda hablar con los leones. Una maana no fue el len el que dio la rplica. El tenor inici el dueto de amor del Otello:Gi nella notte densa sestingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del patio, nos lleg la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosigui, y las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abri las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su Desdmona invisible era nada menos que la gran Mara Caniglia. Tengo la impresin de que fue aquel episodio el que le dio un motivo vlido a Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sent con todos en la mesa comn y no en la cocina, como al principio, donde la ta Antonieta lo complaca casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Mara Bella nos lea de sobremesa los peridicos del da para acostumbrarnos a la fontica italiana, y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos das cont, a propsito de la santa, que en la ciudad de Palermo haba un enorme museo con los cadveres incorruptos de hombres, mujeres y nios, e inclusive varios obispos, desenterrados de un mismo cementerio de padres capuchinos. La noticia inquiet tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le bast una mirada de paso por las abrumadoras galeras de momias sin gloria para formularse un juicio de consolacin. -No son el mismo caso -dijo-. A estos se les nota enseguida que estn muertos. Despus del almuerzo Roma sucumba en el sopor de agosto. El sol de medio da se quedaba inmvil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde slo se oa el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las ventanas se abran de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningn propsito distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sanda y las canciones de amor entre las flores de las terrazas. El tenor y yo no hacamos la siesta. bamos en su vespa, l conduciendo y yo en la parrilla, y les llevbamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres, cariosas, como la mayora de las italianas de aquel tiempo, vestidas de organiza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegan del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a tomar un caf bien conservado en el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolernos de los reyes destronados y sus amantes trgicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatorio. Ms de una vez les servamos de intrpretes con algn gringo descarriado.

26

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que conociera el len. Viva en libertad en un islote desrtico circundado por un foso profundo, y tan pronto como nos divis en la otra orilla empez a rugir con un desasosiego que sorprendi a su guardin. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos. El tenor trat de identificarse con su do de pecho matinal, pero el len no le prest atencin. Pareca rugir hacia todos nosotros sin distincin, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que slo ruga por Margarito. As fue: para donde l se moviera se mova el len, y tan pronto como se esconda dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clsicas de la universidad de Siena, pens que Margarito debi estar ese da con otros leones que lo haban contaminado de su olor. Aparte de esa explicacin, que era invlida, no se le ocurri otra. -En todo caso -dijo- no son rugidos de guerra sino de compasin. Sin embargo, lo que impresion al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural, sino la conmocin de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muchachas del parque. Lo coment en la mesa, y unos por picarda, y otros por comprensin, estuvimos de acuerdo en que sera una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Mara Bella se apret la pechuga de madraza bblica con sus manos empedradas de anillos de fantasa. -Yo lo hara por caridad -dijo-, si no fuera porque nunca he podido con los hombres que usan chaleco. Fue as como el tenor pas por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llev en ancas de su vespa a la mariposita que le pareci ms propicia para darle una hora de buena compaa a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la ba con jabn de olor, la sec, la perfum con su agua de colonia personal, y la empolv de cuerpo entero con su talco alcanforado para despus de afeitarse. Por ltimo le pag el tiempo que ya llevaban y una hora ms, y le indic letra por letra lo que deba hacer. La bella desnuda atraves en puntillas la casa en penumbras, como un sueo de la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y sin camisa, abri la puerta. -Buona sera giovanotto -le dijo ella, con voz y modos de colegiala-. Mi manda il tenore. Margarito asimil el golpe con una gran dignidad. Acab de abrir la puerta para darle paso, y ella se tendi en la cama mientras l se pona a toda prisa la camisa y los zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sent a su lado en una silla, e inici la conversacin. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues slo disponan de una hora. l no se dio por enterado. La muchacha dijo despus que de todos modos habra estado el tiempo que l hubiera querido sin cobrarle ni un cntimo, porque no poda haber en el mundo un hombre mejor comportado. Sin saber qu hacer mientras tanto, escudri el cuarto con la mirada, y descubri el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunt si era un saxofn. Margarito no le contest, sino que entreabri la persiana para que entrara un poco de luz, llev el estuche a la cama y levant la tapa. 27

La muchacha trat de decir algo, pero se le desencaj la mandbula. O como nos dijo despus: Mi si gel il culo. Escap despavorida, pero se equivoc de sentido en el corredor, y se encontr con la ta Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la lmpara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la muchacha no se atrevi a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche. La ta Antonieta no supo nunca qu pas. Entr en mi cuarto tan asustada, que no consegua atornillar la bombilla en la lmpara por el temblor de las manos. Le pregunt qu le suceda. "Es que en esta casa espantan", me dijo. "Y ahora a pleno da". Me cont con una gran conviccin que, durante la guerra, un oficial alemn degoll a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus oficios, la ta Antonieta haba visto la aparicin de la bella asesinada recogiendo sus pasos por los corredores. -Acabo de verla caminando en pelota por el corredor -dijo-. Era idntica. La ciudad recobr su rutina de otoo. Las terrazas floridas del verano se cerraron con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la tractora del Trastvere donde solamos cenar con los alumnos de canto del conde Carlo Calcagni, y algunos compaeros mos de la escuela de cine. Entre estos ltimos, el ms asiduo era Lakis, un griego inteligente y simptico, cuyo nico tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de pera cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun despus de la media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abran ventanas para aplaudir. Una noche, mientras cantbamos, Margarito entr en puntillas para no interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no haba tenido tiempo de dejar en la pensin despus de mostrarle la santa al prroco de San Juan de Letrn, cuya influencia ante la Sagrada Congregacin del Rito era de dominio pblico. Alcanc a ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se sent mientras terminbamos de cantar. Como siempre ocurra al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractora empez a desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que hablbamos de cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido all como el colombiano silencioso y triste del cual nadie saba nada. Lakis, intrigado, le pregunt si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecog con lo que me pareci una indiscrecin difcil de sortear. El tenor, tan incmodo como yo, no logr remendar la situacin. Margarito fue el nico que tom la pregunta con toda naturalidad. -No es un violonchelo -dijo-. Es la santa. Puso la caja sobre la mesa, abri el candado y levant la tapa. Una rfaga de estupor estremeci el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ltimo la gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atnitos a contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodill con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rez en silencio.

28

Sin embargo, pasada la conmocin inicial, nos enredamos en una discusin sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el ms radical. Lo nico que qued claro al final fue su idea de hacer una pelcula crtica con el tema de la santa. -Estoy seguro -dijo- que el viejo Cesare no dejara escapar este tema. Se refera a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guin, uno de los grandes de la historia del cine y el nico que mantena con nosotros una relacin personal al margen de la escuela. Trataba de ensearnos no slo el oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era una mquina de pensar argumentos. Le salan a borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le haca falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Slo que al terminarlos se le caan los nimos. "Lstima que haya que filmarlo", deca. Pues pensaba que en la pantalla perdera mucho de su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los muros, y tena tantas que ocupaban una alcoba de su casa. El sbado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por la idea que le habamos anunciado por telfono. Ni siquiera nos salud con la amabilidad de costumbre, sino que llev a Margarito a una mesa preparada, y l mismo abri el estuche. Entonces ocurri lo que menos imaginbamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufri una especie de parlisis mental. -Ammazza! -murmur espantado. Mir a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerr la caja l mismo, y sin decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nio que diera sus primeros pasos. Lo despidi con unas palmaditas en la espalda. "Gracias, hijo, muchas gracias", le dijo. "Y que Dios te acompae en tu lucha". Cuando cerr la puerta se volvi hacia nosotros, y nos dio su veredicto. -No sirve para el cine -dijo-. Nadie lo creera. Esa leccin sorprendente nos acompa en el tranva de regreso. Si l lo deca, no haba ni que pensarlo: la historia no serva. Sin embargo, Mara Bella nos recibi con el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito. Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis haba llevado a dos o tres condiscpulos, pero l ni siquiera pareci verlos cuando abri la puerta. -Ya lo tengo -grit-. La pelcula ser un caonazo si Margarito hace el milagro de resucitar a la nia. -En la pelcula o en la vida? -le pregunt. l reprimi la contrariedad. "No seas tonto", me dijo. Pero enseguida le vimos en los ojos el destello de una idea irresistible. "A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida real", dijo, y reflexion en serio: 29

-Debera probar. Fue slo una tentacin instantnea, antes de retomar el hilo. Empez a pasearse por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelcula a grandes voces. Lo escuchbamos deslumbrados, con la impresin de estar viendo las imgenes como pjaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por toda la casa. -Una noche -dijo- cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertecita, y le dice con toda la ternura del mundo: "Por el amor de tu padre, hijita: levntate y anda". Nos mir a todos, y remat con un gesto triunfal: -Y la nia se levanta! Algo esperaba de nosotros. Pero estbamos tan perplejos, que no encontrbamos qu decir. Salvo Lakis, el griego, que levant el dedo, como en la escuela, para pedir la palabra. -Mi problema es que no lo creo -dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigi directo a Zavattini-: Perdneme, maestro, pero no lo creo. Entonces fue Zavattini el que se qued atnito. -Y por qu no? -Qu s yo -dijo Lakis, angustiado-. Es que no puede ser. -Ammazza! -grit entonces el maestro, con un estruendo que debi orse en el barrio entero-. Eso es lo que ms me jode de los estalinistas: que no creen en la realidad. En los quince aos siguientes, segn l mismo me cont, Margarito llev la santa a Castelgandolfo por si se daba la ocasin de mostrarla. En una audiencia de unos doscientos peregrinos de Amrica Latina alcanz a contar la historia, entre empujones y codazos, al benvolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle la nia porque debi dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en previsin de un atentado. El Papa lo escuch con tanta atencin como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento. -Bravo, figlio mio -le dijo-. Dios premiar tu perseverancia. Sin embargo, cuando de veras se sinti en vsperas de realizar su sueo fue durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de ste, impresionado por la historia de Margarito, le prometi su mediacin. Nadie le hizo caso. Pero dos das despus, mientras almorzaban, alguien llam a la pensin con un mensaje rpido y simple para Margarito: no deba moverse de Roma, pues antes del jueves sera llamado del Vaticano para una audiencia privada.

30

Nunca se supo si fue una broma. Margarito crea que no, y se mantuvo alerta. Nadie sali de la casa. Si tena que ir al bao lo anunciaba en voz alta: "Voy al bao". Mara Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer libre. -Ya lo sabemos, Margarito -gritaba-, por si te llama el Papa. La semana siguiente, dos das antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumb ante el titular del peridico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusin de que era un peridico atrasado que haban llevado por equivocacin, pues no era fcil creer que muriera un Papa cada mes. Pero as fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres das antes, haba amanecido muerto en su cama. Volv a Roma veintids aos despus de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera pensado en l si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caa sin cesar una llovizna boba como el caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se haba vuelto turbia, y los lugares que haban sido mos y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensin segua siendo la misma, pero nadie dio razn de Mara Bella. Nadie contestaba en seis nmeros de telfono que el tenor Ribero Silva me haba mandado a travs de los aos. En un almuerzo con la nueva gente de cine evoqu la memoria de mi maestro, y un silencio sbito alete sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevi a decir: -Zavattini? Mai sentito. As era: nadie haba odo hablar de l. Los rboles de la Villa Borghese estaban desgreados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes haba sido devorado por una maleza sin flores, y las bellas de antao haban sido sustituidas por atletas andrginos travestidos de manolas. El nico sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo len, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se mora de amor en las tractoras plastificadas de la Plaza de Espaa. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Csares. De pronto, una voz que poda venir del ms all me par en seco en una callecita del Trastvere: -Hola, poeta. Era l, viejo y cansado. Haban muerto cinco Papas, la Roma eterna mostraba los primeros sntomas de la decrepitud, y l segua esperando. "He esperado tanto que ya no puede faltar mucho ms", me dijo al despedirse, despus de casi cuatro horas de aoranzas. "Puede ser cosa de meses". Se fue arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era l. Sin darse cuenta, a travs del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintids aos luchando en vida por la causa legtima de su propia canonizacin.

31

La luz es como el agua

Gabriel Garca Mrquez

En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos. -De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean. -No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu. -Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha. Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un muelle sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan apretados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella pudieron negarse, porque les haban prometido un bote de remos con su sextante y su brjula si se ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin decirle nada a su esposa, que era la ms reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la lnea de flotacin. -El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible. Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. -Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu? -Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est. La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla 32

rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa. Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario sobre la poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con slo apretar un botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces. -La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale. De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de tierra firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido. -Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo. -Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel. -No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms. El padre le reproch su intransigencia. -Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro. Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los dos aos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante aos se haban perdido en la oscuridad. En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso. El pap, a solas con su mujer, estaba radiante. -Es una prueba de madurez -dijo. -Dios te oiga -dijo la madre. El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas por la Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala 33

por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un torrente dorado que ilumin la ciudad hasta el Guadarrama. Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mam, que eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todava encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media noche prohibida para nios. Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanz el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todava la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compaeros de clase, eternizados en el instante de hacer pip en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de pap. Pues haban abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao elemental de la escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz. Carta a una seorita en Pars

Julio Cortzar

Andre, yo no quera venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, ms bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las ms finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la msica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violn y la viola en el cuarteto de Rar. Me es amargo entrar en un mbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracin visible de su alma, aqu los libros (de un lado en espaol, del otro en francs e ingls), all los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabn, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografa del amigo muerto, ritual de bandejas con t y tenacillas de azcar... Ah, querida Andre, qu difcil oponerse, aun aceptndolo con entera sumisin del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cun culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla 34

all simplemente porque uno ha trado sus diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrn de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacin de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de una sinfona de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceir apenas el cono de luz de una lmpara, destapar la caja de msica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones. Usted sabe por qu vine a su casa, a su quieto saln solicitado de medioda. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Pars, yo me qued con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a m a alguna otra casa donde quiz... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envo a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. Me mud el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hasto. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un da lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un ltigo que me azota indirectamente, de la manera ms sutil y ms horrible. Pero hice las maletas, avis a la mucama que vendra a instalarme, y sub en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sent que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo haba explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privaca total. No me lo reproche, Andre, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razn para no vivir en cualquier casa, no es razn para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callndose. Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higinico, transcurre en un brevsimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, slo que muy pequeo, pequeo como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, movindolo con esa trituracin silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurra en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcn y lo pongo en la gran maceta donde crece el trbol que a propsito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trbol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo s que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas. 35

Entre el primero y segundo piso, Andre, como un anuncio de lo que sera mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (o era extraeza? No, miedo de la misma extraeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, slo dos das antes, haba vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tena perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trbol en el balcn de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo pona en el trbol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la seora de Molina, que crea en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta vena creciendo un trbol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacin la maana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repeta desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andre, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se haba entrado en el ciclo invariable, en el mtodo. Usted querr saber por qu todo ese trabajo, por qu todo ese trbol y la seora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendra usted que vomitar tan slo uno, tomarlo con dos dedos y ponrselo en la mano abierta, adherido an a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamao, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta Andre, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y despus tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamao carta. Me decid, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo vivira cuatro meses en su casa: cuatro -quiz, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (Sabe usted que la misericordia permite matar instantneamente a un conejito dndole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bao o un piquete sumndose a los desechos.) Al cruzar el tercer piso el conejito se mova en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... Cmo explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolv el conejito en mi pauelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se mova. Su menuda conciencia deba estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es tambin un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio. Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresin por ejemplo. Apenas pude me encerr en el bao; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pauelo, el conejito era blanqusimo y creo que ms lindo que los otros. No me miraba, solamente bulla y estaba contento, lo que era el ms horrible modo de mirarme. Lo encerr en el botiqun vaco y me volv para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonndome las manos para quitarles una ltima convulsin.

36

Comprend que no poda matarlo. Pero esa misma noche vomit un conejito negro. Y dos das despus uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris. Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa, las tablas vacas a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ah. Ah dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creera. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis das y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la baera y que a cada bao parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad. De da duermen. Hay diez. De da duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, all duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfo de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las maanas que est por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el saln, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmsfera, y como Sara es tambin amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo est, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.) Su da principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azcar, me desea buenas noches -s, me las desea, Andre, lo ms amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza. Los dejo salir, lanzarse giles al asalto del saln, oliendo vivaces el trbol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efmeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sof, con un libro intil en la mano -yo que quera leerme todos sus Giraudoux, Andre, y la historia argentina de Lpez que tiene usted en el anaquel ms bajo-; y se comen el trbol. Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lmparas del saln, los tres soles inmviles de su da, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estn contentos. As es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelacin de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el sueo de todo dios, Andre, el sueo nunca cumplido de los dioses-, no as insinundose detrs del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrn verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntndome dnde andarn los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo quera leer en la historia de Lpez. No s cmo resisto, Andre. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa ma si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alter tambin por dentro -no es 37

nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar as de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. As, Andre, o de otro modo, pero siempre as. Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De da duermen Qu alivio esta oficina cubierta de gritos, rdenes, mquinas Royal, vicepresidentes y mimegrafos! Qu alivio, qu paz, qu horror, Andre! Ahora me llaman por telfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasin Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad. Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han rodo un poco los libros del anaquel ms bajo, usted los encontrar disimulados para que Sara no se d cuenta. Quera usted mucho su lmpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabaj con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cmo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiz imitacin de su dios ambulando y mirndolos hosco; adems usted habr advertido -en su infancia, quiz- que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas). A las cinco de la maana (he dormido un poco, tirado en el sof verde y despertndome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algn asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloracin en la alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfnicas de Franck, de manera que nones. Para qu contarle, Andre, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trbol, hojas sueltas, pelusas blancas, dndome contra los muebles, loco de sueo, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una seora lejana que estar preguntndose ya si... para qu seguir todo esto, para qu seguir esta carta que escribo entre telfonos y entrevistas. Andre, querida Andre, mi consuelo es que son diez y ya no ms. Hace quince das contuve en la palma de la mano un ltimo conejito, despus nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y nacindoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdindose en el living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de all debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisn -porque Sara ha de ser as, con camisn- y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequea alegra que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los rgidos cielos del primero y el segundo piso. 38

Interrump esta carta porque deba asistir a una tarea de comisiones. La contino aqu en su casa, Andre, bajo una sorda grisalla de amanecer. Es de veras el da siguiente, Andre? Un trozo en blanco de la pgina ser para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fcil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para m este lado del papel, este lado de mi carta no contina la calma con que vena yo escribindole cuando la dej para asistir a una tarea de comisiones. En su cbica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dnde, si el cundo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan. Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejar esta carta esperndola, sera srdido que el correo se la entregara alguna clara maana de Pars. Anoche di vuelta los libros del segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parndose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes -no por hambre, tienen todo el trbol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y tambin gritaron, estuvieron en crculo bajo la luz de la lmpara, en crculo y como adorndome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos. He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela roda, encerrarlos de nuevo en el armario. El da sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrao que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted ver cuando llegue que muchos de los destrozos estn bien reparados con el cemento que compr en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a m, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trbol y esperanza, cuntas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andre, doce que sern trece. Entonces est el amanecer y una fra soledad en la que caben la alegra, los recuerdos, usted y acaso tantos ms. Est este balcn sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea difcil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.

39

Continuidad de los parques

Julio Cortzar Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela. 40

En memoria de Paulina
Adolfo Bioy Casares

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardn con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprend que mi felicidad haba empezado, porque en esas preferencias poda identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunin de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribi en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la ma. Para explicarme ese parecido argument que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anot en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesa y en cada cosa hay una prefiguracin de Dios. Pens tambin: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Vea (y an hoy veo) la identificacin con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me librara de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. La vida fue una dulce costumbre que nos llev a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por m, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginbamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginbamos con tanta vividez que nos persuadamos de que ya vivamos juntos. Hablar de nuestro casamiento no nos induca a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y segua habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nios. No me atreva a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cmo la quera, con qu amor atnito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfeccin . A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atenda a los invitados, y, secretamente, jugaba a ser duea de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepcin.

41

La vspera, Montero me haba visitado por primera vez. Esgrima, en la ocasin, un copioso manuscrito y el desptico derecho que la obra indita confiere sobre el tiempo del prjimo. Un rato despus de la visita yo haba olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me ley -Montero me haba encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte-, acaso fuera notable porque revelaba un vago propsito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central era que si una determinada meloda surge de una relacin entre el violn y los movimientos del violinista, de una determinada relacin entre movimiento y materia surga el alma de cada persona. El hroe del cuento fabricaba una mquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Despus el hroe mora. Velaban y enterraban el cadver; pero l estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el ltimo prrafo, el bastidor apareca, junto a un estereoscopio y un trpode con una piedra de galena, en el cuarto donde haba muerto una seorita. Cuando logr apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifest una extraa ambicin por conocer a escritores. -Vuelva maana por la tarde -le dije-. Le presentar a algunos. Se describi a s mismo como un salvaje y acept la invitacin. Quiz movido por el agrado de verlo partir, baj con l hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubri el jardn que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, vindolo a travs del portn de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardn sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraso de caramelo. Montero lo vio de noche. -Le ser franco-me dijo, resignndose a quitar los ojos del jardn-. De cuanto he visto en la casa esto es lo ms interesante. Al otro da Paulina lleg temprano; a las cinco de la tarde ya tena todo listo para el recibo. Le mostr una estatuita china, de piedra verde, que yo haba comprado esa maana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me asegur que simbolizaba la pasin. Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclam: Es hermoso como la primera pasin de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me ech los brazos al cuello y me bes. Tomamos el t en el antecomedor. Le cont que me haban ofrecido una beca para estudiar dos aos en Londres. De pronto cremos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos pareca tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economa domstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteramos; la distribucin de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que hara Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaramos. Despus de un rato de proyectos, admitimos que yo

42

tendra que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exmenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina queran postergar nuestro casamiento. Empezaron a llegar los invitados. Yo no me senta feliz. Cuando conversaba con una persona, slo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me pareca imposible. Si quera recordar algo, no tena memoria o la tena demasiado lejos. Ansioso, ftil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompaar a Paulina hasta su casa. Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la mir, levant los ojos e inclin hacia m su cara perfecta. Sent que en la ternura de Paulina haba un refugio inviolable, en donde estbamos solos. Cmo anhel decirle que la quera! Tom la firme resolucin de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspir) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpit una generosa, alegre y sorprendida gratitud. Paulina me pregunt en qu poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo saba que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pas el resto de la tarde buscndolos en la edicin de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunt si la imposibilidad de encontrar el poema no entraaba un presagio. Mir hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debi de notar mi ansiedad, porque me dijo: -Paulina est mostrando la casa a Montero. Me encog de hombros, ocult apenas el fastidio y simul interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pens: Va a llamarla. En seguida reapareci con Paulina y con Montero. Por fin alguien se fue; despus, con despreocupacin y lentitud partieron otros. Lleg un momento en que slo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo tem, exclam Paulina: -Es muy tarde. Me voy. Montero intervino rpidamente: -Si me permite, la acompaar hasta su casa. -Yo tambin te acompaar -respond. Le habl a Paulina, pero mir a Montero. Pretend que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio. Al llegar abajo, advert que Paulina no tena el caballito chino. Le dije: -Has olvidado mi regalo. 43

Sub al departamento y volv con la estatuita . Los encontr apoyados en el portn de vidrio, mirando el jardn. Tom del brazo a Paulina y no permit que Montero se le acercara por el otro lado. En la conversacin prescind ostensiblemente de Montero. No se ofendi. Cuando nos despedimos de Paulina, insisti en acompaarme hasta casa. En el trayecto habl de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: l es el literato; yo soy un hombre cansado, frvolamente preocupado con una mujer. Consider la incongruencia que haba entre su vigor fsico y su debilidad literaria. Pens: una caparazn lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Mir con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido. Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudi mucho. Despus del ltimo examen, la llam por telfono. Me felicit con una insistencia que no pareca natural y dijo que al fin de la tarde ira a casa. Dorm la siesta, me ba lentamente y esper a Paulina hojeando un libro sobre los Faustosde Mller y de Lessing. Al verla, exclam: -Ests cambiada. -Si -respondi-. Cmo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento. Nos miramos en los ojos, en un xtasis de beatitud. -Gracias -contest. Nada me conmova tanto como la admisin, por parte de Paulina, de la entraable conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandon a ese halago. No s cundo me pregunt (incrdulamente) si las palabras de Paulina ocultaran otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendi una confusa explicacin. O de pronto: -Esa primera tarde ya estbamos perdidamente enamorados Me pregunt quines estaban enamorados. Paulina continu. -Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le jur que, por un tiempo, no te vera. Yo esperaba, an, la imposible aclaracin que me tranquilizara. No saba si Paulina hablaba en broma o en serio. No saba qu expresin haba en mi rostro. No saba lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agreg: -Me voy. Julio est esperndome. No subi para no molestarnos. -Quin? -pregunt.

44

En seguida tem -como si nada hubiera ocurrido- que Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas. Paulina contest con naturalidad: -Julio Montero. La respuesta no poda sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovi tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sent lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunt: -Van a casarse? No recuerdo qu me contest. Creo que me invit a su casamiento. Despus me encontr solo. Todo era absurdo. No haba una persona ms incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. O me equivocaba? Si Paulina quera a ese hombre, tal vez nunca se haba parecido a m. Una abjuracin no me bast; descubr que muchas veces yo haba entrevisto la espantosa verdad. Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acost en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontr el libro que haba ledo un rato antes. Lo arroj lejos de m, con asco . Sal a caminar. En una esquina mir una calesita. Me pareca imposible seguir viviendo esa tarde. Durante aos la record y como prefera los dolorosos momentos de la ruptura (porque los haba pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorra y los examinaba minuciosamente y volva a vivirlos. En esta angustiada cavilacin crea descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. As, por ejemplo, en la voz de Paulina declarndome el nombre de su amado, sorprend una ternura que, al principio, me emocion. Pens que la muchacha me tena lstima y me conmovi su bondad como antes me conmova su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para m sino para el nombre pronunciado. Acept la beca, y, silenciosamente, me ocup en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendi. En la ltima tarde me visit Paulina. Me senta alejado de ella, pero cuando la vi me enamor de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprend que su aparicin era furtiva. La tom de las manos, trmulo de agradecimiento. Paulina exclam: -Siempre te querr. De algn modo, siempre te querr ms que a nadie. Tal vez crey que haba cometido una traicin. Saba que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entraaran -si no para m, para un testigo imaginario- una intencin desleal, agreg rpidamente: -Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio. 45

Todo lo dems, dijo, no tena importancia. El pasado era una regin desierta en que ella haba esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acord. Despus hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fing tener prisa. La acompa en el ascensor. Al abrir la puerta retumb, inmediata, la lluvia. -Buscar un taxmetro -dije. Con una sbita emocin en la voz, Paulina me grit: -Adis, querido. Cruz, corriendo, la calle y desapareci a lo lejos. Me volv, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardn. El hombre se incorpor y apoy las manos y la cara contra el portn de vidrio. Era Montero. Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, pareca blanquecina y deforme. Pens en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frvola amargura, me dije que la cara de Montero sugera otros monstruos: los peces deformados por la presin del agua, que habitan el fondo del mar. Al otro da, a la maana, me embarqu. Durante el viaje, casi no sal del camarote. Escrib y estudi mucho. Quera olvidar a Paulina. En mis dos aos de Inglaterra evit cuanto pudiera recordrmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me apareca en el sueo, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunt si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le impona en la vigilia. Elud obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer ao, logr excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla. La tarde que llegu de Europa volv a pensar en Paulina. Con aprehensin me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entr en mi cuarto sent alguna emocin y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegra y de congoja que yo haba conocido. Entonces tuve una revelacin vergonzosa. No me conmovan secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo ms ntimo de la memoria; me conmova la enftica luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires. A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compr un kilo de caf. En la panadera, el patrn me reconoci, me salud con estruendosa cordialidad y me inform que desde hacia mucho tiempo seis meses por lo menos- yo no lo honraba con mis compras. Despus de estas amabilidades le ped, tmido y resignado, medio kilo de pan. Me pregunt, como siempre: -Tostado o blanco? 46

Le contest, como siempre: -Blanco. Volv a casa. Era un da claro como un cristal y muy fro. Mientras preparaba el caf pens en Paulina. Hacia el fin de la tarde solamos tomar una taza de caf negro. Como en un sueo pas de una afable y ecunime indiferencia a la emocin, a la locura, que me produjo la aparicin de Paulina. Al verla ca de rodillas, hund la cara entre sus manos y llor por primera vez todo el dolor de haberla perdido. Su llegada ocurri as: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunt quin sera el intruso; pens que por su culpa se enfriara el caf; abr, distradamente. Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve- Paulina me orden que la siguiera. Comprend que ella estaba corrigiendo, con la persuasin de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero adems de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigi con excesiva determinacin . Cuando me pidi que la tomara de la mano ("La mano!", me dijo. "Ahora!") me abandon a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ros confluentes, nuestras almas tambin se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llova. Interpret esa lluvia -que era el mundo entero surgiendo, nuevamente- como una pnica expansin de nuestro amor. La emocin no me impidi, sin embargo, descubrir que Montero haba contaminado la conversacin de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tena la ingrata impresin de or a mi rival. Reconoc la caracterstica pesadez de las frases; reconoc las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el trmino exacto; reconoc, todava apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad. Con un esfuerzo pude sobreponerme. Mir el rostro, la sonrisa, los ojos. Ah estaba Paulina, intrnseca y perfecta. Ah no me la haban cambiado. Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ngeles negros, me pareci distinta. Fue como si descubriera otra versin de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separacin, que me haba interrumpido el hbito de verla, pero que me la devolva ms hermosa. Paulina dijo: -Me voy. Julio me espera. Advert en su voz una extraa mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcert. Pens melanclicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levant la mirada, se haba ido. 47

Tras un momento de vacilacin la llam. Volv a llamarla, baj a la entrada, corr por la calle. No la encontr. De vuelta, sent fro. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrn". La calle estaba seca. Cuando llegu a casa vi que eran las nueve. No tena ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algn conocido, me acobardaba. Prepar un poco de caf. Tom dos o tres tazas y mord la punta de un pan. No saba siquiera cundo volveramos a vernos. Quera hablar con Paulina. Quera pedirle que me aclarara unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella aclarara sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asust. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacin de nuestras vidas. Paulina lo haba comprendido as. Yo mismo lo haba comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) Me pareca imposible tener que esperar hasta el da siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determin que ira esa misma noche a casa de Montero. Desist muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no poda visitarlos. Resolv buscar a un amigo -Luis Alberto Morgan me pareci el ms indicado- y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. Luego pens que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vera todo con ms comprensin. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frvolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresin de entrar en un cepo (record, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que est desvelado). Apagu la luz. No cavilara ms sobre la conducta de Paulina. Saba demasiado poco para comprender la situacin. Ya que no poda hacer un vaco en la mente y dejar de pensar, me refugiara en el recuerdo de esa tarde. Seguira queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extrao y hostil que me alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me haba querido antes de la abominable aparicin de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quiz no comparten. O todo era un engao? Yo estaba enamorado de una ciega proyeccin de mis preferencias y repulsiones? Nunca haba conocido a Paulina? Eleg una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo- y procur evocarla. Cuando la entrev, tuve una revelacin instantnea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacin de su imagen. La fantasa y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvaneca.

48

Muchas imgenes, animadas de inevitable energa, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ngulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareci el caballito de piedra verde. La visin, cuando se produjo, no me extra; slo despus de unos minutos record que la estatuita no estaba en casa. Yo se la haba regalado a Paulina haca dos aos. Me dije que se trataba de una superposicin de recuerdos anacrnicos (el ms antiguo, del caballito; el ms reciente, de Paulina). La cuestin quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y deba dormirme. Formul entonces una reflexin vergonzosa y, a la luz de lo que averiguara despus, pattica. "Si no me duermo pronto", pens, "maana estar demacrado y no le gustar a Paulina". Al rato advert que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi nicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mas). Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reapareci, rodeado de ngeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacin. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba ntidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconoc en el primer momento. Luego, con escaso inters, not que ese personaje era yo. Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta m por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Despert llorando. No s desde cundo dorma. S que el sueo no fue inventivo. Continu, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde. Mir el reloj. Eran las cinco. Me levantara temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, ira a su casa. Esta resolucin no mitig mi angustia. Me levant a las siete y media, tom un largo bao y me vest despacio. Ignoraba dnde viva Paulina. El portero me prest la gua de telfonos y la Gua Verde. Ninguna registraba la direccin de Montero. Busqu el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprob, asimismo, que en la antigua casa de Montero viva otra persona. Pens preguntar la direccin a los padres de Paulina. No los vea desde haca mucho tiempo (cuando me enter del amor de Paulina por Montero, interrump el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendra que historiar mis penas. Me falt el nimo. Decid hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no poda presentarme en su casa. Vagu por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentnea aplicacin a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oda al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una 49

mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto hmedo. Morgan me recibi en la cama, abocado a un enorme tazn, que sostena con ambas manos. Entrev un lquido blancuzco y, flotando, algn pedazo de pan. -Dnde vive Montero? -le pregunt. Ya haba tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan. -Montero est preso -contest. No pude ocultar mi asombro. Morgan continu: -Cmo? Lo ignoras? Imagin, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refiri todo lo ocurrido. Cre perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ah tambin llegaba la voz ceremoniosa, implacable y ntida, que relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva conviccin de que eran familiares. Morgan me comunic lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitara, Montero se ocult en el jardn de casa. La vio salir, la sigui; la interpel en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subi a un automvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mat de un balazo. Esto no haba ocurrido la noche anterior a esa maana; haba ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; haba ocurrido haca dos aos. En los momentos ms terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencin a trivialidades. En ese momento yo le pregunt a Morgan: -Te acuerdas de la ltima reunin, en casa, antes de mi viaje? Morgan se acordaba. Continu: -Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, qu haca Montero? -Nada -contest Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo. Volva a casa. Me cruc, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunt: -Sabe que muri la seorita Paulina? -Cmo no voy a saberlo? -respondi-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acab declarando en la polica. 50

El hombre me mir inquisitivamente. -Le ocurre algo? -dijo, acercndose mucho-. Quiere que lo acompae? Le di las gracias y me escap hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama. Despus me encontr frente al espejo, pensando: "Lo cierto es que Paulina me visit anoche. Muri sabiendo que el matrimonio con Montero haba sido un equivocacin -una equivocacin atroz- y que nosotros ramos la verdad. Volvi desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino". Record una frase que Paulina escribi, hace aos, en un libro:Nuestras almas ya se reunieron. Segu pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la tom de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte". Paulina me haba perdonado. Nunca nos habamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca. Yo me debata en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste, cuando me pregunt -mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hbito de proponer alternativas, se pregunt- si no habra otra explicacin para la visita de anoche. Entonces, como una fulminacin, me alcanz la verdad. Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicacin aclara los hechos que parecan misteriosos. stos, por su parte, la confirman. Nuestro pobre amor no arranc de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abrac un monstruoso fantasma de los celos de mi rival. La clave de lo ocurrido est oculta en la visita que me hizo Paulina en la vspera de mi viaje. Montero la sigui y la esper en el jardn. La ri toda la noche y, porque no crey en sus explicaciones -cmo ese hombre entendera la pureza de Paulina?- la mat a la madrugada. Lo imagin en su crcel, cavilando sobre esa visita, representndosela con la cruel obstinacin de los celos. La imagen que entr en casa, lo que despus ocurri all, fue una proyeccin de la horrenda fantasa de Montero. No lo descubr entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que slo tena voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina -en la vspera de mi viaje- no o la lluvia. Montero, que estaba en el jardn, la sinti directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, crey que la habamos odo. Por eso anoche o llover. Despus me encontr con que la calle estaba seca. Otro indicio es la estatuita. Un solo da la tuve en casa: el da del recibo. Para Montero qued como un smbolo del lugar. Por eso apareci anoche. 51

No me reconoc en el espejo, porque Montero no me imagin claramente. Tampoco imagin con precisin el dormitorio. Ni siquiera conoci a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Adems, hablaba como l. Urdir esta fantasa es el tormento de Montero. El mo es ms real. Es la conviccin de que Paulina no volvi porque estuviera desengaada de su amor. Es la conviccin de que nunca fui su amor. Es la conviccin de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que slo he conocido indirectamente. Es la conviccin de que al tomarla de la mano -en el supuesto momento de la reunin de nuestras almas- obedec a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigi y que mi rival oy muchas veces. FIN

52

El informe de Brodie
Jorge Luis Borges En un ejemplar del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1840) de Lane, que me consigui mi querido amigo Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora traducir al castellano. La esmerada caligrafa -arte que las mquinas de escribir nos estn enseando a perder- sugiere que fue redactado por esa misma fecha. Lane prodig, segn se sabe, las extensas notas explicativas; los mrgenes abundan en adiciones, en signos de interrogacin y alguna vez en correcciones, cuya letra es la misma del manuscrito. Dirase que a su lector le interesaron menos los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los hbitos del Islam. De David Brodie, cuya firma exornada de una nbrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero escocs, oriundo de Aberdeen, que predic la fe cristiana en el centro de frica y luego en ciertas regiones selvticas del Brasil, tierra a la cual lo llevara su conocimiento del portugus. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta. Traducir fielmente el informe, compuesto en un ingls incoloro, sin permitirme otras omisiones que las de algn versculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las prcticas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano confi pudorosamente al latn. Falta la primera pgina.

"...de la regin que infestan los hombres monos (Apemen) tienen su morada los Mlch1, que llamar Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial y porque una precisa transliteracin es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su spero lenguaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo, de setecientos, incluyendo los Nr, que habitan ms al sur, entre los matorrales. La cifra que he propuesto es conjetural, ya que, con excepcin del rey, de la reina y de los hechiceros, los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo. La fiebre paldica y las incursiones continuas de los hombres-monos disminuyen su nmero. Slo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, lo hacen arrojndose fango. He visto asimismo a Yahoos que, para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Fsicamente no difieren de los Kroo, salvo por la frente ms baja y por cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan de frutos, de races y de reptiles; beben leche de gato y de murcilago y pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo dems lo hacen a la vista de todos, como los filsofos cnicos. Devoran los cadveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les ech en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos tambin son alimento o -pero esto acaso es demasiado sutil- para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne humana. 53

En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las imprecaciones mgicas. Andan desnudos; las artes del vestido y del tatuaje les son desconocidas. Es digno de atencin el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y herbosa, en la que hay manantiales de agua clara y rboles que dispensan la sombra, hayan optado por amontonarse en las cinagas que rodean la base, como deleitndose en los rigores del sol ecuatorial y de la impureza. Las laderas son speras y formaran una especie de muro contra los hombres-monos. En las Tierras Altas de Escocia los clanes erigan sus castillos en la cumbre de un cerro, he alegado este uso a los hechiceros, proponindolo como ejemplo, pero todo fue intil. Me permitieron, sin embargo, armar una cabaa en la meseta, donde el aire de la noche es ms fresco. La tribu est regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que los que verdaderamente gobiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten y que lo han elegido. Cada nio que nace est sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (he is gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la sabidura. Vive confinado en una caverna, cuyo nombre es Alczar (Qzr), en la que slo pueden entrar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo untan de estircol. Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna; lo exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los hombros, a lo ms recio del combate, a guisa de bandera o de talismn. En tales casos lo comn es que muera inmediatamente bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos. En otro Alczar vive la reina, a la que no le est permitido ver a su rey. sta se dign recibirme; era sonriente; joven y agraciada, hasta donde lo permite su raza. Pulseras de metal y de marfil y collares de dientes adornan su desnudez. Me mir, me husme y me toc y concluy por ofrecrseme, a la vista de todas las azafatas. Mi hbito (my cloth) y mis hbitos me hicieron declinar ese honor, que suele conceder a los hechiceros y a los cazadores de esclavos, por lo general musulmanes, cuyas cfilas (caravanas) cruzan el reino. Me hundi dos o tres veces un alfiler de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del favor real y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular que fue la reina la que los hizo. Los ornamentos que he enumerado vienen de otras regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son incapaces de fabricar el objeto ms simple. Para la tribu mi cabaa era un rbol, aunque muchos me vieron edificarla y me dieron su ayuda. Entre otras cosas, yo tena un reloj, un casco de corcho, una brjula y una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban y queran saber dnde las haba recogido. Solan agarrar por la hoja mi cuchillo de monte; sin duda lo vean de otra manera. No s hasta dnde hubieran podido ver una silla. Una casa de varias habitaciones constituira un laberinto para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede imaginrsela. A todos les maravillaba mi barba, que era bermeja entonces; la acariciaban largamente. Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la carne cruda y rancia y las cosas ftidas. La falta de imaginacin los mueve a ser crueles.

54

He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que son cuatro: este nmero es el mayor que abarca su aritmtica. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones de Buenos-Ayres. Pese a que el cuatro es la ltima cifra de que disponen, los rabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje todo se divide por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su lado. Las operaciones son lentas, pero no admiten el error o el engao. De la nacin de los Yahoos, los hechiceros son realmente los nicos que han suscitado mi inters. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas o en tortugas a quienes as lo desean; un individuo que advirti mi incredulidad me mostr un hormiguero, como si ste fuera una prueba. La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen; hablan de los estragos causados por una invasin de leopardos, pero no saben si ellos la vieron o sus padres o si cuentan un sueo. Los hechiceros la poseen, aunque en grado mnimo; pueden recordar a la tarde hechos que ocurrieron en la maana o aun la tarde anterior. Gozan tambin de la facultad de la previsin; declaran con tranquila certidumbre lo que suceder dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo:Una mosca me rozar la nuca o No tardaremos en or el grito de un pjaro. Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he vacilado sobre l. Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estn, minucia por minucia, en la proftica memoria de Dios, en Su eternidad; lo extrao es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrs pero no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro aos a qu sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que est a punto de ocurrir? Filosficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinacin del futuro; el da de maana est ms cerca de nosotros que la travesa del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos. A la tribu le est vedado fijar los ojos en las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero tiene un discpulo, a quien instruye desde nio en las disciplinas secretas y que lo sucede a su muerte. As siempre son cuatro, nmero de carcter mgico, ya que es el ltimo a que alcanza la mente de los hombres. Profesan, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos son subterrneos. En el infierno, que es claro y seco, morarn los enfermos, los ancianos, los maltratados, los hombresmonos, los rabes y los leopardos; en el cielo, que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los que en la tierra han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo a un dios, cuyo nombre es Estircol, y que posiblemente han ideado a imagen y semejanza del rey; es un ser mutilado, ciego, raqutico y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una hormiga o de una culebra. A nadie le asombrar, despus de lo dicho, que durante el espacio de mi estada no lograra la conversin de un solo Yahoo. La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relacin con el nacimiento de un nio; no admiten una causa tan lejana y tan inverosmil. Por lo dems, todas las mujeres conocen el comercio carnal y no todas son madres. El idioma es complejo. No se asemeja a ningn otro de los que yo tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oracin, ya que no hay oraciones. Cada palabra monoslaba corresponde a 55

una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabranrz, por ejemplo, sugiere la dispersin o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montn de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unin carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas. La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacin primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas que nuestros mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si sta hubiera olvidado el lenguaje escrito y slo le quedara el oral. Las diversiones de la gente son las rias de gatos adiestrados y las ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor de la reina o de haber comido a la vista de otro; no hay declaracin de testigos ni confesin y el rey dicta su fallo condenatorio. El sentenciado sufre tormentos que trato de no recordar y despus lo lapidan. La reina tiene el derecho de arrojar la primera piedra y la ltima, que suele ser intil. El gento pondera su destreza y la hermosura de sus partes y la aclama con frenes, arrojndole rosas y cosas ftidas. La reina, sin una palabra, sonre. Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un crculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de l, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten que lo ha tocado el espritu; nadie hablar con l ni lo mirar, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los arenales del Norte. He referido ya cmo arrib a la tierra de los Yahoos. El lector recordar que me cercaron, que tir al aire un tiro de fusil y que tomaron la descarga por una suerte de trueno mgico. Para alimentar ese error, procur andar siempre sin armas. Una maana de primavera, al rayar el da, nos invadieron bruscamente los hombres-monos; baj corriendo de la cumbre arma en mano, y mat a dos de esos animales. Los dems huyeron, atnitos. Las balas, ya se sabe, son invisibles. Por primera vez en mi vida, o que me aclamaban. Fue entonces, creo, que la reina me recibi. La memoria de los Yahoos es precaria; esa misma tarde me fui. Mis aventuras en la selva no importan. Di al fin con una poblacin de hombres negros, que saban arar, sembrar y rezar y con los que me entend en portugus. Un misionero romanista, el Padre Fernandes, me hosped en su cabaa y me cuid hasta que pude reanudar mi penoso viaje. Al principio me causaba algn asco verlo abrir la boca sin disimulo y echar adentro piezas de comida. Yo me tapaba con la mano o desviaba los ojos; a los pocos das me acostumbr. Recuerdo con agrado nuestros debates en materia teolgica. No logr que volviera a la genuina fe de Jess.

56

Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estada entre los Yahoos, pero no su horror esencial, que nunca me deja del todo y que me visita en los sueos. En la calle creo que me cercan an. Los Yahoos, bien lo s, son un pueblo brbaro, quizs el ms brbaro del orbe, pero sera una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raz divina de la poesa y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas, contra los hombresmonos. Tenemos el deber de salvarlos: Espero que el Gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe." FIN

57

EL REINO DE ESTE MUNDO (PRLOGO)

Alejo Carpentier
A fines del ao 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christphe -las ruinas, tan poticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferrire- y de conocer la todava normanda Ciudad del Cabo -el Cap Franais de la antigua colonia-, donde una calle de largusimos balcones conduce al palacio de contera habilitado antao por Paulina Bonaparte. Despus de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Hait, de haber hallado advertencias mgicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber odo los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recin vivida a la agotante pretensin de suscitar lo maravilloso que caracteriz ciertas literaturas europeas de estos ltimos treinta aos. Lo maravilloso, buscado a travs de los viejos cliss de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Merln y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria -no se cansarn los jvenes poetas franceses de los fenmenos y payasos de la fte foraine, de los que ya Rimbaud se haba despedido en su Alquimia del Verbo?-. Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitacin, reunindose objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la mquina de coser sobre una mesa de diseccin, generador de las cucharas de armio, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de len en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todava, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilera escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropas, manos clavadas sobre la puerta de un castillo. Pero a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen burcratas. Invocando por medio de frmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un montono baratillo de relojes amelcochados, de maniques de costurera, de vagos monumentos flicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o mquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccin, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, deca Unamuno, es aprenderse cdigos de memoria. Y hoy existen cdigos de lo fantstico, basados en el principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversin de la realidad, a los que debemos muchos "nios amenazados por ruiseores", a los "caballos devorando pjaros" de Andr Masson. Pero obsrvese que cuando Andr Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increble entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devor al pintor, dejndolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de Amrica, el cubano Wifredo Lam, quien nos enseara la magia de la vegetacin tropical, la 58

desenfrenada Creacin de Formas de nuestra naturaleza -con todas sus metamorfosis y simbiosis-, en cuadros monumentales de una expresin nica en la pintura contempornea.(1) Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco aos pinta las mismas larvas ptreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgulleca a los surrealistas de la primera hornada: Vous qui nevoyez pas, pensez a ceux qui voient. Hay todava demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los cadveres de hermosas mujeres recin muertas" (Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso estara en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequvoca cuando surge de una inesperada alteracin de la realidad (el milagro), de una revelacin privilegiada de la realidad, de una iluminacin inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacin de las escalas y categoras de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacin del espritu que lo conduce a un modo de "estado lmite". Para empezar, la sensacin de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amads de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, porque en tiempos de Cervantes se crea en gentes aquejadas de mana lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Polo admita que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arroj un tintero. Vctor Hugo, tan explotado por los tenedores de libros de lo maravilloso, crea en aparecidos, porque estaba segura de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su revelacin en una tela. De ah que lo maravilloso invocado en el descreimiento -como lo hicieron los surrealistas durante tantos aos- nunca fue sino una artimaa literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onrica "arreglada", ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a darse la razn, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real trmino que cobra, entonces, un significado gregariamente poltico-, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado" o el escatolgico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer que repondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosficos, con santos y seas y arcanos fines -nunca alcanzados-, sin ser capaces de concebir una mstica vlida ni de abandonar los ms mezquinos hbitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe. Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Hait, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podramos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrpicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el da de su ejecucin. Conoca ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Haba estado en la Ciudadela La Ferrire, obra sin antecedentes arquitectnicas,nicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Haba respirado la atmsfera creada por Henri -Christophe, monarca de increbles empeos, 59

mucho ms sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranas imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, adems, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio nico de Hait, sino patrimonio de la Amrica entera, donde todava no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonas. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos an llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la urea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos hroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitolgica traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espaoles, salidos de Angostura, se lanzaran todava a la busca de El Dorado, y que, en das de la Revolucin Francesa -vivan la Razn y el Ser Supremo!-, el compostelano Francisco Menndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Csares. Enfocando otro aspecto de la cuestin, veramos que, as como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo carcter mgico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en Amrica, que no encierre un hondo sentido ritual, crendose en torno a l todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santera cubana, o la prodigiosa versin negroide de la fiesta del Corpus, que an puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela. Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el hroe, perseguido por toda la polica del mundo, escapa a "un ejrcito de agentes y espas" adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantneamente a Pekn, Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en pleno. Pero en Amrica, donde no se ha escrito nada semejante, existi un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporneos, y que alent, con esa magia, una de las sublevaciones ms dramticas y extraas de la Historia. Maldoror -lo confiesa el mismo Ducasse- no pasaba de ser un "potico Rocambole". De l slo qued una escuela literaria de vida efmera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una mitologa, acompaada de himnos mgicos, conservados por todo un pueblo, que an se cantan en las ceremonias del Vaudou.(2) (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantstico-potico, hubiera nacido en Amrica y se jactara un enfticamente, al final de uno de sus cantos, de ser "Le Monteviden"). Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacin, por la antologa, por la presencia fustica del indio y del negro, por la Revelacin que constituy su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propici, Amrica est muy lejos de haber agotado su caudal de mitologas. Sin habrmelo propuesto de modo sistemtico, el texto que sigue ha respondido a este orden de preocupaciones. En l se narra una sucesin de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada poca que no alcanza el lapso de una vida humana, dejndose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacin extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histrica de los acontecimientos, los nombres de personajes -incluso secundarios-, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologas. 60

Y sin embargo, por la dramtica singularidad de los acontecimientos, por la fantstica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada mgica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedaggica edificacin, en los manuales escolares. Pero qu es la historia de Amrica toda sino una crnica de lo real maravilloso?

61

Certificado de existencia
Mario Benedetti
Ah quin me salvara de existir? Fernando Pessoa Dijo el fulano presuntuoso / hoy en el consulado obtuve el habitual certificado de existencia consta aqu que estoy vivo de manera que basta de calumnias este papel soberbio / irrefutable atestigua que existo si me enfrento al espejo y mi rostro no est aguantar sereno despejado no llevo acaso en la cartera mi recin adquirido mi flamante certificado de existencia? vivir / despus de todo no es tan fundamental lo importante es que alguien debidamente autorizado certifique que uno probadamente existe cuando abro el diario y leo mi propia necrolgica me apena que no sepan qu estoy en condiciones 62

de mostrar dondequiera y a quien sea un vigente prolijo y minucioso certificado de existencia existo luego pienso

cuntos zutanos andan por la calle creyendo que estn vivos cuando en rigor carecen del genuino irremplazable soberano certificado de existencia?

63

Nocturno
Octavio Paz
Sombra, trmula sombra de las voces. Arrastra el ro negro mrmoles ahogados. Cmo decir del aire asesinado, de los vocablos hurfanos, cmo decir del sueo? Sombra, trmula sombra de las voces. Negra escala de lirios llameantes. Cmo decir los nombres, las estrellas, los albos pjaros de los pianos nocturnos y el obelisco del silencio? Sombra, trmula sombra de las voces. Estatuas derribadas en la luna. Cmo decir, camelia, la menos flor entre las flores, cmo decir tus blancas geometras? Cmo decir, oh Sueo, tu silencio en voces?

64

En el rincn aquel
Csar Vallejo
En el rincn aquel, donde dormimos juntos tantas noches, ahora me he sentado a caminar. La cuja de los novios difuntos fue sacada, o talvez que habr pasado. Has venido temprano a otros asuntos y ya no ests. Es el rincn donde a tu lado, le una noche, entre tus tiernos puntos un cuento de Daudet. Es el rincn amado. No lo equivoques. Me he puesto a recordar los das de verano idos, tu entrar y salir, poca y harta y plida por los cuartos. En esta noche pluviosa, ya lejos de ambos dos, salto de pronto... Son dos puertas abrindose cerrndose, dos puertas que al viento van y vienen sombra a sombra

65

DESNUDO
Jorge Guilln
Blancos, rosas... Azules casi en veta, retrados, mentales. Puntos de luz latente dan seales de una sombra secreta. Pero el color, infiel a la penumbra, se consolida en masa. Yacente en el verano de la casa, una forma se alumbra. Claridad aguzada entre perfiles, de tan puros tranquilos que cortan y aniquilan con sus filos las confusiones viles. Desnuda est la carne. Su evidencia se resuelve en reposo. Monotona justa: prodigioso colmo de la presencia. Plenitud inmediata, sin ambiente, del cuerpo femenino! Ningn primor: ni voz ni flor. Destino? Oh absoluto presente!

66

ESA SANGRE
Efran Huerta
No la veo, no me baa su doloroso color, ni la oigo correr sobre las piedras, ni mis manos la tocan, ni mis cabellos se oscurecen, ni siquiera mis huesos se ponen amarillos, ni an mi saliva es verde, amarga y plida. No la he visto. No. No la he sentido en mi propia sangre revolotear como pjaro perdido, llorando o nada ms en busca de descanso. Es horrible que no llueva sangre espaola sobre las ciudades de Amrica, como sangre de toros embistiendo o lgrimas de guilas. Pero s, s la veo, s corre por el cielo de mi ciudad, s la tocan mis manos, s mis cabellos oscurecen de miedo, s mi boca es una herida espantosa y mis huesos roja pesadumbre. La he visto, la he tocado con mis propios asustadizos dedos, y todava estoy quejndome de pena, de noche, de nostalgia.

Yo soy testigo de esa sangre. Puedo decir que habl con ella como un rbol ensangrentado 67

con una casa deshabitada; puedo decir a los incrdulos que en su corriente iban, secos, mudos ojos y ojos de jvenes, ojos y ojos de nios, manos, manos de ancianos, y vientres prodigiosos de muchachas, y brazos prodigiosos de muchachos, y mucho, muchsimo dolor, y dientes espaoles, y sangre, siempre sangre, Yo era. Yo era simplemente antes de ver esa sangre. Ahora soy, estoy, completo, desamparado, ensordecido, demasiado muerto para poder, despus, ver con serenidad ramos de rosas y hablar de orqudeas. Yo soy testigo de esa sangre, de esas palomas, de esos geranios, de esos ojos con sal, de aquellos mustios vientres y sexos apagados. Yo soy, testigo muerto, testigo de la sangre derramada en Espaa, reverdecida en Mxico y viva en mi dolor.

68

Un lpiz
Alfonsina Storni

Por diez centavos lo compr en la esquina y vendimelo un ngel desgarbado; cuando a sacarle punta lo pona lo vi como un can pequeo y fuerte. Salt la mina que estallaba ideas y otra vez despuntlo el ngel triste. Sal con l y un rostro de alto bronce lo arri de mi memoria. Distrada lo ech en el bolso entre pauelos, cartas, resecas flores, tubos colorantes, billetes, papeletas y turrones. Iba hacia no s dnde y con violencia me alz cualquier vehculo, y golpeando iba mi bolso con su bomba adentro.

69

Canto
Silvina Ocampo
Ah, nada, nada es mo! Ni el tono de mi voz, ni mis ausentes manos, ni mis brazos lejanos. Todo lo he recibido. Ah, nada, nada es mo. Soy como los reflejos de un lago tenebroso o el eco de las voces en el fondo de un pozo azul cuando ha llovido. Todo lo he recibido: como el agua o el cristal que se transforma en cualquier cosa, en humo, en espiral, en edificio, en pez, en piedra, en rosa. Son distinta de m, tan diferente, como algunas personas cuando estn entre gente. Soy todos los lugares que en mi vida he amado. Soy la mujer que ms he detestado y ese perfume que me hiri una noche con los decretos de un destino incierto. Soy las sombras que entraban en un coche, la luminosidad de un puerto, los secretos abrazos, ocultos en los ojos. Soy de los celos, el cuchillo, y los dolores con heridas, rojos. De las miradas vidas y largas soy el brillo. Soy la voz que escuch detrs de las persianas, la luz, el aire sobre las lambercianas. Soy todas las palabras que ador en los labios y libros que admir. Soy el lebrel que huy en la lejana, la rama solitaria entre las ramas. Soy la felicidad de un da, el rumor de las llamas.

Soy la pobreza de los pies desnudos, con nios que se alejan, mudos. Soy lo que no me han dicho y he sabido. 70

Ah, quise yo que todo fuera mo! Soy todo lo que ya he perdido. Mas todo es inasible como el viento y el ro, como las flores de oro en los veranos que mueren en las manos. Soy todo, pero nada es mo, ni el dolor, ni la dicha, ni el espanto, ni las palabras de mi canto.

71

LA HORA
Juana de Ibarbourou
Tmame ahora que an es temprano y que llevo dalias nuevas en la mano. Tmame ahora que an es sombra esta taciturna cabellera ma. Ahora que tengo la carne olorosa y los ojos limpios y la piel de rosa. Ahora que calza mi planta ligera la sandalia viva de la primavera. Ahora que en mis labios repica la risa como una campana sacudida aprisa. Despus..., ah, yo s que ya nada de eso ms tarde tendr! Que entonces intil ser tu deseo, como ofrenda puesta sobre un mausoleo. Tmame ahora que an es temprano y que tengo rica de nardos la mano! Hoy, y no ms tarde. Antes que anochezca y se vuelva mustia la corola fresca. Hoy, y no maana. Oh amante! no ves que la enredadera crecer ciprs?

72

Instrucciones para tocar violonchelo

Sergio Yael Cervantes Gil
Para iniciar el estudio del Violonchelo es primordial contar con dicho instrumento; de roble o pino, no importa la madera. Si el instrumento est en su estuche es necesario quitar los seguros igual que aquel bal donde los recuerdos descansan cabe tu cama. Una vez abierto el estuche hay que tomar el arco (pequeo palo con cerdas) y el instrumento por el mstil con tan solo la suficiente fuerza para alzarlo, en caso de hacerlo mal el instrumento puede salir volando o puede solo quedarse en el suelo. Si es necesario poner brea en las cerdas del arco tome la brea en una mano y el arco en otro, debe deslizarse la resina cual el cuchillo untando mantequilla en el pan para que tus hijos lo coman. volviendo al instrumento (violonchelo es igual a instrumento, si se equivoca podra agarrar un trombn o un piano y no servira esto) se debe ajustar la espiga a una altura decente, el cuerpo completo debe sentirse en un estado natural, casi con el sentir de posicin fetal, muy importante tener la energa, la percepcin y los sentimientos adecuados para comenzar a crear un universo paralelo donde los efectos acsticos crean una reaccin en todas aquellas particulas grandes o chicas y a veces descomunales por ultimo hay que despertar de aquel orgasmo y seguir respirando...

73

Gabriel Garca Marquez

Gabriel Jos de la Concordia Garca Mrquez (Aracataca, Colombia, 6 de marzo de 1927) es un escritor, novelista, cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982 recibi el Premio Nobel de Literatura. Es conocido familiarmente y por sus amigos como Gabito (hipocorstico guajiro para Gabriel), o por su apcope Gabo desde que Eduardo Zalamea Bordasubdirector del diario El Espectador, comenzara a llamarle as. Gabriel Garca Mrquez est relacionado de manera inherente con el realismo mgico y su obra ms conocida, la novela Cien aos de soledad, es considerada una de las ms representativas de este gnero literario e incluso se considera que por su xito es que aquel trmino se aplica a la literatura desde los aos setenta. En 2007, la Real Academia Espaola y la Asociacin de Academias de la Lengua Espaola lanzaron una edicin popular conmemorativa de esta novela, por considerarla parte de los grandes clsicos hispnicos de todos los tiempos. El texto fue revisado por el propio Gabriel Garca Mrquez. Gabriel Garca Mrquez es famoso tanto por su genio como escritor, como por su habilidad de usar este talento para compartir sus ideologas polticas. Su amistad con el lder cubano Fidel Castro ha causado mucha controversia en el mundo literario y poltico. Su discurso de aceptacin fue titulado La soledad de Amrica Latina. Fue el primer colombiano y el cuarto latinoamericano en ganar un Premio Nobel de Literatura, despus de lo cual declar: Yo tengo la impresin de que al darme el premio han tenido en cuenta la literatura del subcontinente y me han otorgado como una forma de adjudicacin de la totalidad de esta literatura.
Si alguien llama a tu puerta, amiga ma, y algo en tu sangre late y no reposa y en su tallo de agua, temblorosa, la fuente es una lquida armona. Si alguien llama a tu puerta y todava te sobra tiempo para ser hermosa y cabe todo abril en una rosa y por la rosa se desangra el da. Si alguien llama a tu puerta una maana sonora de palomas y campanas y an crees en el dolor y en la poesa. Si an la vida es verdad y el verso existe. Si alguien llama a tu puerta y ests triste, abre, que es el amor, amiga ma

74

Carlos Fuentes
Carlos Fuentes Macas (Panam, 11 de noviembre de 1928 - Mxico, D. F., 15 de mayo de 2012) Fue uno de los escritores ms conocidos de finales del siglo XX, candidato al Premio Nobel de Literatura en reiteradas ocasiones y autor de novelas y ensayos, entre los que destacan Aura, La muerte de Artemio Cruz, La regin ms transparente y Terra Nostra. Recibi, entre otros, el Premio Rmulo Gallegos en 1977, el Cervantes en 1987, el Prncipe de Asturias de las Letras en 1994, la Condecoracin de Gran Oficial de la Orden de la Legin de Honor de Francia en 2003 y en 2009 la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catlica. Fue nombrado miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua en agosto de 20014 y Doctor honoris causa por varias universidades entre ellas Harvard, Cambridge y Nacional de Mxico.

Hay que llegar a saber que los hijos, vivos o muertos, felices o desdichados, activos o pasivos , tienen lo que el padre no tiene. Son ms que el padre y ms que ellos mismos. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. El hijo es el padre del hombre.

75

Julio Cortzar
Julio Florencio Cortzar Descotte (Ixelles, 26 de agosto de 1914 Pars, 12 de febrero de 1984), conocido como Julio Cortzar, fue un escritor, traductor e intelectual argentino nacido en Blgica y nacionalizado francs. Se le considera uno de los autores ms innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa potica y la narracin breve en general, comparable a Jorge Luis Borges, Antn Chjov o Edgar Allan Poe, y creador de importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes clsicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal y donde los personajes adquieren una autonoma y una profundidad psicolgica, pocas veces vista hasta entonces. Debido a que los contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y lo fantstico, suele ser puesto en relacin con el Surrealismo. Vivi casi toda su vida en Argentina y buena parte en Pars, ciudad en la que se estableci en 1951, en la que ambient algunas de sus obras, y donde finalmente muri. En 1981 se le otorg la ciudadana francesa. Cortzar tambin vivi en Italia, Espaa y Suiza. LOS AMIGOS En el tabaco, en el caf, en el vino, al borde de la noche se levantan como esas voces que a lo lejos cantan sin que se sepa qu, por el camino. Livianamente hermanos del destino, discuros, sombras plidas, me espantan las moscas de los hbitos, me aguantan que siga a flote entre tanto remolino. Los muertos hablan ms pero al odo, y los vivos son mano tibia y techo, suma de lo ganado y lo perdido. As un da en la barca de la sombra, de tanta ausencia abrigar mi pecho esta antigua ternura que los nombra.

76

Jorge Luis Borges

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores ms destacados de la literatura del siglo XX. Public ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universales y que ha sido objeto de minuciosos anlisis y de mltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacin y excluye todo tipo de dogmatismo. Es considerado uno de los eruditos ms reconocidos del siglo XX. Ontologas fantsticas, genealogas sincrnicas, gramticas utpicas, geografas novelescas, mltiples historias universales, bestiarios lgicos, silogismos ornitolgicos, ticas narrativas, matemticas imaginarias, thrillers teolgicos, nostlgicas geometras y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofa, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesa, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradjicamente, preferido por los semiticos, matemticos, fillogos, filsofos y mitlogos, Borges ofrece a travs de la perfeccin de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesa una obra que hace honor a la lengua espaola y la mente universal. Ciego desde los 55 aos, personaje polmico, con posturas polticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta aos. Ajedrez
En su grave rincn, los jugadores rigen las lentas piezas. El tablero los demora hasta el alba en su severo mbito en que se odian dos colores. Adentro irradian mgicos rigores las formas: torre homrica, ligero caballo, armada reina, rey postrero, oblicuo alfil y peones agresores. Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo los haya consumido, ciertamente no habr cesado el rito. En el Oriente se encendi esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra. Como el otro, este juego es infinito. II Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada reina, torre directa y pen ladino

77

sobre lo negro y blanco del camino buscan y libran su batalla armada. No saben que la mano sealada del jugador gobierna su destino, no saben que un rigor adamantino sujeta su albedro y su jornada. Tambin el jugador es prisionero (la sentencia es de Omar) de otro tablero de negras noches y de blancos das. Dios mueve al jugador, y ste, la pieza. Qu Dios detrs de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueo y agona?

78

Juan Carlos Onetti

(Montevideo, 1 de julio de 1909 - Madrid, 30 de mayo de 1994) fue un escritor uruguayo. a obra literaria de Onetti, fuera de su poderosa originalidad, debe mucho a dos races distintas: la primera, su admiracin por la obra de William Faulkner; como l, crea un mundo autnomo, cuyo centro es la inexistente ciudad de Santa Mara. La segunda es el Existencialismo: una angustia profunda se encuentra enterrada en cada uno de sus escritos, siempre ntimos y desesperanzados. Su primera novela, El pozo, de 1939, es considerada la primera novela moderna de Sudamrica; el ciclo de Santa Mara empieza en 1950, cuando aparece La vida breve. Onetti a menudo se refiri a las dificultades editoriales que padeci en sus comienzos, y al peso de los emigrados de la Guerra Civil espaola en el mundo editor bonaerense y mexicano. Varias de sus novelas aparecieron en Buenos Aires (Sudamericana) o Montevideo (Arca). En su exilio espaol, el apoyo de la agente literaria de Barcelona, Carmen Balcells, facilit la difusin masiva de su obra. Y el pan nuestro Slo conozco de ti la sonrisa gioconda con labios separados el misterio mi terca obsesin de desvelarlo y avanzar porfiado y sorprendido tanteando tu pasado Slo conozco la dulce leche de tus dientes la leche plcida y burlona que me separa y para siempre del paraso imaginado del imposible maana de paz y dicha silenciosa de abrigo y pan compartido de algn objeto cotidiano que yo pudiera llamar nuestro

79

Bibliografa
http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez#Carrera_literaria http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes http://www.literato.es/poemas_de_gabriel_garcia_marquez/ http://www.literato.es/poemas_de_carlos_fuentes_cortos/ http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar http://www.los-poetas.com/b/corta1.htm http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges http://www.poemas-del-alma.com/ajedrez.htm http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/instrucciones_para_llorar.htm http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/onetti/cerdito.htm http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/fuentes/chac_mool.htm http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/donoso/senyora.htm http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/ggm/la_santa.htm http://ebiblioteca.org/?/ver/39807 http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/carta_a_una_senorita_en_paris.htm http://www.literatura.org/Cortazar/Continuidad.html http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/el_informe_de_brodie.htm http://www.lajiribilla.cu/2001/n32_diciembre/859_32.html http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_Onetti

80