AFECTOS MANUFACTURADOS Y SIMONE DE EDUARDO LALO

MELANIE PREZ ORTIZ

(Revista Digital 80 grados) A partir de la segunda mitad del siglo XIX se grabaron en la escritura las primeras imgenes de la ciudad moderna que comenzaba a masificarse. Walter Benjamin reflexiona en torno a ellas, fijando el foco en el poeta maldito, Charles Baudelaire y sus Flores del Mal. Sobre las primeras representaciones poticas de ciudad dice: Fear, revulsion, and horror were the emotions which the big-city crowd aroused in those who first observed it. For Poe it has something barbaric; discipline just barely manages to tame it. Later, James Ensor tirelessly confronted its discipline with its wildness; he liked to put military groups in his carnival mobs, and both got along splendidlyas the prototype of totalitarian states, in which the police make common cause with the looters. Valry, who had a fine eye for the cluster of symptoms called civilization, has characterized one of the pertinent facts. The inhabitant of the great urban centers he writes, reverts to a pendent on others, which to be kept alive by need, is gradually bunted in the smooth fuctioning of the social mechanism. Any improvement of this mechanism eliminates certain modes of behavior and emotions. Comfort isolates; on the other hand, it brings those enjoying it closer to mechanization. (174) El miedo, la repugnancia que menciona esta cita, son provocados por la prdida. Lo que se pierde es un mapa afectivo; modos de relacionarse que dejan de existir porque las condiciones en las que esos modos surgan se van perdiendo con la incrementada mecanizacin de la vida. Entonces surgen el cine y la fotografa para ofrecer nuevos estmulos y a su vez documentar el lugar de los afectos perdidos. La novedad de Baudelaire es que es capaz de hacer como el cine y la fotografa, documentar los afectos de la vida moderna, eternizados en la imagen potica. Segn Benjamin eso explica el xito de su propuesta, su popularidad, a pesar de la censura por la crtica de la poca que lo consideraba inmoral. Para Baudelaire un poeta de xito deba haber sido capaz de crear un clich; una imagen que todos reconocieran al punto de que se hubiera olvidado su procedencia. Para ello el poeta deba perder su aureola. Su solucin es contraria a la del nicaragense Rubn Daro, el modernista hispanoamericano que cambi los modos de hacer poesa en espaol. Daro apost a una definicin elitista de cultura que servira como antdoto a esta misma mecanizacin de lo humano. No slo se agarr fuertemente a su aureola de escritor, sino que la adorn con oro y piedras preciosas. Es notable el prrafo que Benjamin rescat para nosotros en este ensayo, de una prosa baudelariana que haba sido descuidada por la crtica. La reflexin se titula (manejo la traduccin al ingls) The Lost Halo y lee como sigue: You know, my dear fellow, how afraid I am of horses and carriages. A short while ago I was hurrying across the boulevard, and amidst this moving chaos in which death comes galloping at you from all sides at once I must have made an awkward movement, for the halo slipped off my head and fell onto the muddy asphalt pavement. I didnt have the courage to pick it up, and decided that it hurts less to

lose ones insignia than to have ones bones broken. And furthermore, I said to myself, every cloud has a silver lining. Now I can go about incognito, do bad things, and indulge in vulgar behavior like ordinary mortals. So here I am, just like you! (192, citado en On some motifs) La propuesta potica es afrontar el paso del tiempo y relatar el presente con la misma mirada de la gente comn. En las pequeas correspondencias de la vida, an en la urbe, est reflejado el infinito (no hay que esperar a que sea de noche para mirar la luna o suspirar delante del mar): What Baudelaire meant by correspondences may be described as an experience which seeks to establish itself in crisis-proof form. This is possible only within the realm of the ritual. It transcends this realm, it presents itself as the beautiful. In the beautiful the ritual value of art appears (182). Los latinoamericanos como Daro, sin embargo, vivieron la relacin con lo moderno de forma distinta. La modernidad no era una realidad que se impona y cambiaba de forma abrupta el horizonte afectivo de las personas, sino un deseo. No tenamos burguesas que hubieran construido la urbe, salvo en ciertas capitales que haban servido como cabezas del imperio espaol en las Amricas, como Buenos Aires o Ciudad de Mxico, donde la ciudad moderna se vive de forma mucho ms transculturada, con los inmigrantes que construyeron esa misma modernidad en el caso de aqulla, con indgena en sta. Daro es nicaragense, lugar tan provinciano como San Juan. Sin embargo, lo que se dese, lo que miraron los poetas latinoamericanos de la oferta afectiva, visual, cultural de la Europa contempornea a ellos, fue un trato particular con la palabra que, a pesar de la mecanizacin, garantizaba un lugar para el poeta. Daro se agarr de la aureola, mientras que Baudelaire la dej caer en medio de la calle de modo que fue capaz de encontrar belleza en lo cotidiano moderno, aunque fuera de manera precaria, puesto que el mismo Benjamin seala que los motivos que trabaja el poeta francs hacen que la posibilidad de la poesa lrica sea cuestionable.1 La obra entera de Eduardo Lalo se puede entender como su muy particular intervencin en este debate. En sus libros, ms que rebelarse contra el Padre (la leyla narrativa nacional que se construye por medio de la escritura) se vive la orfandad que provoca la falta, puesto que se vive en un no lugar. La ciudad es padre y madre: Toda ciudad, pas, cultura, religin, raza, son un destino. Son las circunstancias por las que no pudimos optar, en las que no medi decisin propia. Son el padre y la madre. Por eso es por lo que el ser humano puede incluso llegar a parar toda una vida luchando por aceptar estos hechos desde el principio finales. Y a la vez, es lo nico que tenemos para definirnos (Los pies de San Juan, 65). La voz que enuncia en los textos de Lalo reconoce que en el espacio de lo Real no hay nada. Lo real es la palabra y como la ciudad no ha sido narrada, entonces no existe. Su inexistencia se extiende a todos sus habitantes, quienes deambulan por sus calles como espectros porque no tienen conciencia de s; no tienen una tradicin crtica, relacionada desde la ilustracin con la lectura y la escritura. Mara Caballero Wangemert describe cmo el tema de la escritura relacionado con la identidad permea la obra de Lalo: La escritura puede ser una buena respuesta [al hecho de que nos auto-invisibilizamos, puesto que reproducimos los usos y

costumbres de nuestros ocultadores; i.e. la tradicin europea] porque nombrar es incluir, contar es privilegiar. La escritura confiere visibilidad, leitmotiv que desembocar en Los pases invisibles (2008) (54). Esto ms urgente cuando se escriba desde la nada. Su novela ms reciente titulada Simone, como toda su obra anterior, desarrolla este tema.: Pensar desde la nada, desde este nada pasa, desde aqu. Y lo digo con la euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive. Escribir sin salidas, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca por ejemplo, sabiendo que esta actividad resulta incomprensible (19). El problema que se plantea al principio de la novela (todo escritor reitera sus temas) es que no tiene lectores. Sus contemporneos puertorriqueos no leen y los de afuera ni siquiera saben que existimos, por lo que se rompe la magia: la posibilidad de que estos pequeos dioses nos inventen por la palabra. Si la escritura hace reales las cosas, debera tener un lector? Y adems, quin sera ese lector? Debe ser local? Extranjero? El problema con el que se enfrenta es que el mundo est globalizado y en todas partes del mundo occidentalizado no hay lugar para los afectosen su vocabulario, tal vez desde cualquier parte se escribe desde la nada. Esta reflexin vuelve directamente sobre la preocupacin que Benjamin notaba en los poetas del Siglo XIX francs. Para Lalo, incluso la tristeza es manufacturada: La mayor parte de las depresiones estn formadas por sentimientos de mercado. Los puedo llamar as, tengo razones y amplia experiencia. Las emociones que se experimentan parecen salir de una lnea de ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su distribucin es masiva, como tantas otras cosas que se venden y se compran, son imitacin de algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos se adoptan ciertos modos de hacer y de sentir. Poco ms. (19-20) Las fronteras nacionales se borran cuando todos los habitantes del planeta estamos desplazados en el sentido de que no tenemos un lenguaje comn ms all de la manufactura, ni con lo ms cercano ni con lo que entendemos como externo a nosotros. Para representar esto, se vale de un personaje chino.2 Simone es el seudnimo que utiliza Li, una muchacha china-puertorriquea que seduce al narrador de la novela, por medio del mecanismo de dejarle copias de citas por toda la ciudad; en papel, en las paredes, en el suelo, por medio de mensajeros en cafs, en su contestador. Simone es el nombre de una filsofa francesa de la primera mitad del Siglo XX que fue muy marginal en los grupos de izquierda europeos puesto que termin su vida filosofando la resistencia desde el cristianismo catlico; Simone Weil. Como en este caso, los mrgenes, las sombras y la escritura que define la ciudad se repiten en el texto en un juego de citas que se multiplica. El comienzo de la novela tiene la textura de los ensayos fotogrficos de este autor. Su construccin es fragmentaria, y se lleva a cabo como un pastiche construido tambin de citas que no necesariamente privilegian la escritura caligrfica sobre otras, porque tambin la ciudad se dice y por lo tanto nace de imgenes, conversaciones: Levantarme, ver y or la ciudad. [] Afuera, el camin con altoparlantes de un poltico en campaa promete fuegos artificiales y sorpresas frente al edificio de su comit a partir de las cinco de la tarde (24). Como en esta cita, en el resto de la novela la ciudad se va construyendo a partir de palabras a las que se accede por distintos medios. Antes

del segmento que acabo de copiar, la voz narrativa reflexionaba en torno a un artculo de peridico que a su vez citaba las opiniones de distintas personas sobre la guerra del Golfo. Documenta la vida de personajes annimos que tambin transitan la ciudad como espectros. Un seor que en horas de insomnio visita el aeropuerto vaco y lo camina, Mximo Norea, un escritor con el que se identifica, Li y su familia china postiza, la que le da albergue y comida a cambio de trabajo. El problema de Li es que es China en San Juan. El viaje que la trajo hasta ac gener una deuda que la obliga a trabajar en cafs chinos para pagarla. La familia postiza no aprecia la diferencia de Li, sus inquietudes intelectuales, mientras que Li inventa su propia familia: un cocinero que es adems pintor en su tiempo libre, vocacin que abandona, como todos los chinos que se documentan en la novela, despus del exilio en el que se les impone una identidad clichosa, la de cocineros chinos. Li dibuja palabras; ese es su arte. Produce unas imgenes hechas de trazos de palabras repetidos hasta que se oculta lo dicho, puesto que los trazos devienen bloques enteros que forman figuras geomtricas. Cuando ya se han hecho amantes y amigos el narrador pregunta a Li por qu no escribe y la respuesta de Li a esa pregunta es un reflejo de lo que piensa el narrador puertorriqueo sobre su propia escritura: Es posible escribir cuando la identidad no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayora de la gente no puede ni siquiera concebirte? T crees que es muy diferente para m? Adems aad eso podra ser un buen espacio literario. No es el escritor ya una especie de ser al margen de todos? Pero una china en Puerto Rico es muchsimo ms extremo. Es natural. En todas partes es difcil ser escritor y todava ms llegar a ser ledo con un mnimo de atencin. T [sic] posicin aqu es extrema pero no basta, no me convences. Hay algo ms. No se puede escribir si uno no tiene palabras dijo Li. Si las palabras siempre han sido de otros. Por eso prefiero leer, tomar las palabras que los dems escriben y transformarlas. Es lo que conozco. Es lo que me he hecho siempre. (98) Pero el texto nos recuerda que Li s tiene palabras. Ella sabe chino y una tradicin de pintura que le pasa su padre adoptivo. Esto est dicho en la novela, aunque no se le desarrolle, puesto que la trama prefiera mirar la nada, la falta, el vaco. Hacia el final de la novela Mximo Norea y el narrador tienen una fuerte discusin con un escritor espaol a quien reciba un grupo de acadmicos en el contexto de la presentacin de su ms reciente novela. El debate se da en torno a los circuitos comerciales del libro, las grandes editoriales y las preguntas de qu se mercadea y qu se invisibiliza por las grandes editoriales espaolas, sin que la respuesta pase por la calidad literaria de los textos. Es un problema importante, puesto que si somos a partir de la escritura, entonces sin que ella se produzca y sea leda estamos muertos o no acabamos de existir. sta es la realidad de todos, sin que ello excepte al escritor que anda por la ciudad tambin sin aureola, como el poeta que se inventa Baudelaire: La zona metropolitana de San Juan fue siempre un desierto poblado por imbciles y saba que el ms sealado de todos era yo, que una vez ms quedaba hecho un montn de msculos y rganos, que pese a todo, seguan empecinados en sus funciones, sin que pudiera proveerles sentido ni reposo (158).

La diferencia entre este narrador y Baudelaire es que este ltimo se disfruta haber perdido la aureola, mientras que la escritura de Lalo se monta sobre la nostalgia de algo que nunca fue (la peor de todas). El cuerpo orgnico funciona, pero no por eso se est vivo porque se vive sin narrativa; sin una historia que le de sentido a todo. Como sta es una historia de soledad, el narrador y su enamorada no podan terminar juntos. Desde el principio ella le advierte que no ser penetrada. Se enamora de l aunque se considera lesbiana. Tienen sexo prescindiendo de la penetracin. Tal vez simblicamente lo que est detrs de este detalle es una paridad entre los distintos personajes; la falta de falo penetrante los iguala. El caso es tambin que hay algn resentimiento contra el personaje de la profesora que es a su vez amante y protectora de Li, quien termina yndose con ella a los Estados Unidos. La novela propone que este personaje vive la academia sin cuestionar las reglas de mercado que tambin la penetran. En ella se valoran ciertos discursos por razones extra-literarias que hacen que algunos logren visibilidad. Otra vez los afectos manufacturados por el capitalismo en la academia, en este caso, son el punto del debate, sin pensar en la posibilidad de que la voz lesbiana haya hablado histricamente tambin desde un afuera y que se est haciendo visible por medio de la escritura. Cuando no se tiene palabras porque siempre han sido de otro, sabrn Li y el escritor con el que se identifica y a quien seduce, hay que inventarse un lenguaje que no coincidir con las nociones estticas impuestas por las lites histricamente. Las preguntas que se hace Lalo, el escritor, en su obra coinciden con las que se han hecho escritores latinoamericanos durante el Siglo XX sobre la funcin de la poesa en un mundo secular, masificado y utilitario. Mientras que normalmente se les colocaba a estos escritores en un atraso respecto al resto del mundo, en trminos tanto de los contextos econmicos que representaron, como de sus posibilidades simblicas, al surgir e imponerse las explicaciones post-modernas para entender la poca contempornea, en la regin surgi la idea de que somos post-modernos avant la lettre, debido a nuestras circunstancias histricas de mezclas raciales y conflicto entre proyectos utpicos y realidades econmicas tan distintas que generan diversas temporalidades y mundos afectivos. George Ydice produjo hace tiempo un ensayo cuyas propuestas todava retan ciertas nociones sobre posmodernidad que circulan. En este ensayo titulado Posmodernidad y capitalismo transnacional en Amrica Latina explica de forma especfica la relacin de las vanguardias estticas latinoamericanas y el capital en la era post de todo. Las vanguardias, cuenta, fueron un proyecto que en una de sus variantes quiso sacar al arte a un afuera del capital, a la vez que produjeron el mundo afectivo que inaugur Baudelaire, el que relata el mundo masificado para encontrar en l correspondencias y belleza. El resultado de ello fue que el capital los devor; el arte y los gestos producidos por esas vanguardias se convirtieron a su vez en objetos de consumo. Un problema escencial con esa propuesta, pensada desde Amrica Latina, es que se niega a analizar la complejidad de voces en conflicto que luchan por hegemona en los espacios de llamada periferia. Ofrece como ejemplo un anlisis de las propuestas del poeta y filsofo mexicano Octavio Paz, que va como sigue: Octavio Paz es, quiz, el primer artista/intelectual que afirm que Amrica Latina finalmente se haba vuelto contempornea del Occidente posmoderno aun antes de que se creara el trmino (68). Acto seguido seala la

limitacin especfica, segn su criterio, de este modo de pensar la cultura de la regin: Debe aclararse, sin embargo, que Paz homogeniza todos esos particularismos como una marginalidad generalizada, cuya esttica, afirma, se halla enraizada en la inmediatez de un presente intemporal. Pero su sentido de la heterogeneidad hace que Paz considere estos particularismos slo como sntomas de una otredad insondable que, como la nocin del Ser de Heidegger, no posee ninguna relacin con los otros especficos. Para Heidegger, el Ser debe ms bien ser desvelado en la sombra invisible o espacio retirado de la representacin. De acuerdo con Heidegger, quien identifica lo potico con la casa del Ser, Paz reconcilia las aporas de la modernidad particularismo versus universalismo, experiencia versus historia, existencia versus representacin en la virtualidad transhistrica de la poesa. (69) El problema con ello es que: La propuesta apocalptica y mesinica de Paz no slo extirpa la dimensin poltica de las prcticas de los nuevos movimientos sociales (de mujeres, gays y lesbianas, ecolgicos y de minoras raciales y tnicas) al asimilar sus proyectos a una esttica transhistrica, pretende tambin trascender de un plumazo las condiciones establecidas por la modernidad, como si esas condiciones no fueran ms que la expresin de una lgica nica. (70) Siguiendo a Bernardo Subercasseaux, Ydice contina su argumento con la idea de que la articulacin creativa es el medio por el cual se alcanza una identidad propia, siempre provisional (73). En trminos estticos, aprecia la apropiacin ms all de los trminos de lo que llama ninguneistas porque se empecinan en pensar lo perifrico como una mala copia de la produccin de los centros. Caracteriza a estos tpicos intelectuales latinoamericanos de lite a travs de Enrique Lihn, cuya cita pareciera copiada de un libro de Eduardo Lalo: No somos nada; imitaciones, copias, fantasmas; repetidores de lo que entendemos mal, es decir a duras penas; organilleros sordos; los fsiles animados de una prehistoria que no hemos vivido ni aqu ni, por consiguiente, en ningn lado, pues somos extranjeros aborgenes, transplantados desde que nacimos a nuestros respectivos pases de origen. (citado en Ydice, 74) Segn el argumento de Ydice, las vanguardias europeas se agotaron, pero esto se debe a que no transformaron realmente el marco de su racionalidad esttica (82). El proyecto esttico implcito en la obra de Eduardo Lalo sigue el argumento posmoderno que est ciego a las resistencias no letradas al modo de vida, puesto que entiende que toda la representacin est completamente colonizada: De ah la experiencia sublime del fracaso para representar la realidad a la que puedan aludir los simulacros y los fragmentos (84-85). De ah que en la novela que comento la ciudad sea un texto hecho de fragmentos y copias; un pastiche. Ydice apuesta, en oposicin, a aportaciones tericas que prescinden del modo evolutivo y enfatizan en las prcticas culturales de forma positiva. Estas son los conceptos de transculturacin, rearticulacin cultural y reconversin cultural. Un elemento del que da cuenta este ensayo de Ydice que rescato para mi reflexin es que toma nota de cmo el capitalismo se ha transformado ya ms all de la propuesta liberal burguesa. El narcotrfico en Amrica Latina se podra entender

como una de estas realidades transculturadas, como una rearticulacin pardica y trgica de las premisas del capitalismo moderno: El narcotrfico, el sector ms importante de la economa informal, con su forma actual de crtel [sic.] transnacional (otra reciente transformacin parcialmente en deuda con las actividades de la CIA en la regin) es una parodia grotesca, y adecuada, de la cultura corporatista capitalista (67). Nuestra posmodernidad, segn Ydice, responde a otras circunstancias. Ac la hiperinflacin no deriva del consumismo, sino del endeudamiento, la especulacin y el narcotrfico. Nuestras cartografas cognitivas son diferentes, argumenta. Y culmina concluyendo lo siguiente: De modo paradjico, la modernidad en Amrica Latina se plantea ms como la cuestin de establecer nuevas relaciones con la tradicin que como el intento de superarla (90-91). Siguiendo a Silvino Santiago argumenta a favor de la suplementacin que es : el proceso por el cual lo excluido es reincorporado al statu quo (91). Lo excluido puede ser una prctica cultural pre-moderna u otra, puesto que la democratizacin universalizante se ha propuesto la destruccin de lo otro como modos de vida encantados o mgicos. La rearticulacin (por ellos mismos y no por parte de letrados que los representen) de las tradiciones de la heterogeneidad cultural de Amrica Latina, por otro lado, proporciona una de las maneras ms significativas de promover la democratizacin (93). En resumen, de la novela de Lalo me interes el pastiche, lo fragmentario, el inters por leer la ciudad desde voces mltiples puestas todas en el mismo horizonte simblico. Me molest, como me molesta siempre el trabajo de este autor, el foco en la pena y en la nada. La mirada sobre China es un modo de mundializar nuestra literatura. No somos diferentes parece afirmar. A todos nos faltan las palabras porque es imposible llegar de mi yo a tu otredad. Pero Li pinta, aunque lo que pinte sea una escritura que se borra a s misma. Es ella quien mueve la trama. Ella quien seduce al narrador escritor, para luego no dejarse penetrar por l hasta el final, cuando ya la fuga est concretada y slo falta que se materialice, y finalmente se fuga con su amante lesbiana. Ella no necesit del escritor y su melancola para organizarse la vida. Notas 1. Los remito al clsico de Julio Ramos, donde se hace un estudio minucioso de estos temas. Vase Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. 2. Hace falta un anlisis que explique la recurrencia de China en la literatura actual en la isla. Recientemente se han publicado varios ttulos que aluden a este pas: Palacio, de Sergio Gutirrez Negrn, Flor de ciruelo y el viento de Rafael Acevedo, Barra china, de Manolo Nez Negrn y ahora esta novela sobre la cual reflexiono en este ensayo. Mi respuesta preliminar a este asunto es que es un juego de espejos, como se ver. Textos citados: Benjamin, Walter. On some motifs in Baudelaire. En: Illuminations. New York: Schocken, 1985. Caballero Wagemert, Mara. Eduardo Lalo: una mirada desde La isla silente hasta Los pies de San Juan. En: Letral. 6 (2011): 45-56. Ydice, George. Posmodernidad y capitalismo trasnacional en Amrica

Latina. En: Cultura y pospoltica. Nstor Garca Canclini, ed. Mxico: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995.