1

PRIMERA PARTE LA REVOLUCIN AMERICANA MONTAIGNE Y LOS CANBALES Como Montaigne abord todos los temas, habl tambin de las Amricas y de los americanos. El ttulo de su captulo es muy descorts: Los Canbales. Dijo all, sin embargo, muchas cosas buenas, y me ha parecido curioso observar hasta qu punto, desde su descubrimiento, el Nuevo Mundo ha suscitado por la vieja Europa un debate de la civilizacin, que ese debate prosigue siempre y que no ha variado, al extremo de que gira de continuo en torno de las mismas cuestiones, y que desde el principio ha estado lleno de malentendidos. Los americanos de que habla Montaigne son indios, de la regin que un da sera el Brasil. No importa; al comienzo de este libro sobre los Estados Unidos de Amrica del Norte, esos americanos y el mismo Montaigne me dan ocasin de precisar mi propsito. "Durante mucho tiempo he tenido conmigo -escribe Montaignea un hombre que haba permanecido diez o doce aos en ese otro mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo . . . Ese descubrimiento de un pas infinito parece ser de consideracin. .. Ese hombre que yo tena era hombre simple y rudo, que es una condicin propia a dar testimonio verdadero, porque las gentes finas observan ms curiosamente y ms cosas, pero las glosan; y por hacer valer su interpretacin e inducir a aceptarla, no pueden evitar el alterar un poco la historia . . . es necesario un hombre muy fiel, o tan simple que no tenga con qu construir y dar verosimilitud a invenciones falsas y que no se haya apegado a nada. El mo era un tal as . . . " Es as tambin como yo quisiera ser en este libro. En septiembre de 1946, en Ginebra, ante los delegados intelectuales de toda Europa, Bernanos deca, o ms bien exclamaba con voz extraa, ahogada por la angustia: "La civilizacin europea se derrumba y no se la reemplaza por nada, he ah la verdad". Todos le escuchaban en silencio, pero l no deca nada nuevo a nadie. No haca sino repetir lo que los espritus ms lcidos saban y decan desde haca treinta aos y ms. Habitualmente esos mismos espritus se detienen ante la comprobacin, aadiendo, segn su disposicin de nimo, suspiros de impotencia y de pesar o los sarcasmos del cinismo. Piensan y admiten que Europa se desploma por una ley de vejez y de desintegracin fatal. Y si, no obstante, esto no fuese cierto; si, por el contrario, se pudiese todava recobrar todo y, si no salvar todo, por lo menos salvar lo esencial; si se estuviese an a tiempo de rehacer la sociedad europea y al hombre europeo; si hubiera an en el mundo una salvacin para Europa, no se debera tentar todo para asegurar esa salvacin? Cuando la antigua Bizancio, capital de la cristiandad y de la civilizacin occidental, se hunda poco a poco, ms an por la desintegracin interior que bajo los golpes de los turcos, en la misma poca, a orillas del Atlntico, en Francia y en Inglaterra, una sociedad se edificaba sobre la misma antigua herencia y, al edificarse, edificaba a Europa. Bizancio se hubiera salvado comprendindolo.

Prefiri su desprecio feroz a la rudeza franca, y su odio a los latinos a su propia salvacin. Apenas pocos das antes de la cada de Constantinopla, uno de los ms altos dignatarios del imperio bizantino hizo esta declaracin: "Ms vale el turbante turco que la mitra latina". El turbante turco significaba la desaparicin definitiva de su patria y un retroceso decisivo de la civilizacin occidental. Vamos nosotros a repetir la misma historia? Hace ms de tres siglos, y mientras que Europa se deshaca poco a poco, se edificaba en Amrica una nueva sociedad, donde los mismos principios (religiosos, polticos y culturales, que haban antao hecho a Europa, se ensayaban de nuevo para la salvacin de nuevos pueblos. Se entiende, Amrica no es Europa, pero es sin embargo una imagen de estilo europeo lo que ofrece al mundo. Esta imagen puede que de lejos nos parezca un poco "croma", un poco "imagen de Epinal", como segn todo el imperio de Carlomagno deba parecer a los embajadores de Bizancio, quienes, en el ao 812, en Aix-la-Chapelle, lo declararon Basileus; es, no obstante, una imagen autnticamente europea: nada de lo que es esencial a la civilizacin europea se desconoce all. Si, por desgracia, Europa debiera desaparecer como ha desaparecido Bizancio, la tradicin europea continuara en Amrica, intacta en su esencia. El Arca de No no tena por funcin salvarlo todo, sino salvar lo esencial. No deseo de ningn modo el diluvio. No digo tampoco que Europa debe copiar a Amrica. Pero es necesario decir, y decirlo claramente, que los principios vitales de civilizacin que antao han hecho a Europa bien pueden rehacerla, que en manera alguna estn gastados, puesto que han creado y hecho florecer, del otro lado del Atlntico, cierto que en un estilo muy original, una nueva sociedad en plena salud y vigor. Vale, quiz, la pena, primeramente que ello sea advertido, despus que se lo considere atentamente. "Este descubrimiento de un pas infinito parece ser de consideracin." El mismo lo es todava ms hoy que en tiempos de Montaigne. Para juzgar bien lo antedicho, Montaigne nos da juiciosos consejos: "Ahora bien -dice, encuentro, para referirme nuevamente al tema, que no hay nada de brbaro ni de salvaje en esa nacin, de acuerdo con lo que se me ha informado, sino que cada uno llama barbarie lo que no le es habitual; como que ciertamente parece que no tenemos otra mira de la verdad y de la razn que el ejemplo y la idea de las opiniones y usos del pas que habitamos. All est siempre la perfecta religin, la perfecta polica, el perfecto y acabado empleo de todas las cosas". S, es bueno releer a Montaigne para sacudir nuestra pereza de espritu. Montaigne no reprocha por otra parte a los franceses de su poca por hallar todo perfecto en Francia. Tanto mejor, despus de todo, que los franceses encuentren todo perfecto en Francia, los espaoles en Espaa; son ellos quienes viven all y quizs ese optimismo nacional los ayuda en efecto a vivir. Pero l nos advierte que cuando no se trata tan slo ms que de disfrutar del presente sin preocuparse del porvenir, sino de comprender lo que ocurre en el mundo, dbese huir absolutamente de ese optimismo impuesto o disimulado, trascender los usos y costumbres de su propio pas, elevarse

valientemente al nivel de una razn universal y de sus exigencias, para tratar de comprender un pas diferente del nuestro. Es cierto que, aunque esencialmente fiel a la herencia europea, Amrica es diferente. Lo que prueba un a vez ms la extraordinaria riqueza de esa herencia. Francia tampoco es Inglaterra, del mismo modo que Inglaterra y Francia no eran Bizancio. Tampoco digo que no sea necesario un gran esfuerzo para comprender las diferencias: seguramente es ms fcil, como dijera Montaigne, llamar barbarie a toda diferencia y no pensar ms en ello Yo no soy ciudadano americano. No lo ser jams. No me he "apegado" a Amrica, para retomar la expresin de Montaigne. Y, por otra parte, la admiracin que se puede tener por un pas no est nunca desprovista de matices. Muy bien se puede tener la ms autntica admiracin por la Escuela de Pars en pintura y hacer las ms expresas reservas sobre la enseanza de la Sorbona o el sistema de distribucin alimenticia de los mercados parisienses. Pero tampoco abrac los "slogans" difamantes que corren actualmente por el mundo a propsito de Amrica. Hoy da es moda en Europa pensar y hablar contra Amrica, as como es moda en Amrica hablar contra la poltica francesa. Yo no tengo por la moda, en su dominio, tanta veneracin como la que le tena Baudelaire, quien consideraba el atavo "como uno de los signos de la nobleza primitiva del alma humana". Pero importa, efectivamente, distinguir los dominios y no veo por qu la filosofa social y poltica deba sacar sus mtodos de la alta costura. La moda es asunto de arte. Toda la filosofa es asunto de la verdad. Durante los ltimos aos de su vida, Einstein escribi con tristeza, con ese estupor cndido ante los desfallecimientos de la inteligencia que caracteriza a todos los grandes sabios: "Me es difcil comprender cuan particularmente, en las pocas de transicin y de incertidumbre, la moda juega en la ciencia un papel apenas inferior al que juega en el vestido de las mujeres. El hombre es verdaderamente un animal muy sensible a la sugestin en todas las cosas". Es perfectamente honorable para una mujer, bien que muy costoso para su marido, el ceder constantemente a la sugestin peridica de los grandes modistas. Es deshonroso para un sabio, un filsofo, un escritor y sus lectores, el seguir una moda ms bien 'que el buscar la verdad. Y es extremadamente costoso para todo el mundo. Montaigne nos advierte asimismo sobre estas puerilidades y que no se debe juzgar a toda una sociedad por un detalle de la vestimenta. Habiendo terminado la descripcin de las costumbres americanas, y como descorazonado de antemano por el gnero de objeciones que prev, concluye diciendo: "Todo eso no est demasiado mal, pero no lleva calzones". Tocqueville escriba, en la introduccin de su gran libro sobre la Amrica: "Confieso que, en Amrica, he visto ms que a la Amrica". Cmo, a mitad de nuestro siglo veinte, que pone todo a discusin, cmo no ver ms que Amrica, cuando se vive en ese pas y se lo estudia atentamente? Por su historia, sus tradiciones, las diferentes razas que la habitan, Amrica es ella misma ms que

Amrica. Tocqueville aada: "No es, pues, solamente para satisfacer una curiosidad, por lo dems legtima, que he examinado a Amrica: he querido hallar en ella enseanzas de las que pudiramos aprovecharnos". Es se exactamente mi propsito y mi ambicin. Amrica representa para el mundo una esperanza o no representa nada. Yo escribo exactamente para aquellos que se sienten tentados a desesperar de Occidente. Como los fascismos, el comunismo no es la causa sino un sntoma de la desintegracin de Europa. Es una manera como cualquier otra de llamar a un cmulo de problemas que asedian la conciencia europea. Tengo la conviccin de que Amrica ha resuelto esencialmente algunos de los problemas que ms atormentan la conciencia europea y que los ha resuelto sin renegar de nada de la herencia europea. A esa herencia ella aporta su contribucin positiva, su fecunda diferencia, como en otras pocas Inglaterra, Francia o Espaa han aportado sus contribuciones y sus diferencias. Esta contribucin americana, como todas las otras, no es diferente sino porque es viva, y si no se ve en seguida cmo conciliar esa contribucin con la herencia comn, es porque todava no se han hecho suficientes esfuerzos para comprender. Parecindome de consideracin el descubrimiento de este pas infinito, he intentado al menos comprenderlo. LA TABLA RASA Y LA UTOPA Es extremadamente difcil hacerse a la distancia una idea de lo que el descubrimiento del continente americano ha podido representar para la vieja Europa. Este descubrimiento ha sobreexcitado hasta el delirio todas las esperanzas de los hombres. Ocurre por lo dems as con todos los grandes descubrimientos, en todos los dominios. En la misma poca el descubrimiento de la imprenta provoc tambin un entusiasmo inmenso, y pienso que la Reforma ha debido beneficiarse de esa fiebre: si la Reforma dio tanta importancia (por oposicin a la Tradicin y al Magisterio) a la Biblia como sola contenedora de la Palabra de Dios, es tambin porque el descubrimiento de la imprenta pona efectivamente por primera vez el libro en todas las manos. En el ltimo siglo, los progresos de la biologa dieron a algunos la esperanza de que el hombre creara un da directamente la vida y vencera la muerte. Las cabezas recin empiezan a enfriarse. Freud sinti la misma fiebre ante su descubrimiento. Hoy la liberacin de la energa atmica, que se expres al principio en un gesto aterrador de aniquilamiento de ciudades, comienza a provocar tambin una esperanza, la esperanza de un dominio absoluto del hombre sobre la materia. De este modo la humanidad avanza a saltos, como en la tragedia, del terror a la esperanza, de la esperanza al terror. Es muy posible que antes de Cristbal Coln otros navegantes europeos hayan visitado las costas americanas, sobre todo por el Norte. Su descubrimiento qued ignorado, o, si fue conocido, no despert ningn eco en la Europa de entonces. La importancia de Cristbal Coln no est solamente en el hecho material

de su descubrimiento, sino en la esperanza a que ese descubrimiento responda y que colmaba oportuna y maravillosamente. En la poca de Cristbal Coln, Europa esperaba el descubrimiento de Amrica, lo deseaba, lo necesitaba, sin saber exactamente qu era lo que deseaba con un ansia confusa y violenta. La cada de Constantinopla haba cerrado para la cristiandad vastas tierras misionarias y la ruta del comercio y de la civilizacin hacia las Indias Orientales. Haca falta abrir una nueva ruta por Occidente, lo que explica que los navegantes no creyeran descubrir nuevas tierras sino las Indias mismas. El sueo de las Cruzadas, que haba ocupado durante siglos en Europa el gusto de la aventura, estaba abandonado: se necesitaba dirigir la aventura hacia otra parte. Casi en toda Europa el gran movimiento de libertad poltica que haba marcado el apogeo de la Edad Media sufra un cruel retroceso. El advenimiento de las monarquas absolutas y de los nacionalismos, la extensin de las guerras nacionales y religiosas, creaban minoras que no tenan otra alternativa que la abjuracin de sus convicciones religiosas y de sus aspiraciones polticas, o el exilio. Se comenzaba a ahogarse en Europa. La condicin econmica y social de las clases inferiores del pueblo se haca intolerable. Al perder el sentido de sus responsabilidades colectivas y del ejercicio de sus funciones, las aristocracias haban perdido mucha de su utilidad, pero mantenan tercamente sus privilegios. Poco a poco la inferioridad social no era otra cosa que una esclavitud en provecho de las clases que detentaban la riqueza y el poder. Para los misioneros y para los aventureros, para los refugiados polticos y religiosos, para los pobres que desesperaban del pan cuotidiano, para los siervos uncidos a la gleba de padre a hijo indefinidamente bajo el yugo del seor, para la gente sencilla cansada de las guerras y de los quebraderos de cabeza teolgicos, para los criminales apremiados por las leyes y para los anarquistas que las despreciaban, el descubrimiento de Amrica hizo el mismo efecto que una bala de can que abre de repente una brecha liberadora en una prisin. Por fin se poda escapar; por fin haba un sitio en el mundo donde se poda respirar libremente y vivir a su manera. En seguida el oro y las riquezas del Nuevo Mundo atrajeron por igual las concupiscencias de los mercaderes y de los reyes. Del mismo modo razas nuevas, ignorantes del cristianismo, atrajeron el celo de los misioneros. Es esta mezcla asombrosa y disonante la que ha hecho a Amrica: el herosmo de las virtudes teologales y la ferocidad de las concupiscencias, las esperanzas ms modestas, el pan cuotidiano y la seguridad, y los deseos ms fanticos, el amor de la gloria y el gusto al retiro, los sueos de ros que arrastran oro y la invencible atraccin de tierras vrgenes "donde siendo hombre de honor se tiene la libertad". En cada nacin se encuentran diferentes factores que ayudan a crearla: factor geogrfico, factores econmicos y sociales, factores racial y religioso, factores poltico y lingstico. A buen seguro que en las primeras colonias de lengua inglesa

que se establecieron a orillas del Atlntico norte, entre lo que es ahora la Florida y el Canad, se vuelven a encontrar todos esos factores mezclados. Pero lo que ms sorprende, cuando se estudia el origen y la formacin de la nacin norteamericana, es la importancia del factor geogrfico. Inmediatamente, para los primeros emigrantes, ese factor geogrfico adquiri un valor y una expresin msticos: se convirti en el signo de la libertad, la afirmacin irrefutable de su personalidad. En primer lugar estaba la distancia, y qu distancia!, la de un ocano que haba que atravesar en las frgiles embarcaciones de entonces. Se tardaba seis meses en llegar de Londres a Boston y es aterradora la proporcin de barcos, cuerpos y bienes perdidos en esa poca. Ya no sabemos bien lo que son las distancias, y si sabemos lo que son los viajes sin retorno, es porque las naciones hoy da se encierran detrs de absurdas cortinas artificiales. En los siglos XVI y XVII se expatriaba por el ocano y bien raros eran aquellos que volvan. Entre los emigrados y la antigua patria, no haba ms que el mar inmenso, vaco y terrible. El primer servicio regular entre Inglaterra y sus colonias se estableci recin en 1755, menos de treinta aos antes de la independencia. En 1775; en su discurso sobre la conciliacin con las colonias, Edmundo Burke dir: "Hay tres mil millas de ocano entre vosotros y ellas. Y no hay medios de impedir el efecto de esta distancia; todo gobierno se extena a causa de ella. El mar se encrespa y los meses pasan entre la orden y su ejecucin. La necesidad de una explicacin rpida sobre tal punto es suficiente para paralizar todo un sistema". Muy lejos, por otra parte, de lamentarse de esta distancia, los emigrantes se felicitaban de continuo. Ellos vivan en Amrica como en otro planeta, y eso era exactamente lo que deseaban. Qu era lo que esos emigrantes hallaban en Amrica que tanto les encantaba? Parece que lo que ms les encantaba es precisamente que all no hallaban nada. Todo haba que comenzarlo a partir de cero, en un continente del que no conocan los lmites, habitado hasta entonces por pueblos dispersos y nmadas, sin agricultura y sin industria, y que pronto habran de hacerse temibles. Esa tierra salvaje e inculta, bajo un cielo inclemente, estaba cubierta de bosques, lo cual aumentaba an el misterio. Haca falta quemar el bosque, desmontar la tierra, sembrarla, defender las cosechas y la familia contra las incursiones de los indios. De repente esos hombres de la vieja Europa volvan a encontrar las condiciones de herosmo que haban sealado la aurora misma de la civilizacin. En esa soledad y esa inmensidad hostil, cada uno se hallaba solo enfrente de Dios, enfrente de una naturaleza feroz que deba ser domeada, enfrente de las necesidades cuotidianas de la subsistencia y de la seguridad. No haba otros recursos u otros auxilios que sus dos brazos. Se hallaba verdaderamente en el origen de los tiempos, siendo a la vez sacerdote, soldado y productor del ncleo social que estableca sobre una tierra virgen. Muy lejos de desalentarlo, la novedad y la dificultad de la empresa lo embriagaban de orgullo. Y amaba el bosque en la misma medida que amaba el ocano, como la morada de su libertad y de su fuerza.

Lo ms extraordinario, y que por s solo da una idea de la profunda decepcin que empuj a los hombres fuera de Europa, es que inmediatamente, esa tierra y esas condiciones de vida les parecieron un paraso. Hablan de ellas con el entusiasmo y la ternura de los hebreos por la Tierra Prometida, "donde corren ros de leche y de miel". El descubrimiento de Amrica les haba dado la ocasin de rehacer a travs del ocano el viaje sagrado de Moiss a travs del mar Rojo y el desierto. Esos emigrantes deseaban a tal punto huir de Europa, que todo les hubiese resultado Tierra prometida. Terminaban por creer que esa tierra misma les haba estado esperando desde haca milenios y que ellos eran su pueblo elegido tanto como ella era su tierra de eleccin. Cuando echaban una mirada atrs, hablaban de Europa con el mismo menosprecio que los hebreos hablaban de Egipto o de la cautividad de Babilonia: "Jams ha habido escriba Increase Mather en 1677 una raza que haya sacudido tan perfectamente el polvo de Babilonia, su rgimen civil as como el eclesistico, como la primera generacin de cristianos que han venido a esta tierra, por el amor del Evangelio". Y William Penn: "Oh, qu dulzura en la tranquilidad de estos pases, liberados de las inquietudes y de los problemas de la miserable Europa". Sera absurdo pensar que todos los emigrantes tenan conciencia de ese mesianismo. Pero los puritanos que se establecieron en Nueva Inglaterra tuvieron de l una conciencia extraamente fuerte y es ese pequeo nmero de personas el que deba determinar la historia, formulando en primer lugar las ideas directrices de lo que llegara a ser un da la gran Repblica norteamericana. Tan pequea, tan limitada, tan mediocre en su realidad como era originalmente su experiencia poltica y social, ellos la vean no obstante como los judos del Antiguo Testamento, en el plan universal de una promesa que llenara un da la tierra y el cielo. Segn las vivas palabras de Harrington, ellos no queran plantar una enclenque planta de invernadero y en un pequeo tiesto, sino un rbol corpulento que tendra la tierra entera por raz y el cielo inmenso por follaje: The Earth for her Root, and Heaven for her Branches. Los historiadores de Occidente han dedicado gran espacio a la Reforma, a la filosofa cartesiana y a la Revolucin Francesa. Han tenido razn: estos tres acontecimientos han formado verdaderamente el mundo moderno. Pero es posible que el punto de vista de los historiadores haya estado demasiado limitado por la geografa y que no hayan advertido toda la importancia de la empresa americana. Tal vez tambin esta empresa americana no fuera tan espectacular, puesto que ella ha sido lenta en madurar y no ha salido armada de la frente de Jpiter. Pero cuando se estudian los orgenes de la nacin norteamericana, no puede evitarse el sorprenderse por la similitud de esa aventura en el orden poltico con la aventura cartesiana en filosofa. Descartes no naci por generacin espontnea, sino que corresponde bien a su tiempo. Ms an que la poca de la razn y de las luces, ese tiempo me parece ser el de la Utopa. Si no es Toms Moro quien invent la palabra Utopa, es al menos l quien le dio xito por su descripcin de una isla lejana, donde la imaginacin del

autor pudo hartarse, escapada de una realidad demasiado limitativa y cruel. En el fondo, esa isla lejana donde la imaginacin puede reconstruir todo a partir de cero, es exactamente la tabla rasa de Descartes. La tabla rasa es la Condicin misma de la Utopa. Si la Utopa pasa a la realidad, se convierte en una Reforma o en una Revolucin. Es este radicalismo de la tabla rasa, condicin necesaria de la Utopa, que me parece esencial al mundo moderno. El mismo caracteriza todas las grandes realizaciones de este ltimo. Descartes no lo invent. Ese radicalismo animaba la Reforma. Flota sobre los sueos de Toms Moro, de Cervantes, quiz sobre El misntropo, de Moliere; en todo caso sobre los Viajes de Gulliver. Se lo vuelve a hallar en Rousseau y el jacobinismo francs, ms tarde entre los anarquistas, y aun en Lenin. Para Descartes, todo se encuentra muy simplificado: l redujo la filosofa a la Utopa. A partir de l y de su tabla rasa, el idealismo iba a negar la realidad objetiva, lo que facilita grandemente la filosofa. Toms Moro, Cervantes, Moliere, Swift han quedado dentro del dominio de la creacin literaria, es esto lo que da a sus obras ese carcter desencantado, o cnico, o secretamente desesperado, segn el humor de aqullos. Los jacobinos y Lenin eran utopistas revolucionarios: no hallando tabla rasa a su disposicin, insatisfechos de una isla lejana e imaginaria, hicieron la tabla rasa alrededor de ellos por el Terror. El utopista es esencialmente intolerante: construye su Tierra Prometida sobre las ruinas de una Babilonia. El utopista literario ve bien el aspecto cmico de su intolerancia: Cervantes y Moliere lo vieron. Los utopistas revolucionarios no se ren: Saint-Just llama tirano a un rey desgraciado como Luis XVI y le lince enriar la cabeza. Marx y los comunistas no chancean ms con la burguesa. Los puritanos de Nueva Inglaterra no chanceaban cuando trataban a Europa de Babilonia. En filosofa, para hacer tabla rasa basta con tener genio, con encerrarse en una "pole" * y escribir. Para hallar o para hacer tabla rasa en poltica la cosa es ms difcil. En los siglos xvi y xvn ni Europa, ni Asia, ni siquiera lo que se conoca de frica eran tabla rasa. Para nuestros radicales polticos y sociales de Nueva Inglaterra, Amrica fue la tabla rasa natural e inesperada de su esperanza poltica y social, el pas donde no haba nada, la tierra maravillosa donde iban a poder conducir a su manera su experiencia humana, una experiencia pura, como cabe a utopistas que se llamaban a s mismos y muy conscientemente puritanos. Al llegar a esas costas desiertas y salvajes, sacudan en primer lugar cuidadosamente el polvo de sus pies, el polvo de la antigua Babilonia europea, luego se arrodillaban para besar piadosamente la Tierra Prometida, la tabla rasa de su Utopa.
* "Pole". Hornillo At calefaccin, fijo o transportable. En Alemania, y aun en algunas provincias del norte de Francia, se le llama tambin as a la habitacin comn donde est instalado ese hornillo. La mencin en este texto es, evidentemente, por extensin, con referencia a la conocida frase de Descartes: Je demeurais tout le jour enferm seul dans un pole. (Yo permaneca encerrado solo todo el da en una "pole"), o sea en una habitacin con estufa. (N.delT.)

'Cierto es que muchas colonias se fundaron en todo el mundo al azar de la navegacin y de las ambiciones de los navegantes. Swift tiene una pgina terrible sobre ese punto. Muchas colonias se fundaron asimismo por el gusto de la Conquista y del engrandecimiento territorial, sin gasto superfino de imaginacin poltica, sino para reproducir en un mundo nuevo lo que se conoca del antiguo. Amrica ha sido as para muchos el pas del oro y del tabaco, de las especias y de las pieles; ella ofreca el medio de enriquecerse rpidamente o de convertirse en virrey de una Espaa nueva o de una Francia de ultramar. Pero los emigrantes de Nueva Inglaterra eran bien diferentes, sus ambiciones iban mucho ms lejos. Hay entre ellos y aquellos colonos al, azar la diferencia que hay entre Descartes, que reconstrua toda la filosofa, y todos los profesores de la escolstica que filosofaban en su tiempo y que estn olvidados. Los puritanos queran no solamente crear un establecimiento colonial, sino intentar una experiencia poltica como tal y proseguirla hasta el final. Haban hallado su tabla rasa; ella iba a servir de base para su utopa. Utopistas revolucionarios, podan salir del sueo y comenzar a construir a partir de cero. Tocqueville cita, con justa admiracin, esa Declaracin firmada por los primeros Peregrinos Puritanos: "Nos, cuyos nombres siguen, que por la gloria de Dios, el (mejoramiento de la fe cristiana y el honor de nuestra patria, hemos emprendido el establecimiento de la primera colonia sobre estas costas distantes, convenimos por el presente, por consentimiento mutuo y solemne, y delante de Dios, en formarnos en cuerpo de sociedad poltica, con el fin de gobernarnos y de trabajar para l cumplimiento de nuestros designios; y en virtud de este contrato, convenimos en promulgar leyes, decretos, ordenanzas, y en instituir segn las necesidades de los magistrados a los cuales prometemos obediencia y sumisin". Si la Revolucin consiste en hacer pasar la Utopa a la realidad, entonces la Revolucin americana comenz en el siglo XVI con el desembarco de los Peregrinos en Plymouth. Aconteci all lo que hubiese acontecido dos siglos ms tarde si los jacobinos franceses, en lugar de hacer la Revolucin en Francia haciendo tabla rasa por el Terror, se hubiesen ido a edificar una sociedad a su gusto en una isla desierta. Queda un privilegio para nuestros puritanos: ellos hicieron pasar su Utopa a la realidad sin destruir nada precioso porque encontraron la tabla rasa plenamente preparada. Sin la condicin geogrfica americana, uno puede preguntarse si hubieran tenido xito. Si no se ha reflexionado sobre la importancia mtica del ocano y de la selva, de la tabla rasa y de la Utopa, no creo que pueda comprenderse el carcter americano: un fenmeno poltico como el aislamiento, un fenmeno literario como la obra de Faulkner, donde la selva tiene efectivamente una existencia mtica, un iconoclasta como H. L. Mencken, ni aun Henry Ford que ha mezclado con su modelo T un sueo misionario. No se puede imaginar que un alcalde de Londres se

10

presente en el Paraso sin su peluca. Los americanos, por el contrario, permanecen siempre prontos a hacer tabla rasa y a recomenzar desde cero. Hace mucho tiempo que han dejado caer pelucas y tradiciones en el ocano. Me parece cierto, en todo caso, que no se rendir plena justicia a la Revolucin americana si no se la vuelve a colocar en la tradicin de ese radicalismo utpico que a todo lo largo de la poca moderna ha provocado tantas obras maestras y revoluciones en todos los sentidos. Existen miles de utopas posibles y la utopa, porque es utopa, no se recomienda por ella misma, sino que es necesario adems conocer su contenido y juzgarlo. Cul era <i contenido de la Utopa de nuestros puritanos (le la Nueva Inglaterra?

11

LA CARTA MAGNA Y LA PALABRA DE DIOS Polticamente el final del siglo XVI en Europa fue dominado por el antagonismo de dos grandes naciones y de dos grandes soberanos, quienes pretendan igualmente el imperio del mundo: la Espaa catlica y Felipe II de un lado, la Inglaterra sistemtica e Isabel del otro. En ese momento el conflicto entre Inglaterra y Espaa era necesario, por el hecho mismo de la ambicin al imperio universal que las animaba a las dos. Ese conflicto hallaba justificaciones en todos los planos, sin el menor matiz, en negro y blanco y en una perfecta mitologa del hroe y del villano. Para los ingleses, Espaa, Felipe II, el Papa, todo ello era el diablo y el infierno desencadenados. Para los espaoles, Inglaterra era una hidra infernal e Isabel, la gran prostituida del Apocalipsis. El catolicismo estaba proscrito en Inglaterra, no solamente como una abominable supersticin, sino aun como un delito contra el Estado y su seguridad. El protestantismo estaba proscrito en Espaa y por las mismas razones. En esas condiciones, y si en un momento dado el hroe se siente el ms fuerte y tiene ocasin de aniquilar al villano, en toda conciencia, no deja perder esa ocasin: a ello se lo llama "guerra preventiva". Es la historia de "La Armada Invencible". Espaa, como Don Quijote, su hroe nacional, gast toda su gran fuerza y toda su enorme sustancia contra los vientos. Inglaterra triunfaba. Cada ingls se senta hroe cada vez ms, con esa conviccin confortable de que Dios mismo ora ingls y que quera que el mundo que haba creado fuese ingls. El hecho es que, si Inglaterra hubiese sido vencida, el progreso de la libertad poltica hubiese quedado sin duda detenido por un tiempo y la experiencia americana hubiera sido bien diferente. Durante el comienzo de la Edad Media, Inglaterra y Francia haban seguido poco ms o menos la misma evolucin poltica, hacia un acrecentamiento constante de las franquicias comunales, corporativas y universitarias, es decir hacia una participacin ms o menos directa del pueblo en su propio gobierno. A partir de Felipe el Hermoso, esa revolucin fue contrariada en Francia por la monarqua y definitivamente quebrada por Richelieu y Luis XIV. En Inglaterra, por el contrario, la evolucin hacia el establecimiento de la libertad poltica fue ciertamente muy laboriosa, ella sufri muchos fracasos y aun retrocesos, pero nunca fue totalmente interrumpida. Esa aspiracin hacia la libertad poltica hall su primera expresin en la Carla Magna, y mucho ms tarde en el triunfo del Parlamento sobre la Corona. La Reforma, al proclamar en el dominio religioso el principio del libre examen, excit grandemente las aspiraciones hacia la libertad poltica. A un principio as no se le puede fijar trmino. Si se lo proclama en un dominio, acaba por desbordar a otro. Muchos protestantes vieron las conclusiones polticas del principio del libre examen. Paradjicamente, en Inglaterra la Reforma tuvo un sentido diferente. Ni Enrique VIII, ni Isabel eran particularmente partidarios del principio de libre examen en religin, an menos en poltica. Se trataba menos, para ellos, de

12

"reformar" la religin que de hacer de la Iglesia de Inglaterra una Iglesia nacional, que escapara al control del papa, pero para caer enteramente bajo el control del soberano. En Inglaterra, el cisma no tuvo absolutamente el sentido de una reforma liberal sea en religin, sea en poltica, sino el sentido de una sujecin total del organismo eclesistico al Estado. | Jacobo I (1603-1625), sucesor de la gran Isabel, expres bien su pensamiento, en respuesta a una peticin de los puritanos que reclamaban una reforma ms radical que el cisma. Les respondi que si encaraban el tipo de protestantismo en boga en Escocia, "ello concuerda con una monarqua como Dios con el diablo". Aada: "Nada de obispo, nada de rey; si se es el programa da vuestro partido, os obligar a conformaros, o bien os arrojar fuera del pas". En lugar de "conformarse", los puritanos se convirtieron en cismticos del cisma, hicieron sus maletas y emigraron a Holanda primeramente, luego, como ya lo he dicho, al continente americano. Ellos insistan sobre el libre examen, tanto en poltica como en religin. Eran violentamente anticatlicos porque, para ellos, Roma representaba un principio de servidumbre eclesistico. Pronto se volvieron anti-anglicanos porque, al separarse de Roma, la Iglesia de Inglaterra no haba abandonado ese principio de servidumbre eclesistica; par el contrario, lo haba reforzado. Se los acus de ser republicanos. Seguramente estaban en contra del derecho divino de los reyes. Para ellos, en todo caso, el rey no poda ser revestido de ningn carcter sagrado e inamovible: el rey no era sino un socio, el gerente que les deba rendir cuenta y al que ellos no le deban esa obligacin. Nuestros puritanos no estudiaban la Biblia como exgetas, an menos como racionalistas. Ella era su vida. Extraan de ella certidumbres extremadamente sencillas. Dios haba creado al hombre. l lo haba creado a su imagen y semejanza. Lo haba creado libre y para que dominara la naturaleza. Dios haba dado tambin al hombre una ley, inscrita en la Biblia. Pero le haba dado tambin y ante todo la ley natural, inscrita en el corazn y la razn del hombre, donde nadie la poda borrar. Se deba obedecer siempre a Dios en lugar que a los hombres. Todas esas certidumbres bblicas eran esencialmente para nuestros puritanos verdades msticas y aun prcticas, tan sencillas que no tenan necesidad de ninguna justificacin, de ninguna interpretacin. Deba tomrselas al pie de la letra, tales como eran, y seguir adelante. ste fue su genio. No hacan ciertamente ninguna distincin entre la libertad metafsica y la libertad poltica. Si Dios haba creado libre al hombre, constitua un escndalo y un sacrilegio, una ofensa a Dios el negar esa libertad a los hombres, en cualquier dominio que fuere, comprendido el dominio poltico. Es en efecto sobre ese plano mstico y prctico de la libertad poltica que se halla su descubrimiento y su gloria. Es esencialmente all donde est el contenido de su utopa; es sa la gran revelacin original que han aportado al mundo y sobre la cual Amrica est fundada aun hoy da. Es el principio mismo de su Revolucin tan radical y original como la Revolucin cartesiana en filosofa, pero infinitamente mejor colocada.

13

Nuestros puritanos no eran absolutamente anarquistas. Ellos crean en la ley dura como el hierro. Pero no admitan ser descartados de la confeccin de las leyes hechas para ellos, conscientes como eran de retener ellos mismos la autoridad de Dios en el orden poltico. La ley, su ley, era para ellos la Palabra misma de Dios, concretamente interpretada para ellos, por ellos. La ley tena la majestad misma de esa divina Palabra. Y ella era al mismo tiempo la garanta de su libertad, puesto que ella emanaba de su voluntad libre. Ellos eran verdaderamente lo contrario de anarquistas. "Los grandes despreciadores son los grandes fervientes", escriba Nietzsche. Aqullos llevaban al extremo el no-conformismo poltico, lo llevaban asimismo hasta la tabla rasa tanto como Descartes su no-conformismo filosfico, no porque ellos no tuvieran ningn ideal social, o que su ideal fuese la destruccin de toda sociedad, sino, bien por el contrario, porque tenan en el corazn un ideal de sociedad tan elevado que era propiamente religioso. Su utopa era bblica: "Bible Commonwealth". La sociedad poltica era para ellos tan sagrada como el matrimonio, del cual est escrito que el hombre no debe deshacer lo que Dios mismo ha cimentado. Y, no obstante, tan elevado y tan sagrado como es, el matrimonio constituye esencialmente el fruto del consentimiento mutuo y libre de los esposos. As, para los puritanos, la sociedad era tambin el fruto de un contrato libre entre los ciudadanos, pero una vez establecida, esa sociedad quedaba revestida de un carcter sagrado el sello de Dios: "Ay de quien lo tocase!" Eran tan sensibles a la legitimidad de esa sociedad libre como ciertos clanes primitivos lo son a la santidad del lazo conyugal: se la quema viva a la mujer adltera. Entraban en sociedad como se entra en religin y Dios era el garante del pacto que ellos haban hecho al entrar en sociedad. Pero ese pacto fundamental es libre, sin lo cual no sera ms un pacto. Una sociedad poltica, fundada sobre una voluntad exterior a la comunidad de ciudadanos, la sola voluntad real, por ejemplo, les hubiese parecido tan extraa y contraria a tedas las leyes divinas y naturales, como puede parecemos un matrimonio de pura conveniencia social, arreglado por los padres y fuera del consentimiento libre de los esposos. En resumen, el derecho divino en poltica les pareca lo que es realmente, una enorme superchera. En su poca, su utopa era admirable. Todas las cosas humanas son mezcla de bien y de mal, y el destino de las palabras que las designan es a veces bien desconcertante. Cuando se habla de puritanismo, aquello en que se piensa al punto no es absolutamente lo que los puritanos han aportado de precioso, sino lo que han aportado de peor: el veneno del maniquesmo en las relaciones humanas ms naturales. Pero aqu, es la utopa poltica de los primeros puritanos americanos lo que yo describo, y ella es tanto ms preciosa cuanto que no ha quedado en el aire y descarnada, sino que aqullos han logrado hacerla pasar a la realidad. No han dejado tras de s un gran libro como La Ciudad de Dios o el Contrato Social: no eran utopistas literarios. Pero han influido directamente en la Declaracin de Independencia y la Revolucin Americana, han

14

echado sobre una tierra firme y virgen los fundamentos de una cristiandad moderna, es decir, una sociedad poltica basada sobre la Biblia. Eran utopistas revolucionarios. Mientras que la organizacin y la administracin de un inmenso imperio, la riqueza y el poder que de ello derivaban, distraa por un tiempo la atencin de los ingleses de su propia tradicin de libertad poltica, esa tradicin se ensayaba de nuevo, se desarrollaba y se enriqueca por los cuidados de puritanos que no haban podido "conformarse" a Inglaterra. Y ese ensayo era infinitamente ms radical que todo cuanto haba sido intentado hasta entonces, aun en Inglaterra. Es no obstante de Inglaterra que un socorro terico les lleg a nuestros ingleses de Amrica en su evolucin poltica. La Biblia suministraba la base mstica a esa evolucin. Un escritor ingls iba a suministrar la doctrina. Es John Locke quien dio a los revolucionarios americanos su catecismo doctrinal: ste tuvo para ellos la importancia que Carlos Marx tendr ms tarde para Lenin. Sucede que los libros sobrepasan las intenciones de sus autores. Es el caso de Two Treatises of Government, publicado por John Locke en 1690. John Locke no pensaba absolutamente en el porvenir, como pensaba Marx al publicar El Capital. Locke quera simplemente justificar la revolucin que acababa de consumarse en 1688 en Inglaterra por el triunfo del Parlamento sobre la Corona. Sent ciertos principios para llevar a buen trmino esa justificacin; pero esos principios, como les ocurre a los principios, desbordaron el caso particular y fueron hallados de aplicacin universal. Los ingleses de Amrica supieron muy bien justificar, no solamente la situacin adquirida en 1688 en Inglaterra, sino tambin toda resistencia a las usurpaciones no tan slo del rey sino del Parlamento. El Parlamento se encontr, pues, en la situacin, siempre embarazosa, de rehusar a las colonias el ejercicio de un derecho del que l mismo haba hecho uso. La visin cambia cuando se pasa de la resistencia al ejercicio del poder. El libro de Locke estaba all para denunciar ese cambio de visin: los americanos se sirvieron de l contra el Parlamento como de un arma que haca blanco en todas direcciones. Lo ms significativo no es el libro de Locke en s, sino el que entre tantos otros de la literatura inglesa haya sido elegido por los ingleses de Amrica. All estriba adems una enorme diferencia entre una revolucin marxista y la Revolucin americana. En una revolucin marxista, el libro de Marx es a priori: la realidad poltica debe conformarse a Marx; se halla all an el fin de la Revolucin. Por el contrario, el libro de Locke fue elegido como catecismo revolucionario porque l concordaba con las ideas polticas de los ingleses de Amrica y porque serva admirablemente a su querella. Esas ideas hubiesen existido sin el libro de Locke: ese libro no les aportaba ms que una expresin y un valor tctico contra el Parlamento. La doctrina poltica de Locke no es muy original y los ingleses de Amrica lo saban bien. Segn esa doctrina, el hombre es anterior a la sociedad y, por consecuencia, tiene una dignidad propia que la sociedad no podra violar, y que, por el contrario, est obligada a respetar y a expandir. Anteriormente a la sociedad el hombre se hallaba en lo que se llamaba "estado de naturaleza", donde disfrutaba de

15

una Libertad poltica y social total. El campo que l elogia para cultivar Era su campo. La familia que estableca, la gobernaba inscrita en su corazn por el Creador. El hecho de que los hombres se hayan constituido pronto en sociedad no podra contradecir esa ley natural y esos derechos primitivos que el hombre ha ejercitado siempre. Si los hombres se han constituido en sociedad, lo han hecho libremente, y el gobierno debe estar controlado siempre por ellos tan severamente que ste no pueda jams usurpar los derechos naturales del hombre ni sus deberes para con su Creador. Si sucede que el gobierno comete usurpacin, pasa a ser tirnico y la resistencia a esas usurpaciones no es solamente un derecho sino que es un deber. Nuevamente, todo eso no es muy original; es hasta quizs un poco simple. Qu abismo entre esa filosofa simplista y la impresionante arquitectura de Hegel y de Marx! Y bien, precisamente es en esa simplicidad que reside la profunda honestidad de la utopa americana. Ella se halla al alcance de todos los espritus y es asimismo su fuerza. No puede evitarse el olfatear la superchera en las doctrinas polticas que no pueden ser perfectamente comprendidas y apreciadas ms que por doctores en filosofa. Una vez ms, lo maravilloso es que la utopa americana fuera tan simple, tan bien al alcance de todos, que pasara a los espritus, luego a la realidad, sin que haya habido necesidad de largas y complicadas iniciaciones o de adoctrinamiento sistemtico. Ella pas a la realidad poique era esencialmente una utopa cristiana, porque los sencillos cristianos de Amrica habituados a la Biblia la comprendan perfectamente, porque en ella crean violentamente, no slo por fe religiosa, sino aun por fe cvica y revolucionaria. Entre tantos textos que sera necesario citar, escog el de Hamilton, justamente famoso: "Para descubrir los derechos sagrados de la humanidad, rio hay por qu hurgar entre viejos pergaminos o papeles enmohecidos. La mano misma de la divinidad los ha inscrito, como con un rayo de sol, en el libro completo de la naturaleza humana donde ninguna potencia mortal podr jams borrarlos u oscurecerlos". Hasta el fin, por lo dems, hasta su consumacin victoriosa, la Revolucin americana deba conservar ese carcter religioso, propagada como era por los predicadores que, en el pulpito, citaban a John Locke tan gustosamente, y casi con tanto respeto como a la misma Biblia. Nadie mejor que Burke ha expresado, en la poca misma en que se desarrollaban los acontecimientos, esa profunda conexin entre la libertad civil y el cristianismo, realizada tan fuertemente por los puritanos de Amrica: "Esas gentes son protestantes y del protestantismo ms opuesto que se pueda ser a toda sujecin del espritu y de la opinin. Es una fe no solamente en favor de la libertad, sino basada sobre ella. Yo no creo, seor, que la razn de esa aversin, en las iglesias disidentes, por todo lo que se asemeja a un gobierno absoluto, deba buscrsela del mismo modo en sus convicciones religiosas que en su historia. Cada uno dice que la religin catlica romana es al menos contempornea de los regmenes polticos donde ella domina. Ella ha marchado de la mano con esos regmenes, ha recibido grandes privilegios y toda especie de apoyo de parte del

16

gobierno. La Iglesia de Inglaterra misma se ha desarrollado desde la cuna por el cuidado bienhechor del gobierno establecido. Pero los intereses de los disidentes han brotado en oposicin directa a todos los poderes establecidos en este mundo y ellos no pueden justificar su oposicin si no es por una fuerte reivindicacin de la libertad natural. Su existencia misma depende del poder y de la insistencia en la afirmacin de esa reivindicacin. Todo protestantismo, aun el ms tibio y ms pasivo, es una suerte de desacuerdo. Pero la religin que ms domina nuestras colonias de Amrica es un refinamiento dentro del principio de resistencia. Es el desacuerdo y el protestantismo de la religin protestante".

17

EL HONOR DE SER INGLS Despus de un tiempo, y luego que las amarguras del exilio estuvieran olvidadas, los americanos se percataron que Inglaterra bien poda ser Babilonia, pero que segua siendo la patria de la Carla Magna. Ellos mismos se sintieron cada vez ms ingleses, hombres libres ingleses. En 1700, Cotton Mather deca a la Asamblea de Massachusetts: "No es poca bendicin de Dios el que formemos parte de la nacin inglesa". Las colonias americanas haban sido fundadas mucho antes del triunfo definitivo del Parlamento sobre la Corona. Para los ingleses de Amrica que siguieron de lejos la lucha, la resistencia parlamentaria al poder real era sagrada. Pero en tanto que en Inglaterra, luego de su victoria sobre el rey, el Parlamento usurp por s mismo el poder absoluto, como deba hacerlo ms tarde en Francia la Convencin y el Comit de Salud Pblica, los ingleses de Amrica no vieron ninguna razn de inclinarse y de abdicar sus libertades ante una Asamblea, tanto ms cuanto que no se haban inclinado ante la Corona. En calidad de ciudadanos ingleses y por ser ingleses, continuaron la lucha contra todo poder absoluto, tanto contra el Parlamento como contra el rey. Vistos a la distancia los acontecimientos, como podemos ahora verlos y juzgarlos, no hay duda que son los americanos quienes tenan razn y que continuaban, sin traicionarla y de la manera viviente ms inflexible, la tradicin inglesa, mientras que el Parlamento la desconoca. De hecho esos ingleses de Amrica se haban vuelto ingobernables, si no por ellos mismos, incapaces de obedecer otras leyes que aquellas que consentan en darse. Haban llevado al extremo en poltica los principios de la Carla Magna y de John Locke, as como el principio protestante del libre examen. En esas condiciones el conflicto que los enfrent a la madre patria adquiri un carcter muy particular. El mejor ttulo de las colonias americanas a la independencia es que en esa poca haban alcanzado un punto de desarrollo poltico y un grado de madurez propiamente poltico inigualado ni siquiera en Inglaterra. Empero, puede ser que el mejor signo de que las colonias americanas merecan verdaderamente la independencia es que en ese momento no la queran. Fueron, por as decirlo, obligadas a ella. El conflicto que enfrent a los ingleses de Inglaterra con los ingleses de Amrica es esencialmente un conflicto de principios y de tradiciones. Ese conflicto fue tanto ms grave cuanto que esos principios y esas tradiciones eran comunes a los ingleses en todas partes, tanto en Amrica como en Inglaterra. Es exactamente ello lo que dio al conflicto todos los caracteres y toda la solemnidad de un cisma. Cuando los rabes de Argelia se rebelan contra Francia es en primer lugar porque se reconocen diferentes y rechazan por lo tanto la comunidad francesa: no pretenden ser ms franceses que los franceses. Los ingleses de Amrica no se declaraban diferentes y no queran ser diferentes de los ingleses de Inglaterra. Por sobre todo,

18

no rechazaban la tradicin inglesa y la comunidad imperial inglesa. Pretendan, por el contrario, tener tantos derechos como los ingleses de Inglaterra; muy pronto se dieron en pensar que los ingleses de Inglaterra abandonaban demasiados derechos en manos del Parlamento; queran restaurar en su integridad y en su dignidad universales los derechos del hombre ingls, y quizs un da liberar al imperio y a la madre patria misma de lo que ellos consideraban una insoportable desviacin en la lnea de la tradicin poltica inglesa autntica. ROMA NO EST MS EN ROMA; ELLA EST TODA DONDE YO ESTOY No sueo. Es un hombre tan grave y moderado como Franklin quien, en 1760, escriba a Lord Kames: "Mi opinin desde hace mucho tiempo es que los cimientos de la grandeza futura y de la estabilidad del imperio britnico radican en Amrica. Y aunque, como todos los dems cimientos, an son pequeos y bajos, sin embargo son extensos y suficientemente fuertes para sostener la ms grande arquitectura poltica que la sabidura humana haya jams construido". Las cosas llegaron a un punto en que hubiese sido necesario que la propia Inglaterra aceptara la interpretacin americana de su propia tradicin. Puede pensarse que eso es lo que hizo por la subsiguiente organizacin tan flexible del Comimonwealth. Pero, por el momento, no estaba absolutamente dispuesta a admitirse equivocada y a aceptar las lecciones de sus colonias. Bajo la guerra de independencia americana, se encuentra ese gran debate de ortodoxia poltica. En el fondo Amrica hizo en el plano poltico con respecto a Inglaterra lo que la Iglesia de Inglaterra haba hecho en el plano religioso con respecto a Roma. Separada de Roma, la Iglesia de Inglaterra pretende ser ms catlica que el papa. Rebelndose, la comunidad inglesa de Amrica pretendi tambin ser ms inglesa que Inglaterra. La lucha nacida de tales controversias es generalmente inexpiable. Ella se termina por una excomunin mutua; luego, si uno de los dos tiene poder para ello, por una Cruzada para volver a traer al disidente a la unidad. Pero es muy raro que la Cruzada rehaga jams la unidad. La desgracia est en llegar a aquel punto. Seguramente, como en todas las Cruzadas, muchos otros motivos jugaban aparte de los motivos de ortodoxia. Los historiadores han expuesto abundantemente las causas econmicas y administrativas de la querella. Han tenido razn. Esas causas existan, pero coloreadas por el debate de ortodoxia subyacente: ellas eran la expresin de este ltimo. La creacin del Imperio haba planteado a Inglaterra un problema de conciencia. Era una responsabilidad, pero era an ms terrible tentacin. La cuestin consista en saber si Inglaterra, su civilizacin y sus costumbres polticas se extenderan, ms all de los mares y sobre un plano de igualdad con la madre patria, o si la madre patria utilizara para su provecho exclusivo las riquezas y la clientela del Imperio. Los ingleses de Amrica optaron prontamente por la primera solucin.

19

Los ingleses de Inglaterra optaron con la misma presteza por la segunda solucin, contenida bajo el nombre de "teora mercantilista". Los ingleses de Inglaterra adoptaron la posicin de que sus costumbres polticas estaban hechas para ellos, dentro de su isla, y que ellas no eran de exportacin. Solos, ellos eran dignos de cualquier grado de libertad poltica. Los otros, lejos de su isla, ingleses, no ingleses, estaban sujetos a impuestos y a servidumbre a discrecin. La poltica imperial era, pues, opuesta a la poltica interior. A buen seguro, los ingleses de Amrica no entraron en ese juego. Burke ha expresado asimismo muy bien la situacin: "El temperamento y el carcter que dominan en nuestras colonias no pueden, segn temo, ser modificados por un procedimiento humano. Temo que no podamos falsificar los orgenes de ese pueblo orgulloso y convencerlo de que no sale de una nacin que lleva en sus venas la sangre de la libertad. La lengua misma que vosotros hablaris para decirle esa historia traicionar la impostura, las palabras os traicionarn. Un ingls es la ltima persona en el mundo que pueda convencer a otro ingls a que acepte la esclavitud". Los colonos americanos se resintieron, pues, an ms vivamente por la negativa de igualdad poltica que se les haca que por las trabas a su comercio y a su industria o por los enredos administrativos. Pero esas trabas y esos enredos les resultaban por s mismos insoportables. No se sentan en manera alguna con vocacin para enriquecer a la madre patria, empobrecindose ellos mismos. De esa situacin salieron felizmente en primer lugar por el contrabando, que era una institucin casi oficial en Nueva Inglaterra. Luego, cuando el contrabando no bast ms para asegurar su autonoma comercial, entraron en resistencia abierta contra la administracin de Londres. Supieron tan maravillosamente utilizar las necesidades econmicas y fiscales para retraer a la razn a los gobernadores ingleses, que ocurri que uno u otro de stos, en cambio de entrar en querellas sin fin, hacan un arreglo amigable desde el comienzo de su administracin y se hacan comprar. Aqul pona el precio, los americanos pagaban y tenan paz, es decir, hacan lo que queran y como queran. Bien tpicamente inglesa an fue la manera en que los colonos establecieron un lazo necesario entre los derechos polticos y el sistema impositivo. Nada de impuestos sin la representacin poltica en el Parlamento. Como esa representacin no le fue jams acordada, no pagaron prcticamente casi nunca impuestos directos. El derecho de "self determinadon" pasaba a ser un derecho de "self taxation". A primera vista se puede despreciar como demasiado mezquina esa manera de reducir los derechos polticos de los ciudadanos a una materia de contribucin impositiva. Es, no obstante, la manera ms eficaz de proteger esos derechos y de hacerlos pasar a la realidad. No se trata absolutamente de comprar el derecho de representacin poltica, que los colonos americanos consideraban como un derecho natural e inalienable, aun cuando les era negado. Se trataba solamente de haber comprendido dolo esta gran verdad prctica:

20

Un gobierno que detenta el poder no acuerda jams de buena gana todos sus derechos a los gobernados: es necesario que sea de alguna manera forzado. No importa qu gobierno, bien intencionado o mal intencionado, tiene necesidad de dinero. Las ms pequeas dificultades se toman muy graves sin dinero. Las ms graves se tornan propiamente insolubles. Como el gobierno no puede finalmente contar ms que con el dinero de los gobernados, un medio ms eficaz que la violencia, ms eficaz sobre todo que no importa cul reivindicacin oratoria, de obtener su derecho es, para el gobernado, el negociarlo a cambio del impuesto. Los gobiernos son cnicos. Soportan perfectamente ser llamados tiranos, Pero no soportan seis meses de vaco en la caja. Esta humilde filosofa poltica no es muy romntica, pero tiene la ventaja de ser muy concreta. Es sobre ella que los colonos americanos fundaron sus reivindicaciones. Es sorprendente ver cun poco ha sido utilizada la violencia en Amrica en la agitacin que procedi a la guerra de independencia. Cada vez que hubo violencia por parte do la muchedumbre, sorprende ver cunto los jefes mismos de la resistencia a Inglaterra lamentaron esa violencia y la de aprobaron. Puede decirse asimismo que a casi todos los americanos la violencia ocasional del populacho y an ms el terrorismo sistemtico les produca horror. No era ello en absoluto debilidad de su parte. Era tan slo que saban utilizar mejor la fuerza. Quien paga impuesto tiene derecho a ser representado en las decisiones del poder. En virtud de este principio muy ingls, los ingleses de Amrica reivindicaron obstinadamente una representacin en el Parlamento ingls. Esa representacin les fue rehusada obstinadamente. Del punto de vista estrictamente ingls, las razones de esa negativa eran graves. Con el enorme crecimiento del imperio, si los ingleses aceptaban el principio de representacin y lo aplicaban universalmente, se encontraran un da en minora dentro de su propio Parlamento e Inglaterra, en lugar de ser la madre patria al servicio de la cual existan las colonias, no sera ms que una provincia de un inmenso imperio descentralizado. El control del poder se les escapara y ella se hallara en la situacin de tener que soportar leyes dictadas por sus colonias. En ese momento nadie pensaba en la solucin de la federacin. Esa querella era, pues, esencialmente una querella de hermanos enemigos: el hombre ingls de Inglaterra se rebelaba a la idea de soportar un da leyes que l no habra hecho, de igual modo que el hombre ingls de Amrica se rebelaba a la idea de tener que soportar indefinidamente leyes en la confeccin de las cuales se le rehusaba toda participacin. De una parte y de otra las razones polticas eran, pues, las mismas, y arrancaban de la ms autntica tradicin inglesa. Pero al final la reivindicacin de una parte y la negativa de la otra se inficionaron con argumentos psicolgicos y de juicios de valor que, como acontece en las familias, se volvieron imperdonables. Una vez ms la fatal mitologa del hroe y del villano envenen de una parte y de la

21

otra una situacin ya tensa. Los ingleses decidieron que los americanos eran una casta muy inferior a ellos. Los americanos decidieron que los ingleses estaban podridos hasta el corazn. Para los ingleses, los americanos no eran sino "la escoria y la barredura de todas las naciones", "un revoltillo de extranjeros tontos y fanticos", "apenas algo ms que una cuadrilla de esclavos que trabajan para nosotros y de un solo grado superior a los negros que les llevamos". Dar a esas gentes un derecho de representacin en el Parlamento ingls era suponer "que una asamblea de aventureros haya podido llevar consigo los poderes legislativos de la Gran Bretaa". En 1768 un ingls declaraba: ''Pienso que podramos ahora solicitar un representante entre los franceses o los espaoles con tanta razn que un representante de Boston, ya que ni Francia ni Espaa han sobrepujado a los bostonianos en maliciosos complotes contra nuestra existencia". Por ms pacientes que fuesen, y no lo eran demasiado, los americanos pronto se sintieron bastante irritados. Samuel Curwen escriba: "Mi orgullo se ofende, lo confieso, al ornos llamar nuestras colonias, nuestras plantaciones, en trminos tales y con un aire tal como si les perteneciramos en cuerpos y bienes, como los siervos y sus casuchas en el sistema feudal". Escuchemos a Franklin: "Cuando considero de una parte la extrema corrupcin que domina todas las clases de hombres en este viejo rgimen podrido y de otra parte la gloria de las virtudes cvicas que domina de tal modo nuestro joven pas, no puedo sino temer ms dao que ganancia de una unin ms estrecha". Ya no era cuestin de la Carta Magna, ni aun de John Locke. Y si los puritanos americanos citaban an la Biblia, no era ms que por alusin a Babilonia. De una parte y de otra del Atlntico la mitologa del hroe y del villano triunfaba sin restriccin: es el prlogo natural de las guerras. No todos entraban en la guerra de buena gana. Cerca de dos siglos despus del acontecimiento, vemos bien todas las ventajas que Norteamrica obtuvo de la independencia. En la poca de la opcin, no se las vea tan claramente. Los comerciantes y los navegantes, que posean en las colonias una parte tan grande de la riqueza, tomaron partido en Amrica contra la administracin inglesa, pero hasta un cierto punto solamente, exactamente hasta el punto en que sus intereses se vean perjudicados por los reglamentos sobre la navegacin, las aduanas y el comercio. Ms all de este punto, su patriotismo local se extenuaba, y ellos eran los que mejor colocados estaban para evaluar justamente todas las ventajas que les aportaba su pertenencia al imperio y la proteccin de la flota inglesa. De seguro ellos eran menos inmediatamente sensibles, en punto do honor, que a los precios corrientes del algodn y del tabaco. Es sa la reaccin normal y universal dentro del comercio. Es de notar, sin embargo, que cuando la guerra se desencaden, en su gran mayora aqullos se mantuvieron firmes del lado americano. Despus de todo era de ese lado que estaba el porvenir, aun el porvenir de su comercio. Pero en esa poca tuvieron el mrito de verlo. La suerte de las suertes para Norteamrica es que ella tuvo en ese momento crtico una lite que responda exactamente al sentimiento popular y que era capaz

22

de orientar ese sentimiento. Como en todas las revoluciones, hubo bastantes demagogos y fanticos, pero no fueron ellos quienes tuvieron la ltima palabra, no fueron ellos los que finalmente formaron el destino del pas, la lite norteamericana de entonces era esencialmente intelectual, formada en las disciplinas europeas, imbuida de la tradicin inglesa, pero muy consciente de las necesidades particulares y de la personalidad de Amrica. Esa lite era polticamente heredera de los puritanos de Nueva Inglaterra, pero se haba desembarazado de sus prejuicios y de su fanatismo. Era ms revolucionaria que utopista, y dos siglos de establecimiento, sobre un nuevo continente haban transformado la tabla rasa en una preciosa patria que inspiraba tanto respeto como amor. No se trataba ya ms, Como para los primeros Peregrinos, de hacer una experiencia poltica, sobre una tierra virgen, sino de defender esa patria corno se protege una planta joven y frgil, pero vivaz. Esa lite norteamericana era una gran lite poltica, con un sentido agudo de la necesidad de la conciliacin dentro de las cosas humanas, pero tambin de los lmites morales del compromiso, es decir, del honor. Si Inglaterra no fue capaz de entenderse con una lite tal, es verdaderamente que no haba ninguna posibilidad de entendimiento y que el honor, aun el honor ingls, exiga resistir a Inglaterra. Sobre el plano de los principios, y es bien seguro que sobre ese plano se desarroll en primer lugar la guerra de independencia, sta fue esencialmente una guerra civil, la ms inevitable y la ms legtima de las guerras, puesto que, de las dos partes, existe el mismo ideal y cada uno reivindica ese ideal contra el adversario. Hay pocas, verdaderamente pocas guerras de independencia colonial que hayan tenido esa dignidad.

23

LA GUERRA Esta guerra comenz, como tantas otras, en base a un malentendido. En 1774 Boston se hallaba una vez ms en disputa con el gobernador ingls a propsito de impuestos sobre el t. Una noche, una cincuentena de bostonianos, disfrazados de indios, abordaron un barco ingls anclado en el puerto, y arrojaron el cargamento de t al mar. Ese acto de violencia, bastante pueril en suma, fue no obstante condenado poco a poco universalmente con indignacin en todas las colonias. La ciudad de Boston misma se aprestaba a presentar excusas y a ofrecer reparaciones a la Corona, cuando el Parlamento precipit todo por su impaciencia. Respondi al vuelco de un cargamento mediante ordenanzas punitivas que reducan a la miseria el puerto de Boston ("Intolerable Acts"). Para reforzar esas ordenanzas, el Parlamento envi al teniente general Gages con una guarnicin de cinco mil hombres. Era conocer mal el carcter americano, y uno de los rasgos ms profundos, el ms persistente de ese carcter, cual es el de acudir espontneamente en auxilio de aquel que est en desventaja. Inmediatamente todas las colonias, que el da anterior todava lamentaban y desaprobaban la violencia de los pretendidos indios bostonianos, organizaron auxilios para Boston condenada al hambre por la madre patria. Ellas hicieron algo ms notable an. A excepcin de Georgia, eligieron representantes que, en setiembre de 1774, se reunieron en un Congreso en Filadelfia. Fue se el primer Congreso americano, y el mismo tuvo lugar antes de la independencia. Segn las palabras de Samuel Adams, cada uno senta "que era tiempo de que todos se uniesen en la resistencia a la violacin de la libertad de todos". No obstante, tan slo Boston era la vctima; pero por primera vez un acto juzgado tirnico contra una sola colonia creaba, frente al gobierno ingls y en oposicin a l, la unidad de la nacin americana y daba de un solo golpe un foro, una tribuna y una voz a esa nueva unidad poltica. Todo ello se hizo sin ninguna clandestinidad, debajo de las narices y las barbas de los funcionarios y del ejrcito ingls, por el juego y la reaccin natural de las costumbres polticas ya tradicionales. Frente a un peligro de opresin, los americanos elegan un Congreso, su Congreso, para representarlos, como un peral da peras. Todo tomaba partido por la independencia, antes mismo de que la palabra fuese pronunciada, antes mismo de que la mayora de los americanos pensaran en ella. Los ingleses pensaban en ella. Al firmar las "Leyes Intolerables", Jorge III haba dicho: "Los dados estn echados. Las colonias deben ahora triunfar o someterse". No hay quizs error ms funesto en un conflicto poltico que la exigencia de la rendicin sin condicin. Los problemas se tornan exasperantes, se renuncia a resolverlos y no se le deja al adversario ms que la opcin entre una victoria completa o el aniquilamiento. Todo lo que los ingleses haran en adelante no hara sino apresurar la independencia. Cuando una situacin es explosiva hasta ese punto, siempre hay una cerilla para ponerle fuego. El 18 de abril de 1775 el teniente general Gages envi una

24

columna de mil hombres para confiscar y destruir un depsito de municiones a unas decenas de millas de Boston, en Concord. En el trayecto se produjo un choque con milicianos americanos. Porque a la vez que elega un Congreso, esa extraa colonia tena asimismo sus milicias y municiones, es decir, un embrionario ejrcito nacional. La escaramuza tuvo lugar en Lexington. Los milicianos tuvieron ocho muertos y diez heridos. La columna inglesa prosigui su marcha hasta Concord, donde destruy sin otro incidente las pocas municiones que los americanos no haban tenido tiempo de retirar. Al regreso, los ingleses se encontraron por primera vez, no ya con la reclamacin, sino con la clera americana. Todos los alrededores se haban sublevado. Los milicianos atacaron la columna inglesa, la forzaron a retirarse, la hostigaron y finalmente trocaron esa retirada en derrota. Cuando la columna inglesa volvi a entrar en Boston haba perdido doscientos setenta y tres hombres. Los milicianos no abandonaron su ventaja e improvisaron, con diecisis mil hambres, un sitio en regla en Boston. Ese sitio deba terminar en 41 marzo de 1776 bajo el mando de Washington, con la evacuacin de Boston por los ingleses. Muchos aos ms tarde, un joven estudiante entrevist a un anciano combatiente de Concord: Capitn Preston, por qu fue usted a la batalla de Concord el 19 de abril de 1775? El anciano, encorvado bajo el peso de los aos, se enderez, torn hacia m, y dijo: Por qu fui? S repliqu yo; los libros me dicen que ustedes, hombres de la Revolucin, tomaron las armas contra "una opresin intolerable". , | Qu son esas opresiones? Yo jams las he sentido. ;Cmo? No se ha sentido usted oprimido por la "Stamp Act"? Jams he visto uno de esos timbres. Siempre comprend que el gobernador Bernard los haba puesto todos en el castillo William. Estoy bien seguro de no haber pagado nunca un penique por uno de ellos. Y el impuesto sobre el t? El impuesto sobre el t?... Nunca he bebido una gota de ese lquido. Los muchachos lo arrojaron por la borda. Supongo de todas maneras que usted ley a Harrington o a Sydney y a Locke sobre los principios eternos de libertad... No conozco nada de eso... Solamente leamos la Biblia, el catecismo, los himnos y los salmos de Watt, y el Almanaque. ,En fin, qu ha habido? Cul era su idea al ir a esa batalla? Joven, nuestra idea al ir contra esas chaquetas rojas: nos gobernbamos a nosotros mismos y siempre hemos tenido esa idea. Ellos pensaban que nosotros no debamos tenerla.

25

Atribuyo la ms extrema importancia a esas declaraciones del viejo soldado de Concord. Resulta bien evidente que la utopa del self governrnent, trada antao a este continente por un grupo do puritanos refugiados, ya no era ms absolutamente una utopa; olla haba pasado a ser carne y sangre de todo un pueblo. Sin ese pueblo ella no hubiese sido nada. El viejo soldado jams haba ledo a Locke ni bebido t. Pero haba percibido perfectamente, de una manera simple pero irreductible, el fondo del debate. Tal es el pueblo americano. En su autobiografa, Franklin cuenta cmo, enviado a Londres por las colonias desde 1757, tuvo con Grandville, entonces presidente del Consejo de la Corona, la conversacin siguiente:
"Vosotros, los americanos, tenis ideas falsas sobre la naturaleza de nuestra Constitucin. Vosotros pretendis que las instrucciones que el rey da a sus gobernadores no tienen la fuerza de ley y os consideris libres de aceptarlas o de rechazarlas a vuestra discrecin. Pero esas instrucciones no son como las recomendaciones personales dadas a un embajador para ayudarlo a conducirse en un ceremonial un poco complicado. Ellas son primeramente elaboradas por jueces versados en derecho; en seguida son estudiadas, discutidas, a veces enmendadas en Consejo; por ltimo son firmadas por el rey. Entonces pasan a ser, en lo que a vosotros concierne, la ley del pas, porque el rey es el legislador de las colonias. Yo respond a Su Seora que una teora semejante era completamente nueva para m. Siempre he abrigado el sentimiento de que, segn nuestras cartas constitucionales, nuestras leyes deban ser hechas por nuestras asambleas y presentadas en seguida al rey para su acuerdo, pero que una vez otorgadas, el rey no poda ni aboliras ni alterarlas. Y del mismo modo que las asambleas no podan hacer leyes permanentes sin su acuerdo, as tampoco el rey poda hacer leyes para ellas sin su acuerdo. l me asegur que yo estaba completamente equivocado. Pero yo no lo cre".

Veinte aos antes de la guerra, Franklin razonaba exactamente como deba razonar un da el combatiente de Concord. Franklin era, pues, mucho ms de lo que el ministro ingls poda imaginar, el autntico representante de una nacin an leal a su soberano, pero ya mayor de edad. El dilogo entre Franklin y el jefe del gobierno ingls no tena, pues, salida. Mucho ms que un dilogo, eran ms bien dos monlogos yuxtapuestos o, si se prefiere, un dilogo de sordos. El caso de Concord era la conclusin inevitable de ello. Conclusin de un largo dilogo de sordos, pero introduccin a una larga guerra. Es siempre relativamente fcil comenzar una guerra; lo difcil es proseguirla y terminarla en victoria. De igual modo los generales capaces de ganar una batalla son relativamente numerosos. Mucho ms raros son los generales capaces de sostener una guerra desde el comienzo al fin y de ganarla. La liberacin de Boston por Washington y sus milicianos es un hermoso hecho de armas. La grandeza de Washington es la de no haberse detenido all. La dificultad de la guerra era inmensa, los recursos propiamente militares poco menos que nulos, el enemigo en el apogeo de su riqueza y de su podero. Al jefe de las tropas americanas le haca falta an ms

26

obstinacin e inflexibilidad que genio, o ms bien el genio de Washington, estara en su obstinacin inflexible. Cuando reflexiono en el carcter de este hombre y trato de hallar un punto de comparacin en la historia europea, es en De Gaulle en quien pienso. Haca falta haber adivinado toda3 las posibilidades y los recursos de la guerra que comenzaba, pero haca falta sobre todo una esperanza bien insolente en el destino de la patria para, en junio de 1940, pretender que Francia no haba perdido sino una batalla, que no haba absolutamente perdido la guerra. Tras la liberacin de Boston y arrojados los ingleses una primera vez al mar, Jorge Washington debi medir toda la amplitud de la tarea que haba por delante. Amrica no haba ganado sino una batalla, estaba bien lejos de haber ganado la guerra. Y nada se habra adquirido en tanto que esa guerra no hubiese sido ganada. No ms que en 1940, no se saba en el mundo quin era De Gaulle: en 1776 no se saba muy bien, ni en Londres ni en otras partes, quin era ese general Washington. Iba a sabrselo. Habiendo ganado la primera batalla, iba a ganar adems la guerra.

27

LA INDEPENDENCIA Los norteamericanos son un pueblo lento, pero es raro que se vuelvan atrs. No digo que todos los norteamericanos sean lentos. Pero los que entre ellos son demasiado rpidos no hacen sino confirmar la regla: no van por lo dems muy lejos y no tienen que arrepentirse de su prontitud. Los norteamericanos son lentos porque tienen el sentimiento profundo de que la vida es una continuidad que no progresa sino a travs de las contradicciones, y de que esa continuidad no se enriquece sino resolviendo, tanto como sea posible, las contradicciones, no ignorndolas o imponindoles silencio. Emplean esfuerzos enormes y una obstinacin singular en mantener unidos los dos trminos extremos de la contradiccin que se presenta y en hallar una solucin que armonice a los dos, aun cuando esa armona a veces no sea ms que aparente: no abandonan uno de los trminos extremos sino cuando resulta bien claro que es imposible armonizarlo con el otro y reducirlo a la continuidad. Pero una vez que un trmino es abandonado, no lo consideran ms que como un obstculo del que es necesario deshacerse lo ms pronto. Los norteamericanos son lentos por dos cualidades que parecen oponerse: un deseo de conciliacin casi a todo precio. Digo casi, porque tienen igualmente una inflexibilidad cierta en su honor y su inters. Pero una vez que llegan a una decisin, sea de conciliacin, sea, si la conciliacin ha probado ser imposible, de intransigencia, son rpidos y tan claros en la ejecucin como han sido lentos y oscuros en la deliberacin. Desde el exterior, no se ve ms que la ltima fase, la de la ejecucin. Es esto y sus mquinas que son rpidas, en efecto lo que le ha valido a Norteamrica la reputacin de ser el pas de la rapidez intensa, en tanto que es uno de los pases del mundo con la cadencia profunda ms lenta. Si los norteamericanos se obstinan en ganar tiempo, es porque estn habitualmente en retraso con respecto a lodos sus proyectos. Puede pensarse a este propsito en la dialctica hegeliana de la tesis, la anttesis y la sntesis, pero la dialctica norteamericana es totalmente prctica; es un cierto estilo de vida y de eficiencia, y que no se define jams como dialctica. No es absolutamente un asunto resuelto filosfico, an menos un juego del espritu. Es la expresin orgnica de una continuidad de esfuerzos hacia un fin que puede estar extremadamente lejano, que puede hasta hallarse bastante oscuro en tanto que no haya sido completamente alcanzado. (Psicolgicamente es la expresin, por una parte, de una modestia autntica (quin puede jactarse de tener completamente razn y que el otro est completamente equivocado?), y por otra parte, de un optimismo saludable (haciendo en cada caso todo lo bien que se puede todo termina por arreglarse). Es ste el estilo de accin que da a veces la impresin de que los norteamericanos son verstiles o que se contradicen: pesan solamente una despus de otra la tesis y la anttesis, antes de llegar a la sntesis. Un espectador atento del primer Congreso americano hubiese sin duda tenido la impresin del caos. Los miembros ms radicales del Congreso pensaban seguramente ya en la independencia, pero no osaban confesarlo. Otros se haban

28

comprometido por anticipado frente a sus electores a mantener a cualquier costo las colonias dentro de la unidad del Imperio britnico. Por sobre todo, se deseaba grandemente la unin de las colonias entre ellas en la peligrosa crisis en que haban entrado. Es esa unin la que nicamente podra asegurar la continuidad. Y nada era ms difcil de mantener que esa unin, tan divergentes eran los intereses y las opiniones en las diferentes colonias. La unin exista, sin embargo, sobre la cuestin capital de que era absolutamente necesario mantener los derechos tradicionales de las colonias, amenazadas por las usurpaciones del gobierno ingls. Para mantener esos derechos, haca falta definirlos claramente, lo cual constitua otra dificultad, dado que todos no tenan la misma idea acerca de esos derechos y de su extensin. Es tratando de resolver todas esas contradicciones que se pasaron todo el tiempo y todas las deliberaciones del primer Congreso. Pero los norteamericanos tienen tambin un sentido agudo de la necesidad de dar trmino a una cosa. John Adams, miembro influyente del Congreso, escribi las lneas siguientes: "Luego que una multitud de mociones hubiesen sido propuestas, discutidas, rechazadas, pareci que no podramos jams entendernos sobre nada. El seor John Rutledge, de Carolina del Sud, que formaba parte del Comit, se dirigi a m y tuvo la gentileza de decirme:
Adams, es necesario que nos entendamos sobre algo. Vos parecis conocer el asunto tanto como cualquiera de entre nosotros. Vamos, tomad una pluma y ved si podis escribir un texto que nos ponga a todos de acuerdo. Otros miembros del Comit apoyaron al seor Rutledge. Yo tom una hoja de papel y compuse un artculo. Tras su lectura, creo que nadie del Comit se senta plenamente satisfecho. Pero todos reconocieron en seguida que no haba ninguna esperanza de lograr un resultado sobre el cual pudiramos acordarnos con ms satisfaccin. Nuestro acuerdo consista en eso y es all que se hizo la unin de las colonias".

Cuando se lee de cerca esa Declaracin de los derechos se la encuentra tan notable as por lo que ella evita decir o no dice ms que a medias, como por lo que expresa claramente. El llamamiento repetido a los derechos tradicionales del hombre ingls indica en todo caso muy bien que, aun despus de Concord, el Congreso y los americanos confiaban todava no ser separados del Imperio britnico. Cuando se pertenece a una ortodoxia, es siempre duro provocar un cisma. He aqu esa Declaracin de los Derechos. El Congreso proclama: "-Que, por las leyes inmutables de la naturaleza, los principios de la Constitucin inglesa y sus diversas cartas y acuerdos, los habitantes de las colonias inglesas de Amrica del Norte gozan de los derechos siguientes: derecho a la vida, a la libertad y a la propiedad. Y que no han cedido jams a ninguna potencia extranjera, cualquiera que fuere, el derecho de disponer de una o de otra sin su consentimiento.

29

"Que nuestros antepasados que han fundado primeramente estas colonias gozaban, en el momento de su emigracin de la madre patria, de todos los derechos, libertades y franquicias de que gozan en Inglaterra todos los sbditos del reino por derecho de nacimiento y de libertad. "Que por su emigracin de ninguna manera han sido privados de sus derechos ni los han abandonado o perdido, sino que los conservaban y sus descendientes conservan hoy el poder de ejercer todos esos derechos, dentro de los lmites en que las circunstancias locales u otras les permiten ejercerlos y disfrutarlos. "Que la libertad inglesa y todos los gobiernos libres estn fundados sobre el derecho, dentro del pueblo, de participar en consejo legislativo que hace sus leyes. Como las colonias inglesas no estn representadas y, por consecuencia de las circunstancias locales y otras, no pueden estar convenientemente representadas en el Parlamento britnico, ellas tienen por tanto el derecho al Poder Legislativo libre y exclusivo en sus diferentes legislaturas provinciales, nico lugar donde el derecho de representacin puede ser preservado, en todas las cuestiones de impuestos y de poltica interior, estando sometido ese derecho legislativo solamente al veto de su soberano, de tal manera como es ya de uso y costumbre". Felices las madres patrias cuyas colonias estn ya tan evolucionadas que ellas puedan ofrecer, por s mismas, un programa semejante. Si ese programa hubiese sido aceptado, ello hubiera significado ya la federacin del Commonwealth que se fundaba. Estando considerado el derecho de representacin para la determinacin del impuesto y la confeccin de las leyes como la base de toda sociedad poltica, es necesario hacer la unidad de esa sociedad sobre ese derecho y no contra l. Estando definidos los derechos de las colonias, quedaba por afirmar el otro extremo de la contradiccin. Para probar bien que, pese a todo, se quera permanecer dentro de la unidad del imperio britnico, esa Declaracin fue enviada al rey con una peticin extremadamente respetuosa de que se dignara tomar en consideracin esos derechos. Pero en tales circunstancias, la fuerza de las cosas es ms grande y ms poderosa que la voluntad de los hombres. No corresponda ya ms al Congreso el querer permanecer dentro del Imperio. Esa fuerza de las cosas traicionaba las intenciones y hasta el lenguaje de los hombres. Porque, finalmente, cuando el Congreso proclama que los americanos no han dejado jams a ninguna potencia extranjera disponer de sus derechos, qu se entiende por "potencia extranjera" Foreing Power? Se trata de Francia o de Espaa que, ocasionalmente, en el curso de guerras con Inglaterra han atacado en efecto a las colonias, o bien se trata de Inglaterra misma? Todo el contexto sugiere, aun cuando no fuera eso lo que explcitamente el Congreso quiso decir, que esa foreing power es la madre patria, que evidentemente no es ms la madre patria si ha pasado a ser ya una potencia extranjera.

30

Por otra parte, en el momento mismo en que el Congreso protestaba su lealtad al Imperio britnico, realizaba ya los gestos de la independencia. Reconoca el estado de guerra con Inglaterra y votaba un presupuesto para sostenerlo, organizaba el ejrcito y nombraba a Jorge Washington general en jefe, buscaba secretamente alianzas. Cuando no se es soberano, tales actos se llaman alta traicin. Es al menos as que los juzg el gobierno ingls. El rey rechaz la peticin de las colonias y las proclam fuera de la proteccin del Imperio y de su flota (Prohibitory Act, 22 de diciembre de 1775). Aun cuando ellas no la quisiesen, las colonias eran irresistiblemente arrastradas hacia la independencia. Francia tambin ayudaba. Ella sala de una guerra desastrosa con Inglaterra. Evidentemente no le disgustaban las dificultades de Londres con las colonias americanas: vea en ellas para s misma la ocasin de un desquite. Ella apareca como aliada natural de esas colonias en rebelin contra la madre patria. En el fondo los americanos se hallaban frente a frente con Francia en la misma situacin que De Gaulle deba hallarse en Londres el ao 1940, primeramente frente a frente de Inglaterra, luego frente a frente a la misma Amrica. Los americanos queran hacer su guerra para s, como De Gaulle en 1940 quera continuar la guerra de Francia. El uno y los otros comprendan muy bien que desde el momento que se hace la guerra es necesario ganarla, pero ellos no eran bastante fuertes para ganar la guerra solos y por s mismos. Ahora bien, contraer una alianza es un acto de soberana. Antes de empear a Francia en una alianza con las colonias americanas el gobierno de Luis XVI exigi que la independencia fuese proclamada. Es precisamente all donde la comparacin con De Gaulle no vale ms. En 1940 Inglaterra y ms tarde Amrica pretendieron, por el contrario, reducir a De Gaulle a un papel puramente militar, mantener la ficcin jurdica del gobierno de Vichy y negar al gobierno de la Francia Libre la soberana. El rey de Francia, al contrario, rehus entrar en la ficcin jurdica de la soberana inglesa sobre las colonias americanas y forz a stas a la independencia y a la soberana por premio mismo de su alianza. Se aprecia bien aqu la diferencia entre el carcter anglosajn y el carcter francs. Continuando la guerra, las colonias no podan pasarse sin el apoyo de Francia. Para hacer la guerra, es necesario un comercio floreciente, y cuando se es una potencia martima, hace falta una flota para proteger ese comercio. Los americanos, no teniendo ms la proteccin de la flota inglesa, estaban fatalmente obligados a buscar la proteccin de la flota rival. Se sabe por lo dems que la proteccin de Francia no se limit en los mares. Francia envi dinero y armas, envi a La Fayette con un contingente, y el apoyo de ese contingente, conjugado con el bloqueo realizado por la flota francesa, se demostr decisivo en la batalla que gan la guerra en favor de Amrica. Pero en el primer ao de la guerra, el Congreso qued muy dividido y aun desgarrado. Sin embargo vea cada vez ms claramente que no haba delante de s ms que una alternativa cuyos trminos Zubly no cesaba de repetirle: "O la

31

reconciliacin con Gran Bretaa, o los medios concretos de hacer la guerra". La reconciliacin significaba la abdicacin deshonrosa de los derechos ms sagrados de las colonias y eso, aparte del Congreso, el pueblo americano gritaba cada vez ms fuerte que no lo aceptara jams. La guerra y la continuacin de la guerra acarreaban la independencia. El honor impona la guerra. El honor y el inters de la guerra imponan la independencia. Apremiado por el clamor de la nacin y por las necesidades exteriores, el Congreso no tena ms la opcin. El 7 de junio de 1776 Richard Henry Lee, en nombro de la delegacin do Virginia, present al Congreso tres resoluciones, la primera de las cuales declaraba que "estas colonias unidas son y deben ser, de pleno derecho, Estados libres e independientes, que ellas estn dispensadas de toda lealtad a la Corona britnica y que todo lazo poltico entre ellas y el Estado de Gran Bretaa es, y debe ser, totalmente disuelto". El 2 de julio siguiente, esa resolucin fue finalmente votada por el Congreso. La soberana de la nacin americana naci ese da, por el consentimiento mismo del pueblo americano y la declaracin de sus representantes. Entre el suceso de Concord y la independencia haban transcurrido cerca de quince meses.

32

LA VOCACIN NACIONAL Entonces aconteci una cosa extraordinaria. Habiendo solamente proclamado la independencia el 2 de julio de 1776, dos das despus, el 4 de julio, el Congreso votaba una Declaracin de Independencia. Digo que es una cosa completamente extraordinaria porque, en esos dos das, Amrica pas, sin quiz percibirlo claramente, del estado de guerra al estado de revolucin. La proclamacin de la independencia el 2 de julio consagraba el estado de guerra con Inglaterra: esa independencia que se proclamaba sera efectivamente obtenida por la victoria, en 1733, cuando Inglaterra misma la reconocera por tratado. "Y ese da la independencia sera definitivamente y una vez por todas adquirida. La Declaracin de Independencia del 4 de julio de 1776 est en una lnea totalmente diferente de la guerra, de la victoria y del tratado que, al consagrar esa victoria, terminaba esa guerra. Esa Declaracin est en la lnea del largo debate de ortodoxia poltica que animaba la querella de las colonias con la madre patria y^ de la utopa poltica de los primeros fundadores de esas colonias. Pero esa Declaracin eleva definitivamente el debate por encima de la guerra civil y de una querella nacional, y hace pasar definitivamente la Utopa al plano concreto de la Revolucin. Esa Declaracin comienza una revolucin y ella la comienza en el plano propio de las revoluciones, el cual se extiende mucho ms all de una reivindicacin de territorio o de soberana poltica o aun de un cambio de rgimen. Una revolucin digna de ese nombre se realiza en el terreno de los principios de la sociedad, de los derechos y de los deberes de los hombres entre s. Un acontecimiento tal excede en mucho la independencia poltica; l define un ideal que debe en adelante gobernar la vida misma de ese pas. Tal fue la Revolucin americana: ella excede aun el marco de la nacin americana en lo que tiene de ejemplar para toda sociedad poltica. Es decir que habiendo tenido un comienzo, ella no podra en principio tener trmino o lmite, ni en el espacio ni en el tiempo. Es esto ms original de lo que parece, ,Para no tomar ms que dos ejemplos contemporneos, cuando la India, Egipto, Tnez, despus de no pocas dificultades, pero en fin sin guerra, obtuvieron finalmente su independencia, no buscaron ms lejos: haban obtenido lo que queran, y se sentan satisfechas. No se trataba en adelante ms que de hacer sus naciones ms grandes, ms prsperas, ms respetadas. Al conquistar la independencia nacional, ninguna de esas naciones se sinti obligada a hacer al mismo tiempo una declaracin de principios. Si prcticamente toda adquisicin de la independencia nacional se acompaa de una revolucin, es en un sentido prctico y muy limitado que debe tomarse esa palabra revolucin: cambio de gobierno y de administracin. Pero al obtener la independencia, ninguna de e3as naciones ha querido hacer una Revolucin en los principios mismos de la sociedad poltica. Los americanos lo quisieron. Ellos conocieron por instinto que cuando una nacin se halla en peligro de perder todo, ella debe dar lo ms de s misma. As, no

33

satisfechos de luchar solamente por su independencia elemental, los fundadores de la nacin norteamericana daban adems al mundo una Revolucin. El 2 de julio el Congreso afirmaba el derecho imprescriptible de la nacin norteamericana a la existencia. El 4 de julio el Congreso defina la permanente responsabilidad y la vocacin revolucionaria de esa nacin. Y como las responsabilidades son siempre de una dignidad muy superior a los derechos, la nacin norteamericana nunca ha sido ms ella misma que cuando asume plenamente su responsabilidad y su vocacin revolucionaria. Ello es la razn de por qu no es menos significativo que sea el 4 de julio, no el 2, el da elegido como fiesta nacional de la Repblica norteamericana. Amrica acuerda an ms importancia a su vocacin revolucionaria que a su independencia nacional, o ms bien el sentido decisivo de su existencia nacional no se cumple plenamente sino en la fidelidad a su vocacin revolucionaria. Es muy natural que una nacin que se emancipa de la tutela extranjera haga su fiesta nacional del da aniversario de su emancipacin. Todas las repblicas sudamericanas lo han hecho. No os, sin embargo, su emancipacin, sino la Revolucin que la acompaaba, lo que Amrica quiso celebrar. Otras dos grandes naciones se dieron por fiestas nacionales fechas revolucionarias: Francia y Rusia. Rusia celebra un golpe de estado, la toma del poder por los bolcheviques en 1917. Francia celebra la toma y la destruccin de la Bastilla. Rusia hubiese podido celebrar "el Manifiesto Comunista". Francia "la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano". No; una y otra celebran un acto revolucionario, pero un acto de violencia. Amrica tambin celebra un acto revolucionario, pero un acto totalmente intelectual, una declaracin de principios. Ella es ms revolucionaria en eso que Francia y Rusia: ella no celebra un acto que pertenece solamente al pasado, sino un acto por encima del tiempo y del espacio, un acto que es todava para todos los pueblos tanto como para ella, una responsabilidad y una esperanza. Juana de Arco no hubiese sido nunca ms que una pequea campesina iletrada, escondida y desconocida en el seno de la historia, si no hubiera recibido una vocacin, un llamamiento que la sac de su aldea para lanzarla a las grandes acciones y finalmente a la hoguera. La admiracin que provoca an su destino es fruto de esa vocacin y de la fidelidad heroica de esa pastorcilla a su vocacin. Una vocacin prende en un pescador sobre el lago de Galilea y hace de l un pescador de hombres; prende en una pequea guardiana de ovejas a orillas del bosque lorens y hace de ella una pastora de ejrcitos. Lo mismo es en cuanto a las naciones. Ellas son lo que son, gozan del presente, tratan de ser ellas mismas, de perseverar en el ser, todas aplicadas al inters y a la supervivencia nacional. Cuntas han sido absorbidas en la historia y cuyos nombres ya nadie los sabe! Pero algunas reciben por aadidura una vocacin que les confiere una responsabilidad y una misin ms alta que el inters nacional, propiamente universales. Cuando ellas responden plenamente a esa vocacin, es entonces que son al mximo ellas mismas y que provocan la admiracin y la gratitud

34

de las generaciones. Cuando se piensa en el Israel de Isaas, en la Grecia de Platn, en la Italia de Leonardo o en la Francia de Pascal, se siente subir al corazn el orgullo de pertenecer al mismo mundo y de haber recibido su herencia. Es exactamente en el mismo sentido que los fundadores de la Repblica norteamericana tuvieron conciencia, no solamente de la comunidad nacional y de su inters, sino an ms de su vocacin. El 4 de julio de 1776 Jefferson defini para todos ellos, para todos nosotros y para siempre, esa vocacin nacional americana. Cunto tiempo, energas, talento y papel, entusiasmo y sangre gastados en vano, perdidos, perdidos para siempre, para saber cul es el mejor rgimen poltico! La cuestin, al estar mal planteada, no tiene gran sentido. Es infinitamente ms importante saber lo que ocurre en primer lugar: si los hombres o su rgimen poltico. Un, rgimen poltico es siempre ante todo una construccin del espritu. Los hombres son all anteriores, nacen, viven, se reproducen y mueren, en su imprevisible, inalterable y quizs ingobernable individualidad. Oue el rgimen poltico, es decir, la construccin del espritu ocurre antes que los hombres y que los hombres tienen que conformarse a l, es una posicin que, en no importa qu^ rgimen poltico, monarqua, aristocracia o repblica, ha tenido, tiene y tendr siempre defensores: toda tirana tratar siempre de justificarse as. Pero hgase ocurrir primeramente a los hombres antes del rgimen poltico, cualquiera que sea, en el que viven, y entonces es todo el movimiento de la vida poltica lo que hace un viraje completo. Se produce una transposicin anloga a la que opone el conocimiento deductivo al conocimiento inductivo, o la teologa que dimana de una revelacin a la ciencia natural que se edifica toda entera sobre la experimentacin; constituye, opuesta a telogos feroces, la rplica misma de Galileo: "Y no obstante, gira". Y no obstante, s, los hombres son ms importantes y ms preciosos que las ms bellas construcciones del espritu humano y que las ms armoniosas ideologas polticas. Es sa una revolucin tan considerable en su orden como el paso de la astronoma aristotlica a la astronoma copernicana. Es, desgraciadamente, una revolucin que no se logra por entero jams, que se rehace sin cesar, tanto el peso natural de todo rgimen poltico, monarqua, aristocracia, democracia es de devenir tirnico. Al igual que en el lenguaje corriente, olvidamos siempre que es la tierra la que gira alrededor del sol, y no lo contrario. Es Thomas Jefferson quien me conduce a estas reflexiones. Creo, en efecto, que la revolucin copernicana en poltica e3 Amrica que, por primera vez, la ha hecho pasar a lo concreto. "Si alguna vez acontece escribe Jefferson que el pueblo se desentienda de los asuntos pblicos, vos y yo, y el Congreso, y las asambleas, jueces y gobernadores, todos nos volveremos lobos. Parece ser sa la ley general de nuestra naturaleza, pese a excepciones individuales." Y en otra parte: "Hay ciertas formas de gobierno mejor organizadas que otras para proteger al individuo en el libre ejercicio de sus derechos naturales y que estn al mismo tiempo ellas mismas ms preservadas contra toda degeneracin. Sin embargo, la experiencia ha mostrado que, aun bajo los regmenes mejores, los que poseen el poder, luego de

35

un cierto tiempo y por una lenta evolucin, lo han pervertido tornndolo en tirana". Jefferson llega asimismo hasta a hacer la declaracin siguiente: "Existen tres tipos de sociedad: aquellas que no tienen gobierno, como entre nuestros indios; acuellas donde la voluntad de cada uno tiene una justa influencia sobre el gobierno; aquellas regidas por la fuerza. Es una cuestin que mi espritu no ha aclarado la de si la primera situacin no es la mejor". Sera errneo ver en tales expresiones ocurrencias de un anarquismo absoluto o aun de un escepticismo a lo Montaigne. Es, por el contrario, una fe vigorosa en el hombre, en los hombres existentes y concretos, por lo que ellas manifiestan una confianza cndida en ellos para asegurar su salvacin temporal. Es tambin una lucidez sin trampa sobre la fragilidad de su libertad frente a la concupiscencia del poder. De all una extrema desconfianza, una desconfianza de principio, contra no importa qu gobierno que se sustituye a los hombres para el manejo de sus propios asuntos. Para Jefferson la libertad individual es siempre un terreno conquistado sobre el gobierno y sin cesar amenazado por l, como I03 holandeses han conquistado su pas contra el mar al que le han opuesto diques que los amenaza siempre. Para comprender bien una revolucin hace falta no solamente entender los principios, sino, ms an tal vez, comprender el carcter de los hombres que han llevado a cabo esa revolucin. Jefferson es quien mejor personifica la Revolucin americana. Su ideal altamente revolucionario, en efecto, es, todo entero, el de inclinar el gobierno, las instituciones y las layes al respecto de los hombres. Frente a l, me ha parecido esclarecedor dibujar el retrato de un tipo de revolucionario, el revolucionario que por instinto y, desgraciadamente, por misin, inclina por la fuerza a los hombres al ideal de la revolucin. As como Jefferson fue el terico y uno de los mejores artesanos de la Revolucin Americana, Saint-Just fue el incomparable terico y uno de los maestros artesanos de la Revolucin francesa jacobina. Jefferson escribi la Declaracin de Independencia, fue legislador y presidente de la joven repblica norteamericana. Saint-Just hizo votar la muerte de Luis XVI, fue el "Arcngel del Terror", antes de perecer l mismo en el patbulo. Los dos hombres habran podido encontrarse. Jefferson se hallaba en Pars en el momento de la convocatoria de los Estados Generales. Sin duda no se encontraron, pues la carrera poltica de Saint-Just no comenz sino un poco ms tarde. Su dilogo hubiese sido notable. Es en primer lugar interesante notar la actitud de Jefferson con respecto a la Revolucin francesa en sus comienzos. En la poca de su embajada en Pars, disfrutaba entre los franceses del inmenso prestigio de la Revolucin americana ya cumplida y lograda con todo xito. Fue convocado para escuchar su consejo por La Fayette y sus amigos, entonces jefes del movimiento revolucionario francs. En el conflicto que opona ya la Asamblea al rey, el republicano Jefferson aconsej la conciliacin, es decir la monarqua constitucional. "Fui extremadamente apremiante, dice, en favor de una transaccin inmediata, para asegurar lo que el gobierno estaba

36

en ese momento dispuesto a conceder, y remitiendo a ocasiones venideras lo que quedaba an, por obtener." "El rey", escribira adems, "era en adelante un instrumento pasivo en las manos de la Asamblea, y si se lo hubiera dejado a decisin de l mismo, hubiera aceptado con gusto no importa qu proyecto que ella hubiera presentado por el bien de la nacin". De acuerdo con su opinin, hubiese sido necesario dejar al rey "con los poderes bastante grandes para que fuese capaz de hacer Indo el bien posible en su posicin, y tan limitados para impedirle jams abusar de ellos". Puede ser que la diferencia ms decisiva entre el utopista y el revolucionario es que el revolucionario hace entrar en todos sus clculos la dimensin concreta del tiempo, mientras que el utopista no la tiene para nada en cuenta. Los amigos franceses de Jefferson eran utopistas, ms apasionados realmente de la tabla rasa que de la Revolucin. Frente a ellos, Jefferson hace el efecto de un prudente jardinero. l mira crecer el rbol de la libertad: hace falta cortar aqu o all, hace falta sostener el rbol mediante estacas que lo mantengan derecho hasta que sea bastante grande, bastante fuerte para que se desarrolle por s solo. Pero sabe que no pueden apresurarse las estaciones, que es necesario tiempo para que una nacin se haga libre, verdaderamente libre por crecimiento natural y no solamente por decreto. Seguramente los revolucionarios franceses no comprendieron nada de esta botnica y rechazaron toda transaccin. Volviendo mucho ms tarde sobre los acontecimientos, Jefferson atribua justamente el sofocamiento de la libertad en Francia y en Europa, y, por consiguiente, la quiebra inmediata de la Revolucin francesa, a esa negligencia del tiempo concreto y a esa negativa de conciliacin. Es a esa negligencia y a esa negativa que l atribua el largo perodo de servidumbre poltica en la que Europa haba entrado primeramente con Napolen, luego con la Santa Alianza. Hablando de La Fayette y de sus amigos, escriba: "Los acontecimientos han demostrado su error lamentable". Ellos no haban previsto, aade, "las tristes consecuencias de su obstinacin bien intencionada y que el vigor fsico de su pas sera confiscado primeramente por un tirano para hollar la independencia y aun la existencia de otras naciones". Su lamentable error iba a "suministrar un ejemplo fatal a la conspiracin atroz de reyes contra sus pueblos, engendrar su sacrlega alianza homicida, por la cual, haciendo causa comn entre ellos, quebraran por la fuerza del conjunto los esfuerzos de cualquier partido que fuere por moderar sus abusos y sus opresiones". Esta actitud de Jefferson acerca de la Revolucin francesa no es tan sorprendente como instructiva. Ella nos da ocasin de examinar y de definir ms de cerca el carcter poltico americano y la naturaleza exacta de la conciliacin que me parece estar en la base de ese carcter. En su famosa oposicin entre Mstica y Poltica, bien hecha para entusiasmar a los jvenes, donde Pguy toma tan valientemente el partido de la Mstica, yo no estoy ya tan seguro que Pguy no haya cedido a los arrebatos de la elocuencia, no estoy ya tan seguro que tenga completamente razn. Si se miran de cerca las grandes catstrofes de la historia, sus

37

monstruosos abortos, los cataclismos que ms han pesado sobre el destino de los pueblos han sido provocados por la introduccin de la Mstica en el orden poltico. Cul es la ley principal de la Mstica, aquella de la que proceden todas las otras? Es esencialmente el Todo y Nada de San Juan de la Cruz, la ley del Todo y Nada. Es tambin la ley de la Utopa y de la tabla rasa. Se llama originalmente vida mstica el intercambio de amor que se establece entre Dios y su criatura. El amor, en su naturaleza, tiene ya una tendencia totalitaria: aquel que ms es amado, es amado ms que todos los dems a la vez. Pero cuando se trata de Dios, ese totalitarismo es llevado al extremo. Siendo Dios no solamente el creador de todo lo que existe, sino tambin en S mismo plenitud de ser y de intensidad dentro del ser, suple a todo, y cuando se lo posee, el resto es considerado como nada. "Yo soy Aquel que soy y t eres aquella que no es", le deca el Cristo a Santa Catalina de Siena. Es el Todo y Nada. Los santos ms msticos han tenido en el ms alto punto ese sentido de lo absoluto y del nihilismo. Pero las cosas humanas, y en general las cosas creadas, son todas relativas, proporcionadas; ellas son el inmenso dominio de la apreciacin, de la distincin y de la jerarqua. Su valor vara y aun con relacin a Dios tienen ms o menos importancia. Ahora bien, la poltica es del dominio de las cosas humanas. No niego que los ms grandes hombres polticos sean al mismo tiempo msticos, por ejemplo San Luis y Abraham Lincoln. No niego que todo gran movimiento revolucionario est animado por una determinacin mstica, por ejemplo: "La libertad o la muerte". Pero los grandes polticos, cuando llegan al plano de la poltica observan la ley de la poltica que es la ley de lo concretamente posible. Ellos tienen tan slo una inteligencia ms profunda de lo posible o de lo mejor; hacen posible, por su determinacin y su adivinacin infalibles, muchas cosas que todos los dems juzgaban imposibles. En 1940, quin juzgaba framente que Francia participara un da en la victoria? De Gaulle no lo dudaba, no ms de lo que Juana de Arco dudaba en cuanto a que el delfn deba ser consagrado en Reims. Y entre las revoluciones, aquellas que han triunfado son aquellas que han sido servidas por polticos que, sin renegar del ideal mstico de esa revolucin, han tenido no obstante el sentido de lo posible. Las grandes revoluciones que triunfaren mantuvieron, transformaron, construyeron ms an de lo que destruyeran. Tal fue la Revolucin americana y, para servirla, tal fue Jefferson. Instintivamente y por la razn, Jefferson senta horror del todo o nada en poltica. No era en absoluto un utopista y un partidario de la tabla rasa. Era un revolucionario lcido y eficaz, que quera hacer progresar la libertad. Qu distancia entre l y los primeros puritanos de Nueva Inglaterra! Es no obstante el mismo ideal el que animaba a stos y a aqul. Pero el tiempo haba, en efecto, pasado, y ese ideal no era ms una utopa; pero se haba hecho carne y sangre de todo un pueblo a imagen del antiguo combatiente de Concord que siempre se haba gobernado por s mismo. Jefferson saba que las cosas humanas son siempre provisionales, frgiles y relativas. Saba que su patria no era ms una tabla rasa y que, si se demuele

38

totalmente la vieja morada, antes de haber construido una nueva casa, se corre el riesgo de encontrarse a la intemperie, a merced de los ladrones y los asesinos, sin hablar de la lluvia y del fro. Saba que, dentro de las cosas humanas, la imposibilidad de obtener de un golpe la perfeccin corre el riesgo de introducir un vaco, en el que se introducen las peores locuras. Como no se obtiene el Todo, se crea la Nada, y es en ese nihilismo donde florece la tirana y los hombres son sacrificados. Es de notarse que, de todas las revoluciones modernas, la Revolucin americana sea la nica que no haya cedido nada al nihilismo, a la mstica insensata del "Cero y el Infinito". Es probable que, si se hubiera escuchado a Jefferson, la Revolucin francesa hubiese, en efecto, tenido el mismo xito que la Revolucin americana. Pero, cmo hubiese sido escuchado? Frente a ese jardinero prudente, amigo de los hombres y de sus libertades concretas, los revolucionarios franceses desgraciadamente eran msticos, locamente enamorados de una repblica utpica y aun de la tabla rasa, que iba a llamarse el Terror. Aunque yo cite ahora a Saint-Just, no se le dar fe. Pobre Saint-Just!; l crea tambin amar la libertad y de ella habla como de un yugo: "Las facciones abrumadas se doblarn bajo el yugo de la libertad". Crea amar a los hombres y, encargado de misin en Estrasburgo, hace detener en masa a todos los sospechosos. Como se le expusiera que ha encarcelado sin duda a muchos inocentes con los culpables, responde: "Tenis tal vez razn en cuanto a algunos; pero existe un gran peligro y no sabemos dnde golpear. Y bien, un ciego que busca un alfiler en un montn de polvo, coge el montn de polvo". Pero ese polvo eran hombres y mujeres, franceses como l. Es un mstico: "No se hace una revolucin a medias", repite sin cesar, y helo aqu atrapado hasta el final en la horrible dialctica del Todo o Nada. l ama una libertad tan perfecta que ella no es ms que una utopa. Quiere a los franceses tan perfectos que ellos no existen ni existirn jams ms que en su ideal. Se nos dice y se nos vuelve a decir que los vicios corrompen a las sociedades, y eso es verdad. Pero un amor fantico de la virtud ha contribuido ms al infortunio de los hombres y a la destruccin de las sociedades que todos los vicios reunidos. "Las leyes tienen el rango de Dios escribi Saint-Just. Ellas deben doblegar todo a la moral y doblegarse ellas mismas." Todava el yugo, siempre el yugo sobre la nuca de los hombres. Resulta extremadamente pueril hacernos pasar a los terroristas por viciosos; ellos son habitualmente fanticos de la virtud, de una cierta virtud. Ni Saint-Just ni Lenin eran viciosos. Hitler mismo tena su ideal de virtud: la pureza de la raza alemana. Un testigo da cuenta de estas palabras de Saint-Just: "Una nacin no se regenera ms que sobre montones de cadveres". Habla ahora de "regeneracin", como su compatriota Cal-vino. Saint-Just es un mstico en la poltica y los montones de cadveres no son all sino la consecuencia de una regeneracin y del triunfo de la virtud. Es Saint-Just quien carga con la condena a muerte del rey. "No se puede reinar inocentemente." "Para m, yo no veo punto medio: este hombre debe reinar o morir." "Causar asombro un da el que en el siglo XVIII se haya estado menos adelantados que en tiempos de Csar: entonces, el

39

Tirano fue inmolado en pleno Senado, sin otra formalidad que veinticinco golpes de pual y sin otra ley que la libertad de Roma." l no ve punto medio, no ve jams el medio, no ms de lo que San Juan de la Cruz lo viera en la mstica del holocausto. Pero en la poltica, esas palabras y esa actitud son horribles. As como Descartes, Saint-Just hace tabla rasa: no quiere mantener nada del pasado. Todo comienza a partir de l. "Todas las artes han producido maravillas. El arte de gobernar no ha producido ms que monstruos." Oh, cmo este francs es francs!. . . l hace de la poltica como Racine hace una tragedia, como Mallarm, que tena un antepasado jacobino, defiende la pureza de la poesa, como Czanne sacrifica todo a la pureza de la pintura. "Lo que constituye una repblica, dice adems, es la destruccin total de lo que se le opone." La idea de Jefferson, de mantener al rey, limitndole su poder para hacer progresar concretamente la libertad de los franceses, hubiese indignado a ese purista, como los versos de los parnasianos deban indignar a Mallarm. All radica el error. El artista es amo de su materia; no es siquiera artista sino en la medida en que la domina. Czanne dijo de manera equivalente que lo que constituye la pintura es la eliminacin total de lo que no es el color. No se puede negar que Francia haya llevado hasta un extremo de excelencia todas las leyes del arte. Cules son esas leyes del arte? Aquellas mismas de una pureza absoluta. Cierto es que un pintor tiene siempre demasiados colores sobre su paleta, un pianista siempre demasiadas notas sobre su teclado, un poeta siempre demasiadas palabras en su vocabulario. Saint-Just pensaba que, para realizar la obra maestra de una Repblica francesa, haba seguramente demasiados franceses. De ah el Terror, muy lgico dentro de su arte potico. "Un gobierno tiene a la virtud por principio, si no al terror. Qu quieren aquellos que no quieren ni la virtud ni el terror?" Y otra vez: "No reconocemos ms que un medio de detener el mal: es inmolar sin piedad sobre la tumba del tirano lo que echa de me-nos la tirana y todo lo que estara interesado en vengarla, todo lo que puede hacerla revivir entre nosotros". Se trata siempre para Saint-Just de edificar la repblica virtuosa, como Mozart compona una sinfona: eliminando todas las falsas notas. Pero en la sinfona de Saint-Just las falsas notas eran hombres y la eliminacin se haca bajo la cuchilla de la guillotina. Desde un punto de vista artstico, l tendra razn. Todo arte autntico es un holocausto y una eleccin. El artista, en el ejercicio de su arte, es un asceta que depura constantemente su materia, como San Jernimo castigaba su cuerpo. El arte est hecho de autos de fe y de excomuniones, tiene sus hogueras y su cadalso. Para resumir, digamos que la ley del Todo o Nada, que vale para la mstica, vale asimismo para el arte, pero ella es lamentable en poltica. He nombrado a Calvino, compatriota de Saint-Just. Podra hablarse tambin de Torquemada. Igualmente a ttulo de utopa y de tabla rasa y por las mismas razones, la Inquisicin domina el mundo moderno. Los comunistas, Hitler o SaintJust no tenan la misma utopa que Torquemada, eso es todo; pero se trata siempre de hacer tabla rasa para construir sobre la utopa. "O el Terror, o la virtud." No todos

40

tienen el mismo ideal de la virtud, pero todos los terrores se asemejan extraamente. Por ltimo, todos puritanos. "O la virtud o el Terror." En toda la historia de los hombres y de las naciones, no conozco expresin ms perfecta y ms concentrada del puritanismo, y es debida a un francs. Ella hubiese indignado a Jefferson. Por una paradoja de la historia, increble si no fuese verdad, Francia, que pasa por la menos puritana de las naciones, lo ha sido al mximo en su revolucin. Y Amrica, fundada por puritanos, y donde el puritanismo pesa an tanto sobre las ideas y sobre las costumbres, hizo la revolucin ms humana, la menos puritana que se pueda hacer. Puede ser que todas las naciones, todas sin excepcin, lleven a su vera esa plaga purulenta del puritanismo, pero que el puritanismo no se exprese en ellas de la misma manera. Que Francia sea purista en su arte, he ah su gloria, he ah donde ella es ejemplar. Que haya sido tan perfectamente puritana en su revolucin, he ah una gran pena. Que Amrica sea puritana en sus costumbres y sus ideas, es tambin ciertamente una gran pena. Pero que haya sido tan poco puritana, tan humana, tan inteligentemente humana en su revolucin, he ah su gloria, he ah donde es ejemplar. Y ello se lo debe en gran parte a Jefferson. En mi retrato de Saint-Just no creo haberme dejado arrastrar por el espritu de sistema de analoga. Saint-Just habla de la Repblica como San Agustn y San Ignacio hablan de la Iglesia triunfante opuesta al infierno. Es l, Saint-Just, quien debe hacer triunfar esa Iglesia y quizs el infierno. "Para vosotros, deca a la Convencin, destruid el partido rebelde, broncead la libertad; vengad a los patriotas, vctimas de la intriga; no permitis que haya un desdichado ni un pobre dentro del Estado: no es sino a ese precio que habris hecho una revolucin y una repblica verdaderas. Es que acaso estaris satisfechos con el infortunio de los buenos y la felicidad de los malvados?" Helo ya encargado de hacer la felicidad de los buenos y la desdicha de los malvados, como Dios el Padre, el da del Juicio Final, en la fachada de una catedral, pone las ovejas a su derecha y a los machos cabros a su izquierda. No hay. ms que hroes y villanos, los hroes todos blancos, los villanos todos negros, como en un western. Y quin podra decirse completamente blanco ante las miradas de un inquisidor semejante? Finalmente todo el mundo es negro, salvo l, Saint-Just. Dirigindose directamente a Dios, Saint-Just escribir: "Dios, protector del inocente y de la verdad, puesto que me han conducido entre algunos perversos, sera sin duda para desenmascararlos". l es el elegido, el predestinado, aquel que ha recibido la misin de purificar el mundo. En su extraordinaria novela del puritanismo escocs, The Prvate Memoirs and Confession of a justified Sinner, que tanto gustaba a Andr Gide, James Hogg nos presenta un hroe que se asemeja a Saint-Just como un hermano. El hroe es consagrado por su tutor a Dios; he aqu en qu trminos: "Seor, lo pongo en tus manos, como un capitn deposita una espada en la mano de su soberano para la devastacin del enemigo. Que l sea en tu mano una espada de dos filos y en tu boca una lanza para destruir, vencer y dominar. Que los enemigos de tu iglesia caigan delante de l y se conviertan en estircol para engordar la tierra". El hroe de la

41

novela se siente encantado de esta extraa dedicacin. "Desde ese momento, dice, conoc que era un decreto del cielo el que yo sea, no el ministro del Evangelio, sino su campen, para cortar en pedazos a los enemigos del Seor y exterminarlos de la faz de la tierra. Y me regocij de esa vocacin, hallando ms de acuerdo con mi naturaleza el cortar en pedazos a los pecadores en lugar de arengarlos desde lo alto del pulpito." Ocurre que el hroe es adems confirmado en esa maravillosa vocacin por un extrao compaero, quien le dice: "T ests llamado a una alta vocacin: aqu, en tu patria, t purificars el santuario de tu Dios derramando sangre. Vamos, ve, como una potencia de orden y un espritu de dominacin y de desolacin, y penetra hasta en las moradas de los malvados. Alta ser tu recompensa aqu abajo y all arriba". ,Por qu es asimismo Saint-Just el que dijo: "Nada se parece a la virtud como un gran crimen"? Esta palabra podra ser puesta como leyenda en la novela de James Hogg, a tal punto resume bien su accin y su espritu. Y al final de la novela, pero demasiado tarde para que escape, el hroe se percata que el fiel amigo que lo animaba tan vivamente en su vocacin, no era otro que el diablo. James Hogg no nombra, sin embargo, nunca al diablo, pero se lo reconoce bien en el hecho de que no anima jams a otra cosa que al crimen aunque no habla ms que de virtud. Pero, entonces, Saint-Just tena tambin un compaero, y quin era el compaero del Arcngel del Terror? El Anticristo tendr un semblante austero y hablar tambin el lenguaje de la virtud.

42

ESPARTA, ROMA, JAUJA 0 LA TARTARIA Tanto en Francia como en Amrica, todos los revolucionarios se han arrogado el ideal de la libertad poltica inaugurado por la primera Repblica romana. SaintJust escribi: "El mundo est vaco desde los romanos, y su memoria lo llena y profetisa an la libertad". Esas palabras son admirables, pero, a mi modo de ver, se aplican mucho ms al esfuerzo de la Revolucin americana que a la Revolucin jacobina. Tendr ocasin de mostrar que Amrica es la que retom la tradicin de libertad poltica, de la que Roma es el smbolo. Existen otros smbolos. Danton odiaba el puritanismo poltico de Saint-Just. Se le atribuye esta ocurrencia: "No me gusta ese extravagante. l quiere darnos la Repblica de Esparta; es la Repblica de Jauja la que nos hace falta". Se comprende bien lo que quiere decir y cmo la Tercera Repblica francesa estuvo ms dentro del espritu de Danton que dentro del de Saint-Just. La Repblica francesa no es romana: oscila entre el Terror o el "laisser-aller", entre Esparta y Jauja. Debemos adems a Saint-Just una frase de un simbolismo extraordinario: "Que los hombres revolucionarios sean romanos y no trtaros". Esparta o Jauja, Roma o la Tartaria, estos smbolos resumen la historia poltica de Occidente durante estos dos ltimos siglos. La Revolucin trtara la hemos vivido. Desde octubre de 1917, ella cubre una parte del mundo, absorbe Esparta y el Terror, amenaza por todas partes a la Jauja, resiste a Roma. Por muy elocuentes que sean, quitemos los smbolos. El mundo acaba de vivir los dos siglos ms extraordinarios en poltica. En ellos todas las experiencias han sido hechas y llevadas hasta el fin con la pureza de las parbolas. De una parte, la introduccin de las leyes de la mstica en la poltica, Todo y Nada, ha conducido todo directamente a la tabla rasa y al nihilismo: la utopa totalitaria aplasta al hombre hasta el aniquilamiento. Es un desarrollo histrico de la utopa, ya perfectamente definido por Saint-Just: "Est dentro de la naturaleza de las cosas, escribi, que nuestros asuntos econmicos se enreden cada vez ms, hasta que la Repblica establecida abarque todas las relaciones, todos los intereses, todos los derechos, todos los deberes, y le d un andar comn a todas las partes del Estado. Es intil pretender tomar la continuacin de Roma; es a Hegel, Marx, Lenin, Stalin a quienes llama, es a la Tartaria de la que l es el Profeta. Para l la soberana no est ms en el pueblo y en la voluntad popular libremente expresada. Toda la potencia est en las leyes, "que ocupan el lugar de Dios", es decir, en un sistema poltico abstracto al que los hombres y los pueblos son inmolados. "Que la Repblica establecida abarque todas las relaciones, todos los intereses, todos los derechos, todos los deberes." Palabras atroces: jams se ha definido mejor el nivelamiento totalitario. Marx, Lenin, el cncer aplicado de Mein Kampf, Stalin, desarrollarn ese tema hasta el infinito, cada uno en su lenguaje y segn su pedantismo propio, pero no aadirn nada de esencial. Es en una hermosa cabeza francesa, rizada y empolvada, donde el monstruo totalitario moderno fue

43

concebido a la perfeccin. Ya no se trata ms en adelante de comprender, respetar, ayudar a la naturaleza y a los hombres; se trata de transformar la naturaleza, inclusive la naturaleza humana, de conformarla de buen grado por la fuerza a una utopa. La monstruosidad de ese hermoso sistema radica en que el mismo es, en efecto, un sistema. Con todos los desarrollos dialcticos que se quiera, con todas las justificaciones puritanas y todos los llamamientos a la virtud que se quiera, con todos los refinamientos artsticos que se quiera, con toda la honestidad cientfica que se quiera, el ideal de esa primera Repblica jacobina que abarca todas las relaciones, todos los intereses, todos los derechos y todos los deberes, su Estado-lmite, nosotros lo conocemos ahora, lo hemos visto con nuestros propios ojos; es la ciudad concentracionaria, con su horno crematorio, donde se quema a los hombres, como Bernard Palissy quemaba sus muebles, para acabar su descubrimiento. Por la otra parte... Y bien, por la otra parte est la Repblica de Jefferson. Es difcil por lo dems hablar de ella, porque precisamente, no siendo un sistema, ella se definir ms bien por la preferencia absoluta, por la preferencia incondicional y obstinada, dada a los hombres, a los hombres concretos y vivientes, contra todo sistema poltico por ms perfecto en teora que sea. El pensamiento de Jefferson no es menos claro. Para l, es una ley general el que los regmenes polticos, todos los regmenes polticos, tienen una fastidiosa propensin a traicionar la confianza de los pueblos y a sojuzgarlos. A la inversa de lo que debe ocurrir con respecto a un individuo ante la justicia, Jefferson tendra de buena gana a todo gobierno por culpable de tirana, hasta tanto no haya hecho la prueba ostensible de su inocencia. Lo que puede decirse en favor de la Repblica es que la Repblica constituye an el rgimen poltico que, de tiempo en tiempo, a grandes intervalos, escapa ms fcilmente a esa ley general de culpabilidad y de tirana. De tiempo en tiempo, a grandes intervalos, los pueblos se expresan en ella libremente, no son traicionados ni engaados, obtienen lo que desean. En la jerga actual se dira que el rgimen republicano, en lugar de conformarse a l constantemente, tiene ms probabilidades que otro de escapar al determinismo histrico. Aun de eso, estamos menos seguros hoy que Jefferson. Si Jefferson es republicano, no es pues a la manera de Saint-Just o aun de las Repblicas soviticas. Ello es porque l cree que la repblica puede mejor respetar y distribuir las libertades individuales. Pero l no quiere sino la libertad y que los hombres disfruten de la libertad. Le hubiera repugnado una repblica totalitaria y habra preferido sin vacilar un rey constitucional. Las frmulas de Saint-Just: "Para m, no veo trmino medio..." "No se hace una revolucin a medias..." "Este nombre debe reinar o morir", le hubiesen parecido de una torpeza homicida. Torpeza, porque ellas atestiguan una confianza ciega y perfectamente utpica en _ un sistema poltico dado. Homicida, porque llevan a la inmolacin masiva de todos aquellos que no estn de acuerdo. Es con frmulas tales que Hitler se desembarazaba de los judos, Stalin de las "desviaciones" y de los "burgueses".

44

La repblica de Jefferson no es tan afectada y enervada. l sabe muy bien que la libertad del hombre no se conserva sola. Si no se la tiene, hay que tomarla, con las armas en la mano si es necesario. Una repblica de Jauja le hubiese parecido destinada a la mediocridad, y finalmente al sojuzgamiento. Jefferson no era pacifista,_ ni aun en poltica interior. Estaba por el derecho sagrado a la insurreccin y porque ese derecho no cayera en desuso, sino que fuese siempre concretamente ejercido. "Gusto de una pequea rebelin de vez en cuando", escriba. "El espritu de resistencia al gobierno tiene tanto precio en ciertas ocasiones que deseo que se lo mantenga siempre vivo. Con bastante frecuencia se ejercer injustamente, pero an vale ms eso que si no se ejerciera para nada." Y otra vez: "Si la felicidad de la masa del pueblo debe ser salvaguardada a expensas de una pequea tempestad de vez en cuando, o aun de un poco de sangre, ello sera una adquisicin preciosa. Malo libertatem periculosam quam quietem servituem"'. Saba bien que la libertad es siempre peligrosa y el la amaba as. Intil es subrayar que esa actitud no revela ningn gusto por el Terror. El Terror es un sistema de gobierno. La insurreccin, preconizada por Jefferson, se ejerce contra el gobierno, para escapar precisamente al sistema poltico que pretendiera colocar a los hombres bajo el yugo. Volvemos siempre a esto: los enemigos mortales de la libertad no eran, para Jefferson, tal o tal otra forma de gobierno, como lo hemos visto en su consejo a La Fayette. Ellos no estaban siquiera en la condicin de colonia: l hubiera mantenido con gusto la pertenencia al imperio britnico si el gobierno de Londres hubiese respetado las libertades tradicionales de las colonias. Mucho ms tarde, al final de su vida, Jefferson tuvo una visin del porvenir de Amrica del Sud, de la que no puede sino admirarse la clarividencia, y que nos puede ayudar an a comprender lo que ocurre hoy y lo que ocurrir maana un poco en todas partes, en Asia, en frica o en el Cercano Oriente. "Mucho me gustara dar mejor esperanzas a nuestros hermanos americanos del sud", escribi. "Ganarn su independencia con respecto a Espaa, de ello no hay duda. Pero la cuestin muy seria es la de saber qu ser lo que les acontecer en seguida. La ignorancia y el fanatismo, como todas las otras insanidades, son incapaces de gobernarse a s mismas. Caern bajo un despotismo militar, y se convertirn en los instrumentos homicidas de sus Bonapartes respectivos." Esa profeca de Jefferson se convirti en la historia de la Amrica del Sud durante un siglo. Ella ser la historia de muchas otras naciones en todo el mundo, que sacuden el yugo colonial. Dios sabe que hoy de todas partes se ven surgir Bonapartes, Hitler, Stalin, y de todos los colores. Todos anticolonialistas, todos nacionalistas, todos admiradores de la Declaracin de Independencia escrita por Jefferson, y de la cual no comprenden ni la primera palabra. Hace falta no cansarse de destacar la distincin entre, de una parte, el paso del estado de colonia al estado de independencia nacional, y de otra parte, la revolucin, de tal modo ms significativa y profunda, implicada en esa Declaracin de Independencia, escrita por Jefferson.

45

La ignorancia y el fanatismo y muchas otras insanidades, deca Jefferson. Entre esas otras insanidades, la obstinacin bien intencionada, pero utpica, .de La Fayette y sus amigos. Ellas son las insanidades que Jefferson combati toda su vida, para la defensa de la libertad y del self government. He ah por qu atribua a la educacin una importancia tal. Haba aprendido que todo puede tornarse en fanatismo; nosotros lo sabemos an mejor que l. Sabemos que la religin puede tornarse en fanatismo, como ocurri con Saint-Just; sabemos que el amor a una raza, a una nacin, a una clase, puede tornarse en fanatismo. Con un sentido extraordinario de las leyes de la tragedia, la vida se encarga a veces de dar una conclusin ejemplar a un destino ejemplar. Se sabe lo que le aconteci a Saint-Just. l mismo subi al cadalso al que haba enviado primeramente a Danton: la Repblica de Esparta se reuna en la cesta con la Repblica de Jauja. El verdugo mostr una ltima vez al populacho parisiense esa cabeza encantadora y ensangrentada que haba concebido la Repblica puritana y totalitaria. En cuanto a Jefferson, el eplogo trgico, digno del Shakespeare ms terrible, no deba sobrevenir sino despus de su muerte. Cito aqu, sin cambiar u omitir una sola palabra, a un hombre cuya informacin, autoridad y conciencia son irrecusables. Se trata de Alejandro Roos, canadiense de nacionalidad, que ocup cargos importantes en su pas, y que fue adems amigo personal y hombre de confianza de Abraham Lincoln. Roos escribi en sus Memorias: "Thomas Jefferson, el autor de la Declaracin de Independencia, por una clusula de su testamento, confiri la libertad a sus hijos naturales nacidos esclavos. Lo hizo en la medida en que el Cdigo de esclavitud de Virginia se lo permita, supliendo la facultad que le faltaba por una humilde peticin a la Legislatura de Virginia para que confirmara sus disposiciones testamentarias y diera a esos esclavos el permiso de permanecer dentro del Estado en que tenan su parentela. Dos de sus hijas, que haba tenido de una de sus esclavas nacidas de mulata y blanco, fueron, despus de la muerte de Jefferson, llevadas de Virginia a Nueva Orlens donde fueron vendidas en el mercado de esclavos por 1.500 dlares cada una y utilizadas a fines que no se puede decentemente decir. Esas dos desdichadas hijas del autor de la Declaracin de Independencia eran muy blancas, sus ojos eran azules y sus cabellos, largos y sedosos, eran rubios. Las dos tenan una gran instruccin y una perfecta educacin. La ms joven de las dos hermanas huy de casa de su amo y se suicid para escapar a los horrores de su condicin". No es sino con una inmensa tristeza que uno se encuentra con un hecho semejante en la historia de una nacin. Es una accin ms cobarde an y ms fea que el asesinato de los dos hijos de Eduardo, que tena al menos la excusa de la razn de Estado. Ella suministra atrozmente razn a la desconfianza instintiva que Jefferson abrigaba hacia toda organizacin gubernamental. Porque nadie duda que ella fue cometida, en perfecto acuerdo con las leyes de Virginia, en un pas que haba antao combatido por la afirmacin y la defensa de los derechos naturales y de

46

la libertad de los hombres. Saint-Just escribi: "El pueblo ms oprimido ser aquel que lo sera en nombre de sus propios derechos. El crimen se exigira en una suerte de religin". Jefferson tena razn. No se termina nunca de conquistar la libertad. La repblica, segn su sentir, estara en revolucin permanente.

47

LA DECLARACIN DE INDEPENDENCIA El Congreso haba elegido a Jefferson para redactar la Declaracin de Independencia. Ms tarde, Jefferson mismo explic acerca de lo que haba querido hacer al escribir ese documento, el ms solemne de la nacin norteamericana. Escribi sin abrir un libro y, muy visiblemente, de una sola tirada, casi sin correcciones ni borraduras. Es el Congreso quien introducir correcciones. Jefferson no quiso ser original. Estaba consonantado con su pueblo y escribi ese texto como un violn se pone a sonar solo, cuando le llegan ondas sonoras que le son acordes. Se lo haba elegido a l porque era el ms sensible, porque l recogera fielmente todos los efluvios, todos los sentimientos, todas las convicciones de la nacin, y porque expresara todo eso acertadamente. sas son las palabras de John Adams, quien nos dice que Jefferson posea a peculiar felicity of expression. Jefferson escribi con el mismo movimiento espontneo y sencillo que haba empujado a los milicianos americanos a batirse en Concord. Puede dividirse la Declaracin de Independencia en dos partes: 1?, una declaracin de principios polticos, y 2, la aplicacin de esos principios a la situacin histrica que trajo la independencia. Es evidentemente la declaracin de principios la que solamente nos interesa aqu, porque ella posee un valor permanente, porque es aplicable a toda situacin poltica, es decir, porque es propiamente revolucionaria. He aqu esa declaracin de principios:
"Cuando en el curso de la historia humana ocurre que un pueblo se halla en la necesidad de disolver los lazos polticos que lo han ligado a otra nacin y de asumir, entre las potencias de la tierra, el rango de igualdad y de separacin a que las leyes de la naturaleza y de Dios, autor de la naturaleza, le dan derecho, el respeto y la cortesa debidos a la opinin pblica de los hombres exigen que ese pueblo declare las razones que lo han obligado a esa separacin. "Nosotros sostenemos estas verdades como evidentes por s mismas: "que todos los hombres son creados iguales; "que los hombres han recibido de su Creador ciertos derechos inalienables, entre los cuales se hallan la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad; "que los gobiernos han sido instaurados entre los hombres para salvaguardar esos derechos; "que la justicia del poder poltico deriva del consentimiento de los gobernados; "que cada vez que un gobierno, cualquiera que sea su forma, tiende a la destruccin de esos fines, es derecho del pueblo el modificar o abolir ese rgimen, instituir un nuevo gobierno, fundar ese nuevo gobierno sobre aquellos principios, y organizar sus poderes de manera tal que ese pueblo los encuentre ms adecuados para asegurar su salvaguardia y su felicidad. "La prudencia ordena, sin embargo, que, si no se tiene ms que causas leves y momentneas de descontento, no se cambie un gobierno establecido desde largo tiempo atrs. Esto es as porque la experiencia siempre ha demostrado que los hombres estn

48

dispuestos a la paciencia en tanto que los males sean soportables, en lugar de hacerse justicia por s mismos aboliendo las formas a las cuales se hallan acostumbrados. "Pero cuando una larga serie de abusos y de usurpaciones, persiguiendo invariablemente el mismo objeto, revelan con evidencia el designio de reducir ese pueblo a la servidumbre de un despotismo absoluto, es derecho -de ese pueblo, es su deber, derrocar a un gobierno semejante y proveer nuevos guardianes para su seguridad futura". Sigue una larga serie de quejas que detalla los cargos hechos contra Inglaterra por las colonias, y en la que el rey de Inglaterra ocupa el lugar mtico que la burguesa ocupar en el "Manifiesto Comunista". Quiero ir en seguida a la conclusin, aunque ella sea evidentemente menos general que la declaracin de principios: "Debemos, pues, inclinarnos ante la necesidad, declarar nuestra separacin, considerar en adelante a Inglaterra como consideramos al resto de la humanidad: en la guerra, una enemiga; en la paz, una amiga. "Nos, por tanto, representantes de los Estados Unidos de Amrica, reunidos en Congreso General, "apelando al Juez Supremo por la rectitud de nuestras intenciones, "en nombre y por la autoridad del buen pueblo de estas colonias, "declaramos pblica y solemnemente que estas colonias unidas son y deben ser por derecho Estados libres e independientes, "que ellas estn eximidas de toda fidelidad a la Corona de Inglaterra y que todo vnculo poltico entre ellas y el Estado de Gran Bretaa es y debe ser completamente disuelto, "y que, como Estados libres e independientes, ellas tienen pleno poder para hacer la guerra, concluir la paz, contraer alianzas, establecer un comercio y realizar todos los dems actos y todas las dems cosas que los Estados independientes tienen derecho a realizar. "En fe de lo cual, y en apoyo de esta Declaracin, "seguros y confiados en la proteccin de la Divina Providencia, "empeamos los unos a los otros nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro sagrado honor".

Considerada fuera de su contexto histrico, puede resumirse esta Declaracin as: Dios es quien ha creado la naturaleza, y a la humanidad dentro de esa naturaleza. Todos los hombres son creados iguales. De esa igualdad del comienzo derivan derechos y tambin obligaciones, no estando las obligaciones explcitamente formuladas, aunque, sin embargo, se hallan claramente implicadas. Los derechos son, en primer lugar: la vida, la libertad y el derecho de procurarse la felicidad. Las obligaciones son para con Dios quien, siendo Creador, tiene derecho a nuestro homenaje religioso: siendo Juez, recompensa el bien y castiga el mal; siendo Providencia, gobierna todo el orden de la naturaleza que ha creado, incluso la humanidad y cada hombre dentro de esa naturaleza, hacia un justo fin. Las obligaciones son tambin para con la humanidad a la cual dbese respeto y cortesa: a decent respect.

49

Todo ello se adquiere al comienzo, considerado como verdades manifiestas, considerado como un orden de cosas que no podra ser negado o comprometido, sin ofensa grave hecha a Dios y a la razn humana, sin el trastornamiento de la naturaleza entera. Todo ello es anterior a toda organizacin poltica. La organizacin no viene y no puede venir sino despus, no para contrariar o restringir en Jo que sea ese orden natural, sino para conformarse a l, garantirlo, reforzarlo y eventualmente protegerlo. La validez y la justicia de todo rgimen poltico, de todas las instituciones, su legitimidad esencial, son as evaluadas segn su conformidad con ese orden natural invariable y sagrado. El orden de la naturaleza es primero. El orden poltico es segundo, estando subordinado al orden natural. La justicia del orden poltico no es inmediatamente evidente. El orden poltico no es justo sino por su conformidad con el orden natural. En consecuencia, si un rgimen poltico, en lugar de preservar el orden de la naturaleza, lo contrara y lo pone en peligro, constituye un derecho sagrado, aun un deber religioso, el modificar y derribar ese rgimen. Como esa Declaracin es la base de toda la filosofa poltica americana, voy adems a resumirla en otros trminos para estar seguro de aclararla bien: El orden entero de la naturaleza est creado por Dios y, en el interior de ese orden, el hombre mismo. De esa creacin derivan para el hombre ciertos derechos fundamentales e inalienables: la vida, la igualdad, la libertad y el derecho de buscar la felicidad. Del ejercicio de esos derechos fundamentales el hombre no debe dar cuenta ms que a Dios, Creador y, por tanto, Providencia y Juez de toda la naturaleza y del hombre mismo. Para mejor ejercer esos derechos, el orden entero de la poltica est creado por los hombres, para los hombres, para su utilidad. Los hombres estn por encima del orden poltico, como Dios est por encima del orden natural. Como los hombres son los creadores' de todo el orden poltico, ellos son igualmente la providencia y los jueces supremos del mismo. Pueden formalmente delegar el derecho de gobernarlos, pero es para con ellos desde luego que los gobiernos tienen deberes, es a ellos que esos gobiernos deben rendir cuentas. Trastornar ese orden poltico, sojuzgar a los hombres en lugar de servirlos, transformar su delegacin original de poder en despotismo absoluto, es una ofensa al orden entero de la naturaleza, a la humanidad entera, a Dios mismo; es una impiedad. En ese caso la resistencia y la insurreccin son ms que un derecho: son un deber y una obligacin religiosa. Varios caracteres extremadamente ntidos surgen de un anlisis de la Declaracin, y, primeramente, su carcter esencialmente religioso. Digo religioso, no digo eclesistico. No se hace ninguna referencia, en la Declaracin, a ninguna revelacin, cualquiera que fuere, ninguna referencia siquiera a la Biblia y al cristianismo de los que Amrica est, sin embargo, tan profundamente impregnada. No es en absoluto, a la manera de Bossuet, una "poltica sacada de las Sagradas Escrituras". Menos evidencia hay an en alguna referencia a cualquier Iglesia que

50

sea. No se trata sino de la naturaleza, de Dios autor de la naturaleza, y de verdades tenidas por evidentes de suyo. Dicho esto, es Dios y slo Dios quien, siendo Creador, funda la igualdad de los hombres entre s, garantiza la inalienabilidad de sus derechos y la justicia de los gobiernos. Fuera de ese fundamento de Dios, Creador, Providencia y Juez, todo se derrumba: el orden poltico, los derechos fundamentales, la igualdad de los hombres entre s y finalmente toda justicia poltica. Cuando hablo del carcter esencialmente religioso de la Declaracin, quiero subrayar esta afirmacin: que todo el orden poltico y social depende, dentro de su naturaleza misma, de la soberana divina; que el mismo constituye una participacin en el gobierno de Dios sobre la naturaleza. El segundo carcter de la Declaracin es su carcter democrtico. Todo poder y toda justicia polticos residen primeramente en el pueblo mismo. Es decir, que los gobiernos son esencialmente representativos de la voluntad y del consentimiento populares, o bien no son legtimos en absoluto. Sobre este punto, y es muy interesante de notar, la Declaracin permanece, no del todo vaga, pero general. No es una Declaracin estrictamente republicana. Ella so eleva por encima de todos los regmenes polticos (repblica, aristocracia, monarqua), para definir la legitimidad poltica esencial. De hecho, en ninguna parte, ni siquiera indirectamente, la Declaracin sugiere que la autoridad del rey sobre las colonias haya sido en todo momento ilegtima. Rompiendo con Inglaterra, las colonias no rompan con su pasado. La joven nacin americana podra siempre volverse hacia ese pasado y mirarlo sin vergenza. Aun bajo la autoridad de los reyes de Inglaterra y dentro de la unin del Imperio, la autoridad no haba jams derivado sino del consentimiento de los sbditos. Al retirar estos sbditos su consentimiento, esa autoridad no exista ya ms sobre ellos. Por el contrario, el jacobino Gregoire declarar algunos aos ms tarde: "Los reyes son en el orden moral lo que los monstruos son en el orden fsico, y la historia de los reyes no es sino el martirologio de las naciones". No es, pues, sino vergenza para una nacin el haber obedecido durante largos siglos a monstruos. La Revolucin Francesa cre deliberadamente en Francia, con respecto al pasado y a la infancia de la nacin, un complejo de vergenza anlogo a las peores desviaciones sealadas por el psicoanlisis. Los revolucionarios americanos fueron en gran manera ms prudentes. La Revolucin rusa ha querido tambin romper con el pasado de Rusia y el peso de esa ruptura no est cerca de desaparecer en el destino de la nacin. Pero sea lo que fuere de la legitimidad de todos los otros regmenes polticos legitimidad que la Declaracin americana no discute resulta bien evidente que una afirmacin tan ntida acerca de la igualdad de los hombres entre s, de la posicin original del poder poltico por el pueblo y, por lo tanto, del carcter esencialmente delegado y representativo de toda autoridad de hecho de un rgimen representativo, de una sociedad democrtica y finalmente de un rgimen republicano.

51

A esta altura se hace cada vez ms claro que el ideal poltico americano es una repblica, que no reconoce sino a Dios por encima de la autoridad difusa, pero realmente constituida en un pueblo de ciudadanos. Se ve cmo la tradicin de los primeros puritanos de Nueva Inglaterra se haba perpetuado, enriquecindose. La palabra "fraternidad" no es pronunciada. Pero la afirmacin, por un lado, de Dios, Creador, Providencia y Juez y, por el otro, de la igualdad universal de los hombres entre s, implica esa fraternidad. La declaracin defini los deberes esenciales de esa fraternidad: a decent respect, cortesa y respeto por la opinin de los dems. Y, como los intereses de los hombres no coinciden siempre, en la paz, amistad; en la guerra, enemistad. Un tercer carcter es lo que yo llamara con gusto el de la relatividad poltica. La realidad y el poder polticos no son jams absolutos y no pueden llegar a serlo nunca. Su justicia es totalmente relativa, con respecto a Dios y al orden natural en primer lugar, con respecto a los hombres y a su utilidad as como a su consentimiento despus. La Declaracin de Independencia no carece de elocuencia, y se halla desprovista totalmente de fanatismo ideolgico, de abstracciones huecas, de exageraciones. Como se guarda de hacer tabla rasa del pasado, no diviniza ms una utopa. Es quizs en eso donde permanece siendo ms revolucionaria. Si se hubiese preguntado a Jefferson qu hay de la patria o de los ciudadanos, esa pregunta no hubiera tenido sentido para l. De hecho, no lo tiene. Una patria no existe fuera de los hombres que la forman; son ellos quienes la crean por su consentimiento mutuo sin cesar renovado; son ellos quienes velan sobre ella: ellos son sus jueces as como sus testigos. Ella est hecha por ellos, para ellos, y no ellos para la patria. Los hombres son anteriores a la patria. La Declaracin de Independencia funda libremente una patria. Tanto como una Declaracin de Independencia y un corolario, ella es una Declaracin de unidad nacional, y esa unidad se funda sobre un juramento mutuo: We mutually pledge to each other our Lives, our Fortunes and our sacred Honor. Esa comunidad libre y siempre consentida de las vidas, de las fortunas y del honor sagrado: es eso y no otra cosa que eso una patria. Bien mirado, es mucho, pero no es un dolo. La famosa frase que la Convencin haba inscrito sobre la pared, como prembulo de la "Declaracin de los Derechos del hombre y del ciudadano": "El ciudadano nace, vive y muere por la patria", esa frase es una impiedad, es una profesin de idolatra en el sentido de que ella confiere a una realidad creada, y creada por los hombres, la patria, un derecho divino sobre el individuo. La Declaracin americana est en oposicin a una idolatra tal. Segn esta Declaracin, el hombre nace, vive y muere libre, creado por Dios para la felicidad; vive y muere bajo la Providencia de Dios y en espera de su juicio. La felicidad, para la cual est hecho, no se halla definida en esta Declaracin. Corresponde a cada hombre el encontrarla segn su corazn. Lo que me parece lo ms admirable, lo ms precioso, lo ms verdadero, lo ms atrevido tambin, es que la igualdad y la libertad son dadas al comienzo, desde el origen, a cada hombre, con la vida misma. No es la patria la

52

que las da; es Dios, y l las da sin distincin, a los malvados como a los buenos, como da su sol y su lluvia. Es tan slo para mejor asegurar esos valores de origen y de comienzo que los hombres crean las patrias: las patrias nacen y viven para salvaguardar esos derechos primitivos e inalienables. Las patrias mueren cuando, en lugar de salvaguardar esos derechos, los abandonan o los violan. Es precisamente esto lo que les ocurri a los americanos: la patria inglesa muri para ellos, por no haber respetado sus derechos nativos. La patria americana naci y sobrevive para protegerlos, respetarlos y hacerlos respetar. El ltimo de los derechos esenciales del hombre, mencionado en la Declaracin, es el derecho a procurarse felicidad. La Declaracin no dice "el derecho a la felicidad". Constituye esto asimismo una nota de esa relatividad y de esa modestia, en oposicin a toda utopa, que caracterizan a la Declaracin. Si bien los hombres viven, son iguales y libres por derecho de nacimiento, no son felices por derecho de nacimiento, pero todos quieren serlo y tienen el derecho de querer serlo. La patria no puede dar la felicidad, pero ella est all para ayudar a los hombres en esa bsqueda de la felicidad. Si el bien comn de esa patria no viniera a ser ms que la suma de los males particulares, la patria misma sera viciosa. As creadas y constituidas por los hombres, para los hombres, las patrias mismas tienen derechos: la guerra y la paz, el comercio y las alianzas y, sobre todo, posicin de igualdad entre las naciones. Los hombres tienen tambin deberes para con sus patrias. Para que las patrias puedan cumplir su misin protectora, los hombres les dedican, si es necesario, sus vidas, sus fortunas y su honor sagrado. Es en esta abnegacin que se fundan la unidad y la fuerza de una patria. Es esa abnegacin, no la fuerza y la riqueza, lo que da a esa patria posicin de igualdad y de honor entre las naciones. Los hombres no tienen sino deberes para con las patrias. Y tienen un derecho terrible, pero, l tambin, imprescriptible y que deriva de la relatividad esencial de las patrias: el derecho a la insurreccin. Hay a este respecto en la Declaracin una nota de templanza humana, que no es quiz lo suficientemente puesta de relieve. La Declaracin reconoce sobre los hombres el poder de la costumbre, que es tradicionalmente una de las ms vivas y de las ms legtimas fuentes de la justicia y del derecho. Ella modera por la prudencia el derecho a la insurreccin. La Declaracin reconoce que el sufrimiento, la tolerancia y la paciencia de los hombres son tambin realidades polticas. Pero afirma que esa paciencia debe tener lmites ms all de los cuales la paciencia no es sino cobarda y la tolerancia, deshonor. Cuando se exceden esos lmites, la insurreccin es el ms sagrado de los deberes: "La libertad o la muerte". Tal es la Declaracin americana de Independencia y de unidad nacionales. Esta primera descripcin del documento famoso muestra ya hasta qu punto la concepcin poltica de Jefferson y de sus pares era vasta, concretamente humana, matizada y slidamente equilibrada. Es menester ir ms lejos y estudiar ahora su formacin histrica, luego su significacin proftica y revolucionaria

53

LAS CORRECCIONES DEL CONGRESO Jefferson tena quizs an ms acierto en las ideas que en el estilo. Cuando se intenta descubrir cul era la filosofa de Jefferson, la decepcin puede llegar hasta la consternacin. Jefferson tena las ideas de su siglo y ese siglo, que se crea y se deca el siglo de los filsofos, no era seguramente el siglo de la filosofa. La filosofa, habindolo invadido todo, haba perdido toda distincin y hasta su identidad. Newton era considerado como un gran filsofo. Cuando Franklin habla de sus descubrimientos en electricidad, habla de ellos como de descubrimientos filosficos. Esa filosofa del siglo XVIII, optimista y glotona, se crea todo lo contrario de la alquimia medieval; pero los contrarios estn en el mismo gnero. La alquimia consista en querer dominar la naturaleza por la aplicacin, fuera de su orden, de un principio puramente filosfico: en la circunstancia la teora aristotlica de la materia y de la forma. La filosofa del siglo XVIII consista en pretender conocer, explicar, disolver todos los misterios por la aplicacin, fuera de su orden, de los principios puramente racionales de la mecnica newtoniana, o, peor an, de una sentimentalidad a la Rousseau. El universo no era sino una mquina inmensa, por lo dems muy complicada, y Dios no era ms que el Relojero de ese mecanismo. Hay algo ms tranquilizador? Con trabajo, atencin, paciencia, aplicando estrictamente las leyes ya descubiertas, se concluira por conocer cada vez ms de cerca la infinita complejidad de la inmensa mquina y, conocindola, por controlarla. En cuanto al Relojero, se admiraba su arte, pero lo que Dios es en S mismo y lo que puede tener para decirnos, no era en el fondo muy interesante. l haba dicho, una vez por todas, en su obra, en la naturaleza, todo cuanto tena para decirnos que pudiese interesarnos. Quizs algn da se llegara a pasarse completamente sin l, cuando se conocieran, tan bien como l las conoce, todas las leyes del universo. No dudando nadie de La bondad innata y fundamental del hombre, segn el Evangelio de Juan Jacobo, no haca falta ms que esperar a tener el conocimiento de la naturaleza, para que el hombre mismo se volviera cada vez ms divino. No siendo el mal ms que un desorden provisional, se acabara por corregirlo completamente, desde el momento en que se conocieran las ruedas descompuestas. Habiendo eliminado el mal, se terminara por eliminar el sufrimiento y quiz la misma muerte. Esa filosofa ignorante y alborotadora, perezosa y mentirosa, mentirosa de la peor manera, dado que despertaba esperanzas que no colmara y haca promesas que no podra cumplir, era la filosofa de un siglo que se crea el siglo de las luces. Era la filosofa corriente en Francia, en Inglaterra, en la Europa entera. Ella dominara el siglo xix. Ella era, por desgracia, la filosofa de las personas cultas, lo mismo que en Amrica. Relase a Toms Paine, a Benjamn Franklin, reflexinese en esta extraa ocurrencia del mismo Jefferson: "Por qu ir a buscar en Moiss para hallar en l lo que Dios muy bien ha dicho a Juan Jacobo Rousseau?" Se comprender entonces que los firmantes de la Declaracin de Independencia al menos los que entre ellos posean una educacin superior y Jefferson en primer lugar tenan su cerebro

54

intoxicado por esa filosofa a la moda. Digo que es all donde esos hombres han estado felices porque, definitivamente, ellos valan infinitamente ms que su filosofa, porque su carcter, sus tradiciones de hombres americanos, valan ms que esa parte de su cerebro formado segn las modas de Europa, porque la Declaracin de Independencia es mucho m3 el fruto de su carcter y de su temperamento, en suma, de una tradicin nacional, que el producto de su filosofa. Un estudio minucioso del borrador de Jefferson comparado con el texto definitivo votado por el Congreso, precisa y confirma a la vez lo que quiero decir aqu. En exgesis, nada es ms elocuente que un texto corregido. Las principales correcciones introducidas por el Congreso, las que valen la pena que se recuerden porque modifican profundamente el sentido de ese texto, radican en dos puntos: Dios y la esclavitud. En la enumeracin de los cargos que no he citado, Jefferson haba introducido un largo prrafo sobre la esclavitud en las colonias y de la cual echaba la culpa a Inglaterra. El Congreso suprimi ese prrafo, bajo la presin de los diputados del sud. Pero aadi varias menciones de Dios extremadamente significativas. Sin hacer un paralelo completo, basta comparar, sobre ese punto capital, la redaccin de Jefferson con la del Congreso.
JEFFERSON. Sostenemos estas verdades como evidentes por s mismas: que todos los hombres son creados iguales e independientes; que de esa creacin en la igualdad derivan para ellos derechos inherentes e inalienables, entre los cuales se hallan la preservacin de la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. EL CONGRESO. Sostenemos estas verdades como evidentes por s mismas: que todos los hombres son creados iguales; que han recibido de su Creador ciertos derechos inalienables, entre los cuales se hallan la vida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. JEFFERSON. Nos, por tanto, representantes de los Estados Unidos de Amrica, reunidos en Congreso General, en nombre y por la autoridad del buen pueblo de estos Estados... EL CONCRESO. Nos, por tanto, representantes de los Estados Unidos de Amrica, reunidos en Congreso General, apelando al Juez Supremo por la rectitud de nuestras intenciones, en nombre y por la autoridad del buen pueblo de estas colonias.. . JEFFERSON. Y en apoyo de esta Declaracin, empeamos los unos a los otros nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro honor sagrado. EL CONGRESO. Y en apoyo de esta Declaracin, seguros y confiados en la proteccin de la divina Providencia, empeamos los unos a los otros nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro honor sagrado.

Me parece cierto que el Congreso no tena la misma idea de Dios que Jefferson. Una diferencia grave sobre este punto implica dos filosofas profundamente diferentes. Jefferson, no obstante, haba mencionado, en el comienzo de su texto, al "Dios de la naturaleza", mencin que el Congreso conserv. Pero Jefferson no se comprometi a gran cosa por esa mencin. En el contexto de la filosofa reinante, que era la suya, resulta evidente que el Dios de la naturaleza es todo aquello que hay de ms vago, es

55

el Dios del "Vicario saboyano", el Gran Relojero de Voltaire, aquel que la Declaracin francesa de los Derechos del Hombre, nacin y el fin de un mundo, de una poca, de un ciclo y, al mismo tiempo, el advenimiento de un orden, de un mundo, de una poca, de un ciclo nuevos. Son esenciales estos tres elementos: consumacin, fin y comienzo. El cristianismo, que reivindica tan fuertemente su continuidad con Israel, es, respecto de Israel, un acontecimiento tpicamente apocalptico: es el cumplimiento de las profecas, abolicin de la ley antigua, fundacin de una ley nueva, la ley de la Gracia. Lo mismo es en poltica; toda revolucin deroga un rgimen antiguo, cumple una tradicin y un deseo latente, funda un orden nuevo y una nueva esperanza. Para juzgar bien una revolucin, su carcter ms o menos completo al mismo tiempo que bienhechor o nefasto, hace falta considerar: Si lo que realiza merece ser mantenido y acabado; -Si lo que deroga merece ser derogado; puede ser que derogue demasiado, puede ser que no derogue lo bastante; Si la esperanza que ella funda es justificada, si esa esperanza es lo bastante elevada, lo bastante universal; si ella abre, en lugar de cerrarlo, el destino del hombre.

56

LO QUE LA REVOLUCIN AMERICANA REALIZ Nada es ms antiguo en Occidente que la tradicin de la libertad poltica. Esa tradicin, que viene de la Repblica romana y de las repblicas griegas ha sufrido bastantes averas en el transcurso de los siglos; pero aun cuando se ha abjurado cruelmente de ella en los hechos, es mantenida casi constantemente en las declaraciones de principios, en la enseanza de los doctores, en los libros. Aun el poder imperial y real desde el comienzo ha sido considerado como delegado por el pueblo. A principios del siglo III, el gran jurisconsulto romano Ulpiano, queriendo sin duda salvar la continuidad de la legitimidad entre la antigua Repblica romana y el Imperio, explicaba: Quod Principi placuit, legis habet vigorem, utpote cum populus... Ei et in Eum omne suum imperium et potestalem conferat. "Lo que ha agradado al prncipe tiene fuerza de ley, dado que el pueblo ha depositado en l y sobre l su propia soberana y su poder." Es, pues, el pueblo quien posee originalmente la soberana poltica, puesto que puede delegarla. Para Ulpiano, as como para Jefferson, va de suyo "que la justicia del poder poltico deriva del consentimiento de los gobernados". Algunos siglos ms tarde, el Papa Gregorio el Grande distingue al emperador de los reyes brbaros en que el primero gobierna a hombres libres y los segundos dominan sobre esclavos. Al comienzo del siglo XI San Pedro Damiano, obispo de Gubbio, hombre austero y que no tena nada seguramente de lo que hoy llamaramos un "liberal", escribi la frmula ms perfecta: Potestas est in Populo A Summo dala Domino. "Toda soberana poltica deriva de Dios, pero reside esencialmente en el pueblo." Frmula que ser equivalentemente retomada por el papa Po XII (2 de octubre de 1945): "El pueblo mismo es el titular originario del poder civil que deriva de Dios". Lo repito: la frmula de San Pedro Damiano es de comienzos del siglo xi. Me parece que ella resume por adelantado la Declaracin de Independencia que afirma, de una parte, que no hay legitimidad poltica sino por el consentimiento de los gobernados y, de la otra parte, que Dios es Creador, Providencia y Juez de los hombres y del mundo. La Declaracin americana se halla en la senda pura de una tradicin, y esta tradicin es la ms antigua, la ms venerable en el orden pollico de Occidente, pues que ella est ligada por igual a la revolucin judeo-cristiana y a su concepcin de Dios, a Roma y a la Sabidura griega y a su concepcin de la Ciudad y del hombre. Si se quiere hallar una filosofa adecuada a la Declaracin de Independencia, dbese asimismo remontarse a mucho ms alto que a la mediocre filosofa del siglo XVIII, mucho ms alto an que a Locke. La Declaracin americana es un momento y una expresin privilegiada de una Poltica Perennis de

57

Occidente. Es en la Philosophia Perennis de Occidente donde puede encontrrsele bases y una justificacin filosfica. La Declaracin de Independencia no es un documento utpico. Ella no hizo en absoluto tabla rasa como la Revolucin cartesiana o la Revolucin jacobina. Por el contrario, ha vuelto a encontrar, ha mantenido, desarrollado y realizado la ms antigua profeca poltica de Occidente. Es tambin la filosofa tradicional de Occidente, que deriva de la Sabidura griega, del Derecho romano y de la revelacin judeo-cristiana, y no una filosofa de tabla rasa, la que puede mejor hacer valer el sentido y las palabras de la Declaracin. Es ella la que nos ensea mejor lo que es Dios, Creador de la naturaleza, Providencia y Juez. Es ella adems la que define mejor lo que es esa naturaleza creada, particularmente la naturaleza humana, sus derechos, sus deberes, su destino. Es ella asimismo la que explica mejor el carcter sagrado de la vida y del honor humanos {Our Lives - Our Sacred Honour), es ella la que ensea el mejor uso de las cosas de este mundo (Our Fortunes). Ella asigna al hombre como fin ltimo la beatitud (Pursuit of Happiness). Esta filosofa puede dar a esa bsqueda de la felicidad toda su poesa desgarrante, su cruel ambigedad, pues ella nos ensea que el hombre aspira tanto a la eternidad como a la felicidad. Es ella la que mejor ha definido la libertad del hombre y toda la amplitud de sus responsabilidades. Es ella la que demuestra mejor la igualdad de todos los hombres, en su dignidad natural y sobrenatural de hijos de Dios y de hermanos bajo ese comn Padre y Juez. Yo deca que es necesario tomar la Declaracin de Independencia tal como ella es. Cierto, as es; pero es leyndola a la luz de esta filosofa tradicional que se comprender mejor lo que ella es y lo que ella dice. Esta confrontacin sera todo lo que hay de ms fructuoso para definir el sentido proftico y, en consecuencia, revolucionario de esa Declaracin. Dije que los signatarios de a Declaracin de independencia valan ms que la filosofa de la poca. Falta decir tambin que la Declaracin los sobrepasa a ellos mismos, como la profeca sobrepasa siempre al profeta. En verdad, resulta prodigioso pensar que es el siglo XVIII el que produjo un documento semejante. Es como una prueba de que la Providencia de Dios se ejerce por todas partes y siempre. Tomada tal como es, esa Declaracin es tan completa, tan perfecta, que tiene un valor de revelacin natural; yo vera en ella casi el efecto de una gracia sobre la nacin americana. Es en todo caso la ms alta expresin de la vocacin de esa nacin. Pero, qu siglo, antes del XVIII, hubiese podido producir esa Declaracin? Si es vlido decir que ella es el fruto de una tradicin, que esa tradicin es la ms antigua, la ms venerable, la ms constante del mundo occidental, es necesario decir tambin que, hasta esa Declaracin, esa tradicin, se haba afirmado sobre todo en los libros. Y, en ese dominio, hay entre la teora y la prctica todo el abismo que hay entre un excelente tratado de equitacin y el hecho de ganar el Derby o entre una definicin de las leyes de la pintura y el hecho de pintar el cielo raso de la Capilla Sixtina. Por primera vez en la historia de la humanidad una joven y vigorosa nacin,

58

establecida sobre un inmenso continente, iba a intentar concretamente y en vasta escala la experiencia de la soberana popular. La antigua Repblica romana, las pequeas repblicas griegas, los primeros clanes germnicos, las ciudades libres de la Edad Media, por sus mismos lmites en el tiempo y el espacio no haban sido ms que excepciones que no probaban gran cosa. En el siglo XVIII era idea universal la de que una gran nacin no poda ser una repblica. La frmula admirable de San Pedro Damiano no era ms que una especie de profeca lapidaria y, por otra parte, perteneca a una poca olvidada. Y una profeca que no se realizara jams no era sino sueo y quimera. Pero tambin la realizacin, el^ paso de una profeca a la realidad es siempre ms grande, ms maravilloso que la profeca, porque precisamente ya no se trata ms de una frmula, por muy bella que sea, sino de una realizacin. Es la pequea simiente de que habla el Evangelio, que en s misma no es nada o casi nada, pero que si se encuentra tierra donde arrojarla, va a convertirse en un gran rbol.

59

LO QUE LA DECLARACIN ABOLI Toda realizacin revolucionaria comporta tambin la abolicin de una cosa dejada atrs, de un Antiguo Testamento en adelante vaco de su sentido. Lo que la declaracin de Independencia aboli, es, en pocas palabras, "el derecho divino" en poltica. Digo el derecho divino en poltica; no digo solamente el derecho divino de los reyes. Aunque histricamente aqul se trataba en primer lugar principalmente del poder real. Qu se entiende exactamente por "derecho divino" en poltica? Desde un comienzo en Occidente haba sido cosa entendida y se comprenda en principio que la soberana poltica descenda de Dios al pueblo, quien, por s solo, la ejerca de pleno derecho. Es en el ejercicio mismo de esa soberana popular que se introdujo el poder real. Como lo dijera Ulpiano, el pueblo delegaba su soberana al prncipe, y ese prncipe, emperador o rey, ejerca, en nombre del pueblo y para la salud de la Repblica, los poderes que le fueran delegados. Se tena por tanto este encadenamiento de soberana: 1. Dios, fuente de todo derecho y de toda justicia; 2. El pueblo, que posee naturalmente toda soberana; 3. El rey, a quien le es delegada la soberana poltica y, que la ejerce para el pueblo, en nombre del pueblo; 4. Y, finalmente, el pueblo mismo, sobre quien se ejerca esa soberana. El pueblo es, pues, considerado a la vez como fuente nica de la soberana poltica y como sbdito de esa soberana. El ceremonial de la consagracin de los reyes, por ejemplo, seala claramente ese encadenamiento y cada eslabn de la cadena: en ella resulta claro que el rey no es rey ms que por la autoridad de Dios, expresada en el consentimiento del pueblo. Hasta all, nada ms legtimo. El poder real contina estando esencialmente delegado. El pueblo tiene, evidentemente, el derecho de delegar su soberana a quien quiere, aun a un rey, aun por toda la vida, aun al hijo mayor de la reina indefinidamente. Pero el corolario es que tambin puede retomar su soberana. Aqu la legitimidad del poder real reside esencialmente en el consentimiento continuado del pueblo a ese poder real. La estabilidad misma del poder real, el respeto de que estaba rodeado, la fuerza de que dispona y el orgullo que alimenta la fuerza en aquel que la detena, han hecho perder de vista el origen popular de ese poder. En el encadenamiento: "Diosel pueblo el, rey-el pueblo", se suprimi el segundo eslabn, y se obtuvo el encadenamiento: "Dios-el rey-el pueblo". El pueblo no ha sido ms considerado como poseedor de la soberana poltica, sino nicamente como sbdito de esa soberana. Los reyes se consideraron como directamente investidos por Dios en el orden poltico. Es entonces que naci la teora del derecho divino, perfectamente expresada en una declaracin de la Universidad de Cambridge dirigida a Carlos II:

60

"Los reyes reciben su autoridad, no del pueblo, sino de Dios... A l solo deben ellos rendir cuentas". No se puede negar ms descaradamente, la Magna Carta y la tradicin inglesa, pero esos profesores han tenido al menos el mrito de ser claros. En adelante los reyes gozarn en el dominio poltico de los atributos divinos, y, en primer lugar, de la infalibilidad y la omnipotencia. El pueblo les deba la misma obediencia ciega y confiante que se debe a Dios. Pese a su nombre, ese famoso derecho divino no tiene gran cosa que ver con Dios, al menos con el verdadero Dios. Remitir el gobierno al solo juicio de Dios es reconocer que el gobierno es incontrolable sobre esta tierra y en el tiempo. Cierto, mientras el rey tena una conciencia cristiana, esa conciencia poda moderar su accin. Pero el Estado se hallaba esencialmente desligado de toda responsabilidad para con el pueblo, en tanto que la sujecin del pueblo al Estado se tornaba absoluta. El da en que el Estado rechazara al mismo Dios, el Estado se hallara desligado de toda responsabilidad de conciencia. Nada limitara ya su poder, dado que no conservara menos para s todos los atributos divinos. Constituye propiamente una idolatra conferir a una criatura lo que no pertenece sino a Dios. Es en este derecho divino donde es necesario buscar, sin ninguna duda, el origen del totalitarismo moderno. Hacindose a s mismo creador, providencia y juez de su pueblo, el Estado sera dios para ese pueblo. Es esto el retorno a la ms antigua barbarie, donde cada nacin tena su dios para s y sus propios dolos. Al restituir y reafirmar solemnemente el primitivo encadenamiento de la soberana poltica: Dios-el pueblo-el gobierno, justiciable del pueblo el pueblo, sbdito de las leyes que l se da y de las que el gobierno es el guardin, la Declaracin americana aboli y destruy de raz el derecho divino en poltica y sus consecuencias totalitarias. Sobre este punto, considero la Revolucin Americana como infinitamente ms radical que la Revolucin Francesa. Cuando la Revolucin Francesa afirma, en su Declaracin de los Derechos que "el principio de toda soberana reside esencialmente en la nacin", no deroga el derecho divino, no hace sino transferirlo, extenderlo y reforzarlo. Lo extiende, porque ella se guarda bien de precisar que no se trata sino de soberana poltica; ella dice "toda soberana". La refuerza, no reconociendo la soberana nacional ninguna otra soberana por encima de ella. Y no hace sino transferir el derecho divino, as extendido y reforzado, de la persona del rey a la nacin. En adelante, y de un da al otro, la nacin puede pasar a ser totalitaria, cosa que ella pas a ser en efecto. La nacin tambin puede pasar a ser un dolo. Qu extraa idea la de que la tirana no tiene nunca ms que una cabeza! Como la Bestia del Apocalipsis, puede tener una multitud de cabezas, las cuales renacer! sin cesar. Una multitud puede que no sea sino la presencia universal de un tirano universal. En el siglo XVIII se poda abrigar alguna ilusin sobre la inocencia infalible del pueblo. Hoy, despus de la experiencia de las grandes democracias totalitarias, ya no es permitido ignorar que las democracias tienden fcilmente a la

61

tirana. Despus de todo, Hitler hubiese aceptado el principio de que: "Toda soberana reside esencialmente en la nacin". l se considerara la encarnacin de la voluntad de potencia nacional, y lo era en efecto. El comunismo mismo transfiere al proletariado el derecho divino en poltica, como la Convencin lo haba transferido a la nacin. Para abolir el derecho divino en poltica, y es all donde el Congreso tena razn sobre Jefferson, no es bastante dar al pueblo toda la soberana. Falta adems reconocer que los derechos inalienables del hombre, que fundan esa soberana popular, vienen de Dios, Creador, Providencia y Juez. Es verdad que el pueblo tiene sus derechos, imprescindibles e inalienables, pero no tiene todos los derechos. l no puede hacerse dios y adorarse a s mismo, Los derechos mismos que tiene le vienen de Dios: no puede ejercerlos sino obedeciendo a Dios. En el ejercicio mismo de su soberana l es el sbdito de Dios. Sin religin, la democracia misma est expuesta a todos los peligros de la tirana. La Declaracin americana se guarda bien de hacer del pueblo un absoluto; ella no rompe la cadena en su favor; ella contina el encadenamiento tradicional y remonta los derechos imprescriptibles de los hombres a Dios, fuente de toda justicia y de todos los derechos. Ella sabe y dice que todas las realidades polticas, aun las ms sagradas, son finalmente relativas, porque son creadas y dependientes. Es en este equilibrio de relaciones de la criatura con su Dios donde ella funda slidamente la igualdad y la libertad, y donde funda al mismo tiempo la majestad de las leyes. Corta de raz toda anarqua al mismo tiempo que toda tirana. En esa continuidad de la soberana poltica, el pueblo se reencuentra constantemente y al mismo tiempo es sbdito libre y soberano. Sbdito de sus propias leyes y de la justicia de Dios. Libre porque no obedece sino a las leyes que l se da. Soberano, porque su soberana participa del soberano dominio de Dios. Potestas est in Populo A Sumno data Domino.

62

UN NUEVO RGIMEN POLTICO Los utopistas jacobinos crean hacer tabla rasa y desembarazarse del derecho divino; no hicieron ms que disimularlo bajo otras transformaciones. Porque volvieron a encontrar por instinto la ms antigua tradicin del mundo occidental, los revolucionarios americanos extirparon todo derecho divino de la sociedad poltica y fundaron un rgimen poltico nuevo. Abrieron en su continente una era de libertad que no se crea posible, que se crea por lo dems imposible. En el curso de una larga conversacin con un amigo que ocup, en el rgimen de la IV Repblica Francesa, los ms altos cargos de responsabilidad, yo le haca observar que nosotros estbamos en trance de olvidar completamente, y por consecuencia, de traicionar, la aspiracin hacia la libertad que animaba a Francia en 1789. Ya no se habla siquiera de libertad en Francia; se deja que el Estado se ocupe de todo, controle todo, y el Estado se muestra siempre diligente en extender cada vez ms su control. Mi amigo me respondi que su experiencia del gobierno le haba enseado que espontneamente los franceses solicitan y desean tener todo de manos del Estado. A lo que yo respond que l acababa de dar una definicin perfecta del cortesano y que para suprimir una monarqua de derecho divino no bastaba con decapitar al rey; hace falta adems suprimir a los cortesanos. "En ese caso dijo sera necesario decapitar a todos los franceses." Mi amigo no es en absoluto fascista. Es socialista. No desea ms que yo la decapitacin de los franceses. Es posible tan slo que una Repblica socialista no sea otra cosa que una monarqua de derecho divino sin rey, pero donde todos los ciudadanos son cortesanos. La Revolucin Francesa est aun enteramente por hacer. Los despotismos totalitarios, a la manera de Hitler o de Stalin, o a la manera rusa en Hungra, ofrecen un doble peligro. Pueden apoderarse de toda sociedad: he ah un peligro directo, inmediato, que todo el mundo ve y que horroriza a todos los hombres libres. El segundo peligro es ms sutil. Las grandes manifestaciones de despotismo feroz nos impiden ver que hay muchas maneras ms suaves de perder la libertad. Cito aqu una pgina de Tocqueville. Nadie sabra decir mejor: "Por encima de aqullos se eleva un poder inmenso y tutelar, que se encarga por s solo de asegurar su goce y de velar sobre su suerte. Es absoluto, minucioso, regular, previsor y suave. Trabaja con gusto por la felicidad de todos, pero quiere ser el nico agente y el solo arbitro de ellos; provee a su seguridad, prev y asegura sus necesidades, facilita sus placeres, conduce sus principales asuntos, dirige su industria, regla sus sucesiones, divide sus herencias: por qu no puede quitarles enteramente el trabajo de pensar y la pena de vivir? "...Hay en nuestros das mucha gente que se acomoda muy fcilmente a esta especie de transaccin entre el despotismo administrativo y la soberana del pueblo y que piensa tener bastante garantida la libertad de los individuos cuando es al poder nacional que la entrega.

63

"Eso no me basta. La naturaleza del amo me importa mucho menos que la obediencia". Eso no hubiera bastado tampoco a los fundadores de la Repblica americana. Toda la atencin de stos se concentraba en la ampliacin constante de los derechos y de la responsabilidad del individuo, y en el control ms desconfiado ejercicio sobre el Estado. Ellos no queran que la nacin que fundaban se convirtiese en un pueblo de esclavos, pero tampoco un pueblo de cortesanos o un rebao de carneros. Y adoptaron todos los medios para que ello no ocurriese. Hicieron de este modo la revolucin que ms lejos fue, no solamente en la destruccin de todo despotismo, sino tambin en el enervamiento de todo control administrativo sobre el individuo. Llevaron la experiencia hasta el lmite de lo posible, al punto de que, en el momento, los espritus ms sensatos creyeron que aqullos arrastraban su joven nacin a la anarqua. El den de Gloucester, en Inglaterra, que senta afecto por los americanos, escribi: "En cuanto a la futura grandeza de Amrica, a la posibilidad de que llegue a ser un gran imperio bajo una sola cabeza, monrquica o republicana, constituye una de las fantasmagoras ms ftiles que hayan sido concebidas, aun por los novelistas. Las antipatas mutuas, los intereses discordantes de los americanos, las diferencias en sus gobiernos, sus hbitos, sus maneras, muestran que no tendrn jams un centro de unin, ni un inters comn. No se unirn jams en un rgimen organizado bajo no importa qu forma de gobierno. Pueblos desunidos hasta el fin de los tiempos, desconfiados y suspicaces los unos de los otros, permanecern divididos y subdivididos en pequeas comunidades o principados, segn sus fronteras naturales, por los golfos de mar, por sus grandes ros, sus lagos y sus cadenas de montaas". No es posible engaarse mejor. Resulta evidente que el Estado tiene siempre excelentes razones para privar a los individuos de sus derechos o para disminuir el ejercicio de esos derechos. Entre esas excelentes razones, ninguna es tan poderosa como el inters comn y la unidad nacional. Los fundadores de la Repblica americana pensaron que el inters comn y la unidad nacional seran mejor salvaguardados si se los dejaba a cargo, lo ms posible, de las iniciativas privadas y de la libertad individual. Es en eso donde son originales. Pensaron que ningn rgimen del mundo antes de ellos haba depositado bastante confianza en los recursos, en la inteligencia y en la buena voluntad de los individuos. Saban que haba riesgos, y una atroz guerra civil vino despus a ilustrar esos riesgos. Pero aun el riesgo de una guerra civil les pareci menos grande para el inters y la unidad nacional que la disminucin de la libertad, y ello es debido a que el derecho a la insurreccin forma parte de manera tan esencial en su concepcin poltica. La experiencia ha demostrado que tuvieron razn y que la libertad puede construir una nacin ms unida y ms poderosa que todos los controles administrativos y todos los despotismos. Esta experiencia tiene un valor universal. Estoy convencido de que el da en que las naciones europeas, en lugar de ir en el sentido de una mayor centralizacin administrativa, vayan en el sentido de una mayor autonoma individual y concedan la mayor parte posible a la iniciativa

64

privada, habrn de asombrar al mundo una vez ms. As como esa confianza en la libertad no impidi la unidad de los diferentes pueblos de los Estados Unidos, tampoco impedir la unidad de Europa. Ella, por el contrario, la favorecer, a condicin de que la experiencia sea hecha de buena fe y sin reticencia. Ya he destacado que, en la Revolucin americana, la vida, y una vida humana, la igualdad de los hombres entre s, la plena y peligrosa libertad humana, todo ello est en el comienzo de la aventura, todo ello est adquirido en el principio, dado por Dios; y los dones de Dios son sagrados, intocables, sin arrepentimiento. Esos derechos estn desde entonces fuera de discusin. No se hallan al fin de la historia, sino que ellos comienzan la historia y la orientan definitivamente. All estn, y es necesario que la sociedad los adopte, venga lo que viniere. Constituyen un riesgo inmenso para los hombres y para la sociedad misma; pero es la condicin misma de la sociedad el que sta sea humana y el que la historia que siga sea una historia propiamente humana. La Declaracin de Independencia pone as sobre los hombros de cada hombre la plena responsabilidad, todo el peso de su destino humano, y no solamente de su propio destino personal, sino de su solidaridad con todos los hombres en el desarrollo ulterior de ese destino. He ah, a mi juicio, la gran diferencia entre la Revolucin americana y una revolucin marxista. Los comunistas hablan tambin de libertad y de igualdad. Pero stas deben venir al trmino de la revolucin. Ellas son el resultado hipottico de la revolucin marxista. Digo hipottico, por cuanto nada, en suma, nos garantiza que ellas llegarn un da. A la espera\de que la revolucin se cumpla, se nos pide que cambiemos nuestra libertad humana, nuestro derecho de igualdad y de fraternidad humanas, nuestras vidas humanas en caso necesario, y nuestro honor humano, por una promesa de la que no sabemos si miente, por un cheque de felicidad futura para el que no sabemos si hay alguna provisin. Mientras esperamos que esas promesas sean cumplidas, la dictadura infalible debe crear el orden justo, del que saldr, tarde o temprano, el hombre infalible. Ese da se producir el salto de la necesidad a la libertad. Y quin nos dice que la libertad no ser olvidada en el camino? Quin nos dice que, cuando estemos al final del camino, tendremos an el gusto y el deseo por aqulla? Se llega a la paradoja de que todo lo que va contra el orden presente y las necesidades incontrolables de ese orden compromete la libertad y la igualdad futuras. De ah la violenta supresin de la libertad presente para mejor garantizar la libertad por venir, el terror en nombre de esa libertad futura. La Declaracin americana afirma que la libertad y la igualdad no podran esperar y que la vida deja de ser humana sin ellas. Afirma que el peor desorden con ellas vale ms que la ms bella arquitectura poltica y social sin ellas, porque todo lo que es humano est por encima de lo social. El hombre crea la sociedad; l no es la criatura de ella. El destino y la felicidad humana sobrepasan lo social por todas partes. La esperanza revolucionaria del hombre no tiene propiamente lmites. Tal es la Repblica norteamericana. Ella es primero y ante todo la libre Repblica de los hombres americanos libres. La razn por la que ha llegado a ser tan

65

poderosa es la fuerza de la libre abnegacin que se atrajo. Ella es esa misma repblica que entrevea Montesquieu: "No hay nada tan poderoso como una repblica donde se observan las leyes, no por el temor, no por la razn, sino por la pasin, como lo fueron en Roma y Lacedemonia: porque en aquel tiempo, a la sabidura de un buen gobierno se uni toda la fuerza que podra tener una faccin".

66

SEGUNDA PARTE LA REVOLUCIN INDUSTRIAL Y SOCIAL MONTAIGNE AN Y OTROS CANBALES Montaigne, siempre en su famoso captulo sobre Amrica del Sur, relata la visita a Roen de tres indios, en tiempos en que el rey Carlos IX, todava nio, se hallaba all con toda la corte. Entre las reflexiones que esos indios hicieron, y que Montaigne nos transmite, hay una que plantea de una manera simple y aun brutal la cuestin que yo abordo en esta segunda parte de mi libro. Montaigne observa primeramente que esos indios "tienen una forma de lenguaje tal, que nombran a los hombres por mitades los unos de los otros, lo que constituye una manera sorprendente de expresar la esencial solidaridad e igualdad de los hombres entre s. Dijeron, por tanto, que haban notado que entre nosotros haba hombres llenos y repletos de toda suerte de comodidades, y que sus mitades eran mendigos a sus puertas, descarnados de hambre y de pobreza; y hallaban extrao cmo esas mitades aqu menesterosas podan sufrir una injusticia tal y no tomaban a los otros por el cuello, o le ponan fuego a sus casas". Esos aborgenes de Amrica haban puesto desde el primer momento el dedo en la llaga que iba a envenenar toda la vida de Europa durante toda la poca moderna. Esa Haga se llama la Cuestin Social, que no est todava convenientemente resuelta en Europa, pero a la cual creo que la Amrica del siglo xx aporta una respuesta digna de ser examinada, a la vez ms evolucionada y compleja de lo que poda esperarse en tiempos de Montaigne, pero existente por completo, sin embargo, en el espritu de esos indios, en su sorpresa ante la miseria de unos y la desigualdad de las condiciones, y su indignacin ante la injusticia. En suma, esos salvajes haban visto bien que la yuxtaposicin del lujo extremo con la pobreza extrema es una explotacin del hombre por el hombre, una forma econmica de canibalismo. Pero esta vez los canbales estaban en otro continente. Resulta evidente que los primeros colonos americanos se hallaron en condiciones econmicas y sociales completamente excepcionales. No sera exacto decir que antes de ellos los indios posean la tierra. Nmadas, ellos vivan de la caza y de los frutos naturales. Pero, ignorantes de toda agricultura sistemtica y de toda industria, no hacan verdaderamente nada de ese suelo sobre el que vivan. Del punto de vista poltico, lo he dicho, ese suelo era verdaderamente una tabla rasa. Era igualmente tabla rasa desde el punto de vista econmico y social. En el momento del descubrimiento, esa tierra no perteneca verdaderamente a nadie, es decir, que ella perteneca a no importa quin fuese, al primer ocupante. Se encuentra an en el Medio Oeste un smbolo bien elocuente de ese estado de cosas. Dos ruedas de carro, fijadas en la tierra, marcan de una parte a otra, la entrada de una propiedad. Cuando, viniendo de Boston, de Nueva York o de

67

Virginia, despus de varias semanas o de varios meses de viaje sobre huellas mal trazadas y mal conocidas, los primeros pioneros llegaban, al paso lento de sus carromatos que transportaban a sus familias, sus herramientas y todos sus bienes, y cuando descubran por fin un rincn del bosque o de la llanura no ocupado y que les convena, se detenan, destornillaban las ruedas del carromato y las clavaban en la tierra, para indicar al pasante que ese rincn de tierra, que hasta entonces no era de nadie, res nullius, era en adelante su tierra y su propiedad, res domini. Se instalaban, desmontaban, con el sudor de su frente, el bosque o la llanura, abran un pozo o hacan venir el agua de manantial, levantaban una casa, sembraban, plantaban, cosechaban. Su propiedad naca y tomaba forma por su trabajo: no distinguan entre ella y el sudor de su frente. Se volvan prestatarios de una tierra virgen hasta su llegada, que no haba sido registrada nunca en ningn plano catastral. De la misma manera eran libres por el alejamiento de todo gobierno central. Nada era ms legtimo, porque nada era ms natural, que esa propiedad nacida del trabajo y que esa libertad, nacida de la soledad. Seguramente, esa situacin no dur mucho tiempo. Las diferentes colonias primeramente, el gobierno federal a continuacin, reclamaron y ejercitaron un derecho de polica y de supervisin sobre los diferentes establecimientos de los pioneros. Pero por el solo hecho de que en Amrica, y no hace mucho tiempo, la pro-piedad no naci de la herencia, sino nicamente de la iniciativa, de la aventura y del trabajo individual, en una tierra abierta a todos, el derecho mismo de propiedad tiene all connotaciones de azar, de trabajo o de esfuerzo individual como no lo tiene absolutamente en Europa. Amrica no conoci jams "el derecho divino" no ms en el dominio econmico y social que en poltica. Ventaja inmensa, que le ha evitado las grandes convulsiones revolucionarias de que Europa y Asia son todava vctimas. Se sabe, adems, en Amrica que la tierra y los bienes de la tierra no pertenecieron siempre a quienes los poseen hoy, que antes y no mucho tiempo antes, la tierra no era de nadie ms que de Dios, que ella hubiese podido pertenecer a otros, que bajo el sol debe haber all lugar honorable para todos, puesto que la tierra ha sido creada por Dios para la subsistencia de todos. Si los grandes lemas revolucionarios que asuelan a Europa y Asia han tenido en Amrica un efecto tan limitado y casi nulo, es porque, desde luego, no fueron all comprendidos. All llegaban como de otro planeta.

68

JEFFERSON CONTRA HAMILTON Despus de la guerra con Inglaterra, una vez la independencia conquistada por la fuerza, afirmada y reconocida, Amrica comenz, en la vida cotidiana, la dura experiencia de la soberana nacional, es decir, que experiment las dificultades econmicas. El gran hombre de la poca es definitivamente Hamilton, ministro de Finanzas y de Economa en el primer gobierno de Washington. Ingls por su padre, hugonote francs por su madre, este americano vio muy bien el problema que se le planteaba a la joven Repblica; lo vio seguramente mejor que Jefferson. Hasta utilizar magistralmente la inexperiencia de Jefferson en materia econmica, y este ltimo se arrepentir amargamente, ms tarde, de haber "tenido la vela" en las maniobras de las que en el momento no comprendi el alcance y, a su juicio, la malignidad. Ello constituy un largo y apasionado debate. Qu era Amrica al da siguiente de su independencia? Tres millones de habitantes, dispersos sobre una inmensa costa, con un pas interior todava ms extenso, no muy conocido, poco menos que inexplorado. Una parte misma de esa costa, como la Nueva Inglaterra, era pobre. El dinero era escaso, el utilaje industrial casi nulo, la deuda nacional era enorme, aplastante para la poca. Financieramente hablando, Amrica, victoriosa e independiente, era al momento de la partida una nacin arruinada. Hamilton, ministro de Finanzas, se hall con la dificultad especial de que, por as decirlo, no haba finanzas. Pens que era necesario, a no importa qu precio, y desgraciadamente por todos los medios, crear finanzas. Hamilton era un tcnico y un aventurero. Su genio consisti en haber comprendido profundamente la naturaleza del dinero y las condiciones econmicas de la joven Repblica. Comprenda perfectamente que el dinero es, no solamente signo de los productos en circulacin, sino tambin y quiz ms an, medio de transporte del poder de compra. Comprenda que la escasez de los efectos monetarios amenazaba a la joven nacin con una parlisis general: si no hay dinero en circulacin, el poder de compra se inmoviliza, los productos no circulan ms, la produccin misma se detiene. Para estimular la produccin, fuente primera de la riqueza, haca falta hacer circular dinero, aunque provisionalmente fuese un dinero ficticio. En un organismo econmico tan debilitado, haca falta una transfusin de sangre. Hamilton hizo esa transfusin y tuvo pleno xito. Creo personalmente que l salv la existencia de Amrica: sin esa transfusin, el organismo se hubiera ido debilitando cada vez ms, hubiesen nacido graves inconvenientes de la miseria creciente y generalizada, y la unidad misma de la joven nacin habra quedado en peligro. Hamilton vio muy claramente la relacin de causa y efecto entre prosperidad econmica y unidad nacional. De ella hablaba con no menor claridad. Todo su sistema financiero, deca, consista "en cimentar ms estrechamente la Unin de los Estados". No es absolutamente por azar que Hamilton y sus amigos, los federalistas, fuesen los campeones de la Constitucin. Ellos fueron quienes la redactaron, ellos fueron los que la hicieron votar. Y era ahora Hamilton quien consolidaba esa

69

Constitucin federal, quien la haca aprobar, no solamente en las leyes y en los usos, sino en los intereses comunes de la nacin. Otras naciones, como Francia, pudieron hacer su unidad por la constante amenaza de la invasin y la ley suprema de la Patria en peligro. En un pas como Amrica, que no se hallaba ya en peligro de invasin, Hamilton reconoci que el ms seguro medio de asegurar la unidad era constituir la nacin en sociedad comercial, que englobara a todas las partes dispersas del pas en la inextricable red de un mercado comn y nico. La ley de la oferta y de la demanda desempe as en la unificacin de Amrica del Norte el papel de la consolidacin que la ley de la patria en peligro desempe durante siglos en la unificacin de Francia. A la verdad, la ley de centralizacin econmica no fue, para Hamilton, tan imperiosa sino porque l haba comprendido que ella era, para Amrica, la ley misma de la Patria en peligro. Si no estimulaba la produccin, si no creaba un mercado comn a todo el pas, Amrica se disgregara. En la aplicacin de esa ley de centralizacin econmica, Hamilton fue tan inflexible, tan insensible, y quiz tan injusto como deba serio en Francia el Comit de Salud Pblica. Quiero decir que Hamilton sacrific deliberadamente la parte de la nacin que le pareca un peso muerto, con tanta sangre fra como un cirujano amputa un miembro para salvar la vida. Ocurri que la parte de la nacin as sacrificada era con mucho la ms numerosa. En ese primer momento Amrica era un pas casi exclusivamente agrcola. Hamilton crey que haca falta canalizar el dinero hacia aquellos solos que lo hacen circular, es decir, hacia los comerciantes, los armadores, los manufactureros. Sin duda fue el primero en tener la visin de Amrica, gran pas industrial. Favoreci con todo su poder a la clase, poco numerosa entonces, del comercio y de la industria, en detrimento de los campesinos. Por la manera con que administr la deuda pblica, por los efectos de crdito, por los bancos, los campesinos, que eran ya pobres, se hallaron despojados en provecho de los especuladores. La transfusin de sangre que revigoriz la economa americana se hizo con "la sangre del pobre". Hamilton tena la filosofa, compartida por muchos de los economistas modernos, de que, en ciertas crisis graves y prolongadas, el saneamiento financiero del pas no puede producirse ms que a travs de muchas bancarrotas individuales. "Que la miseria sea a los pobres" es la traduccin del antiguo anatema. 'Que la desgracia sea a los vencidos." Hamilton no distingui entre produccin y especulacin. Puede ser que no pudiese distinguir, puede ser que no quisiese. Deseando favorecer la produccin y el intercambio, era necesario dar el poder de compra a quienes se serviran de l ms eficazmente. Hamilton favoreci pues la especulacin y lo hizo muy conscientemente. Los especuladores eran al mismo tiempo los que podan crear manufacturas, extender el comercio, hacer circular el dinero; en suma, construir la joven Repblica como una sociedad econmica dinmica y prspera. Pero se comprende mejor desde entonces la antipata, que llegaba hasta el desprecio, que Jefferson alimentaba por Hamilton. Los dos hombres se oponan en toda la

70

lnea. Esa oposicin era ante todo una oposicin de principios, que es necesario comprender bien porque esa oposicin de principies persiste an hoy en la sociedad americana. Al da siguiente de la independencia, Amrica se encontr con que tena ms que nunca necesidad de Inglaterra. Amric haba simplemente pasado del estado de colonia poltica al estado de colonia econmica. Hamilton favoreca ese estado de cosas; para l, haca mucha falta pasar por eso: nadie puede correr antes de saber caminar y, para aprender a caminar, hace falta que, durante un tiempo, alguien ms grande y ms fuerte, os gue y os sostenga. La joven Amrica no poda absolutamente bastarse econmicamente. Eso resolva el problema para Hamilton. Esa colonizacin econmica enseara a Amrica las artes de la industria y del comercio, hasta el da en que ella pudiese bastarse y aun rivalizar con Inglaterra. Hamilton tena sin duda razn. Pero Jefferson segua siendo el hroe de la Declaracin de Independencia. "Cuando nos damos cuenta escribi, hablando de los ingleses que ellos poseen el taller adonde vamos por todo aquello de que tenemos necesidad, que ellos estn en el centro, directa o indirectamente, de todo el trabajo de nuestras manos o de nuestras tierras, que poseen abierta o secretamente la gran parte de nuestra navegacin, que hasta se guardan para s, por naturalizaciones ficticias, la comisin sobre sus asuntos, y que esos extranjeros, esos falsos ciudadanos, constituyen hoy da el cuerpo de lo que se llama nuestros comerciantes, llenan nuestros puertos, se establecen en las menores ciudades y en todos los distritos del interior del pas, controlan todo en las ciudades por sus propios votos y los de sus clientes, en los distritos por sus infiltraciones y la influencia de sus acreedores del Estado, que se apropian rpidamente del monopolio sobre nuestros bancos y el tesoro pblico, que estn actualmente ocupados en poner nuestras finanzas bajo su control; que han hecho alianza con los personajes ms influyentes en cargos pblicos o fuera de ellos; cuando se ve que por esas presiones sobre las diversas ramas del gobierno pueden forzarlo a marchar no importa en qu direccin dictada por ellos y desviar los intereses de este pas enteramente al capricho de otro pas; cuando se mira todo eso, digo, nos es imposible pretender que estamos en un pie de independencia, imposible que un espritu libre no vea las cadenas que atan a nuestro pas, imposible no gemir." Nadie jams ha descrito ms claramente ni con ms detalle la condicin de colonia econmica. Llegado a presidente, Jefferson mismo no pudo cambiar esa condicin, que no obstante lamentaba tan vivamente. Para liberarse de una dependencia tal, se necesita ms que una Declaracin: se necesita an ms que una guerra ganada; se necesita poder bastarse, es decir, se necesita tener su propia produccin autnoma, y por ello es que Amrica no se liberara de la dominacin econmica ole Inglaterra sino convirtindose ella misma en una gran nacin industrial. Sobre este punto, es Hamilton quien tena razn. Esa emancipacin econmica deba insumir cien aos. Jefferson tena seguramente una visin sentimental del problema. l participaba de los sentimientos de Rousseau: el buen Dios vive en un jardn; el hombre no puede

71

ser inocente sino en el campo, libre sino en lo profundo de los bosques, lo ms lejos posible de la civilizacin industrial y de las ciudades. Este sueo romntico es de muy antigua data. Para Jefferson, la industria, l comercio y sobre todo los bancos, eran las obras mismas y las pompas del diablo. Al menos por lo que concierne a los bancos, se ser asimismo el sentimiento de Henry Ford. Pero haba ms que sentimentalismo y romanticismo en la actitud de Jefferson. En su espritu la produccin industrial no marchaba sin especulacin financiera; as pues, para l estaba manchada con la sangre del pobre. La honestidad profunda de Jefferson se rebelaba a la idea de que las manipulaciones de dinero enriqueciesen a los ricos y empobreciesen a los pobres. Excepcin completamente extraordinaria, aun en su tiempo, Jefferson abandonar la vida pblica ms pobre de lo que era cuando entr en ella. El desarrollo industrial y comercial de la joven nacin se le apareca como un peligro para las costumbres y el espritu democrtico. Sin embargo, cuando fue presidente, no suprimi el sistema bancario que Hamilton haba establecido. Se content con fiscalizarlo severamente. Fue finalmente un gran bien para Amrica el que Hamilton haya tenido su oportunidad en el gobierno y en el momento en que la tuvo. Cuando Jefferson lleg a la presidencia, la unidad econmica de Amrica, Amrica como mercado comn, haba hecho tales progresos que ya no se poda volver atrs. La unidad nacional se hallaba profundamente fundada. Por carcter y por convicciones, la tendencia de Jefferson era considerar la libertad individual antes de la unidad nacional. No es que l fuese indiferente a la unidad nacional: "Empeamos los unos a los otros nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro honor sagrado". Pero para l la Repblica americana y su unidad estaban primeramente basadas sobre la libertad individual. Jefferson presenta que la organizacin de una sociedad industrial pondra en peligro esa libertad individual. Hoy que Hamilton ha ganado tan perfectamente la partida contra Jefferson, al punto de que la agricultura misma se industrializa y de que Amrica ha pasado a ser la ms grande nacin industrial del mundo, debemos sin embargo volver a ocuparnos, para meditarlas, de las advertencias de Jefferson. Es cierto que la inmensa y complicada maquinaria de la organizacin industrial pone en peligro la libertad individual. Es cierto que, si no es imposible, al menos es muy difcil permanecer fiel al espritu y aun a la letra de la Declaracin de Independencia, en una sociedad de mass production y de mass distribution, en la que el individuo corre el riesgo de dejarse disolver en un conformismo tanto ms opresivo cuanto que es inconsciente. Seguramente es ms fcil permanecer uno mismo en una sociedad agrcola primitiva, donde cada uno cultiva su propia huerta y subsiste de su producto. El presentimiento de Jefferson no era pues absurdo. l presinti el problema central del mundo moderno; de qu modo el individuo puede liberarse de la opresin social as como se liber ya poco ms o menos de la opresin y del terror que ejercan antao sobre l la naturaleza y sus elementos?

72

CARLOS MARX, AMRICA Y EL JURAMENTO DE HIPCRATES Acerca de la manera en que Marx y Engels juzgaban la situacin econmica y social en Amrica no tenemos ninguna hiptesis que formular. Ellos mismos se explicaron perfectamente. Existe una correspondencia entre ellos y sus representantes en Amrica, y que se extiende de 1848 a 1895. Constituye un libro absolutamente fascinante. Citar en primer lugar y un poco extensamente una carta que me parece definir muy bien el estado de la cuestin que abordo en este captulo. Esa carta de Carlos Marx a Weydemeyer est fechada en Londres el 5 de marzo de 1852: "...Finalmente en vuestro lugar yo dira una vez por todas a esos seores demcratas que haran mejor en trabar conocimiento con la literatura burguesa antes de osar despotricar sobre esas contradicciones... Antes de tratar de criticar la crtica de la Economa Poltica, debieran adquirir ellos mismos los primeros elementos de economa poltica. No se tiene ms que abrir la gran obra de Ricardo, por ejemplo, para encontrar esas palabras en la primera pgina: El producto de la tierra todo eso que emana de su superficie por la aplicacin combinada del trabajo, la maquinaria y el capital se divide en tres clases de la comunidad, y que son: el propietario de la tierra, aquel que posee los fondos o el capital necesario para el cultivo de la tierra, y los trabajadores por la industria de los cuales el suelo es cultivado. "Que la sociedad burguesa en los Estados Unidos no est an bastante desarrollada para hacer evidente y comprensible la lucha de clases, he ah un hecho probado de una manera sorprendente por H. C. Carey (de Filadelfia), el nico economista americano de importancia. l ataca a Ricardo, el representante ms clsico de la burguesa y el adversario ms estoico del proletariado, como siendo un hombre cuyas obras son un arsenal para los anarquistas, los socialistas y todos los enemigos de la sociedad burguesa. Y no solamente lo acusa a l, sino que acusa tambin a Malthus, Mili, Say, Torrens, Wakefield, Me Culloch, Senior, Wakley, R. Jones, etc.; en suma, a todos los maestros pensadores de la economa en Europa. Los acusa de destrozar a la sociedad y de preparar el camino para la guerra civil, por la prueba que aportan de que los fundamentos econmicos de clases diferentes deben necesariamente suscitar entre ellas un antagonismo siempre creciente. Trata de refutarlos.. . tratando de demostrar que las condiciones econmicas el precio del alquiler (propiedad inmueble), la ganancia (capital), y los salarios (remuneracin del trabajo) son condiciones de colaboracin y de armona, en lugar de condiciones de lucha y de antagonismo. Todo lo que l prueba, naturalmente, es que confunde las condiciones sociales atrasadas en los Estados Unidos con condiciones sociales normales. "En cuanto a m, no se debe imputarme el descubrimiento o la existencia de las clases en la sociedad moderna o de la lucha entre ellas. Mucho antes que yo, los historiadores burgueses han descrito el desarrollo histrico de esa lucha de las clases

73

y los economistas burgueses han diseado la anatoma de esas clases. Lo que hice, y que era nuevo, fue probar: 1. Que la existencia de las clases est solamente ligada a fases histricas especficas dentro del desarrollo de la produccin; 2. Que la lucha de las clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 3. Que esa dictadura misma constituye solamente la transicin hacia la abolicin de todas las clases y hacia una sociedad sin clases. Pedantes ignorantes como Heinzen, que niegan, no solamente la lucha, sino la misma existencia de las clases, no hacen sino probar que, a pesar de sus alaridos que os hielan la sangre y de sus grandes aires humanitarios, consideran las condiciones sociales bajo las cuales la burguesa gobierna como el producto final, el nec plus ultra de la historia, y que ellos no son sino los criados de la burguesa. Y cuanto menos esos mismos pedantes comprenden la grandeza y la necesidad provisoria del rgimen burgus, tanto ms resulta repugnante su servidumbre". (Todas las palabras subrayadas lo han sido por Marx.) Pocas pginas son tan claras en la obra de Marx, pocas son ms importantes para meditar; pocas pginas, en toda la literatura social del mundo pueden ayudarnos mejor a comprender a Amrica y su situacin presente. 1. Marx reconoce sin vacilacin su filiacin legtima con la tradicin burguesa y capitalista de la economa poltica. Este punto es todo lo que hay de ms importante: permite rendir justicia a Marx. Permite quiz rendir justicia a otros, por ejemplo a Henry Charles Carey, citado aqu por Marx. En la misma proporcin en que Marx tiene razn, en la misma proporcin en que es lgico, es lgico y tiene razn dentro de esa tradicin capitalista de la economa; no es lgico y no tiene razn sino en el interior mismo de esa tradicin. Para tomar un ejemplo, si uno se atiene a la pretendida ley econmica enunciada por Adam Smith, retomada por Ricardo: "Segn que los salarios y las ganancias sean altos o bajos, los precios suben o bajan", resulta evidente que en una sociedad orientada sobre la mayor ganancia y basada sobre la competencia, uno se ve forzosamente inducido a: a) Mantener los precios relativamente bajos para hacer frente a la competencia; b) Bajar lo ms posible los salarios para aumentar las ganancias. Dentro de esa lnea, Marx tiene cien veces razn, y la condicin obrera debe deteriorarse constantemente. Aun hoy, no se puede refutar eficazmente a Marx a menos de rechazar al mismo tiempo a Adam Smith, Ricardo, Malthus y a todos los grandes economistas de la tradicin capitalista, como Henry Charles Carey parece haberlo comprendido bien. Marx no

74

hace sino llevar ms lejos esa tradicin; l la desarrolla, saca de ella ciertas consecuencias nuevas; pero no solamente no sale de ella, sino que la reconoce como suya, la honra intelectualmente, ella le parece irrefutable. Hasta cuando combate el sistema burgus y pretende derribarlo, permanece atinadamente en el interior de ese sistema. Su posicin es que el capitalismo burgus tiene una verdadera grandeza, y que es a la vez necesario y transitorio. Segn l, los grandes teorizadores del capitalismo han analizado admirablemente la anatoma de una larva; desgraciadamente no comprendieron que esa larva deba necesariamente transformarse en mariposa. l, Marx, lo comprendi: se es su descubrimiento propio. As como una golondrina anuncia la primavera, Marx era el profeta de la resplandeciente mariposa socialista que deba nacer de la larva capitalista. Pero Marx sabe muy bien y lo dice sin ambages, que el estudio de la mariposa as como el de la larva pertenecen a la misma ciencia, la entomologa. Es por lo que afirma tan vivamente su continuidad "cientfica" con Malthus, Ricardo y toda la tradicin burguesa de la economa. 2. Marx seala no menos claramente su aporte personal a esa . tradicin: a) "La existencia de las clases est ligada solamente con frases histricas especficas, dentro del desarrollo de la produccin". Esta proposicin tiene un aire aceptable; no obstante, est llena de oscuridades. Hay aqu esa confusin, casi constante en Marx, entre causas, condicionamientos y consecuencias. En la Europa medieval, la aristocracia militar se ha constituido en clase dominante porque posea la tierra, o bien ha posedo la tierra porque estaba ya constituida en clase dominante como consecuencia de la guerra? Otro ejemplo, en la democracia moderna francesa se puede considerar a los intelectuales como una clase dominante; sin embargo, no poseen los medios industriales de produccin. A ello muchos intelectuales franceses respondern que ellos son proletarios, y con alguna razn, puesto que son en general pobres y estn mal alimentados. Pero se es proletario porque no se poseen los medios de produccin o porque no se pertenece a la clase dominante? No hay ninguna razn que impida ser la clase dominante sin poseer los medios de produccin. b) "La lucha de las clases lleva necesariamente a la dictadura del proletariado." En Miseria de la filosofa Marx ha explicado muy bien cmo en el sistema capitalista la condicin obrera debe envilecerse constantemente. Cita a Ricardo: "Disminuid los gastos de fabricacin de los sombreros y su precio terminar por caer a su nuevo precio natural, aunque la demanda pueda duplicarse, triplicarse o cuadruplicarse. Disminuid los gastos de

75

mantenimiento de los hombres, disminuyendo el precio natural de la alimentacin y de las ropas que sustentan la vida, y veris los salarios terminar por bajar, aunque la demanda de brazos haya podido aumentar considerablemente". (Ricardo, tomo II, pgina 253.) Las palabras subrayadas lo son por Marx; la referencia est dada por Marx. Marx comenta: "Ciertamente, el lenguaje de Ricardo no puede ser ms cnico. Colocar en la misma lnea los gastos de la fabricacin de los sombreros y los gastos del mantenimiento del hombre es transformar al hombre en sombrero. El cinismo est en las cosas y no en las palabras que expresan las cosas". Esta vez soy yo quien subraya esta comprobacin de Marx acerca de un estado de cosas, para l as como para Ricardo, inevitablemente. Para Marx como para Ricardo es fatal que la clase obrera, a medida que se aumenta la produccin, llegue a no existir sino "bajo ese aspecto de la clase ms sufriente", despojada de toda dignidad humana, a merced, como los sombreros, de las fluctuaciones del mercado. Lo que se comprende menos es cmo esa clase sojuzgada y miserable pueda un da conquistar la dictadura. Aqu, yo creo que todas las crticas de Simone Weil contra Marx son absolutamente irrefutables. La nombrada escribe: "La frmula de Marx, segn la cual el rgimen engendrara sus propios sepultureros, recibe todos los das crueles desmentidos; y uno se pregunta por otra parte cmo Marx ha podido jams creer que la esclavitud pudiese formar hombres libres. Nunca an en la historia un rgimen de esclavitud ha cado bajo los golpes de los esclavos. La verdad es que, segn la frmula clebre, la esclavitud envilece al hombre hasta hacrsela amar; que la libertad no es preciosa sino a los ojos de quienes la poseen efectivamente: y que un rgimen enteramente inhumano..., lejos de forjar seres capaces de edificar una sociedad humana, modela a su imagen a todos aquellos que le estn sometidos, tanto oprimidos como opresores". _ c) "Esa misma dictadura no constituye ms que la transicin hacia la abolicin de todas las clases y hacia una sociedad sin clases." Las palabras classless society, que tienen hoy una tan extraa fortuna lo mismo en Amrica que en Rusia, no quieren decir, tal vez, gran cosa. Los americanos quieren decir, quiz, por esa expresin que, entre ellos, todo el mundo puede llegar a ser propietario, y los rusos que, entre ellos, ninguno lo es, salvo la sociedad misma. No se sigue menos de esto que, en Amrica, los que poseen efectivamente, sea el dinero, sea los medios de produccin, poseen un poder que los dems no tienen; y que, en Rusia, como Milovan Djilas explic, quienes controlan el Estado detentan efectivamente los medios de produccin, y por lo mismo poseen un poder tanto ms absoluto cuanto que ste no tiene competencia. En esa carta, Marx no lo dice, pero habla de ello en otras partes a menudo contra Bakunn, la revolucin proletaria una vez terminada, toda civilizacin burguesa una

76

vez liquidada, los medios de produccin una vez por todas en las manos de la comunidad, el Estado, habiendo terminado su papel, debe disolverse por s mismo. Nadie duda que esta visin no corresponda al sentimiento ms profundo de Carlos Marx. Pero cuarenta aos despus de la Revolucin de octubre, tenemos una oportunidad que Marx no tena: la de poder cotejar esa intuicin de Marx con la realidad. Si uno se coloca en el estricto punto de vista cientfico, como Marx pretenda colocarse, no hay por qu temer una comparacin tal, sino que se debe desearla. Claude Bernard ha escrito: "El mtodo experimental, mtodo del librepensador, no busca sino la verdad cientfica. El sentimiento, del que todo emana, debe conservar su espontaneidad entera y toda su libertad para la manifestacin de las ideas experimentales; la razn debe, tambin ella, conservar la libertad de dudar y, por ello, se obliga a someter siempre la idea al control de la experiencia... El genio se traduce por un sentimiento delicado al que presionan de una manera justa las leyes de los fenmenos de la naturaleza; pero lo que nunca debe olvidarse es que la justeza del sentimiento y la fecundidad de la idea no pueden establecerse y probarse sino por la experiencia". Ahora bien, M. Djilas nos explica que la revolucin proletaria, en lugar de abolir las clases, no hizo sino establecer una nueva clase poseedora inamovible en sus privilegios, y nosotros vemos todos los das que, lejos de haber abolido la opresin del Estado, ella no ha hecho sino reforzarla en un organismo totalitario. Hay para ello buenas Tazones, que el seor Khrushchev se toma la molestia de explicarnos. Pero all est el punto. Cuarenta aos despus di; la Revolucin de Octubre, comparando el sentimiento y la idea de Marx con la realidad, y sometindolos al control de la experiencia, es cientfico preguntarse si no habr siempre indefinidamente buenas razones para diferir la abolicin total de las clases y la disolucin del Estado; es cientfico preguntarse si el sentimiento de Marx era "justo", si su idea era "fecunda" o si su teora titulada cientfica no es ms que una de esas hiptesis utpicas de que est sembrado el camino recorrido por la ciencia a travs de los siglos y que ha debido siempre abandonar para progresar. Es cientfico preguntarse si la dictadura del proletariado no ha sojuzgado a los obreros en lugar de emanciparlos. Marx naci en 1813. Napolen, prisionero en Santa Elena, viva an. Tan cerca de los hechos, Marx vio de igual modo muy bien, lo mismo que Jefferson, el carcter utpico y desastroso de la Revolucin Francesa. No tuvo inconveniente en decir que, en lugar de Libertad, Igualdad y Fraternidad, la revolucin no haba dado a los franceses sino Infantera, Artillera, Caballera. Por qu tendramos nosotros ms inconveniente que l en juzgar la Revolucin de Octubre, y comprobar que en lugar de todo lo que ella prometi, no ha trado al mundo ms que Estado, Polica, Ejrcito, Terror? A buen seguro, no es lo que Marx quiso. Pero Saint-Just y La Fayette no quisieron tampoco a Napolen: sin embargo, contribuyeron a crearlo. Pero esta carta de Marx, que me induce a todas estas reflexiones, es de una importancia particular en mi asunto. l, que emplea frecuentemente los eptetos ms

77

desdeosos para todos aquellos que osan contradecirlo, habla sin embargo con respeto de un economista americano, Henry Charles Carey, The only American economist of importance. Esta mencin por parte de Marx vale un cuadro de honor y hubiese debido precipitar a las universidades norteamericanas a averiguar quin era Carey, y sobre todo cules eran sus ideas en economa. Ahora bien, aun los especialistas conocen apenas su nombre y yo no he encontrado a ninguno de ellos que se acordase de esta carta de Marx a propsito de Carey. Refirindome aqu solamente a lo que Marx dijera de l, me parece, no obstante, que este Henry Charles Carey (de Filadelfia) tuvo, segn las expresiones de Claude Bernard, ideas econmicas y sociales sobre Amrica singularmente penetrantes y un sentimiento singularmente justo acerca de su prxima evolucin. La diversidad social, creada por una produccin evolucionada, le parece un elemento de armona ms bien que de batalla, y, cosa ms importante an, no teme atacar de frente a los dolos "cientficos" de Marx: Malthus, Ricardo, y toda la escuela clsica de la economa capitalista, in short the economic masterminds of Europe. Carey parece haber comprendido perfectamente lo que Marx ni Engels comprendieron, lo que el seor Khrushchev no comprende todava: que Amrica se orientaba hacia una organizacin econmica y social enteramente diferente, no slo del socialismo comunista, sino hasta y al mismo tiempo del sistema capitalista clsico, definido por Malthus, Ricardo y Adam Smith. "l trata de refutarlos, aade Marx, intentando demostrar que las diversas condiciones econmicas son condiciones de colaboracin y de armona ms bien que condiciones de lucha y de antagonismo." Este juicio extraordinario de Marx sobre Carey data de ms de cien aos: 5 de marzo de 1882. Por muy lenta que la historia sea, un siglo es una base experimental slida para juzgar quin est equivocado o quin tiene razn, yo digo experimentalmente, Marx dira "cientficamente", quin estuvo equivocado o quin tuvo razn, Carlos Marx o Carey, en sus puntos de vista opuestos sobre la situacin de Amrica. Ahora bien, Marx concluy segn su manera siempre perentoria: "Todo lo que (Carey) prueba, naturalmente, es que l confunde las condiciones sociales atrasadas ("undevelopped") de los Estados Unidos con condiciones sociales "normales". Habra gustado que Marx hubiese dudado un poco ms de s mismo, que hubiese sido ms "cientfico", de acuerdo con la recomendacin de Claude Bernard: "La regla nica y fundamental de la investigacin cientfica se reduce a la duda". Porque, en una palabra, despus de un siglo de experimentacin es difcil sostener an que la situacin social americana sea siempre undevelopped. Ahora bien, despus de un siglo, la situacin social americana, con lentitudes y a buen seguro con retrocesos, ha progresado en el sentido previsto por Carey, contrariamente a las previsiones de Marx. Ha evolucionado en el sentido de la armona, no de la lucha de clases. Y yo tratar de explicarlo en esta parte de mi libro. A uno le resulta siempre fcil decir que una situacin, que no est de acuerdo con la propia teora, no es una situacin "normal", que no es sino una situacin

78

"transitoria". Pero despus de un siglo, ese razonamiento termina por gastarse, o, lo que viene a ser lo mismo, todo el mundo acaba por comprender que un razonamiento tal no es ms que una manera como cualquier otra do remitir a la gente a las calendas griegas, que es el nico recurso de los utopistas. Nada es ms desalentador para la inteligencia que el persistente error de los marxistas con respecto a Amrica. Los telogos catlicos fueron menos obstinados: cien aos despus de la condenacin de Galileo, ninguno de entre ellos osaba ya sostener la validez cientfica de la astronoma de Ptolomeo y del Gnesis. Estoy, no obstante, seguro de que hoy, sobre la sola autoridad de Marx, el seor Khrushchev condenara an los libros de Henry Charles Carey. El 3 de junio de 1886 Engels escriba, y su juicio es digno do notarse hasta el punto preciso en que interviene el sistema: "Despus de todo, Amrica es el ideal de todos los burgueses: es un pas rico, vasto, en plena expansin, con instituciones puramente burguesas que no han sido contaminadas por los residuos feudales de una tradicin monrquica, y que no tiene proletariado permanente y hereditario. All cada uno puede convertirse, si no en un capitalista, en todo caso en un hombre independiente, productor o comerciante, por sus propios medios y por su propia cuenta. Y porque no haba, al menos porque no haba todava (subrayado por Engels) clases cuyos intereses fuesen opuestos, nuestros y vuestros burgueses pensaron que Amrica quedara por encima (subrayado por Engels) de los antagonismos y de las luchas de clases. Esta ilusin est ahora deshecha: el ltimo paraso burgus sobre la tierra se transforma rpidamente en purgatorio, y nada puede impedir que se convierta, como Europa, en un infierno, nada sino la marcha hacia adelante y el progreso que acompaan al desarrollo del proletariado de Amrica, en lo sucesivo mayor... Quisiera tan slo que Marx hubiera vivido lo bastante para verlo con sus propios ojos". Lstima, en efecto, que Marx haya muerto, y que no tuvo la constitucin fsica de Matusaln para permitirle aguardar la realizacin de sus profecas sobre la situacin social americana. Esas mismas expresiones de infierno, de purgatorio y de paraso son de un vocabulario de utopista. Los valientes americanos, como Henry Charles Carey, siempre supieron que una sociedad no es jams el paraso, que se puede y se debe impedir que se convierta en un infierno, que hace falta simplemente hacerla habitable a los mortales que somos nosotros. Volvamos a Carey. Este hombre tuvo la rara inteligencia de haber percibido, en esa poca, la necesidad de rechazar a la vez y a un mismo tiempo la economa tradicional capitalista y el marxismo que de ella derivaba. De Marx a Carey, de Marx a Amrica, existe la diferencia entre la geometra euclidiana y una geometra no euclidiana. En economa poltica, Euclides se llama Ricardo. Marx permanece en el sistema de Euclides. Carey y Amrica se salen de l. Hasta el siglo XIX, el mundo no sospech en geometra otra desarrollo posible que el basado sobre el postulado de Euclides. Lobachevski cre por primera vez una geometra no euclidiana, que se comporta y progresa muy bien desde entonces, pese a los sarcasmos vertidos sobre ella por los euclidianos. Por la misma poca, un economista americano, Carey, se

79

atrevi a abandonar los postulados de Ricardo y Malthus, retomados, seguidos y desarrollados por Marx como por un escolar aplicado y estudioso. Carey preceda a Amrica en eso, a Amrica que, del punto de vista econmico y social, tom una va tan diferente de la trazada por Smith, Ricardo, Malthus y Marx, como la geometra de Lobachevski es diferente de la de Euclides. Seguramente los marxistas y aun los capitalistas europeos no gustan de ello, y se rehsan a admitir la posibilidad misma de esa diferencia, como los euclidianos detestaron a Lobachevski. Todo esto es perfectamente humano, es decir, natural, "normal", hubiese dicho Marx. Para los marxistas, Marx y Ricardo son ms importantes que la verdad. La economa poltica de ellos est actualmente en el punto en que estaba la medicina, hace cien aos, cuando Claude Bernard escriba: "La medicina se halla todava en las tinieblas del empirismo, y padece las consecuencias de su lado de atraso.. . Lo maravilloso y la supersticin juegan en ella mi papel considerable. Los hechiceros, los sonmbulos, los curadores en virtud de un don del cielo, son escuchados al par que los mdicos. La personalidad mdica est colocada por encima de la ciencia por los mdicos mismos. stos buscan sus autoridades en la tradicin, en las doctrinas, o en el tacto mdico. Este estado de cosas es la prueba ms clara de que el mtodo experimental no ha llegado todava en la medicina". Y, en otro pasaje, estas lneas fulgurantes de verdad: "Ocurre adems muy naturalmente que quienes creen demasiado en sus teoras no creen bastante en las de los dems. Entonces la idea dominante de esos desdeadores de lo ajeno es hallar en falta las teoras de los dems y buscar contradecirlas. No hacen experiencias sino para destruir una teora, en lugar de hacerlas para buscar la verdad, lineen igualmente malas observaciones, porque no toman de sus resultados de sus experiencias sino lo que conviene a su finalidad lo que no se refiere a ella, y separando idea que ellos quieren combatir. Se ven as conducidos... a falsear la ciencia y los hechos". No es por azar, o por el placer de una reconciliacin imprevista que cito con gusto a Claude Bernard, el incomparable terico del mtodo experimental en medicina. A mi juicio, existe una profunda y muy esclarecedora analoga entre la medicina y la economa poltica. La economa poltica tiene por objeto la salud del cuerpo social, como la medicina tiene por objeto la salud de los cuerpos fsicos individuales. Las mismas dificultades, las mismas querellas que oscurecen la naturaleza, los mtodos y los fines de la medicina oscurecen tambin la naturaleza, los mtodos y los fines de la economa poltica. Las dos disciplinas tienen las mismas tentaciones, los mismos peligros y quiz las mismas obligaciones morales. Claude Bernard escribi: "El mtodo experimental y la experimentacin han sido introducidos desde hace largo tiempo en las ciencias psicoqumicas, las cuales les deben su brillo... Nuestro nico fin es y siempre ha sido el de contribuir a hacer penetrar los principios bien conocidos del mtodo experimental en las ciencias mdicas". Tambin el fin declarado de Marx fue el de descubrir las leyes de la produccin y constituir la economa poltica en ciencia exacta. Pero Claude Bernard

80

se dio muy bien cuenta que, para la medicina, ese fin se hallaba an lejano: "En cada gnero de ciencia dice los fenmenos varan y presentan una complejidad y dificultades de investigacin que es son propios. Es esto lo que hace que los principios de la experimentacin... sean incomparablemente ms difciles para la aplicacin a la medicina y a los fenmenos de los cuerpos vivos que a los fenmenos de los cuerpos' brutos". Ricardo y Marx estn bien lejos de haber tenido la misma prudencia. Y, sin embargo, los fenmenos sociales son tan complejos y delicados como los sometidos a la investigacin mdica; tal vez son ms complejos, resisten mejor que aqullos al anlisis. Ahora bien, an hoy da, y segn admisin de los mdicos mismos, la medicina opera sobre hiptesis, generalizaciones provisionales, presunciones, pero, salvo quizs en bioqumica, no todava sobre leyes. Es esto tambin por lo que el error bsico, aquel del que derivan todos los otros errores de juicio y de profeca, de Ricardo y de Marx, consiste en haber pretendido dictar leyes, cuando la economa poltica est an ms atrasada que la medicina. En el dominio cientfico, cuando las leyes no se hallan sostenidas por hechos, aqullas no son ms leyes, no son sino postulados sistemticos, que impiden el progreso de la ciencia en lugar de apresurarlo. Tales son los, postulados marxistas en economa, y entre ellos los postulados formulados por Ricardo y la escuela capitalista inglesa. Y, sin embargo, la ambicin final de Marx y Ricardo era justa. Debe desearse que la economa poltica salga del empirismo y del sistema y se constituya un da en ciencia, como lo deseamos para la medicina. Pero ni la economa poltica ni la medicina son todava ciencias, y la economa poltica menos an, sin duda, que la medicina. Una y otra no son todava sino artes, que utilizan recetas, observaciones, experiencias y la casualidad, pero no leyes propiamente dichas. Por lo menos la medicina reconoce francamente su situacin, sin renegar por ello de su ideal cientfico. Por el contrario; desde Claude Bernard, los laboratorios de medicina se han multiplicado en todo el mundo, y lo mismo los descubrimientos. Jams la vida y la salud del hombre han estado ms protegidas. Pero la economa poltica sufre de la mana de grandezas: ha querido correr antes de saber caminar. Hay algo de asombro al pensar que gente inteligente como Ricardo y Marx hayan podido imaginar leyes que crean cientficas y objetivas, en dominio tan vasto, complejo y delicado como el de la economa. Cierto, no debe renegarse de la ambicin cientfica, aun en un dominio; pero, lo mismo que en medicina, esa ambicin debe expresarse por la modestia de la empresa, la sumisin absoluta a los hechos y a inmensos trabajos de laboratorio antes de entrever a posibilidad misma de establecer leyes. Hace falta ser un ignorante o un charlatn para atreverse para legislar en un dominio todava enteramente sumergido en el empirismo. La analoga entre la medicina y la economa poltica debe llevarnos todava ms lejos que esta duda metdica y esta modestia laboriosa, que convienen en tales dominios y que son la nica expresin de honestidad de una vasta ambicin cientfica. Por cuanto, en suma, aun cuando ella no es todava una ciencia, hace

81

mucho tiempo que la medicina existe y se practica como un arte, Cuyo objeto es conservar la salud y curar las enfermedades. Esa finalidad declarada y tradicional de la medicina es, desde un puni de vista cientfico, extravagante; Deteriorar sistemticamente la salud, provocar la enfermedad o la muerte, no es mdico, al Menos directamente, da lo que en los laboratorios, las experiencias hechas por mdicos alemanes en los campos de concentracin aun cuando ellos han sido para el progreso general de la medicina, seguirn siendo siempre una monstruosidad mdica. Desde el juramento de Hipcrates, el mdico no es completamente libre de obrar a su voluntad, ni aun para el progreso cientfico de la medicina. Es oportuno citar aqu_ algunos pasajes de ese famoso juramento: "Yo adopto esta profesin para el beneficio de mis pacientes, en la medida de mis capacidades y de mi juicio, y no para hacerles mal o causarles algn dao. No dar a ninguna persona droga mortal, aun cuando me lo pida, y desaconsejar su uso. . . Sea cual fuere la casa en que entrare, no ir sino para el beneficio del enfermo, y me abstendr de llevar cualquier dao que fuere, o de corromper a quienquiera que fuere. Me abstendr especialmente de todo acto de seduccin. . .' Desde los orgenes de la sociedad humana, en toda la historia de la economa poltica, lo que ms ha faltado, aquello cuya ausencia ha causado ms catstrofes, es, quizs, un juramento de Hipcrates, el cual hubiera creado en la prctica del arte econmico la misma tradicin de desinters, de abnegacin, de preocupacin humana que existe entre los ejercitantes de la medicina. Lo cual no quiere decir que todos los mdicos se hallen a la altura del juramento de Hipcrates, aunque ninguno se atreva a afirmar que la medicina tenga otra finalidad que aquella sealada por Hipcrates. Sobre este punto la economa poltica me parece estar en retraso sobre la medicina. Sobre este punto an Carlos Marx me parece superior a Ricardo y a la escuela capitalista inglesa: en funcin de la evolucin econmica, Marx prev la reconciliacin definitiva del hombre con el hombre. Entretanto, el hombre no es ms que un conejillo de Indias de laboratorio sobre el que se aplican leyes. Marx se engaa sobre esas leyes y sobre esa evolucin, pero tiene al menos para un porvenir quizs utpico una preocupacin humanista. Ricardo no la tiene. Creo que la economa norteamericana tiene una ambicin humanista. No me basta con afirmarlo; debo probarlo, segn la definicin de Claude Bernard: "La experimentacin es un razonamiento por el cual sometemos nuestras ideas a los hechos".

82

"EL CAPTULO DE LOS SOMBREROS" Antes de entrar a un anlisis detallado de la economa poltica en Amrica, que me parece ser la menos sistemtica de todas las economas polticas, quiero despejar el terreno delante de ella mostrando los estragos del espritu de sistema en economa poltica. Una vez ms, Marx me abre la puerta. Comparando a Hegel y Ricardo, Marx escribi: "Si el ingls transforma a los hombres en sombreros, el alemn transforma los sombreros en ideas. Esta transformacin de hombres en sombreros, y de los sombreros en ideas de sombreros es la caricatura ms concisa con que se haya jams representado a la economa capitalista y a la filosofa hegeliana. Como toda buena Caricatura, ella, desgraciadamente, es verdica. Y Marx tiene algo po ver en el hecho de que la economa poltica se haya convertido en esa mquina transformadora de hombres en ideas de sombreros. Intil es aadir que esa mquina no aparenta tener muchas preocupaciones humanistas. Cuarenta aos despus de la Revolucin de Octubre, no faltan los crticos del comunismo. Uno se pregunta quin es responsable de ese monstruoso distanciamiento entre el socialismo mstico y el socialismo histrico. La mayora, y entre ella tenemos la ventaja de contar al seor Khrushchev, acusa a Stalin. Algunos, y entre ellos el seor Milovan Djilas, llegan hasta a acusar a Lenin tambin. Delante de Marx, se vacila. La buena voluntad y el desinters del viejo barbudo son tan resultantes, que se teme atacar su memoria y escupir sobre su tumba. Como si se tratase de escupir sobre su tumba o aun de atacar su memoria... Es su juicio, y ms an su presuncin "cientfica" lo que solamente est en juego. A partir de l, todos esos personajes que se suceden en la escena marxista, solemnes o bufones, pero siempre seguros de s mismos, infalibles, nos recuerdan otros personajes que tienen los mismos gestos, las mismas palabras, la misma arrogancia, y que ya hemos visto en alguna parte. Caramba, si todos son el vivo retrato de los mdicos de Moliere! Pero si el seor Khrushchev se parece ms a Sganarelle, el desdichado Marx se parece como un hermano al seor Diafoirus y al seor Purgon. Mi intencin no es burlarme. Hasta puede ser que Moliere, que muri mientras en la escena representaba a Argan y sin llamar al mdico, como se haba jurado hacerlo, no rea tanto como se cree cuando describa esos personajes grotescos pero peligrosos que eran los mdicos de su tiempo. Escribiendo El Mdico Imaginario o El Mdico a pesar suyo, aquel que haba escrito Tartufo o Las Mujeres Sabias, desenmascaraba sencillamente pero sin temor otra hipocresa y otro pedantismo, desenmascaraba sin temor a quienes se pretendan sabios en tanto que no lo eran, que no podan serlo en el estado pre-cientfico de la medicina en esa poca, desenmascaraba sin temor a quienes no eran ms que nuevos tartufos, que utilizan para su provecho el temor que los creyentes tienen del infierno. Dos siglos por adelantado, Moliere abra en medicina la va a Claude Bernard, positivamente, la haca posible. Con su intrpida irona, protega por anticipado sus trabajos.

83

Lo que ms falta en economa poltica es un Claude Bernard, que hiciese la teora del mtodo experimental en economa poltica. Pienso que si no tenemos todava a ese Claude Bernard de la economa poltica es porque el terreno est todo enmaraado de teoras falsamente cientficas, de pedantismo e hipocresa, y porque no hemos tenido an a un Moliere de la economa poltica, para hacer reventar y desinflar la seguridad y el orgullo de quienes tajean y cortan a la manera de los mdicos de Moliere. No importa quin sea el charlatn que pueda pasearse y levantar su tablado, utilizar la miseria de los pueblos, la esperanza que tienen de salir de ella y todas las compasiones que esa miseria inspira, como en tiempos de Moliere los charlatanes de la medicina utilizaban la enfermedad, el temor de la muerte, la esperanza de curarse y todas las compasiones que el sufrimiento despierta en los corazones sensibles y generosos. Todo lo cmico de los mdicos de Moliere proviene de una equivocacin y esa equivocacin es cruel. El mdico pretende tener la ciencia y el poder de curar las enfermedades y de impedir la muerte. En realidad, no tiene ni esa ciencia ni ese poder; pero para mantener su pretensin, el prestigio y el dinero que de ello proceden, le es indiferente matar: no siente ninguna responsabilidad. De igual modo los economistas pretendidos "cientficos" re-c laman muy alto la ciencia y el poder de salvar a los pueblos de la miseria. En realidad, no tienen ni ese poder ni esa ciencia; no pueden tenerlos; por pedantismo llegan a ser profundamente indiferentes a la suerte de los pueblos, a su miseria, a la opresin, al terror, al homicidio en masa. Todo lo que quieren es tener siempre razn y ser respetados sin contradiccin posible. Puesta en Ubios de Lenin, de Stalin, de Mao Tse-tung, de Tito, de Khrushchev, esa profesin de fe de Sganarelle presta un sonido siniestro pero verdadero: SC.ANARELLE. Hallo que ste es el mejor oficio de todos; porque, sea que se haga bien, sea que se haga mal, siempre se es papado de la misma manera. El mal trabajo no recae jams sobre nuestras espaldas; y cortamos como nos place en la tela sobre la mal trabajamos. Un zapatero, al hacer zapatos, no podra echar a perder a un hombre sin que pague por ello los platos rotos; pero aqu se puede echar a perder a un hombre sin que ello cueste nada los yerros no son absolutamente de nosotros, y siempre .son la culpa del que muere. En fin, lo bueno de esta profesin es que hay entre los muertos una honestidad, una discrecin que son las ms grandes del mundo; y jams se los ve quejarse de quien los ha matado. LEANDRO Es verdad que los muertos son gente sumamente honesta en esta materia. En su discurso solemne en ocasin del 409 aniversario de la Revolucin de Octubre, el seor Khrushchev tuvo la osada de evocar la sublevacin hngara. Habl de ella exactamente en el tono del seor Purgon: "He aqu una audacia bien grande, una extraa rebelin de un enfermo contra su mdico..." Uno se imagina por

84

otra parte muy bien al mariscal Zhukov, tranquilizando en ese momento al Comit Central del Partido sobre la suerte de Hungra: "No os inquietis; tengo remedios que se burlan de todo, y espero la agona". "All perder toda mi medicina: o la enferma reventar, o bien os pertenecer." Los mdicos del cuerpo social son hoy da mucho ms poderosos que los mdicos de Moliere, tienen remedios eficaces y masivos de otra manera. Pero tienen la misma seguridad en el ejercicio de su arte. Pero es Marx, el mismo Carlos Marx, quien les ha metido a todos en la cabeza ese hermoso sistema. Marx, ms que todos los otros, con su profetismo apocalptico, habla el lenguaje de los mdicos de Moliere: "Quiero enfermos de importancia, buenas fiebres continuas, con transportes al cerebro, buenas urticarias, buenas pestes, buenas hidropesas, buenas pleuresas con inflamaciones de pecho; es eso lo que me complace, es entonces cuando triunfo; y yo quisiera, seor, que vos tuvierais todas las enfermedades que acabo de nombrar, que fueseis abandonado de todos los mdicos, que estuvieseis desesperado, en la agona, para mostraros la excelencia de mis remedios, y el deseo que yo tendra de serviros". A lo que nosotros debemos responder como el mismo Argan: "Os estoy agradecido, seor, por las bondades que tenis para conmigo". Nada es ms framente, nada es ms obstinadamente, nada es ms inconscientemente cruel que el pedantismo. Nada hace estpido ms fcilmente. Carlos Marx tiene ms hijos dignos de los que tiene Claude Bernard o Moliere. Se obstruye hoy da todo descubrimiento y todo progreso en economa poltica en nombre de Marx y Hegel, como en el siglo XVII la Sorbona condenaba el uso de la quinina en nombre de Aristteles. Pero es siempre, bajo otros patronazgos, el mismo fanatismo y los mismos pedantes. "Es firme en la disputa, terco como un turco en sus principios; no se desdice nunca de sus opiniones, y persigue un razonamiento hasta los ltimos repliegues de la lgica. Pero, sobre todas las cosas, lo que ime place de l, y en l que sigue mi ejemplo, es que se adhiere ciegamente a las opiniones de nuestros antiguos, y que no ha querido comprender ni escuchar las razones y las experiencias de los pretendidos descubrimientos de nuestro siglo. .. y otras opiniones de la misma especie." El 29 de enero de 1886 Engels escriba: "Aun en Amrica, la condicin de la clase obrera debe gradualmente hundirse cada vez ms bajo". Si hoy, setenta aos despus de esa sorprendente prediccin tan perfectamente contradicha por los hechos, se pide cuenta a un comunista acerca de este evidente desmentido, no tendr a menos de responder con Sganarelle: "Esta gran salud es de temer". Desde hace cien aos se intenta convencernos de que Amrica va de mal en peor. Amrica es el enfermo imaginario por los marxistas, y lo que no se le perdona es que se rehuse a creerse enferma. CLANTE. Seor, me place encontraros de pie y de ver que estis mejor. TOINETTE. Cmo, que est mejor. Eso es falso. El seor est siempre mal.

85

CLANTE. He odo decir que el seor estaba mejor y yo lo encuentro de buen semblante. TOINETTE. Qu queris decir con eso de buen semblante? El seor est siempre muy malo; y son impertinencias vuestras decir que estaba mejor. Nunca ha estado tan mal. ARGAN. Ella tiene razn. TOINETTE. Camina, duerme, come y bebe igual que los dems, pero eso no impide que est muy enfermo. ARCAN. Eso es verdad. CLANTE. Seor, estoy desesperado de or esto. Dejemos a otros esa desesperacin. Se halla asimismo en Moliere un bello anlisis de la dictadura tan deseada por Marx para el proletariado. El pequeo dilogo que voy a citar puede ayudar al lector a comprender mejor un libro, famoso en Francia que hace el elogio conjunto del humanismo y del terror. El mdico de Moliere intenta crear en varios miembros del organismo una conciencia de clase, que debe terminar en lucha de clases Y por la derrota y la eliminacin de los miembros que impedan a los otros que prosperaran. TOINETTE (disfrazada de mdico). Qu diantre hacis con ese brazo? ARGAN. Cmo? TOINETTE. He ah un brazo que me hara cortar en seguida si yo estuviera en vuestro lugar. ARGAN. Y por qu? TOINETTE. No veis que l se lleva todo el alimento y que impide medrar de ese lado? ARGAN. S; pero necesito mi brazo. TOINETTE. Tenis all tambin un ojo derecho que me hara saltar, si yo estuviese en vuestro lugar. ARGAN. Hacer saltar un ojo? TOINETTE. No veis que l incomoda al otro y le sustrae su alimento? Creedme, hacoslo saltar lo ms pronto: veris ms claro con el ojo izquierdo. ARGAN. Eso no corre prisa. BERALDE. He ah un mdico que me parece muy hbil. ARGAN. S, pero va un poco demasiado ligero. BERALDE. Todos los grandes mdicos son as. Dios me guarde de pensar que los profesores de la Sorbona no son grandes profesores, y s que los siglos pasarn, pero que la Sorbona no pasar jams. Ella sigue siendo hoy lo que era en tiempos de Juana de Arco. Mi nica esperanza es que, frente a esa sabia y poderosa institucin, Moliere tampoco perezca. Moliere, hoy da es quizs un muchachito hngaro, demasiado joven para saber lo que es la Sorbona,

86

pero que mira pasar por las calles de Budapest los cascos rusos. Los mira pasar con la insolencia que debe tener el pequeo Poquelin para los bonetes puntiagudos de los doctores de la poca. sa fue siempre la finalidad de los grandes comediantes: divertir a los hombres con su desdicha. Puede ser que el nuevo Moliere tenga ms pena an que el primero y que sea muy difcil hacer rer al pueblo hngaro. Moliere hace ms que denunciar; describe las causas de la locura humana. Debo citar aqu extensamente un dilogo admirable, en el que Beralde sostiene el partido de la razn, contra su hermano Argan intoxicado de remedios y de pedantismo. El dilogo muestra que no hay gran cosa que hacer contra el fanatismo inculcado por una falsa ciencia. Ninguna prueba en sentido contrario har jams nada all porque el fantico no tiene necesidad de verdad; l tiene necesidad de su creencia. El que haya todava en Europa occidental obreros dispuestos a ser comunistas, despus de la masacre de los obreros hngaros, es una prueba, tan evidente como Argan, de lo que digo. ARGAN. As, pues, en vuestra opinin, los mdicos no saben nada? BERALDE. .. .toda la excelencia de su arte consiste en un pomposo galimatas, en una especiosa charla que os da palabras por razones, y promesas por efectos. ARGAN. Pero, en fin, hermano mo... todo el mundo recurre a los mdicos. BERALDE. Es un signo de la debilidad humana y no de la verdad de su arte. ARGAN. Pero es necesario que los mdicos crean que su arte es verdadero, puesto que de l se sirven para s mismos. BERALDE. Es que hay entre ellos mismos quienes estn en el error popular, del cual se aprovechan, y otros que se aprovechan de l sin estar en l. Vuestro seor Purgon, por ejemplo, no ve en ello ninguna fineza; es un hombre... que cree en sus reglas ms que en todas las demostraciones de los matemticos, que creera ser un delito querer examinarlas, y que no ve nada de oscuro en la medicina, nada de dudoso, nada de difcil, y que, con una impetuosidad de prevencin, una firmeza de confianza, una brutalidad de sentido comn y de razn. . . no titubea sobre nada. No hay que quererle mal por todo lo que pueda haceros: es de la mejor buena fe del mundo con que os har morir; y no har hacindoos morir, ms que lo que le hizo a su mujer y a sus hijos, y lo que en caso de necesidad har consigo mismo... Es nuestra inquietud y nuestra impaciencia lo que echa a perder todo. Y casi todos los hombres mueren a causa de sus remedios y no a causa de sus enfermedades. ARCAN. Mas es menester convenir, hermano mo, en que se puede ayudar a esta naturaleza por medio de ciertas cosas. BERALDE, Por Dios, hermano mo, sas son puras ideas con que nos gusta alimentarnos; en todo tiempo se han deslizado entre los hombres bellas imaginaciones que llegamos a creer porque ellas nos halagan y porque sera de desear que fuesen verdaderas. Cuando un mdico os habla de ayudar, de socorrer, de aliviar la naturaleza, de quitarle lo que la daa y de darle lo que le falta, de

87

restablecerla y de reponerla en una plena disposicin de sus funciones... os refiere justamente el cuento de la medicina. Pero cuando llegis a la verdad y a la experiencia, no encontris nada de todo eso; y ello es como esos hermosos sueos que no os dejan al despertar sino el disgusto de haberlos credo. Los mdicos de hoy haran muy mal en guardarle rencor a Moliere. Es a partir de l que puede fecharse la medicina moderna, la que ofrece alguna esperanza de llegar un da a ser cientfica. Despus de Moliere los mdicos abandonaron "el cuento de la medicina" para atenerse "a la verdad y a la experiencia". Y cuando, en economa poltica, uno se atiene igualmente "a la verdad y a la experiencia", advierte asimismo que cuando Marx "os habla de ayudar, de aliviar, de socorrer (a la sociedad), de quitarle lo que la daa y de darle lo que le falta, de restablecerla y de reponerla en una plena disposicin de sus funciones... os refiere justamente el cuento (de la economa poltica)". No se le puede querer mal, por cuanto obra de buena fe, pero nada es ms peligroso que la buena fe de los pedantes, que se propaga como la peste. "Es nuestra inquietud y nuestra impaciencia lo que echa a perder todo", dice Moliere. Inquietud bien legtima cuando se muere de hambre, impaciencia cien veces justificada cuando se est oprimido. No se trata evidentemente de negar los males de la sociedad capitalista que Marx vio de cerca en Londres. l pretende llevar remedio a esos males, y nosotros corremos el riesgo de morir, menos de la enfermedad que del remedio. Lo que constituye fruto de la imaginacin de Marx es el encadenamiento de causalidades que l asigna a esos males. Alain analiza muy bien ese fenmeno, hablando justamente de Argan, y da el siguiente ejemplo: "El beb que siente la punta de un alfiler chilla como si estuviera enfermo: es que no tiene idea de la causa ni del remedio. Y a veces hasta se hace dao a fuerza de llorar y por ello los males imaginarios son tan slo imaginarios en que los mantenemos por nuestros propios movimientos, al mismo tiempo que acusamos de ellos a las cosas exteriores. No son solamente los bebs los que se irritan llorando". Un alfiler hundido en la carne hace mal a todo el mundo. Y todos sabemos que el feroz capitalismo, segn Ricardo, era ms que alfiler hundido en la carne; era un venablo que llegaba hasta el corazn de la dignidad humana. Si el beb conociera la causa y el remedio, es decir, si viera las cosas- tal como son, si tuviera un razonamiento justo y la habilidad de seguirlo, quitara el alfiler. Es que siempre han tratado de hacer los americanos. Pero los marxistas se rehsan a conocer las verdaderas causas y los verdaderos remedios; se ponen a gritar y a agitarse, manteniendo los males a causa de sus propios movimientos. Hacen un "cuento" del venablo o del alfiler hundidos en la carne, en lugar de quitarlos. Marx es tal vez el Balzac de la economa poltica. Pero el cuento de la economa poltica no es ms interesante que el cuento de la medicina. Nadie puede obligarme a admirar ese gnero de cuentos. Y se me hace rer si, adems, se lo pretende "cientfico".

88

THE ONLY AMERICAN ECONOMIST OF IMPORTANCE" El nico economista americano de importancia Existe esa carta en la que Carlos Marx habla de Henry Charles Carey como del nico economista americano de importancia. Quin era Carey? Su padre, Mathew Carey, haba nacido en 1760 en Irlanda, hijo do un rico panadero que pudo darle una excelente educacin, los oficios manuales estaban en boga y el joven Mathew Carey se hizo impresor Fund un peridico que imprima l mismo y en el que atac violentamente la dominacin inglesa. Ello le acarre primeramente crcel, despus el exilio. Lleg a Pars, donde encontr a Franklin, quien era entonces embajador de la joven Repblica americana. Franklin le confi los trabajos de imprenta de la embajada. Algunos aos ms tarde se lo vuelve a hallar a Mathew Carey en Filadelfia, verosmilmente llevado en la comitiva de Franklin. Se relaciona con Jefferson, Madison, Hamilton. Siempre impresor, funda, con el dinero de La Fayette, una casa editorial que deba enriquecerlo por la publicacin de la Biblia catlica (Douai) y de la Biblia protestante (rey Jacobo). Reembols ntegramente a La Fayette. Entretanto, se convirti en uno de los ms influyentes libelistas de Amrica. Su hijo, Henry Charles Carey, aquel que nos interesa, naci en Filadelfia en 1793. Franklin haba muerto haca tres aos. Washington era entonces presidente de los Estados Unidos. Jefferson tena cincuenta aos. Henry Charles Carey muri en 1879, cuatro aos antes que Marx. En 1793 Samuel Gompers, el gran sindicalista norteamericano, fundador de la American Federacin of Labor, tena veintinueve aos, Henry Ford tena diecisis. Por la extensin misma de su vida, Henry Charles Carey realiz la ligazn entre la gran generacin americana del tiempo de la Independencia y la Amrica moderna. Realiz igualmente la ligazn por su pensamiento. Ninguna obra como la suya pudo hacernos comprender cmo el genio dinmico, optimista, individualista y emprendedor que se haba expresado tan fuertemente en el dominio poltico, se encarn en el dominio econmico y social. El padre tuvo ciertamente una gran influencia sobre el hijo. Le pas su odio a Inglaterra. Le transmiti tambin una preocupacin social. Entre los libelos de Mathew Carey, uno se titula, con la elegancia de estilo de la poca: "Exhortacin a los ricos del pas, Damas y Caballeros, sobre el Carcter, la Conducta, la Situacin y el Porvenir de aquellos cuyo nico recurso es el trabajo de sus manos". Este libelo afirma claramente que no se puede hacer todo en economa poltica y que hay una preocupacin acerca de los pobres, esencial a la salud del cuerpo social: "Quienquiera que traspase esta lnea de demarcacin es culpable del crimen abominable de oprimir a los pobres". La vida de Henry Charles Carey es extremadamente tpica de una cierta tradicin americana, an viva hoy, muy difcil de comprender por parte de los europeos. Nosotros no sabramos dnde clasificarla. Qu era el pequeo Henry

89

Charles Carey cuando tena diez aos? Era muy ciertamente un nio inteligente, valeroso, trabajador, que prometa mucho. Su padre era, por sus escritos y una vasta cultura, uno de los hombres ms conocidos y ms respetados de Amrica. Por sus amistades, ese padre estaba asociado a los ms grandes nombres de la poca de la Independencia. Por su imprenta y sus ediciones, era un hombre rico. Qu poda soar el padre para el hijo, en tales circunstancias, si no era lo que soara un padre francs? Ante todo, llevar los estudios lo ms lejos posible y en las mejores escuelas posibles. Ahora bien, vemos que Henry Charles Carey, hacia la edad de diez o doce aos, abandon definitivamente la escuela: la decisin fue suya; la escuela le disgustaba. Lo sorprendente es que su padre no se opuso lo ms mnimo a esa decisin. Es que los americanos no piensan que la escuela sea el medio necesario, nico e indispensable de instruirse. Todos cuantos conocieron a Henry Charles Carey atestiguan que lleg a ser uno de los hombres ms instruidos de su tiempo. Hablaba y escriba el francs muy bien. A la edad de sesenta aos aprendi el alemn. Era un lector infatigable; lea todo cuanto caa en su mano: filosofa, historia, novelas, poesa, cuentos de nios, ciencia. Ms tarde, atribuy a la influencia de su padre su excepcional erudicin. Su padre, deca l, le haba inculcado el gusto de los libros y un sentido agudo, experimental y prctico de la vida. Mathew Carey hizo de su hijo, que acababa de dejar definitivamente la escuela y que no tena ms que doce aos, un "businessman". Lo lanz solo a los negocios y lo envi a Baltimore para dirigir una filial de su empresa editorial. Los negocios, la ruda disciplina de los negocios, donde reina la estricta regla de las causas y de las consecuencias que se inscriben implacablemente en un presupuesto a balancear: tal fue la educacin de Henry Charles Carey. Los americanos piensan que nada puede reemplazar a la experiencia de ganarse la vida, como nuestros antepasados pensaban que no se poda armar caballero a un muchacho sino despus que hubiese ganado sus espuelas en el campo de batalla. Y despus de todo, en una sociedad industrial v comercial, la lucha por el pan cotidiano es tan spera como cualquier Otra batalla de hombres. La educacin adquirida en un Campo de batalla semejante forma hombres lcidos y fuertes. Y es eso lo que importa 1 una educacin hecha al contacto de la dura realidad, sea ella la guerra o la competencia de la produccin y del comercio abre el espritu y forma el carcter, da un cierto temple que las escuelas no dan. La escuela es el ltimo capullo de la larva humana. Es necesario salir de l para hacerse hombre. Henry Charles Carey fue una mariposa precoz. Los negocios, donde fuera introducido tan joven, fueron evidentemente para l el medio de ganar dinero: es as en todos los pases. Y como fue un muy buen hombre de negocios, pronto se hizo, si no rico, al menos persona de posicin muy desahogada. Posea no solamente la empresa editorial sino tambin inversiones en las principales industrias de Pensilvania. Tena su casa de residencia habitual en Filadelfia y una propiedad rural en Nueva Jersey. Llev la vida agradable y cmoda

90

de un hombre que tiene dinero. Pero los negocios fueron para este americano mucho ms que un medio de ganar dinero: fueron para l principalmente el medio de ganar su independencia y para, finalmente, consagrarse por entero a lo que l pensaba era su vocacin. En 1835, a la edad de cuarenta y dos aos, en plena salud y en la plenitud de sus fuerzas, Henry Charles Carey se retir de los negocios para escribir y edificar una doctrina completa de economa poltica. He aqu lo que es asimismo bien americano. Me ha ocurrido varias veces, en Amrica, encontrar hombres de negocios que triunfan en todo lo que emprenden y que no suean ms que en retirarse, no para descansar, sino para consagrar su inteligencia y su talento a una obra ms desinteresada, que aproveche a un gran nmero de personas y hasta ms all de las fronteras de su propio pas. Con ms frecuencia todava y casi universalmente, se encuentra a jefes de empresa que llevan de frente la responsabilidad de sus negocios y una multitud de otras empresas de carcter intelectual, social, humanitario, y que les devoran las nueve dcimas partes de su tiempo. Henry Charles Carey se retir completamente, y dej a otros a cargo de su empresa editorial. A partir de ese momento su vida fue la de un sabio y de un escritor. Como en su infancia haba menospreciado la escuela, se mantuvo siempre alejado de las universidades. Aprendi no obstante a su manera: escriba en los peridicos, fue durante largos aos uno de los principales redactores del New York Herald Tribune, que era por entonces en Amrica el diario ms influyente en las cuestiones econmicas. Public un nmero prodigioso de libelos, dict numerosas conferencias en los clubes de businessmen. Public, adems, libros, de los cuales los ms importantes son Principles of polilical economy (1837) (tres volmenes), The Past and the Future (1848) y su obra maestra, Principies of social Science (tres volmenes) (1856-1860). Es necesario aadir a ello una inmensa correspondencia, no solamente con compatriotas, sino con muchos europeos. Fue miembro de la Academia Real de Suecia, de la Academia Americana de Artes y Ciencias, y de muchas otras doctas sociedades. Su actitud acerca de la poltica se asemeja a su actitud con respecto a las universidades. No quiso jams entrar en ella. Declin ser nombrado candidato para el gobierno de Pensilvania y para el gobierno de Nueva Jersey. Se habl asimismo de nombrarlo candidato a la presidencia de la Nacin, pero l se mantuvo siempre apartado. Empero, todo el mundo reconoce que ejerci, indirectamente, una inmensa influencia sobre la poltica y la legislacin de su tiempo. Estaba ligado con algunos de los miembros ms influyentes del Congreso. Estuvo en relacin constante con varios presidentes, entre los cuales se cuenta Abraham Lincoln, quien le consultaba sobre proyectos de ley o aun sobre la designacin de miembros del gobierno. Por sobre todo, su casa de Filadelfia fue frecuentada sin cesar por todo lo que Amrica contaba de ms eminente. Cada domingo a la tarde reciba, y vena gente de Nueva York o de Washington, segura de encontrar en su casa a visitantes americanos o extranjeros que podan discutir con autoridad los problemas del

91

momento o ciertas posiciones filosficas ms generales. La atmsfera era libre, corts, pero a menudo animada hasta la vivacidad. La conversacin era amenizada por vinos que Henry Charles Carey coleccionaba como conocedor. Si me he extendido sobre la vida de este hombre es por llevar al lector a una justa apreciacin de su obra. Si el lector se inclina del lado marxista, el testimonio de Marx, que consideraba a Carey como "el nico economista americano de importancia", le bastar. Si el lector se inclina en sentido contrario del marxismo, me parece que la carrera de Carey en la sociedad americana no puede dejar de impresionarlo. En los dos casos la obra de Carey merece consideracin. He dicho que Henry Charles Carey estaba hoy poco menos que olvidado. Dos libros han aparecido, sin embargo, sobre l recientemente, uno en 1931, el otro en 1951. Los he ledo. El segundo sobre todo de Arnold W. Green, es importante; pero no puede, desgraciadamente, sino confirmar al pblico americano en la creencia de que la obra de Henry Charles Carey no tiene ningn valor. Yo no soy absolutamente de ese parecer. Debe reconocerse sin embargo que esa obra tiene defectos, y defectos graves. Reconocer esos defectos es asimismo el solo medio de salvar, en esa obra, lo que rosta de valioso y grande. Pero Carey tiene grandeza. Henry Charles Carey pertenece a su tiempo. Como Marx y tantos otros de sus contemporneos, fue vctima del cientificismo, de la extrapolacin, de la generalizacin prematura, del prestigio de la fsica newtoniana. Y, no obstante, al lado de eso, en completa contradiccin con eso, su obra palpita de intuiciones fulgurantes y profundamente ciertas. Ella vale por esas intuiciones y no vale ms que por ellas. Pero ellas hacen crujir por todas partes el edificio que se pretende cientfico. Ellas son como un rbol que crece dentro de un muro y que termina por arruinar la casa entera. Pero el rbol est vivo, sano y robusto; es precisamente por ello que demuele todo. La arquitectura supuestamente cientfica de Carey es de su tiempo y no tiene nada de original: desde Descartes, Europa abunda en falsas arquitecturas de ese gnero. Pero el rbol que echa la arquitectura por tierra, ese rbol es americano; y eso es lo que Carey tiene de original. Henry Charles Carey haba descubierto bien la analoga entre la economa poltica y la medicina. En ello estaba en la buena va, aun cuando no haya avanzado muy lejos en esa va. Carey escribi: "El mdico, aunque no est obligado a tratar al hombre que goza de una salud perfecta, comienza invariablemente su estudio estableciendo lo que es la accin natural del sistema; hecho ello, se siente capacitado para examinar las causas del desorden por las cuales la salud y la vida son constantemente destruidas. La fisiologa es el preliminar necesario de la patologa. Y ello es tan cierto de la ciencia social como de la ciencia del cuerpo fsico". A partir de all, no restaba ms que introducir el mtodo experimental en las ciencias sociales, como Claude Bernard lo introdujera en la medicina. Pero la mala suerte de Carey es que Claude Bernard vino despus que l. El gran libro de Carey, Principies of Social Science, es de 1858. El pequeo libro de Claude Bernard es de 1865. Y aun antes de Claude Bernard, los mdicos eran infinitamente menos pretenciosos

92

que los economistas. Desde el comienzo del siglo XIX un mdico ingls, el doctor Caleb Hiller Parry of Bath, haba escrito: "Es ms importante saber qu clase de paciente ha contrado una enfermedad, que saber qu clase de enfermedad un paciente ha contrado". Es, tal vez, recin hoy que se sospecha que la economa poltica, como la medicina, se ocupa de casos individuales siempre nuevos, y que una devaluacin del franco no puede tener la misma significacin que la devaluacin de la libra inglesa, y que aun en Francia una devaluacin en 1957 no tiene la misma significacin que una devaluacin en 1936. Por lo menos Carey, cuando no se acaloraba a propsito de Newton o de la ley de gravitacin universal, no se haca ninguna ilusin sobre el estado de la ciencia social, y deca: "Apenas si se puede decir que la ciencia social tiene existencia... La economa poltica sostiene la misma relacin con la ciencia social que las observaciones de los pastores caldeos con la astronoma moderna". Es decir, que no est sino en los balbuceos de la infancia. En la misma poca, el l9 de febrero de 1859, Carlos Marx escriba: "Espero ganar una victoria cientfica para nuestro partido". Yo prefiero a los pastores caldeos. Sin ellos, no habr jams ciencia evolucionada. Es siempre por ellos que es necesario comenzar. Desgraciadamente, Carey mismo no tuvo siempre la paciencia de permanecer al lado de ellos. Con demasiada frecuencia se deja extraviar por los mil demonios del sistema. Y, en primer lugar, qu es la economa poltica? Cul es el objeto de ella? He aqu la definicin de Adam Smith, el patriarca reverenciado del capitalismo: "El gran objeto de la economa poltica para cada pas es el de aumentar la riqueza y el poder de ese pas". Esa definicin es bien clara. Ella me parece estrictamente nacionalista e imperialista, tanto como los sueos de Napolen. La palanca de este imperialismo mercantil, no es ms la guerra, sino la riqueza. Pero como es urgente ser justo para con aquellos a quienes no se ama, yo debo aadir que Adam Smith tena de la economa poltica una visin limitada; ella no era para l ms que una parte del arte de gobernar, el conjunto de los conocimientos que convienen a un ministro de la economa nacional. Son sus sucesores los que hicieron de la economa poltica la ciencia misma de la civilizacin. Debe decirse adems que Adam Smith tena preocupaciones humanitarias y que quera el bien de los trabajadores. Creo que es justamente por eso que Carey no lo atac nunca, en tanto que es despiadado con Ricardo, Malthus y los otros teorizadores del capitalismo. Pero la lgica del sistema de Smith contradeca sus preocupaciones humanitarias y, finalmente, una vez ms, la lgica del sistema se lleva la palma sobre las buenas intenciones Veamos un poco la idea que Carey se hace de la economa poltica lo menos que puede reconocerse es que l ensanch singularmente el debate. Ve con amplitud, con gran amplitud en la cuestin, con ello se halla en la mejor tradicin americana. Comienza por explicar que la vida entera del hombre es "una lucha con la naturaleza". Es verdad que la vida del hombre es una batalla, sobre varios frentes, por lo dems. Est la batalla propiamente metafsica, que se desarrolla en el interior

93

del espritu, entre el ser y la nada. Est, asimismo, ese gran debate que el hombre prosigue de edad en edad con Dios. Pero lo que interesa a Carey es la lucha del hombre con la naturaleza, y la victoria del hombre sobre la naturaleza, Imperium Naturae, segn las expresiones de Francis Bacon. Carey ve en esa lucha el origen de la sociedad: las fuerzas del hombre aislado son de tal modo desproporcionadas en esa lucha con la naturaleza, que est vencido de antemano si no se asocia con otros hombres. Esa asociacin de los hombres entre s es todo lo que hay de ms concreto; es una asociacin de fuerzas convergentes para lograr imperio sobre la naturaleza; y esa asociacin abarca realmente no slo el espacio entero de la tierra sino todos los siglos de la historia. Cuando yo viajo en automvil soy solidario con quien antao descubri la rueda, y cuan aprehendi. El imperio sobre la naturaleza no es cosa muy original. Pero donde Carey llega a ser muy tpicamente americano es cuando asigna a esa asociacin de fuerzas y de produccin un objetivo ms lejano, ms elevado, una finalidad ms urgente que el solo imperio sobre la naturaleza. Carey escribi estas palabras sorprendentes: "El objeto final de todo esfuerzo humano es la produccin de ese ser al que se lo sabe el hombre, capaz de las ms altas aspiraciones". Es all donde Carey da el paso decisivo. Que se relea a todos los tericos de la escuela capitalista, que se relea del principio al fin a Marx y a Lenin: jams se hallar en ellos palabras tales. La nica cosa en el fondo que interesa a Carey es el hombre y el hombre cada vez ms civilizado. An ms que la economa poltica, lo que Carey pretende construir es una teora de la civilizacin. Para Carey, no solamente el hombre es ms grande que la naturaleza entera, sino que aqul se halla an por encima de la victoria que obtiene sobre la naturaleza. La civilizacin comienza con esa victoria; ella est lejos, muy lejos de ser alcanzada. La civilizacin debe an colmar "las aspiraciones ms altas" del hombre. La ambicin de Carey es, pues, construir finalmente una filosofa de la civilizacin. No est infortunadamente provisto para esa tarea. No distingue los grados del saber y ni siquiera la filosofa moral de la fsica newtoniana. Error comn en su tiempo, el mismo Kant identificaba en su espritu esa fsica con la filosofa de la naturaleza. Pero ello no impide que, tan pronto como Carey retorna "a la verdad y a la experiencia", abunda en puntos de vista originales y profundos, ofrece profusamente elementos slidos para quien quiere hacer el anlisis de la sociedad y de la civilizacin americanas. Carey, pues, vio muy bien que todos los poderes conquistados sobre la naturaleza, todas las riquezas adquiridas por el trabajo, no sirven de nada si esos poderes y esas riquezas no son finalmente puestos al servicio del hombre que los utiliza para sus fines propios, humanos. Y as como la naturaleza del hombre est por encima de la del bruto, las aspiraciones ms altas y las finalidades ltimas del hombre se hallan por encima del orden material. El hombre es ms importante, tiene ms valor que la naturaleza entera, ms an que el imperio sobre la naturaleza y que la sociedad. Carey est formalmente dentro de la lnea de Jefferson.

94

Lo que Carey no perdona a la escuela inglesa de economa poltica, escuela que se est de la misma manera obligado a llamar histricamente capitalista, lo que no perdona en particular a Ricardo y a Malthus, tan profundamente respetados por Marx, es asignar a la civilizacin entera la bsqueda, no de la felicidad, sino de la riqueza y del poder, de rebajar al hombre a una conquista que est por debajo de l, puesto que la fuerza y el bienestar son tambin el ideal de la bestia, de olvidar a los hombres y a la naturaleza humana para aplicar pretendidas leyes que reducen al hombre a la categora de los brutos. Cita a Sismondi, el amigo de Mme de Stal: "Y que, la riqueza es todo, y el hombre nada completamente?". Y Carey comenta: "A los OJOS de la economa poltica moderna, el hombre no es nada, y ello es posible porque esta economa poltica no tiene en cuenta las cualidades que lo distinguen de la bestia; llega de este modo a considerarlo como un simple instrumento para uso del capital y consecuentemente el propietario de ese capital tiene el derecho de obtener compensacin por el uso de ese instrumento". Estas palabras severas de Carey no son sino una comprobacin de la verdadera significacin del capitalismo. Sobre este punto Marx y Carey estn de acuerdo. Pero todos aquellos que han ledo a Ricardo no pueden estar sino de acuerdo. Es verdad que Carey detestaba a Inglaterra. Sera, no obstante, profundamente injusto explicar su posicin anticapitalista por ese aborrecimiento. Su posicin proviene de la lucidez de su juicio. Es verdad que el cuerpo social tiene enfermedades como el cuerpo fsico, objeto de los cuidados del mdico. Cuando en el siglo XVI la propagacin de la sfilis, a travs de toda Europa, atac la vida misma en sus fuentes, los ingleses llamaron a esa horrible enfermedad "el mal francs"; los franceses lo llamaron "el mal napolitano"; los italianos lo llamaron "el mal espaol", imputndose un pas al otro la primera responsabilidad del azote. Pero esa no menos horrible enfermedad, esa enfermedad del cuerpo social que pervierte el sentido de la produccin econmica, que somete al hombre a los bienes terrestres, recibi su justificacin terica en la escuela inglesa del capitalismo, y ella cubre hoy una gran parte del mundo, en una de sus ampliaciones homogneas que es el marxismo. Es un inmenso mrito de Henry Charles Carey el haber atacado, en su tiempo, tan juiciosamente el origen mismo de esa enfermedad social. Segn mi conocimiento, Carey no habla jams de Marx, pero lo refuta por la base en sus ataques constantes contra la escuela del capitalismo. Se lo podra citar indefinidamente. Toda su obra no es sino una larga requisitoria, implacable por sus citas, su documentacin, su honestidad, contra ese horrible sistema del que los economistas ingleses hicieron la teora y que Marx ha credo de ligero a ojos cerrados. Tal es el carcter de la economa poltica: no solamente no percibe ella "el soplo del espritu", sino que ignora la existencia misma del espritu. La hallamos en tren de definir lo que ella gusta de llamar la tasa del salario: "El precio que se debe pagar para dar a los trabajadores, considerados en su conjunto, la posibilidad de subsistir y de perpetuar su raza, sin aumento ni disminucin". (Ricardo.) Dicho de otro modo, el precio que se debe pagar para dar a algunos el poder de acrecentar sus

95

riquezas y su raza, mientras que los otros perecen de hambre, de fri y de desnudez. Tales son las enseanzas de un sistema que ha merecido bien ser llamado "la ciencia horrorosa" (Dismal science). Este americano es infinitamente ms radical que Marx. No es l quien hubiese admitido, lo que Marx admita con gusto en su carta a Weydemeyer, "la grandeza y la necesidad provisional del rgimen burgus". Para Carey, no haba, en el capitalismo burgus definido por la escuela inglesa, nada de grande, nada de necesario, ni aun temporariamente; era pura y sencillamente una enfermedad horrorosa y una infeccin social que se deba combatir y curar. Aun hoy, no hay otro medio de refutar el comunismo que denunciar al mismo tiempo esa forma del capitalismo que le ha dado nacimiento. Y ya, en la denuncia de Carey, se sienten asomar algunos indicios de una filosofa americana original del trabajo y de la produccin. "Si se perciben las tendencias de su enseanza, no ha de sorprender que la economa poltica moderna inglesa considere en el hombre solamente un animal que va a reproducirse, al que se lo debe alimentar y que puede ser confeccionado para el trabajo (es Carey quien subraya), un instrumento para uso del negocio. No ha de sorprender que ella repudie todas las cualidades distintivas del hombre y se limite a considerar las cualidades que el hombre posee en comn con las bestias de carga o las bestias de presa. No ha de sorprender que niegue que el Creador ha querido que todo hombre pueda hallar un sitio en Su mesa, que no vea ninguna razn para que un obrero pobre, hbil y que desee trabajar, deba tener ms derecho a la alimentacin que el que tiene un hilandero de encontrar mercado para su tela. No ha de sorprender que asegure a sus estudiantes que "el trabajo es una mercadera". Ciertamente, sera un error pensar que una denuncia tal no revela ms que un odio ciego a Inglaterra. La divisin del mundo en bestias de presa y en bestias de carga explica bastante los fermentos de revolucin y de anticolonialismo que el marxismo explota para su provecho. Pero no es Marx quien cre esa divisin: l la tuvo ante sus ojos. Para hablar en parbolas, se nos ha contado una fbula, la fbula de los lobos y de las ovejas; se nos la ha contado en dos versiones. Primera Versin: Ricardo y la escuela capitalista nos han dicho: "La humanidad se divide en lobos y en corderos. Los lobos no pueden subsistir y acrecentar su vigor si no es comiendo los corderos. Pero deben organizarse cientficamente para ello. Si los lobos se comen todos los corderos de un golpe, o si no le dan nada absolutamente de comer a los corderos, ellos mismos corren el riesgo de morir de hambre. Se necesita, pues, que los lobos y los corderos se procreen y sobrevivan, que les den de comer lo justo para ello y que calculen justamente al mximo cuanto corderos deben sobrevivir para que haya siempre bastante presas para los lobos". Segunda versin: Llega Marx y nos dice: "Est desgraciadamente establecido cientficamente, y es por ello indiscutible, que la humanidad se divide en lobos y en corderos y que est en la naturaleza de los lobos el comerse los corderos.

96

Yo voy a cambiar todo eso. Quiero convencer a los corderos de que no hay suerte ms miserable que la de estar perpetuamente destinados a ser comidos. Yo crear, pues, entre los corderos, una conciencia de clase. Corderos de todos los pases, unos. Todos juntos, haremos la revolucin de los corderos y estableceremos la dictadura de los corderos. Entonces los corderos se comern a los lobos. Cuando lodos los lobos estn comidos, no habr ms necesidad de dictadura, no habr ms necesidad ni aun de Estado, y no habr ms que corderos. Eso ser lo que yo llamo una sociedad sin clases. Y el libre desarrollo de cada cordero ser la condicin del libre desarrollo de todos los corderos". Es menester admitir tan slo que la versin capitalista es ms consistente que la versin marxista. Se comprende mal cmo, aun unindose, los corderos pueden un da comerse a los lobos. A menos de convertirse ellos mismos en lobos; y entonces todo sera un recomenzar, como Milovan Djilas parece haberlo comprendido bien. El americano Carey aparece y dice: "Vuestra fbula es innoble. Yo no la acepto ni en su versin capitalista ni en su desarrollo marxista. No puedo negar que entre los instintos del hombre est el que lo empuja a convertirse en bestia de presa. No puedo negar que la debilidad del hombre lo expone a ser explotado. Pero, por lo que tiene de especficamente humano, el hombre no es ni lobo ni cordero; es hombre, bien por encima de las bestias de presa o de las bestias de carga. Lo que el hombre tiene de especficamente humano le prohbe tanto explotar a los otros hombres como dejarse explotar por ellos. Pero el hombre sabe muy bien que su ms grande recurso, la garanta misma de su libertad personal y de su poder sobre la naturaleza, se halla en la asociacin del hombre con el hombre. No es sino dominando sus instintos de presa y su cobarda que lo inclina hacia la servidumbre que un hombre permanece un hombre, y que puede entrar en sociedad con otros hombres para una produccin que los hace vivir a todos y para una mayor felicidad comn". Para expresar las mismas posiciones sin rodeos ni parbolas, debe decirse: 1. Segn el capitalismo clsico, definido por la escuela inglesa, la finalidad suprema terrestre es el acrecentamiento constante de la riqueza y del poder por la explotacin de los recursos naturales y del sometimiento del trabajo y de los trabajadores al capital y al dinero. El resultado es una sociedad de amos y de esclavos. Esa sociedad ha existido histricamente, pueden asignrsele histricamente muchos crmenes precisos en el dominio social o el dominio colonial. Ese tipo de sociedad es siempre un peligro. Quiero decir que ninguna sociedad se halla infaliblemente inmunizada contra ese cncer social, donde aquellos que detentan los medios de produccin explotan a los trabajadores. 2. Segn Carlos Marx, la finalidad suprema terrestre es una ciudad armoniosa y fraternal, donde el hombre es definitivamente reconciliado con el hombre. El

97

advenimiento de esa ciudad sobreviene por la revolucin que "destruye violentamente el antiguo rgimen de produccin". El Hroe y el Obrero de esa revolucin es el Proletariado. El proletariado es el conjunto de vctimas de la explotacin capitalista. El proletariado se constituye como clase bajo el rgimen capitalista; no puede siquiera existir sino bajo ese rgimen y no existe bajo ese rgimen "sino bajo ese aspecto de la clase ms sufriente". La revolucin marxista no es, pues, concebible ms que en un rgimen capitalista. Ella no puede producirse ms que all. Al momento en que la revolucin se produce, el proletariado "destruye al mismo tiempo que se rgimen de produccin las condiciones de antagonismo de las clases, destruye las clases en general y, por ello mismo, su propia dominacin como clase". Se obtiene entonces la ciudad armoniosa y fraternal. Histricamente, todo prueba que el marxismo se detiene siempre en el camino, que no solamente no alcanza jams su finalidad suprema, que es la reconciliacin del hombre con el hombre, sino que la revolucin produce exactamente lo que ella pretende destruir, es decir, una nueva clase poseedora de los medios de produccin y explotadora sin piedad del trabajo y de los traba-adores. Es lo que Milovan Djilas ha establecido muy bien. Histricamente los infortunados marxistas viven al pie de la letra las aventuras del desdichado Don Quijote, enamorado de Dulcinea del Toboso. Dulcinea es evidentemente, la ms bella y la ms noble de las princesas como la ciudad comunista es, evidentemente la ms armoniosa y la ms fraternal. Pero hay siempre en alguna parte encantadora malvolos que separan a Don Quijote de Dulcinea, y cuando este termina por encontrarla, aqullos han transformado a la "soberana y alta dama" en la ms fea de las criadas de bajos menesteres. Lo que no impide a Don Quijote el guardar una admiracin y una fidelidad inmutables. 3. El americano Carey rechaza a la vez el postulado capitalista y el corolario marxista. Reconoce perfectamente la diversidad de las funciones econmicas, diversidad cada vez ms grande a medida que la produccin se perfecciona y se extiende; esa diversidad le parece una condicin de armona, como las diferentes 1 unciones del organismo fisiolgico, ms que una condicin de Antagonismo y de lucha de las clases. Demuestra, contra Ricardo y Malthus, que la condicin econmica de los trabajadores puede v debe siempre mejorarse, por la asociacin dinmica e inventiva del trabajo y de la acumulacin. Trabajo y acumulacin se entiende para l tanto en el plano material como en los planos intelectual y aun espiritual, tanto en la extensin del espacio como en la continuidad de los tiempos. Asigna por fin supremo del esfuerzo terrestre, no solamente los bienes de este mundo, sino la civilizacin misma, es decir, los hombres cada vez ms civilizado: "la produccin de ese ser que sabemos es el hombre, capaz de las ms altas aspiraciones". El gran medio de alcanzar ese fin de la civilizacin le parece

98

ser, no la revolucin (como para Marx), no la feroz explotacin sistemtica de los pobres por los ricos (como en el sistema capitalista), sino la asociacin de todos hacia ese fin comn. Histricamente, creo que un ideal as no es solamente el ideal de un hombre llamado Charles Carey, sino que es tpicamente americano, y que, en la medida en que un ideal es realizable, la sociedad americana entera tiende hacia un ideal as, como me queda por establecer por los hechos en los captulos que siguen, segn la recomendacin de Claude Bernard: la experimentacin es un razonamiento con ayuda del cual sometemos metdicamente nuestras ideas al control de los hechos. No pretendo hacer aqu una exposicin completa de la obra de Carey, obra tan embrollada como rica. No pretendo transformar esa maleza en un jardn a la francesa. Pretendo ms bien dar sobre ella un vistazo a vuelo de pjaro. Carey expone sus ideas econmicas y sociales con ayuda de un mito moderno, el de Robinson Crusoe. Toma al hombre, solo frente a la naturaleza, y, desde all, explica la necesidad de asociacin y el progreso del organismo econmico. Pero no utiliza solamente un mito. Utiliza una experiencia nica, de la que Ricardo, Malthus y Marx carecan por igual: la experiencia de la vida de los pioneros americanos en lo que se llamaba entonces The Frontier. Apoyndose en esa experiencia, pulveriza los postulados de la escuela inglesa sobre los orgenes y el desarrollo de las sociedades. Esa parle de su obra, debido a que est fundada experimentalmente, me parece an hoy irrefutable. Carey se senta un poco solitario en sus mtodos, pero saba que tena razn: "La ciencia social deca, tal cual es enseada en algunos colegios de enseanza superior (universidades) de este pas y de Europa, se halla en el nivel en que se encontraba la qumica en la primera parte del siglo pasado. Y permanecer all tanto tiempo como sus maestros continen mirando al interior de sus propios espritus e inventando teoras, en lugar de mirar afuera en el gran laboratorio del mundo para recoger los hechos con el propsito de descubrir las leyes". Creo que es extremadamente fecunda esa distincin entre una teora inventada y una teora descubierta. Ella constituye toda la diferencia entre un mdico de Moliere y Claude Bernard. Ella constituye, quiz, toda la diferencia entre Lenin y un sindicalista americano. Sobre esto volver a ocuparme. Carey ciertamente estaba solo, pero no dudaba que estuviese en la buena direccin. Con un candor que desarmaba, y que se lo halla en todos los grandes puritanos americanos, deca: "La salvacin, la salvacin est en m y en mis libros". Carey parece haber tenido, en un grado raro para esa poca, el sentido de la ambigedad de lo social. Comprende muy bien cmo una necesidad econmica da lugar a una servidumbre, que no puede ser superada sino por la asociacin de los hombres entre s. Pero esa asociacin puede, ella misma, ocasionar una nueva servidumbre, social esta vez, que deber ser superada a su turno por una asociacin al mismo tiempo ms extensa y ms ajustada. Carey tiene ese sentido, muy

99

americano, de la continuidad del progreso, tan fundamentalmente opuesto al ideal del Todo-o-Nada y de la Revolucin utpica, nihilista y totalitaria. Al comienzo, el hombre halla su subsistencia en la caza, la pesca, la recoleccin de frutos. Todo lo que el hombre adquiere, lo adquiere bajo la forma de caza, de presa, de botn. El hombre no posee verdaderamente la tierra; depende de ella enteramente. Es su parsito al mismo tiempo que el esclavo. No existe propiedad propiamente dicho, sino apropiacin. Carey introdujo aqu una distincin Ion a mi inicio muy importante, entre propiedad y apropiacin. No hay (propiedad, para l, si no hay trabajo y produccin humana. En la propiedad, el hombre no recibe si primeramente no da. En la apropiacin, recibe lo que no ha sembrado. y ello para todos los grados de la escala econmica. Un golpe de la bolsa, que enriquece a un financista a expensas de una multitud annima, es tambin parasitismo y apropiacin. Carey no estara tan lejos de pensar que, no la propiedad, sino la apropiacin, es el robo. La segunda etapa es, pues, la de la propiedad. El hombre se asocia a la tierra por el trabajo y para la produccin. Para facilitar su trabajo y para acrecentar la produccin, los hombres se asocian entre ellos y se dividen el trabajo. Cuanto ms la produccin aumenta y se diversifica, tanto ms el trabajo se vuelve fcil y remunerativo, sobre todo a partir del momento en que las herramientas se perfeccionan. A esa asociacin primitiva y fundamental de los hombres para el acrecentamiento de la produccin y el incremento del bien comn Carey la llama el Comercio. Entiende por comercio todo intercambio de bienes, de ideas, de servicios, de utensilios, no solamente a travs del espacio, sino del tiempo. Hay quienes se han mofado de esa extensin dada a la palabra "comercio", hasta hacerla un sinnimo de sociedad y de civilizacin. Yo encuentro, por el contrario, muy bella y muy inteligente esa extensin y, adems, tradicional. Nosotros somos quienes hemos restringido el sentido de la palabra comercio, como el sentido de muchas otras palabras. Aun en el siglo XVIII, en la lengua de los enciclopedistas, todo intercambio de ideas, toda lectura de un bello libro, la correspondencia de Voltaire con Federico II, era un "comercio". Y la liturgia llama a la Encarnacin de Cristo, por la cual Dios mismo entra en sociedad con los hombres, Admirabile Commercium. A causa de la diversidad en la produccin, cada uno es a la vez productor dentro de un sector limitado, consumidor en todos los otros. Carey introdujo all una nueva distincin entre Comercio y Negocio (Trade). El comercio consiste en poner la produccin de todos a la libre disposicin de todos. Pero entre productores y consumidores existe un obstculo: la distancia. De ah la necesidad del transporte. Para Carey el transporte es, sobre la produccin, el ms pesado de los impuestos. El perceptor de ese impuesto es el negociante (trader), el intermediario (middle man), quien se interpone entre el productor y el consumidor. Carey reconoce bien la necesidad del negocio, pero lo encara como una servidumbre, que es necesario reducirlo siempre cada vez ms. El ideal es reducir siempre ms la distancia entre

100

productor y consumidor, dispersar la produccin, poner el mercado al alcance del productor, asociar lo ms estrechamente posible la carreta del labrador, el oficio del tejedor y el yunque del herrero. Carey encara una sociedad industrial infinitamente dispersada y orgnica por medio de la autarqua econmica tan completa como sea posible de las pequeas comunidades en el interior de la comunidad general de la civilizacin. Cuando se ha viajado un poco en la Amrica de hoy, uno se pregunta si ese gran sueo de Carey, definido hace cien aos, no se ha convertido en realidad. El menosprecio de Carey por el negociante y el intermediario no tiene lmites. Carey reconoce la necesidad del negocio y del transporte, cmo no habra de reconocerla? Pero denuncia con vehemencia el peligro que existe en ese trayecto del productor al consumidor: es en ese trayecto que el productor y el consumidor son robados. El ideal del negociante es comprar lo ms barato posible, y de revender lo ms caro posible. Eso no puede hacerlo sino por la distancia que separa al consumidor del productor. Esa distancia es para el consumidor as como para el productor una servidumbre. El negociante es el parsito de esa servidumbre; se enriquece explotando esa servidumbre. El trfico y el transporte son necesarios, pero el momento en que el trfico se vuelve un robo es cuando se transforma en monopolio, en acaparamiento, en especulacin, con vistas a hacer bajar los precios de compra y de elevarlos en la reventa. La distincin de Carey entre comercio y negocio es general y profunda. Ella explica todas sus posiciones particulares. Carey denuncia los abusos del negocio, de la especulacin y del monopolio, en todos los grados y en todos los dominios; los denuncia no solamente sobre la moneda y los valores del banco, sino sobre las materias primas y los productos manufacturados, y sobre ese valor ms sagrado que todos: el trabajo; los denuncia no solamente sobre el mercado local, sino an ms sobre el mercado nacional y sobre el mercado internacional. Desarrolla a partir de all una huira de la guerra, del Estado, de la colonizacin, infinitamente ms inteligente que lodo lo que se puede hallar en Marx. Puede ser que en lodo eso le falte un poco de sutileza, que no discierna muy bien cmo una guerra puede ser justa, como el estado tiene su utilidad; en cuanto a la colonizacin, volver sobre el tema: pero en su en su desconfianza sistemtica de la guerra, del estado y de la colonizacin, es muy americano, est muy bien en la lnea de Jefferson. La guerra y el negocio escribe consideran al hombre como un instrumento que se utiliza, en tanto que el comercio considera el negocio como un instrumento al servicio del hombre. Para el comerciante de algodn o de azcar, importa poco si sus mercancas crecen sobre las colinas o en los valles, sobre rboles o sobre arbustos. Para el traficante de esclavos, no importa que su ganado sea macho o hembra, padres o hijos; todo cuanto pide es saber si, habindolo comprado barato, puede venderlo caro... El soldado desea que el precio del trabajo sea barato para reclutar ms fcilmente. El gran propietario desea tambin que sea barato para que l mismo pueda apropiarse de una parte grande do los productos de la tierra; y el

101

negociante desea que sea barato para poder citar tanto las condiciones en que comprara como aquellas en que vender. Esta analoga _ entre el negocio y la guerra lleva a Carey a sostener un juicio que no he hallado ms que en l, y que me parece admirablemente justo cuando se conoce la historia de Francia. Carey piensa que los dos hombres que han sido ms catastrficos para Francia son Napolen y Luis Felipe. El primero arroj a la guerra a trabajadores que hubieran podido producir. El segundo, entreg la riqueza pblica a la avidez de los especuladores y de los tenderos. Los dos reforzaron siempre ms los monopolios del Estado, tanto sobre la produccin intelectual como sobre la produccin material. A partir de ellos el Estado, en Francia, pas a ser ese monstruoso y tentacular intermediario, parsito de la produccin y del consumo, y que se interpone constantemente, por sus licencias, por sus patentes, por sus impuestos, por sus privilegios, por sus monopolios, entre el maestro y el alumno, entre el escritor y el lector, entre el campesino y el que come y bebe, entre el industrial y el que se viste, el que viaja, el que se casa, el que trabaja, el que habita una casa. Que en lugar de ser un pequeo tendero sea el Estado el que se convierta en el intermediario, ello no cambia su naturaleza parasitaria de la servidumbre de los pueblos; por ello no es sino ms peligroso, ms parasitario y ms horrible. Parasitario, el intermediario paraliza as cada vez ms la produccin. No se observa lo bastante en Francia que la gran escuela de pintura moderna se desarroll, no solamente fuera de las escuelas oficiales de Bellas Artes sino contra ellas. Los grandes pintores que hacen la gloria de la Escuela de Pars no deben casi nada al Estado y a su enseanza oficial. La produccin no es grande sino en la medida en que ella es libre. Carey lo ha comprendido muy bien. Carey haba comenzado a ser un caluroso partidario del Libre Cambio (Free Trade), tal como era preconizado entonces por Inglaterra. A primera vista, ello concuerda bien con su teora general del comercio, cuyo ideal es suprimir todo obstculo en los intercambios. Pero tras reflexionar, cambi completamente de parecer y pas a ser, en Amrica, el campen del proteccionismo. Es que en las condiciones concretas de la poca, Carey se dio cuenta que, pese a su nombre, el Libre Cambio, practicado por los ingleses, no era sino el instrumento de un monstruoso monopolio y de un colonialismo econmico, que en lugar de reducir siempre la distancia entre consumidores y productores no haca ms que agrandarla desmesuradamente, que en lugar de emancipar a los hombres, los sojuzgaba bajo una esclavitud parasitaria. Los ingleses compraban, un poco en todo el mundo y al menor precio, las materias primas, transportaban esas materias primas a su isla, haciendo pagar ese primer transporte por el vendedor, luego transportaban un poco a todas partes del mundo los productos manufacturados, vendindolos muy caros, haciendo as pagar el transporte de retorno por el comprador. A pesar de la independencia poltica de Amrica, Carey vio, tan claramente como Jefferson, que ese colonialismo econmico era un riesgo de servidumbre para la joven nacin. Lleg a la conviccin, a mi juicio justificada, de que no hay intercambio realmente

102

libre sino entre productores y que era necesario crear en Amrica una industria independiente de Inglaterra a fin de poder un da entrar en libre competencia con ella. Para el perodo de transicin, la nica solucin era el proteccionismo, el cual deba formar la produccin de Amrica hacia la industrializacin. An ms tpica es la actitud de Carey en el momento de la guerra civil en Amrica. Carey nunca quiso mucho a Lincoln: los puntos de vista de los dos hombres diferan totalmente. Lincoln era en primer lugar un hombre poltico, preocupado de los derechos de los hombros. Carey pensaba seguramente que el que haba inventado la noria haba hecho ms que San Pablo para, suprimir la esclavitud. Le pareci intil suprimir polticamente la esclavitud si los negros estaban destinados a pasar de la condicin de esclavos a la condicin ms ms horrible an del proletariado econmico. La solucin para l era apresurar la industrializacin del Sur. Si el sur se industrializara no sera ya ms tributaria de Inglaterra para la venta de su algodn y la compra de productos ni manufacturados. La prosperidad as engendrada aumentara progresivamente la condicin econmica de todos, plantadores y negros, y permitira muy pronto la emancipacin de los esclavos. Antes de la guerra, y aun durante su transcurso, Carey no ces licitar a Lincoln la construccin urgente de una gran ruta que atravesara todo el Sur y vinculara el Sur con el Norte, facilitando de esa manera los intercambios del comercio y de la produccin. Si se resiste a los arrebatos del romanticismo poltico, se ve cunta razn tena Carey. Lincoln no estaba equivocado, a buen seguro. Pero no es menos cierto que la guerra civil no resolvi el problema del negro en Amrica, que no poda sin duda resolverlo, que es recin hoy, y por el progreso de la industrializacin en el Sur y en todo el pas, que la condicin de los negros en Amrica progresa a grandes pasos, por una mayor diversidad de alternativas econmicas que esa industrializacin da a los negros. Saliendo de su condicin proletaria, el negro est ms que nunca en situacin de hacer valer sus derechos y de ejercitarlos. Esa evolucin insumi cien aos. Lo que Carey haba comprendido es que el Todo-o-Nada es siempre una solucin falsa en los problemas humanos y que no hay ms solucin verdadera que en un progreso continuo. Un poco tarde, aunque nunca es demasiado tarde para hacer las cosas bien, el gobierno francs comprende tambin que le hace falta apresurar la industrializacin de Argelia. Comprende que, si gana un da la guerra, no ser menos por las armas que por las rutas y los puentes, las fbricas, el urbanismo, la agricultura industrial y la plantacin de bosques, juntamente con las escuelas y la emancipacin de la mujer musulmana. Tan slo hace falta tiempo, y la poltica del Todo-o-Nada, que seduce a tantos miembros de las Naciones Unidas, no me parece en la materia ni de una gran lucidez ni de un gran auxilio para los pueblos interesados. Resulta extremadamente interesante notar que, durante la guerra civil, en el momento mismo en que Carey reclamaba insistentemente la construccin de una gran ruta a travs del Sur, Carlos Marx, en nombre de la clase obrera europea, enviaba a Lincoln una peticin solemne exactamente en el estilo de Don Quijote y

103

de las novelas de caballera que haban trastornado la cabeza del caballero de la Triste Figura. He aqu cmo, en esa peticin, Marx caracteriza la guerra civil americana: "La disputa sobre los territorios que inaugur la cruel epopeya no era saber si las tierras vrgenes de espacios inmensos iban a unirse en justas bodas con el trabajo del emigrante, o seran prostituidas por el pesado avance del negrero?". A esa literatura Lincoln hizo contestar: "El gobierno de Estados Unidos se esfuerza por hacer justicia igual y exacta a todos los Estados y a todos los hombres. Confa en los resultados bienhechores de este esfuerzo para merecer el apoyo de sus ciudadanos y el respeto y la buena voluntad del mundo entero. Las naciones no existen solamente para s mismas, sino para promover el bienestar y la felicidad de la humanidad por un comercio benvolo y por el ejemplo. Es bajo este aspecto que los Estados Unidos consideran su causa como la causa de la naturaleza humana, en este conflicto con los insurgentes partidarios del mantenimiento de la esclavitud". Acabar por creer, considerando a Carey y a Lincoln por un lado, y a Carlos Marx del otro, que la distincin propia del genio americano est en la modestia natural del tono. Del mismo modo que Jefferson haba visto bien los peligros de la independencia poltica para las naciones sin educacin, Carey vea los mismos peligros para las naciones sin produccin autnoma. l hubiese sido infinitamente menos anti-ingls si, en lugar de explotar a sus colonias en beneficio de su negocio, Inglaterra hubiese impulsado y favorecido la produccin local de stas y su industrializacin. No hay, sin embargo, que dejarse intimidar por las palabras, y la palabra colonialismo debe ser mirada de frente: es necesario preguntarse, cada vez que es empleada, qu es lo que cubre. Carey y el mismo Lincoln hubieran seguramente hecho una distincin entre la guerra del opio, hecha por los ingleses a China para forzarla a comprar el veneno que sta no quera ms, y la conquista del Congo belga por Stanley, que dio a Leopoldo II un territorio inmenso y poblaciones salvajes que Blgica se ocupa actualmente de llevar lenta pero progresivamente a la industrializacin y a la civilizacin. Pero lentamente, porque en ese dominio el que no quiere correr se quiebra el cuello. Despus do la muerte de Carey, en 1890, Charles H. Levermore escriba: "Carey y sus amigos no conquistaron jams nuestros colleges (universidades) Pero durante una generacin dominaron |las cinco sextas partes de nuestras oficinas de redaccin de los diarios. Es esa una ctedra mucho ms influyente que la del profesor a los cuales Carey dio forma y elocuencia estn en los labios de ms de la mitad de nuestros hombres de negocios y de los campesinos de este pas". El hecho de que las universidades americanas en un principio hayan dejado de tomar en cuenta a Carey, que hoy da lo hayan poco menos que olvidado, no es desgraciadamente demasiado sorprendente. Los medios escolares son siempre un poco tmidos, estn un poco en retraso y son conservadores. En la primera parte de la edad Media las escuelas de Francia no hicieron sino leer a tropezones a San Agustn, y aun hoy la Sorbona machaca sobre l a menudo. En el caso de Carey y de las grandes universidades americanas, existen otras razones. Fue necesaria una

104

guerra para que Amrica conquistara su independencia poltica. Le fue necesario un siglo de esfuerzos despus de la Independencia para que dejara de ser una colonia econmica de Inglaterra. Dos siglos despus de Jefferson, no creo que Amrica haya conquistado plenamente su Independencia intelectual; creo que en muchos de los sectores de la vida del espritu, ella no es todava sino una colonia de Europa Con lodo lo que esa situacin comporta de complejos de inferioridad o de superioridad, de nacionalismo presuntuoso o de "liberalismo" sin discernimiento. Lo que digo aqu lo digo sin ofensa. No se escribe un libro ni para ofender ni para adular. No se lo escribe sino para comprender y hacer comprender lo que es. Yo voy, pues, a tratar de ser extremadamente preciso y de pesar cada palabra al solicitar al lector que preste l mismo un poco de atencin objetiva ms bien que dejarse arrastrar por la sensibilidad. En primer lugar sera no solamente injusto sino enteramente falso decir que en todos los dominios de la vida del espritu Amrica es todava una colonia. En ciencia, un sabio como Oppenheimer; en literatura, un novelista como William Faulkner; en msica, un compositor como John J. Becker; algunos jvenes pintores como Richard Florsheim; una plyade de brillantes arquitectos; un gran nmero de periodistas; algunos cineastas; algunos tericos de la economa americana, y ciertamente muchos otros en otros dominios, haran honor no importa a qu gran pas, y colocan desde hoy a Amrica en la primera fila de la produccin intelectual y artstica del mundo. PERO y escribo PERO con letras maysculas, dos elementos justifican lo que acabo de afirmar sobre el estado de colonia intelectual: 1. Ni aun a sus creadores Amrica les rinde siempre justicia. Los ignora a veces enteramente. Y ello hasta el punto de que, para un observador superficial, como son la mayor parte de los europeos que viajan por Amrica, es fcil de concluir en que Amrica no tiene creadores en tal o cual dominio, porque no se los conoce; hasta el punto de que, aun yo que vivo en Amrica desde hace ocho aos, no habra conocido jams el nombre de Carey si no lo hubiese ledo en Carlos Marx. Gertrud Stein hizo conocer a Picasso a los americanos, quienes la escucharon. Una exposicin de Picasso atrae siempre muchedumbres en los Estados Unidos. Pero si Picasso, gran pintor como lo conocemos, hubiera sido americano, si hubiese nacido y trabajado en el Misur, Gertrud Stein no se habra, quizs, interesado en l, o bien Amrica no hubiese escuchado a Gertrud Stein o no le habra credo. Ese estado de espritu es propiamente colonial y constituye un obstculo muy grande para la produccin autnoma de los jvenes pintores americanos. En el fondo los americanos no creen que puedan jams tener entre ellos hombres tan grandes como Stravinski, Picasso, Bergson. 2. A la inversa, aunque los contrarios son del mismo gnero, acontece que, desesperando de rivalizar jams con Europa en el plano de la ms alta produccin artstica e intelectual, los americanos eligen a su alcance un xito

105

evidente de Amrica en el dominio prctico y afirman sin ambages que ese xito es de una cualidad civilizacin infinitamente superior a todo lo que Europa ha podido jams crear. Aqu, nada puede reemplazar la extraordinaria cita voy a hacer de M. Edmund Wilson, en un libro reciente (1956) A piece of my mind (pginas 61-62) : "En cuanto a m, como americano, no tengo la menor duda de que el admirable cuarto de bao americano ha vertido sobre m beneficios de civilizacin y de inspiracin infinitamente ms considerables de los que jams he recibido en las catedrales de Europa... Los pensamientos nobles, las visiones grandes y creadoras, me han venido en mucho mayor nmero mientras me remojaba en un bao o me secaba despus de duchas revigorizantes del que me ha venido estando en ni catedral... El cuarto de bao es tambin un refugio para el espritu; lo tranquiliza y lo fortalece, entre la blancura celeste sus paredes en las que relumbran los tubos y las canillas, en que el espejo crea otra extensin lquida." Para aquellos de mis lectores que no conocen nombre del seor Edmund Wilson debo precisar que, cuando l afirma que sale todos los das del cuarto de bao con el espritu como el diamante", es necesario creerle porque no es absolutamente un humorista; hasta es mortalmente serio. Todo ese pasaje de su libro es digno de leerse: en toda la literatura americana no conozco otro que se preste mejor para justificar el menosprecio y los prejuicios prejuicios que muchos de los europeos abrigan contra Amrica. Pero la situacin de las universidades es diferente. Me parece que las universidades tienen, de una manera completamente especial, la responsabilidad del pasado y la continuidad de la nacin. Los artistas crean, buscan siempre formas nuevas y estn vueltos hacia futuro. Los periodistas hacen el inventario de la actualidad. Los sabios, en los laboratorios procuran descubrir los secretos de la naturaleza. Son las escuelas las que deben guardar el pasado y ensear a la juventud y descubrir tambin lo que al presente es grande en la nacin. Las grandes universidades americanas no estn controladas por el Estado; ellas tienen, pues, instituciones infinitamente superiores a la Universidad Francesa, por ejemplo. Pero, qu hacen de esa libertad? La libertad del espritu es curiosidad, desafo, duda creadora, crtica. Yo me pregunto si el olvido en que ha cado la obra de Henry Charles Carey no significa solamente que ningn gran profesor en Amrica ha osado pensar que un americano que no ha tenido inconveniente en atacar de frente a toda la escuela economista inglesa, y, como lo dijera Marx, "a todos los maestros pensadores de Europa", poda asimismo tener razn.

106

EL PROFETA DE UN NUEVO MESAS Cuando en 1890 Charles H. Levermore escriba que las ideas de Carey eran aceptadas por la mitad de los hombres de negocios y de los campesinos de Amrica, Henry Ford tena veintisiete aos. Era en ese momento un hombre joven y pobre, pero que saba muy bien lo que tena que hacer en la vida. Ms que ningn otro, iba a hacer pasar concretamente las ideas de Carey a la realidad. Le tomara tiempo. Porque por largos aos todava las leyes y la situacin social no seran muy diferentes en Amrica y en Europa El inventor americano Thomas Edison escriba en 1912: "Veamos: si vamos al fondo de las cosas, la nuestra es una civilizacin bonitamente grosera y brutal bonitamente derrochadora, bonitamente cruel, lo cual viene a ser a menudo lo mismo, no es as? Y, en muchos aspectos, nosotros los americanos somos los ms groseros y los ms brutales de todos. Nuestra produccin, nuestras leyes sociales, nuestras obras de beneficencia, nuestras relaciones entre el capital y el trabajo, nuestra distribucin de los bienes, todo es falso, desarreglado. Hemos titubeado durante algn tiempo, hemos tratado de conducir una civilizacin nueva por los viejos carriles, pero nos hallamos en el punto donde nos es necesario rehacer el mundo". Este lenguaje no es muy diferente del de Marx o de Lenin, lo que prueba, no que Edison era marxista, sino tal vez que Marx no era muy original cuando denunciaba la quiebra de la civilizacin capitalista; cierto es que en 1914 esta civilizacin estaba en bancarrota y que todo el mundo lo saba. En 1912, cuando Edison pronunciaba esas palabras sorprendentes, no haca veinte aos que Marx haba muerto. Pavlov tena sesenta y tres aos. Freud, cincuenta y seis aos. Lenin tena cuarenta y dos aos. Stalin, treinta y tres. Einstein, treinta y tres. Mussolini, veintinueve. Hitler veintitrs aos. Se iba a rehacer el mundo. Las palabras de Edison no son en s mismas revolucionarias, pero tienen un acento que no engaa, y que anuncia las revoluciones. Hay momentos de la historia en los que se presiente que una civilizacin est al trmino de la carrera, y sin que se sepa muy bien lo que va a ocurrir o cmo, se sabe al menos que todo va a ser trastornado. Son ellas pocas excitantes y peligrosas, en las que los pueblos vacilan al borde de los abismos, donde se abre delante de ellos la ruta del progreso, de la creacin y de la aventura, o bien el precipicio del caos, del suicidio y de la locura. Un hombre, uno solo, basta a veces para determinar la eleccin, como fue el caso de Lenin para Rusia, como fue, en parte, el caso de Henry Ford para Amrica. No digo que, sin Henry Ford, Amrica hubiese tomado otro camino del que ha tomado; pero aqul aceler seguramente el movimiento y gan para Amrica mucho tiempo. En 1912, en Amrica como en Europa, el capitalismo se desarrollaba, inclinado hacia la utilidad, atento a la produccin, preocupado en superar las crisis que lo sacudan peridicamente, explotando sin piedad al mundo del trabajo.

107

Amrica acababa de adquirir su independencia industrial respecto de Europa, pero era tributaria del mismo sistema capitalista, definido por Adam Smith, Ricardo y Malthus, aceptado como un postulado por Marx y al mismo tiempo denunciado por l. Ese sistema era un sistema en el que el dinero era rey, l solo haca all la ley, dominaba el mercado y la condicin obrera. En Europa el movimiento de emancipacin social iba a ser interrumpido, traicionado y quebrado por la guerra, falseado en seguida profundamente por la Revolucin de octubre de 1917. En Amrica, la condicin obrera era, si es posible, an ms lamentable. La organizacin sindical, violentamente combatida por la parte patronal, sin defensa ante las leyes, no lograba formularse, menos an formarse y unificarse. La inmigracin masiva de los ltimos aos haba volcado sobre el continente una mano de obra miserable, iletrada, a merced de las peores explotaciones, toda dispuesta a convertirse en ese proletariado descrito por Marx y "que no tiene nada que perder ms que sus cadenas". La dificultad para juzgar a Henry Ford se debe a que, en su pas al menos, la mejor parte de sus mtodos ha sido tan universalmente adoptada, que ya no se ve ms su potente originalidad y su extraordinario beneficio. Se ha mantenido una enojosa tenencia a no acordarse ms que de las extravagancias y de la dureza del hombre, particularmente evidentes en los ltimos aos de su vida. Pero en 1912 Henry Ford iba a tener cincuenta aos, no baca sino muy poco tiempo que se hallaba a la cabeza de fbricas, de las que un escritor irlands escriba: "Cuando estudiis la Compaa Ford, tenis delante vuestro un gran Estado, perfecto en todas

108

sus partes, lo que ha aproximado de ms cerca para siempre ir la Utopa a la faz de la tierra". Que haya podido hablarse as prueba hasta qu punto la empresa de Henry Ford pareci revolucionaria a sus contemporneos. Henry Ford naci en 1863, cerca de Detroit, en la granja de su padre. Su padre era en efecto un campesino emigrado y tena la intencin de que el hijo mayor de la familia se convirtiese a su turno en campesino. En realidad, Henry Ford no abandon definitivamente el trabajo de la tierra para convertirse en mecnico lino en 1891, a la edad de veintiocho aos. Conserv siempre de sus orgenes rurales un ascetismo puritano, un gusto pronunciado por la naturaleza y la soledad, por los rboles y por los pjaros, una determinacin completamente revolucionaria de aligerar un da el peso los trabajos y la suerte de los campesinos. Lo hizo ms ningn otro en el mundo. Pero por vocacin profunda no le gustaba otra cosa que la mecnica. La fuerza de su genio, pues tuvo genio, fue una afinidad prodigiosa con las mquinas, no importa cul mquina fuese, desde las ruedas de un reloj hasta una locomotora. Ms tarde dir del tiempo de su infancia: "Entonces, como hoy, mis juguetes eran herramientas". Y luego: "Las mquinas son para el mecnico los libros son para el escritor. ste saca de ellos ideas, y si tiene algo de cerebro, aplicar esas ideas". Henry Ford haba nacido mecnico, no ser nunca ms que un mecnico, un inventor de mecnica. sa fue su fuerza y su lmite. El trastorno social juzgado necesario por Edison, la emancipacin social de los obreros de los campesinos soada por Marx: he ah en lo que pensaba Henry Ford tambin constantemente. l crea que la mquina y e1 desarrollo mecnico podan, si no alcanzar, por lo menos hacer posibles ese trastorno y esa emancipacin. Hoy da parece de tal (nodo evidente que todos los pases del mundo busquen industrializarse, que el prestigio que tiene Rusia sobre las naciones atrasadas proviene menos de su marxismo que de sus realizaciones industriales, y que no se concibe ms una independencia nacional real sin industrializacin. Pero en 1888, cuando Henry Ford declaraba a su joven esposa deslumbrada que iba a construir un carruaje sin caballos, a horseless carriage, que por lo dems el caballo estaba definitivamente perimido, y que, de all a algunos aos, la Quinta Avenida de Nueva York estara atestada de esos vehculos sin caballos, entonces era menos evidente. Cosa curiosa, Henry Ford haba detestado siempre a los caballos y, segn parece, los caballos le retribuan la antipata. En una empresa enteramente nueva, hay mucha distancia de la primera intuicin a la realizacin. Es en la noche de Navidad de 1893 que, en la cocina de su departamento en Detroit y con ayuda de su esposa, Henry Ford experiment con xito su primer motor a explosin interna. En 1896 construy su primer cuadriciclo a motor. En 1903 vendi recin su primer coche. Tena entonces cuarenta aos. Y no es sino diez aos ms tarde, con el modelo T, la expansin de las fbricas, la racionalizacin de la produccin y de la distribucin, con la famosa jornada de cinco dlares por ocho horas de trabajo, que Henry Ford realiz lo que siempre haba tenido en el espritu y que alcanz al mismo tiempo la fortuna y la gloria. Hasta

109

entonces, y salvo su esposa, nadie haba credo verdaderamente en su genio. Se cuenta que, cuando construy su primer vehculo automvil, y, orgullosamente, fue a ver a su padre en la granja, ste le dio una mala acogida. El viejo campesino pensaba seguramente que un muchacho de treinta y tres aos, cargado de familia, y que dejaba atrasar tres meses las cuentas de su proveedor de comestibles antes de pagarlas, deba hacer algo mejor que entretenerse con artefactos mecnicos, en los que gastaba todo su tiempo y todo su dinero. Ms tarde, cuando Henry Ford busc accionistas para su nueva Compaa y se asoci con un comerciante de carbn, llamado Malcomson, le cost bastante trabajo inspirar confianza. Los dos excelentes historiadores de la Ford Motor Company, Alian Nevins y Frank E. Hill, anotan: "Lo que la gente saba bien era tan slo que Malcomson era un gran impulsor del salto acrobtico en natacin, que Ford tena ya detrs de s un primer fracaso en los negocios y que se haba retirado de una segunda aventura, y que la fabricacin de automviles pareca ya peligrosamente superpoblada". Ford encontr, en todo y por todo, 28.000 dlares de dinero lquido. En lo sucesivo, no tendr jams ni una moneda ms dada desde afuera para aumentar ese primer capital. No obstante, durante varias semanas la nueva Compaa borde la bancarrota: del 7 al 11 de julio de 1903 no tuvo ms que 223 dlares con 65 centavos en bancos, mientras que las facturas llegaban y aqulla no haba vendido todava un solo automvil. Finalmente el primer coche Ford fue vendido el 15 de julio a un mdico de Chicago, el doctor E. Pfennig. De all todo fue cuesta arriba. El 20 de la compaa tena ms de 23.000 dlares en bancos. Diez aos despus, el 1 de marzo de 1913, tena ya pagado a sus accionistas ms de quince millones de dlares en dividendos, y sus propiedades estaban valuadas en ms de veintids millones. No menciono todos estos detalles solamente porque conciernen a la historia del ms grande capitn de la industria americana y para mostrar que su vida no fue muy fcil, despus de todo. Hay una significacin ms importante: en el momento mismo en que Ford_ enriqueca a sus accionistas, su vida de jefe de empresa no era sino una larga y spera querella con ellos. Existe entre la gente que no considera, en una empresa dada, ms que el dinero que sta puede rendirles, una torpeza particular y una credulidad monumental. Los accionistas de Ford reciban cada mes los dividendos como un man del cielo, rehusndose obstinadamente a considerar de dnde les vena ese man. En el momento mismo en que Ford los enriqueca, las bancarrotas se multiplicaban en la industria automotriz americana. Los accionistas de Ford hubieran podido decirse que las ideas y los mtodos de Ford eran superiores a los de los otros industriales y que su man mensual era quiz simplemente el efecto de esa causa. Ese razonamiento sencillo jams se lo hicieron. Hasta el final, hasta que Ford los hubo eliminado completamente, los accionistas de Ford no quisieron ni comprender ni admitir la idea enteramente nueva que Ford se haca de la industria en general y de la industria automotriz en particular. Conozco pocas ilustraciones tan precisas de la famosa fbula de la gallina de los huevos de oro.

110

Puede parecer absurdo, y hasta desagradable, utilizar ciertas palabras en el dominio industrial; no obstante, se est obligado a decir que, mientras que los accionistas de Ford tenan de la Compaa Ford una idea esencialmente mercantil, el mismo Ford tenia de ella una idea esencialmente apostlica y misionera. Y esa Idea de Ford comenzaba a demostrar su verdad por su xito. Ford tom realmente por una especie de San Pablo, encargado del cuidado y de la solicitud, no de todas las Iglesias, sino sin embargo de todas las partes del mundo, enviando en todas las y a todos los pueblos de la tierra, no ya Epstolas, sino automviles, camiones, tractores, motores, llevando as a todas las razas, no un mensaje de esperanza sobrenatural, sino una promesa de progreso y de liberacin. Henry Ford se consideraba y era el profeta del motor, el apstol del motor, el testigo y el mrtir del motor: una conviccin tal de su parte, y sobre todo la intensa calidad de esa conviccin, hera, chocaba, trastornaba los hbitos mercantilistas del mundo capitalista. En efecto, segn la tradicin burguesa mejor establecida, las ms venerada, absolutamente sacrosanta, bien pueden tolerarse, como curiosos fenmenos de la civilizacin, los profetas y los apstoles, pero nunca, en ningn momento, jams de los jamases, se los debe introducir en un Consejo de Administracin. Ahora bien, Henry Ford no solamente formaba parte del Consejo de Administracin de la Compaa, sino que era la cabeza administrativa de sta, del mismo modo que era el jefe y el organizador de las fbricas de la Compaa. Tena la intencin de hacer de su Compaa un instrumento dcil a su profetismo: era fatal que no fuese comprendido, era fatal que tuviese conflictos. Cualquiera que sea la resonancia y el xito de su mensaje, los profetas viven y mueren solos. En el aislamiento y el absolutismo de los ltimos aos, que hicieron cometer a Henry Ford tantas torpezas, no es cuestin solamente de mal carcter y de orgullo; entra en ello la certidumbre de haber visto siempre lo que los dems no vean, lo que se haban rehusado a ver, el sentimiento de haber tenido tanto tiempo, contra todos y l solo, la razn. Estoy bien seguro aqu de que no transformo ni exagero el pensamiento de Henry Ford. En su libro My Philosophy Of Industry, titul el primer captulo sencillamente: "Un nuevo Mesas, la Mquina", y resulta bien evidente que l se consideraba el profeta de ese nuevo Mesas. Para describir la renovacin que ese mesas aporta, Ford utiliza el lenguaje mismo del Apocalipsis: cielos nuevos, tierra nueva. Toda la vida de Henry Ford se explica por esto: la paciencia, la obstinacin, el empecinamiento de los largos y difciles aos del comienzo, dedicados, los dems pensaban malgastados, en azarosas experiencias mecnicas; la pobreza indefinida no tenida en cuenta para nada con tal de que un da el motor marchara. La inmensa fortuna del final, tampoco tenida en cuenta para nada, con tal de que las fbricas marcharan y produjesen. Cuando era archimillonario, y archimillonario en dlares, un periodista le pregunt solemnemente: "Seor Ford, cunto vale usted?" l respondi: "No lo s, y por lo dems me importa un bledo". Uno se condena a no

111

comprender nada de la personalidad de Henry Ford si no se cree que en ese momento deca la verdad desnuda. Dir cul es el lugar del dinero en la jerarqua de los valores, segn Henry Ford. Ese lugar se hallaba en lo ms bajo. Lo que ms contaba para l era el trabajo del hombre, y el trabajo dentro de su poder creador. Vea en l la alegra y el objeto de la vida. No se trabaja para ganarse la vida; el trabajo es la vida misma: "Quienes reflexionan saben que el trabajo es la salvacin de la raza, desde todos los puntos de vista, moral, fsico o social. No trabajamos solamente para vivir; el trabajo es la vicia". Como buen puritano, Ford era esencialmente un buen moralista; como buen puritano adems, reduca toda la moralidad a la prctica de una sola virtud: el trabajo. Como el mrtir es la ms alta expresin de la fe del creyente, para Henry Ford la industria tena algo de sagrado y de altamente honorable, porque ella es la ms perfecta expresin del trabajo y de la produccin del hombre. Como buen puritano siempre, Henry Ford no se interesaba en el arte. Ford vio, sin embargo, y lo vio tan profundamente como Marx, que ciertas condiciones de trabajo pueden degradar al hombre, en lugar de ennoblecerlo. Uno se acuerda de la famosa frmula de Marx sobre "la degradante divisin del trabajo en trabajo intelectual y trabajo manual". Si dio en conocerla, imagino que esa frmula no tena gran sentido para Ford. Desde haca mucho tiempo, haba resuelto en s mismo la contradiccin. Ford era esencialmente un trabajador manual; haba comenzado como campesino, en seguida haba sido obrero, sigui siendo siempre un mecnico, pero al mismo tiempo haba sido siempre un nombre de reflexin, un pensador si se quiere, por qu? Pretenda aunque su experiencia manual y su afinidad prodigiosa con las herramientas y la materia a transformar le daban ms inteligencia de la que los libros dan a quienes hacen profesin de ser intelectuales. En el concepto de Ford, el trabajo manual es considerado con el mismo ttulo, pero diferentemente, que la intuicin intelectual o artstica un medio directo de lograr lo que Simone Weil ha llamado soberbiamente "el pacto original del espritu ton el universo". Pero Ford era un apstol. No le bastaba haber resuelto un problema para l; quera aportar la solucin al mundo entero. Si se analiza de cerca lo que fue el descubrimiento original de Ford, el mismo contiene enteramente una visin aguda y extremadamente prctica del papel universal de la mecnica (engineering) en la emancipacin social. Ya Aristteles haba previsto que el desarrollo de la mecnica permitira abolir un da la esclavitud. Es decir, que los hombres, en lugar de tener a otros hombres como esclavos, no tendran ms que "esclavos mecnicos". Henry Ford realiz esa profeca de Aristteles, y ello muy conscientemente. Es ah donde es grande, es ah donde l es infinitamente ms revolucionario que Marx, que no era sino un intelectual. Por lo dems, Rusia lo ha comprendido bien, pues que envi a sus ingenieros a que se formaran en las fbricas Ford y pidi ingenieros Rodd para Rusia. Mil veces en su vida, y desde su juventud, Henry Ford se explic lo ms claramente del mundo acerca de ese tema de la emancipacin social aportada por el

112

progreso mecnico: "No ya ms el hombre sino la mquina va a ser en adelante la bestia de carga". Y adems: "Es necesario quitar el fardo de trabajo y de fatiga que pesa abrumadoramente sobre la carne y la sangre y hacerlo recaer sobre el acero y el motor". Esa aproximacin de Henry Ford con Aristteles me lleva a una conclusin ms general an. Aristteles admita la esclavitud para beneficio de una minora de hombres libres, emancipados de tareas serviles, capaz as de dedicar sus vidas a la filosofa, al arte, al gobierno de la Repblica. La esclavitud era la base necesaria de una sociedad aristocrtica. Henry Ford vio que si toda esclavitud se transfera de los hombres a las mquinas, la libertad de la holganza y de la creacin sera ofrecida a todos, tendiendo as el desarrollo de las mquinas a la creacin de una sociedad aristocrtica: la sociedad sigue estando edificada sobre la dialctica del amo y del esclavo; pero el hombre y todos los hombres pasan al campo de los amos. Y la reconciliacin del hombre con el hombre se hace en la dominacin de la naturaleza. Ello seguramente deja una visin optimista e ideal. Hemos aprendido concretamente que la civilizacin de las mquinas puede crear nuevas opresiones, y Henry Ford tambin lo saba. Pero yo creo que esa visin optimista e ideal era la suya y que todos sus esfuerzos consistan en cristalizarla. La imagen popular de Henry Ford es la de un potentado del automvil, y es en efecto en la industria automotriz que triunf de la manera ms resonante. Pero su teora de la produccin industrial cubra toda produccin posible, al menos toda produccin de utilidad; ella cubra igualmente el comercio y la distribucin de los bienes. Habra que aadir a ello la guerra y, para Henry Ford personalmente, tal vez tambin la paz. "Hay tres industrias de base -deca, ellas son: hacer crecer, fabricar o transportar las cosas". Agricultura, manufactura, transporte, todo debe ser industrializado. Su mxima hubiera sido, y no estoy seguro de que no lo haya dicho: "No hagis jams vosotros mismos lo que la mquina puede hacer por vosotros, lo que ella hace mejor que vosotros, ms rpido, en mayor cantidad y a menor precio". Es menester ir ms lejos. Henry Ford concibi la produccin industrial misma como una mquina, y su colaborador, Couzens, Concibi la organizacin comercial y la distribucin como una mquina. Es lo que los americanos llaman mass production y mass distribution, o bien aun asembly Une, bastante mal traducido en francs por "cadena de produccin". Los dos historiadores de la Ford Motor Company escriben a este propsito: "En este punto bueno es definir ia significacin del trmino mass production. Si en 1915 se le hubiese preguntado a un americano ordinario cul era el mayor xito de la Ford Motor Company, aqul habra respondido equivocndose: El modelo T, el automvil ordinario y barato. En realidad, la hazaa ms notable de la Compaa fue la creacin del modelo en el que la industria moderna deba ser transformada, la mass production. Si se le hubiese pedido que definiera la mass production, el ciudadano comn habra respondido, equivocndose de nuevo: Es una produccin en gran escala mediante el empleo de partes uniformes e intercambiables. En efecto, la mayora de la gente confunde an

113

mass production con la produccin de la cantidad, lo cual no es sino una parte de sus elementos. En realidad, tal como el mismo Henry Ford escribi: la mass production es, sobre una sola operacin de manufactura, el haz de siete principios diferentes metdicamente combinados: la energa, la precisin, la economa, la continuidad, la sistematizacin, la rapidez, la repeticin. Cuando se utilizan metdicamente esos siete principios para fabricar sea un automvil, sea un tractor, sea un refrigerador, sea un avin, o no importa qu otra mercadera complicada, la mass production abre la puerta a la abundancia, a la baratura, al mejoramiento de las condiciones de vida. En la paz, ella arma a un pueblo contra la miseria; en la guerra, lo arma contra el enemigo; ella se convierte en un instrumento para transformar radicalmente la forma misma de la civilizacin". No es Henry Ford quien invent ese sistema: l lo perfeccion, lo vulgariz, vio su aplicacin universal. Pero la mass production fue practicada mucho antes que l. La imprenta, por ejemplo, no es otra cosa que la mass production aplicada al arte de escribir. Me imagino que en el siglo XVI algunos monjes atrasados y algunos aristcratas refinados habrn maldecido la imprenta, que anunciaba la agona del arte admirable del manuscrito y de la iluminacin. Nadie, sin embargo, se atreve a decir que el descubrimiento de la imprenta marc un retroceso de la civilizacin. Bien por el contrario, se atribuye generalmente a la imprenta el progreso de la instruccin y la generalizacin de la cultura. Seguramente que un descubrimiento tal, como todo poder adquirido por el hombre, puede tender al bien o al mal; corresponde al hombre saber utilizarlo para el bien. La mass production no limita siquiera las posibilidades artsticas; ella le abre otras nuevas. En definitiva, desde hace ya mucho tiempo, existe un arte del libro. Lo malo es cuando se pretende introducir un mtodo de eficacia material en la actividad del espritu. Creo que esa desgracia le aconteci a Descartes. Relanse las famosas reglas del Discurso del Mtodo para bien conducir su razn, v se ver a mi punto Descartes enumera sus pensamientos, los divide, los conduce, los rene, como Henry Ford enumera, divide, rene las diferentes operaciones y los diferentes elementos, que finalmente constituyen un automvil. Pero lo que es un progreso decisivo para la industria automotriz es una decadencia no menos decisiva para la filosofa. Se puede caracterizar en pocas palabras la mass production; es un determinismo detallado y tan absoluto como posible de la produccin. Henry Ford comprendi y aplic ese determinismo con todo rigor. All radica la grandeza de su descubrimiento, como la grandeza de Pavlov ha consistido en descubrir un determinismo fisiolgico, como la grandeza de Freud ha consistido en descubrir un determinismo psquico, como Marx tuvo la intuicin de un determinismo social. El que ese descubrimiento y la grandeza de ese descubrimiento hayan llevado a Henry Ford a consecuencias ilegtimas y aun extravagantes, era casi fatal. Despus de todo, Marx y Freud, sin hablar de Descartes, fueron llevados a consecuencias ilegtimas, porque stas eran completamente extrapoladas. De igual manera Henry Charles Carey; era la poca entera la que extrapolaba. Esa poca no comprendi del todo

114

que, cuanto ms exacto es un determinismo, ms severamente debe ser limitado su dominio. Henry Ford, ingeniero, tan grande en su dominio como Freud en el suyo, tiene, cuando sale de l, exactamente las mismas jactancias que Freud cuando ste sale del suyo. "La rectitud en mecnica y la rectitud en moral son, en el fondo, una sola y misma cosa, y no pueden ser puestas aparte." Esto es grave, muy grave; es una concepcin totalitaria. Como Henry Ford, es bien de nuestro tiempo. Cierto, es imposible negar que haya dentro de la actividad del hombre mecanismos que juegan, es imposible negar que haya dentro de la actividad del hombre y de la sociedad un determinismo fisiolgico, como lo ha mostrado Pavlov, un determinismo psquico, como lo ha mostrado Freud, Un determinismo social, como lo ha entrevisto Marx; pero lo que dentro de la actividad del hombre es propiamente humano escapa al mecanismo y al determinismo, y ello Carey lo vio bien. El hombre no se emancipa y no aumenta su valor propiamente humano nio controlando los mecanismos y dominando los determinismos do stos. Para controlarlos y dominarlos hace falta conocerlos. Esta es la razn por la cual Freud y Pavlov son tan tiles. En "descargo de todos esos grandes hombres puede decirse de cada uno lo que Roland Dalbiez escribi de Freud: "La equidad obliga A reconocer que el primer explorador de un mundo nuevo no puedo trazar mucho su mapa, porque no conoce ni los accidentes ni los lmites de aqul". Ford era un explorador; he ah por qu divag tanto. Es digno de observarse que se le reprochan a Ford sus divagaciones mucho ms de lo que se le reprochan a Freud las luyas. Y. sin embargo, unas y otras son del mismo calibre, perfectamente definidas por el siguiente pensamiento de Pascal: "Dominacin fuera de su orden, tirana". Ya Marx haba visto bien el peligro que hay, para la dignidad humana del obrero, en ser incluido en el determinismo de la produccin. Resulta evidente que, en el sistema de la mass production, el obrero que ocupa, siempre el mismo sitio en la lnea, encargado siempre de la misma operacin minuciosa, repitiendo siempre los misinos gestos, a un ritmo que le es impuesto, no ejerce una actitud tpicamente humana. No es ms que una rueda dentro de la enorme maquinaria de la produccin, una pieza por lo dems intercambiable. El trabajo de fbrica produce as en el obrero un estado semi-hipnlico, del que el espritu del trabajador no emerge sino de tiempo en tiempo". As, por una fatalidad irnica y cruel Ford, aun haba estado siempre tan preocupado por quitar de las espaldas de los hombres el fardo del trabajo servil, creando la asembly line haba creado tambin otra clase de trabajo servil, quiz quizs an ms inhumana e intolerable. Lo ms grave es que esa consecuencia parece una circunstancia esencial al sistema: cuando Marx pretende que se suprimira una consecuencia tal, dando a los obreros la propiedad colectiva de los medios de produccin, ello no es ms que una mala y pesada broma de intelectual utopista. Una assembly Une sigue siendo una assembly Une as en Rusia como en Amrica. Yo aado esto: cuando Simone Weil critica ese sistema, estoy dispuesto a escucharla, pues ella lo hace en nombre de la dignidad humana del trabajador. Pero en nombre de qu lo critican quienes soportan muy bien una cosa

115

que yo jams he podido ver sin indignacin: pobres mujeres que, por un salario de miseria, perforan los "tickets" a la entrada del tren subterrneo parisiense? Se trata de una tarea que sera cumplida mejor por las mquinas, como en Nueva York. Puede ser que algn da la automatizacin resuelva esos problemas e introduzca un cambio tan radical en los mtodos de produccin que esa particular servidumbre de la assembly Une sea abolida ella tambin. Puede ser asimismo que resulte utpico pensar que una civilizacin pueda eliminar completamente toda especie de servidumbre. Ello no disminuye en nada las inmensas realizaciones de Henry Ford para la emancipacin social de los trabajadores. Nada ms claro, ms afirmativo ni ms persistente que su pensamiento sobre este punto. La mass production y la mass distribution industriales deban permitirle fabricar automviles en enorme cantidad y a un precio tan bajo, que no importa quin pudiera comprar, y ellas deban permitirle al mismo tiempo elevar constantemente los salarios y reducir las horas de trabajo. No solamente era se su pensamiento, sino que l es el primero en haberlo realizado en gran escala. l realiz ese pensamiento, a pesar de todo el mundo, y su vida no fue sino una larga batalla por ese motivo. An hoy, cuando se conoce la Amrica de mitad del siglo XX, nada parece menos original; pero hace cincuenta aos era mucho ms original. Aquellos que ganan las grandes batallas econmicas y sociales, las ganan tan perfectamente que se olvida hasta que se hubiese debido nunca librar una batalla. "Un automvil a bajo precio", para todo el mundo, "un salario elevado", para los obreros; estas palabras vuelven constantemente a los labios de Henry Ford, y ello desde el comienzo de su carrera de mecnico. Si hubiera que citar, aun solamente las principales declaraciones sobre el asunto, sera necesario un volumen. Cuando el modelo N, preludio del modelo T, fue introducido en el comercio, la hoja publicitaria explicaba: La idea de Henry Ford es la de construir un automvil prctico y de buena calidad, un automvil que rinda no importa qu servicio razonable, que se pueda mantener dentro de los lmites de un gasto razonable, que pueda ser vendido tan aproximadamente como sea posible a los 450 dlares. La idea de Henry Ford es, pues, la de sacar un automvil de la categora de los objetos de lujo para ponerlo tan al alcance como para que el ciudadano americano medio pueda poseer su automvil y disfrutarlo. "As al establecer el precio del cuatro cilindros, la cuestin no era: Cunto podemos obtener de este automvil? sino: Hasta dnde podemos bajar su precio de venta y hacer a pesar de todo una pequea ganancia sobre cada uno? Cuntos automviles debemos sacar al mercado para tener el precio de venta ms bajo posible, y la demanda ser suficiente para absorber esa enorme produccin? "Tales eran las cuestiones y no fciles de resolver. "Pero la Compaa Ford hace pasar esa idea a la realidad. El resultado es que, este ao, miles de personas van a poseer un automvil, en tanto que de otra manera eso no hubiera sido posible".

116

Bajar los precios, reducir sobre cada artculo la ganancia al mnimo, hacer pasar el artculo fabricado de la categora de lujo a la de primera necesidad, ponerlo al alcance de todos los bolsillos, tales eran los objetivos de Ford, y la mass production no era para el sino el medio de alcanzar esos objetivos. Ya en 1903 haba dicho: "La manera de hacer automviles es hacer un automvil como otro automvil, hacerles todos semejantes, hacerlos salir de las fbricas todos semejantes, como un alfiler se asemeja a otro alfiler, cuando ste sale de la fbrica de alfileres; como una cerilla se asemeja a otra cerilla cuando ella sale de la fbrica de cerillas". Y en 1912 escriba: "No hay duda que el hombre que pueda producir un automvil, de buena calidad mecnica y cuyo precio est al alcance de los millones de personas que no pueden an pagarse un automvil, ese hombre, no solamente se enriquecer, sino que ser, adems, considerado como un benefactor pblico". Y cuando hubo puesto, por fin, a punto su modelo T, que Iba a realizar todas sus ambiciones, Henry Ford, loco de entusiasmo, exclam: "Este automvil anuncia la muerte de los precios exorbitantes y de las ganancias enormes". En esa poca, los contemporneos comprendieron perfectamente lo que significaba una revolucin semejante en la produccin. Ella significaba, evidentemente, el fin de la artesana y de la fabricacin manual. Significaba el fin de un cierto lujo. Significaba el fin, al menos la postergacin para ms tarde, de una cierta preocupacin artstica en la fabricacin; significaba el reinado de una monotona generalizada. Cuando, en 1950, yo llegu por primera vez a Nueva York, un joven americano, que hablaba muy bien el francs, me hizo visitar la enorme ciudad. Al cabo de algunas horas, observ en m lasitud y quizs una cierta decepcin. Me dijo bruscamente: "Evidentemente, todo esto es menos pintoresco que Espaa, Grecia o Italia, pero para nosotros, americanos, lo pintoresco es la miseria de los dems". Despus de ocho aos de vida en Amrica, me acuerdo siempre de esas palabras. No hay otras que me hayan ayudado mejor a comprender a Amrica. Henry Ford, que ha puesto al pueblo americano sobre ruedas, ha liberado al campesino de su aislamiento, le ha permitido alcanzar la prxima va frrea para enviar sus productos a Nueva York o a San Francisco y recibir las mquinas y los productos de la ciudad, ha extendido indefinidamente el mercado nacional, transportando, segn el deseo de Carey, el mercado a la puerta del productor; ha abierto un pas interior inmenso, pleno de recursos desconocidos; ha esparcido los diarios del Atlntico al Pacfico, hasta las menores granjas, iba pronto a permitir a cada uno ir al cine, ha quebrado una soledad. No se sacrifica una emancipacin tal a \a calidad de un echarpe de seda tejido a mano. En la Exposicin de San Francisco, en 1915, la Ford Motor Company haba expuesto una rplica de la Assembly Une para la fabricacin del famoso modelo T. Cuando la lnea de montaje comenz a funcionar, y empezaron a construirse los primeros automviles, pieza por pieza, rueda por rueda, buln por buln, la muchedumbre delirante forz las barreras. Hubo que apresurarse a detener todo y a^ evacuar a la muchedumbre, para evitar accidentes. Al da siguiente la demostracin

117

se reanud detrs de barreras forzadas, y con los espectadores contenidos sobre graderas. Ella constituy la atraccin principal de la Exposicin, tanto es verdad que una eficacia masiva en la produccin de bienes suscita entusiasmo. El hombre poda en adelante vencer la miseria de los dems. Una realizacin tal bastara, sin duda, para consagrar a Ford como uno de los grandes hombres de Amrica. Y, sin embargo, por muy extraordinario que sea, ese triunfo industrial no es ms que el modesto preludio de una revolucin mucho ms profunda, mucho ms universal, en el dominio social. Desde el punto de vista del espritu que juzga y de la historia de la civilizacin, la importancia de Henry Ford es considerable de otra manera. Los dos historiadores de la Ford Motor Company refieren as la primera sesin del 1 de enero de 1914, en la que el Consejo de Administracin de la Compaa tom una decisin espectacular, y a la cual creo que no se le ha rendido, sin embargo, plena justicia. Hasta entonces los salarios industriales ms altos no sobrepasaban dos dlares cincuenta por jornada de nueve horas, y esos salarios estaban considerados los ms elevados del mundo. "Ford cubri su pizarrn de cifras. Cuando estableci el total para los salarios, ese total pareci demasiado reducido en relacin con las ganancias previstas. Se puso a elevar el promedio hasta tres dlares, hasta tres dlares cincuenta; luego, contra la protesta vehemente de Martin, pero con el apoyo de Will, hasta cuatro dlares y cuatro dlares cincuenta. Segn un relato, Couzens observaba ocultando mal su hostilidad. Finalmente, dijo con brusquedad: Ha llegado usted a cuatro dlares setenta y cinco. Lo desafo a llegar hasta cinco dlares. E inmediatamente Ford lo hizo." Algunos das ms tarde, la Compaa anunciaba oficialmente la jornada de ocho horas y a cinco dlares. Ella estimaba que el cambio exigira un desembolso suplementario de diez millones de dlares al ao. Ford aada para los periodistas: "Esta medida no depende ni de la caridad, ni de un plan de salarios; no es ms que una manera de distribuir las ganancias y de acrecentar la eficacia de la mquina". Se estaba en enero de 1914. El Canal de Panam iba a ser abierto ese mismo ao. Ese mismo ao sera establecida la primera conexin telefnica directa a travs de todo el continente entre Nueva York y San Francisco. Amrica avanzaba a saltos enormes en el progreso industrial y social. Europa iba a sumergirse en la locura furiosa de la guerra y de la Revolucin. Quisiera verdaderamente encontrar las palabras que pudieran concentrar la atencin del lector sobre la importancia de esa decisin de la jornada de cinco dlares. Es infinitamente ms significativo que "un alza de salarios". En situacin, como se dice en el teatro, es un golpe de efecto que compromete todo el edificio capitalista y a la vez se adelanta a toda revolucin marxista. Lo digo como lo pienso: lo que Henry Ford hizo el l1-' de enero de 1914 me parece mucho ms importante para la emancipacin social de lo? trabajadores que la Revolucin de Octubre de 1917. La Revolucin hecha por Lenin y sus compaeros, aunque sangrienta, permanece siendo literaria, no sale de la "novela" de la economa poltica imaginada por Ricardo y Marx. En realidad esa revolucin fue sangrienta porque fue literaria.

118

Pero Henry Ford, a su manera muy americana, sale de la "novela" y de la literatura, cubre de cifras su pizarrn, se constrie "a la verdad y a la experiencia" y hace lo que Marx haba soado. Pero no lo hace sino porque l va mucho ms lejos que Marx y Lenin en la empresa revolucionaria. l pulveriza lo que era hasta entonces considerado como una ley, la famosa "ley de hierro" de los salarios, sobre la cual estaba construida la economa capitalista segn Ricardo y que deba servir de trampoln a toda Revolucin proletaria. Como Lincoln, en su respuesta a Carlos Marx, Ford evitaba las grandes palabras, las palabras retumbantes. Ms tarde Ford explicaba: "El pago de la jornada de ocho horas a cinco dlares fue la ms bella reduccin que hayamos realizado de nuestro precio de costo". Y agregaba: "Y bien, ustedes deben saber que cuando les pagan convenientemente, ustedes pueden hablar a los hombres". l saba, sin embargo, muy bien lo que haca, saba muy bien hasta qu punto era revolucionario: "Es posible deca descubrir mtodos de produccin que establezcan que los salarios elevados son la mejor economa, y que si se reducen los salarios, se reduce el nmero de clientes". He aqu dejada escapar la gran palabra: la de "cliente"; he aqu la Revolucin social hecha por Ford, revolucin no en la "novela", sino en la realidad de la economa poltica. As como Henry Ford sac al automvil de la categora de "lujo" para traspasarlo a la categora de los productos baratos y de primera necesidad, el 1 de enero de 1914 Henry Ford, delante de su pizarrn, sac al obrero de la categora de proletario asalariado", en la que Ricardo y Marx lo haban encerrado, y lo elev a la dignidad de "cliente". De un solo golpe Ford aboli "el mnimo del salario" ("el hombre transformado en sombrero"), tan injustamente y tan fuertemente establecido por Ricardo como una "ley econmica", tan justamente y tan fuertemente denunciada por Marx; aboli el "mnimo del salario", que no es ms que "la suma de los medios de existencia que le hace falta al obrero para vivir como obrero al punto justo que le es necesario para mantener su magra existencia y para reproducirla". Ford hizo del obrero un cliente en potencia. Desde aqu veo la objecin. Qu gloria, qu dignidad propiamente humana hay en ser cliente? Quisiera aqu que una vez por todas nosotros, los europeos, abandonramos los prejuicios del pasado que nos vienen de nuestra concepcin esencialmente aristocrtica y militar de la gloria. Las cuestiones sociales y econmicas pertenecen a un dominio enteramente diferente. Y si uno se coloca en el terreno econmico, como Marx pretenda colocarse, no hay la menor duda de que el ttulo de "cliente" representa tanto como el de "ciudadano" de una libre Repblica. Se es cliente en el Mercado, cuando se tiene el poder de compra, como se es ciudadano en la Repblica cuando se tiene el poder de controlar los asuntos del Estado. Es finalmente el cliente quien domina el Mercado, es el libre ciudadano de ste. Despus de Ford, el obrero americano ha pasado a ser cliente y el mejor de los clientes. Ahora bien, no se puede ser a la vez cliente y proletario, no ms de lo que se puede ser a la vez y en la misma proporcin amo y esclavo. La emancipacin del proletariado que Marx no pudo imaginar sino a travs de una Revolucin "que

119

destruye violentamente el antiguo rgimen de produccin", Henry Ford la hizo sin nfasis y sencillamente, delante de un pizarrn. Es decir, y a ello vuelvo, que sin violencia y ms radicalmente que Lenin, Henry Ford cambi el antiguo rgimen de produccin. Sale tan completamente como Carey de la dialctica Ricardo-Marx. Tambin est fuera del postulado de Euclides. Quin se atrevera hoy a sostener que los obreros americanos no existen ms "que bajo ese aspecto de la clase ms sufriente"? Constituye ello un hecho inmenso que ni Ricardo ni Marx haban previsto. Laguna imperdonable para "sabios". Aqu uno puede detenerse para juzgar la asombrosa coherencia en el desarrollo de la Repblica americana. La Declaracin de Independencia menciona en primer lugar los tres derechos fundamentales del hombre: la vida, y los otros dos derechos sin los cuales la vida no vale la pena de ser vivida, la libertad y la bsqueda de la felicidad. As como en tiempos de Jefferson y Lincoln, la Repblica Americana se aplic a concretar para todos y a preparar la libertad civil, a partir de Henry Ford su esfuerzo constante ha sido el de concretar para todos y preparar el derecho a la bsqueda de la felicidad. Interrogado por un gran diario sobre la significacin revolucionaria de la decisin de Ford que llev a cinco dlares la jornada de ocho horas de trabajo, Edison respondi mediante la siguiente carta: "He aqu una innovacin tan radical que me es imposible por el momento emitir una opinin sobre su ltima consecuencia. Hace poco tiempo el seor Ford rebaj cincuenta dlares el precio de venta de su maravilloso automvil: el usuario del automvil recibi todo el beneficio de ello. Hoy reduce an el precio cincuenta dlares, pero esta vez son los hombres que fabrican los automviles los que se benefician de ello. La organizacin tcnica del seor Ford es especial y altamente eficaz. Es eso lo que permite tales resultados. sa va se halla en adelante abierta a todos en casi todas las lneas de produccin. Que el pblico cubra de flores a los inventores y llegar el da en que todos seremos felices". Tal vez la felicidad sea ms difcil de alcanzar de lo que pensaba Edison, pero la eliminacin de la miseria es un gran paso real en la bsqueda de la felicidad terrestre. En 1914 la gloria de Ford en Amrica y en el mundo estaba en su apogeo. Pero un retrato de Ford no sera completo si yo no mencionase los hechos que, ms tarde, oscurecieron esa gloria, hasta derribar la imagen prestigiosa que los pueblos tenan de l. He dicho ya lo que creo es la causa y el origen de las faltas de Henry Ford y cit a Pascal a ese propsito: "Dominacin fuera de su orden, tirana". Henry Ford pretendi aplicar las leyes de la mecnica a la poltica, a la banca, a la filosofa, a todo. Pero lo que le acarre, sin duda, mayor perjuicio fue su antisemitismo y su poltica patronal. El antisemitismo sistemtico siempre ha tenido algo de absurdo, pero desde Hitler tiene un carcter abominable. El antisemitismo de Henry Ford data desde antes de Hitler y lo desaprob oficialmente con posterioridad. Absurdo como es el antisemitismo, existen razones, causas al menos. Es muy difcil discernir las causas del antisemitismo de Ford: l mismo no se explic nunca claramente a ese respecto.

120

Si se me permite hacer una hiptesis, pienso que los judos representaban a los ojos de Henry Ford, la raza por excelencia del Libro y de la Ley, de la especulacin metafsica, financiera y casustica, todo un mundo que Henry Ford siempre haba despreciado, quiz secretamente envidiado, todo un mundo que l no comprenda, que no comprendera jams, que le estaba cerrado, todo un mundo inconquistable para la mecnica, un mundo distinto, un poder distinto del mundo del motor y de la electricidad. Deba sentir, y sentirlo profundamente, que los judos eran una raza portadora de un profetismo que no era el suyo. El profetismo es totalitario: para un profeta, todos los profetas de otro profetismo que el suyo propio son evidentemente falsos profetas. An ms paradojal fue la conducta de Henry Ford como gran patrn. Resulta una cosa muy triste de comprobar el endurecimiento y la deterioracin de su poltica patronal. En 1914, en el mundo entero el nombre de Henry Ford representaba la esperanza ms slida y ms concreta de emancipacin social de los trabajadores, ms que el nombre de no importa qu dirigente sindicalista ms que los nombres de Marx y de Lenin. Diez aos ms tarde; ese mismo nombre representaba una forma casi perfecta de la autocracia industrial. Esa evolucin no es enteramente sorprendente. Cuando se piensa que no hay ninguna diferencia entre la mecnica y la moralidad, puede concluirse que los obreros de una fbrica no son sino las ruedas de una inmensa mquina, y que evidentemente la mquina tiene infinitamente ms importancia que cada una de las ruedas que la componen. Ya he destacado que la fuerza y el xito de Ford eran el haber concebido y organizado la produccin y la distribucin como una maquinaria. En esa maquinaria, los hombres no son ms que piezas intercambiables-Como el principio que gobierna todo es la eficacia cuantitativa, se cambia una mquina o se reemplaza a un hombre, se controla una mquina o se supervisa a un hombre, segn la eficacia que se quiere obtener en la assembly Une, y todo el resto no tiene ninguna importancia si finalmente esa eficacia est asegurada. Henry Ford mismo lo ha confesado sin dificultad: "Una gran empresa es realmente demasiado enorme para ser humana". Evitemos toda sentimentalidad. Hay una cierta dureza que no solamente es corriente, sino necesaria en toda empresa un poco audaz y nueva. Cuando Henry Ford dice: "Compadezco al infeliz tan blando y tan flojo que siempre tiene necesidad de estar rodeado de simpata para poder hacer su trabajo", tiene cien veces razn. No se hace nada grande con la sensiblera. Esas palabras de Ford recuerdan muchas frases de Saint-Exupry en Robo de Noche o Tierra de los Hombres, que expresan la ley de abnegacin que gobernaba la aviacin en sus comienzos. Cierto es que el puritanismo de Henry Ford conceba la fbrica a la manera de un monasterio, en la que la ley del trabajo reemplazaba a la de la caridad, pero impona los mismos deberes de obediencia, los mismos acatamientos de silencio y de penitencia; prohibicin de fumar, prohibicin de beber alcohol, prohibicin de hablar, prohibicin de sentarse, etc.

121

Pero como el de Saint-Just, el puritanismo de Henry Ford iba mucho ms lejos, hasta concebir una repblica donde la virtud del trabajo sera protegida por el terror. El reino utpico de las fbricas de Ford en Detroit, descrito en 1915 por un escritor entusiasta, se convirti, segn lo que bien parece ser la ley de la Utopa, en un verdadero Estado totalitario, con todos sus elementos distintivos. Los testimonios abundan en el sentido de que los obreros estaban organizados como un ejrcito, los capataces constituidos como una especie de partido que aplica en detalle la lnea general de la poltica del jefe, y una polica controlante del Ejercito y del Partido. El sistema marchaba gracias a una inquisicin y una depuracin constantes. No se trata de poner en tela de juicio la sinceridad, y ni siquiera el idealismo de Henry Ford; pero Saint-Just tambin era un idealista sincero; Lenin muy evidentemente tambin lo era. No es del todo cierto que el seor Khrushchev no lo sea. Es menester aadir que esta comparacin de las fbricas Ford con un Estado totalitario es intelectual: la depuracin no se terminaba por una bala en la nuca o el campo de concentracin, sino simplemente haciendo conocer a un empleado su despido, sin apelacin y sin explicacin. Por lo dems, los testimonios sobre esa poca son contradictorios, al menos aparentemente. Muchos han destacado que hubo siempre gran entusiasmo en las fbricas Ford por los "records" de produccin. Pero es indudable que los planes quinquenales han suscitado igualmente entusiasmo en Rusia, y que un cierto grado de entusiasmo es enteramente compatible con una organizacin totalitaria. La comparacin con un Estado totalitario es slida y no habra por lo dems indignado a Henry Ford. A un periodista que le preguntaba: "Encara usted una democracia industrial?", l le respondi: "Fn esta etapa de nuestro desarrollo, una industria debe ms o menos ejercer una autocracia amistosa". Lo malo es que el autcrata se cree siempre el amigo de los hombres, y que cree siempre saber mejor que ellos lo que les conviene. En una situacin tal hay una gran enseanza, y es a ella que quiero llegar. La parte ms espectacular de los descubrimientos de Henry Ford, la aplicacin universal, a la produccin y a la distribucin de bienes, de los mtodos de la assembly Une, esa parte propiamente mecnica e industrial, es esencialmente indiferente al rgimen social en que ella se realiza. De hecho Rusia, lo mismo que Amrica, adopt los mtodos industriales de Ford, y esos mtodos han hecho sin duda ms por consolidar el rgimen que la absurda filosofa de Marx. Esos mtodos industriales son una herramienta extremadamente perfeccionada de produccin y de distribucin y, como toda herramienta, ellos pueden ser manejados por cualesquiera manos. No tienen nacionalidad, no tienen ideologa, pueden ser aplicados tan bien en un Estado totalitario como en una democracia, con los mismos resultados de eficacia, como el psicoanlisis puede curar a un enfermo tan bien en Pars o en Nueva York como en Mosc. En el dominio social, Ford tambin estableci mtodos. Recordemos su lenguaje claro: "Es posible descubrir mtodos de produccin que establezcan que los salarios elevados son la mejor economa, y que si usted reduce los salarios, usted

122

reduce con ello el nmero de sus clientes". He ah lo esencial de su descubrimiento social: es enorme. Ford quebr el resorte del capitalismo y de la revolucin marxista, como se quiebra el muelle de un reloj. El sistema capitalista y el sistema revolucionario marxista son, segn l, herramientas descompuestas, y por esa razn, completamente intiles y perimidas. Ford no fue ms lejos que definir esos mtodos y aplicarlos. Hacindolo, mostr cunto el ideal de armona social .de Henry Charles Carey era un ideal prctico y practicable. No sigui a Carey hasta el fin, no vio que el fin ltimo de toda produccin era la civilizacin, o ms bien l tena de la civilizacin una visin demasiado exclusivamente material y mecnica. No saba mucho lo que es "el hombre con sus ms altas aspiraciones" y su sentido intransigente de la dignidad personal. Eso se lo iban a ensear los sindicalistas americanos. Pero antes de abordar el anlisis del movimiento obrero en Amrica, introduzco aqu un intermedio que dar al lector ocasin de rer o de lamentarse, segn su humor y la inclinacin natural de sus simpatas.

123

UN PROCESO DE ORTODOXIA Hubo varios procesos resonantes en la vida de Henry Ford. Ninguno es ms esclarecedor, desde el punto de vista de mi tema, que el que lo enfrent a los dos hermanos Dodge. Las convicciones y el profetismo de Henry Ford son all expresados por l en un lenguaje tanto ms sorprendente cuanto que el mismo est desprovisto de todo patetismo. Ford expone all su concepto de la empresa industrial, en oposicin abierta y en desafo constante, al concepto clsico del capitalismo. En otros trminos, ese proceso es esencialmente un proceso de ortodoxia. Ms all de los intereses comprometidos, y ellos eran considerables, se trataba ante todo de saber quin era ortodoxo y quin era hertico, quin tena el concepto verdadero de la empresa y quin tena de ella un concepto errneo. He aqu los hechos. En junio de 1903 la Ford Motor Company haba sido transformada en corporacin con un capital nominal de 100.000 dlares. Las diversas contribuciones en valores propios y las patentes representaban casi las tres cuartas partes de ese capital declarado. 23.000 dlares tan slo fueron entregados en efectivo. Sobre las mil acciones emitidas, los hermanos Dodge recibieron cincuenta acciones cada uno. Esas acciones representaban el trabajo v las piezas suministradas a Ford por los talleres Dodge, ms 3.000 en efectivo. La compaa fue modificada varias veces, ciertas acciones fueron eliminadas, el capital nominal fue aumentado, pero nunca con dinero venido de afuera. En 1916 contaba con ocho accionistas, siendo Henry Ford por s solo mayoritario. Desde 1915 se estimaba que la Compaa Ford haba hecho ya ganar a los hermanos Dodge 5.450.000 dlares, y ese mismo ao les haba pagado 1.200.000 dlares en dividendos. Entretanto, los hermanos Dodge haban fundado por su lado una compaa de automviles, y contaban a buen seguro con los dividendos Ford para extender sus negocios. Por su parte Henry Ford no pensaba ms que en extender su propia produccin, y trazaba los planos de la fbrica de Rouge, que deba ser la ms grande y la ms bella fbrica del mundo. Ford tena necesidad de dinero, y como ni siquiera se le ocurra la idea de reducir los salarios, redujo los dividendos en la proporcin de 10 a 1, lo que haca pese a todo lo bonita suma de dos millones de dlares por mes para la totalidad de los dividendos. Los hermanos Dodge fueron presas del pnico. Hubo proceso. Los dos protagonistas principales fueron Henry Ford y el abogado de los Dodge, Elliot G. Stevenson. Fue un caso memorable. Para iniciar su Compaa, Henry Ford haba tenido necesidad de dinero, es decir, de accionistas. En esa poca, y visto su poco crdito, haba tenido mucha suerte al encontrarlo, pero despus resultaron ser los accionistas quienes haban tenido an ms suerte al haberlo encontrado a l. Una institutriz de Detroit, hermana de Couzens, haba titubeado largamente en colocar todos sus ahorros (200 300 dlares) en la Compaa Ford. Prudentemente termin por no comprar ms que una sola accin de 100 dlares. Esa sola accin deba enriquecerla y rendirle 335.000 dlares. Lo que contrariaba a Ford en una situacin as no era en manera alguna

124

distribuir sus dividendos, sino estar obligado a tener en cuenta, en el gobierno de su empresa, si no la opinin, por lo menos intereses de gentes que no tenan ninguna responsabilidad en el negocio y que no tenan absolutamente las mismas ideas que l sobre el modo de conducirlo. Ford lleg a considerar a los accionistas como parsitos. Cierto, los leones mismos tienen parsitos, pero aparte de que no es necesario que las pulgas terminen por devorar al len, Ford, con su intransigencia puritana, no admita que una sola pulga pudiese vivir a expensas de un len. As, pues, lo que estaba en cuestin primeramente era la relacin del jefe de empresa con los accionistas: a quin corresponda el control de la empresa? Pero de pronto hubo una apuesta mucho ms grave: cul es el fin esencial de la empresa industrial y comercial? Hacia cul est ella en primer lugar y principalmente orientada? Los hermanos Dodge, y Stevenson, su abogado, representaban la posicin capitalista tradicional y pretendan que la empresa est esencial y principalmente orientada hacia la ganancia, siempre una ganancia ms grande, es decir, finalmente hacia dividendos cada vez mayores. No tenan ninguna dificultad en admitir que, hasta entonces, sus dividendos haban sido ms bien "hermosos" lovely dividends. Henry Ford tena de la industria y de los negocios una idea enteramente diferente, por no decir opuesta. Para l, la empresa industrial y comercial era primero y ante todo un servicio pblico, y defina as sus finalidades: "Permitir a un gran nmero de personas la compra y el uso (de un automvil) y dar a un gran nmero de hombres trabajo y salarios sustanciales. Tales son los dos fines que yo tengo en la vida". Dentro de ese programa, no existe cuestin de dinero o de ganancias; se ver que Ford era sincero y que, para l, el dinero y las ganancias no son fines de la empresa sino medios. Defina as su mtodo industrial: "Extender las operaciones, mejorar la calidad del artculo, hacer lo ms posible los repuestos nosotros mismos, y reducir el precio de costo as como el precio de venta". La ganancia era lo que le permita continuar haciendo andar la fbrica, perseguir su propsito de expansin y de autarqua industrial; la ganancia era adems la seal de su xito, la prueba de que l tena razn y de que sus mtodos eran buenos: "No se estimara que yo haya triunfado 6 al mismo tiempo no pudiera realizar eso y hacer, no obstante, una hermosa ganancia para m mismo y mis asociados en los negocios". Pero aada en seguida, con una solemnidad que rozaba la insolencia: "Y que me sea permitido decir aqu que yo no creo que debamos realizar tan monstruosas ganancias sobre nuestros automviles. Una ganancia razonable, est bien; pero no demasiada. Es por ello que mi poltica ha sido la de reducir con todas mis fuerzas el precio del automvil tan pronto como la produccin lo permita, y de dar el beneficio de ello a los clientes y a los obreros. Lo sorprendente en el negocio es que los beneficios resultantes para nosotros mismos se han vuelto enormes". Tratar una ganancia elevada, y, consecuentemente, grandes dividendos, de "monstruosos" (awjul), en tanto que los Dodge los hallaban tan "hermosos" (lovely), era blasfemar del buen Dios en su templo, y era eso lo que no poda ser perdonado.

125

All estuvo el fondo del proceso. Y se produjo el dilogo siguiente, en el que se enfrentaron dos concepciones, con la implacable intransigencia de ortodoxias incompatibles: STEVENSON. Y ahora, voy a hacerle la siguiente pregunta: es usted siempre de opinin que esas ganancias eran "ganancias monstruosas"? FORD. Y, bien, pues pienso que s. Definitivamente, s. STEVENSON. Y es ello la razn por la cual usted no estaba contento de continuar haciendo tales ganancias monstruosas? FORD. Aparentemente no somos capaces de mantener bajo el nivel de las ganancias. STEVENSON. Es que usted trata de mantener bajo ese nivel? Para qu la Ford Motor Company est organizada si no es para las ganancias, quiere usted decrmelo, seor Ford? FORD. Ella est organizada para hacer el mayor bien que podamos, en todas partes, para quienquiera que se interese en ella. Para ayudar lo ms posible a quienquiera que tenga necesidad de ello. . . Para hacer dinero e invertirlo, para dar trabajo, para mandar el automvil all donde las gentes puedan servirse de l... Y, accesoriamente (incidentally) para hacer dinero. STEVENSON. "Accesoriamente" para hacer dinero? FORD. S, seor. STEVENSON. Pero lo que para usted define y justifica la empresa. . . es dar a un gran ejrcito de obreros trabajo y altos salarios, reducir el precio de venta de su automvil, de suerte tal que muchas personas puedan comprarlo barato, y a quienquiera que desee un coche, drselo? FORD. Si usted da todo eso, el dinero le llover en las manos, usted no llegar a deshacerse de l. En todas las universidades del mundo, a todos los jvenes que quieren aprender algunas nociones de economa poltica se les debera obligar a saber de memoria ese extraordinario dilogo. En economa, el mismo es tan importante como la Declaracin de Independencia en poltica. Expresa, lo mismo que aqulla, una ci de revolucin copernicana. La empresa no gira ya ms en torno del dinero; el dinero no es sino un planeta de la empresa; pero la empresa misma est al servicio del hombre. De la misma manera que la medicina est al servicio del hombre. Ese dilogo fantstico e3 tan importante para quienes ingresan a los negocios como el juramento de Hipcrates lo es para los mdicos. Los dos historiadores de la Compaa Ford sealan justamente que, en ese proceso entre Ford y los hermanos Dodge, hubiera sido posible una transaccin, y que Ford, desde un punto de vista jurdico, hubiese considerablemente reforzado su posicin si hubiera consentido en decir: "Nuestra poltica entera procura finalmente el inters de los accionistas. La expansin es solamente una necesidad de la

126

empresa. A la larga esa expansin ser inmensamente lucrativa para la Compaa (como la historia lo prob posteriormente). El hecho de que la Compaa crea nuevos empleos y puede reducir el precio del automvil es accesorio (incidental) . En cuanto a los dividendos, ya hemos reanudado el pago de dividendos especiales, y desde que la situacin de la Compaa lo permita, los aumentaremos". Pero precisamente ese proceso daba a Ford, profeta y apstol, el foro donde hacer resonar su conviccin. Qu le importa perder un proceso? l se hara cortar en pedazos por su conviccin. Pedirle reconocer, por una parte, que las ganancias y los dividendos eran el fin primero y principal de la empresa, y, por otra parte, que la creacin de nuevos empleos altamente remunerados, juntamente con la rebaja del precio de venta del producto manufacturado no eran ms que un fin secundario y accesorio, era pedirle a un cristiano que hiciera profesin de fe musulmana o a un mdico que declarara que el corazn est del lado derecho. Cmo pedir a un hombre que reniegue de s mismo hasta ese punto? Una transaccin semejante hubiese deshonrado a Henry Ford a sus propios ojos. No era de ese gnero de hombre. Seguramente, perdi su proceso. El juez tom el partido de la "hermosura" de las ganancias contra su "monstruosidad". La sentencia de ese juez merece ser meditada: habla un lenguaje tan claro como Ford. "Una empresa mercantil dice est organizada y dirigida, desde luego y primeramente, para la ganancia de los accionistas. Las facultades de los directores estn empleadas a ese fin... y no pueden extenderse a cambiar el fin mismo de la empresa, o a reducir las ganancias, o a retener las ganancias destinadas a los accionistas para consagrarlos a otro empleo que no son los dividendos." Bendito sea ese juez. Benditos sean los hermanos Dodge y su abogado. Bendito sea ese proceso y la condena. Me parece imposible en adelante hacerse ilusiones sobre la verdadera naturaleza de la economa americana: segn que ella haya seguido al juez o a Henry Ford, es capitalista o anticapitalista. No se puede ser a la vez partidario de Henry Ford o del juez. Uno de los ejercicios que ms debera ser practicado en las universidades americanas sera el de rehacer el proceso de Ford y ver si hoy, en el estado presente de las leyes y de las costumbres americanas. aqul sera todava condenado. Yo lo dudo. En realidad y en el momento, no ms que Galileo, Ford no perdi del todo su proceso. En primer lugar, evidentemente la sentencia no le cambi las ideas. "Yo debo conducir el negocio dijo sobre una base que yo creo slida y justa. Nada puedo hacer de otro modo." En seguida, la sola amenaza de que abandonara la Compaa, dejndola peligrar, para fundar una nueva sin accionistas, determin a todos los accionistas a venderle sus partes. Los hermanos Dodge recibieron veinticinco millones de dlares. Se dice que Ford bail de jbilo. En adelante iba a marchar solo hacia la expansin, de la expansin a la autarqua, de la autarqua a la autocracia. Dbese sealar en su descargo que no se le haba dejado mucha opcin. Con su solo parecer, tena adems razn, tal como una inmensa fortuna vino en seguida a probarlo a los ojos de todos.

127

Pero lo ms importante desde el punto de vista de mi asunto es que inmediatamente Henry Ford gan su proceso ante la opinin pblica, y es por ello que se puede juzgar de qu manera esa opinin pblica estaba, como el mismo Ford, impregnada de las ideas de Carey. Una cierta concepcin de la economa poltica se formaba en ese pas, en oposicin a las tradiciones capitalistas todava mantenidas oficialmente por el juez. Los dos historiadores de la Ford Motor Company sugieren, adems, que el gusto de la popularidad dict a Ford su actitud durante el proceso. No lo creo. O por lo menos pienso que, como todo predicador, Ford estaba contento de tener un auditorio. Pero el hecho de que el pblico americano lo haya escuchado tan a gusto prueba hasta qu punto esa nacin estaba pronto para la revolucin anticapitalista que Ford defina en la empresa. Si el juez que conden a Henry Ford hubiese tenido espritu y cultura, si hubiese comprendido exactamente todas las implicaciones del proceso y de su propia sentencia, he aqu el discurso que habra podido dirigir al nio terrible de la industria americana, intil es decir que ese discurso es, de mi parte, enteramente imaginado; pero creo que expresa bastante bien la situacin respectiva del acusado y del juez. Imagino asimismo que ese juez habra pronunciado ese discurso en el tono paternal que un viejo juez afecta gustosamente con una juventud delincuente a la que quiera dejar una oportunidad de rehabilitarse a los ojos de la sociedad, He aqu ese discurso: "Lo he condenado a usted, seor Henry Ford, porque era mi deber y porque represento aqu a una sociedad capitalista burguesa, de la que no solamente usted viola las leyes, sino, lo que es infinitamente ms grave, de la que usted hace tambalear la ortodoxia. Si se me permite revelar aqu mis sentimientos personales, dir que mi veredicto no ha sido dictado por ninguna animosidad. Por el contrario, lo quiero bien a usted, seor Ford, y le tengo mucho afecto. Para decir la verdad, tengo el corazn desgarrado. De una parte, cmo olvidar que usted es ya un hombre rico, que est en situacin de convertirse un da no lejano en un hombre fabulosamente rico, en uno de los hombres ms ricos del mundo? Cmo, pues, no sentirle afecto? Con la leche maternal he bebido el amor al dinero. Mi vocacin de juez en una sociedad capitalista no hace sino confirmarme en ese amor. Represento con orgullo una sociedad basada sobre la ganancia, y sus ganancias son enormes, seor Ford; enormes. Observe, se lo ruego, que digo "enormes", no tolero que se las llame "monstruosas". Nos hallamos casi en el centro de la querella, seor Ford, de su querella con la sociedad capitalista burguesa. Lo estimo a usted, pero no puedo respetarlo. "Confiese que mi caso es trgico. A mi edad, no crea estar ya destinado a desempear el papel de uno de esos hroes de teatro, preso entre el amor y el deber, y que no puede respetar completamente el objeto de una pasin fatal. Mi caso es corneliano, y eso parece que lo deja a usted profundamente indiferente. Voy a ir ms lejos: aqu, en este tribunal, donde soy juez, los papeles me parecen invertidos. De

128

una parte, no puedo dejar de estimarlo a usted a causa de su dinero, y de otra parte, me siento infinitamente culpable de estimar a un hombre que, como usted, siente tan poco la veneracin debida al dinero. En realidad, me siento infinitamente ms culpable de lo que usted aparenta sentirse culpable. Usted no reconoce sus errores, seor Ford, usted tiene en sus resoluciones el orgullo de una conciencia endurecida y de un pecador sin arrepentimiento. A creerle a usted, soy yo el equivocado, es decir, la ley, y esa sociedad capitalista que represento y que es mi deber proteger aqu. "No quiero humillar intilmente a un hombre tan rico como usted. Pero, en fin, seor Ford, qu conoce usted acerca de las leyes de la ms sana economa? Tenga por lo menos la modestia de su ignorancia. Quiz ni siquiera ha odo usted hablar jams del seor Adam Smith. Voy a decirle pues quin era l. El seor Adam Smith era un intelectual ingls, un profesor, seor Ford, y lie ha escrito un libro admirable, del que le recomiendo la lectura y que se llama The Wealth of Nations (La riqueza de las naciones). En ese libro el seor Adam Smith ha definido perfectamente y para siempre las leyes una sana economa, que usted al parecer ignora. Ahora bien, ara el seor Adam Smith el objeto, la finalidad suprema de la economa poltica es acrecentar sin cesar la riqueza y el poder que a la riqueza, y no hay que salir de ah. El acrecentamiento de la riqueza, no es otra cosa que la acumulacin de las ganancias. En la definicin clsica el seor Adam Smith, que sabe lo que dice, guarda bien de hablar de los obreros y de sus salarios o del teres de los consumidores, y de hacer todo el bien posible, en das partes donde es posible, a todo el mundo posible. Todo ello son ideas de poeta. Y el seor Ricardo, ha odo usted alguna z hablar del seor Ricardo? Los delincuentes que se nos enva hoy da tienen una bien pobre instruccin; es una lstima. El seor Ricardo era un banquero de Londres, hizo un casamiento ventajoso y escribi libros que hacen autoridad. Es necesario ver como habla del salario de los obreros. En una sana economa, se deben reducir los salarios lo ms posible, como se reduce el precio de costo de los sombreros o de toda otra mercanca. Y todo el resto es beneficio, es decir, ganancias, es decir, dividendos, y todo est bien as. "Piense, seor Ford, que para todo ingls en su sano juicio la autoridad de los seores Smith y Ricardo es tan sagrada como la peluca del alcalde de Londres. Y es porque los ingleses han aplicado sin temor y sin piedad esas leyes de los seores Smith y Ricardo, que la reina Victoria rein sobre la nacin ms rica y el imperio ms prspero del mundo. Cmo podran ignorarse tales antecedentes y quin es usted para atreverse a oponerse a todos ellos? No tenis temor de una soledad as? ("Hasta un hombre como el seor Carlos Marx, un intelectual alemn, reconoci el genio de los seores Smith y Ricardo y la validez cientfica de su sistema. Dije que la reconoci? Hizo de ella la base de su propio sistema. Observe usted que no siento ningn afecto por Carlos Marx, que vivi en Londres una vida y miserable y cuyas obras las considero muy peligrosas para sociedad. Tengo hasta vergenza de pronunciar su nombre en este recinto. Porque era un revolucionario y pretenda que el sistema capitalista de los seores Smith y Ricardo deba un da transformarse en

129

sentido contrario, como una larva se transforma en mariposa. Tambin tena sus idea3 de poeta, y todo ese aspecto se lo dejo a usted. Pero, en suma, por muy revolucionario que fuese, se reconoca discpulo y continuador de los seores Smith y Ricardo. Y bien, seor Ford, siento an ms vergenza por usted que por Marx, puesto que usted no respeta siquiera a los maestros que l respetaba y parece que usted es infinitamente ms revolucionario que l. "Voy a precisar ms mi intencin. El seor Adam Smith, maestro de todos nosotros, enunci la ley siguiente, que l saba era cientfica, y que fue aceptada como tal por los seores Ricardo y Marx: Si usted eleva o baja los salarios y la ganancia, usted eleva o baja al mismo tiempo los precios. Espero que esa ley es bastante clara para que usted la comprenda. Segn la ortodoxia capitalista, de la que el seor Adam Smith es el doctor indiscutido, sobre la cual est fundada nuestra sociedad, y que yo represento aqu, no hay ms que un solo medio de bajar el precio de venta del producto: bajar al mismo tiempo los salarios, o las ganancias, o las dos cosas a la vez. Como no se puede exigir razonablemente de un capitalista, cuya finalidad es enriquecerse, que rebaje su ganancia, si ese capitalista quiere, de una parte rebajar los precios para sobrevivir dentro de la competencia del mercado, si quiere por otra parte mantener y aumentar su ganancia, es llevado fatalmente y por una necesidad cientfica a reducir los salarios, a reducirlos cada vez ms hasta lo que se llama el mnimo vital, porque es necesario igualmente que los obreros vivan y se reproduzcan, para no agotar la fuente de esa mercanca que se llama trabajo. Ese estado de cosas es lo que es. Reconozco que se reduce a decir que no se puede enriquecer sino a expensas de los pobres. El seor Ricardo se felicita de ello. El seor Carlos Marx lo deplora. Al menos todos reconocen la necesidad cientfica de ese estado de cosas y que el mismo se halla en la base de nuestra sociedad capitalista. "Usted, seor Ford, usted solo, con toda la intrepidez de los ignorantes, usted se atreve a hollar la ley de Adam Smith. Usted pretende a un mismo tiempo rebajar los precios, elevar los salarios, y lo hace. La consecuencia de la ley es que usted debera estar arruinado. Nada de eso; usted aumenta, por el contrario, sin cesar las ganancias. Usted trastorna todo el sistema capitalista, seor Ford, usted lo trastorna de arriba abajo. Usted camina con la cabeza, y pretende que puede enriquecerse, no empobreciendo a los pobres, sino enriquecindolos. Usted camina con la cabeza, soy yo quien se lo dice, pero el escndalo de los escndalos es que ello le reporta a usted xito. Pero me dejo arrebatar por mi indignacin en lugar de explicarle las consecuencias de su locura. Disclpeme. "Una empresa, seor Ford, y en general toda organizacin econmica y social, se define por su finalidad. Si usted le cambia los fines, le cambia la naturaleza. Ahora bien, usted cambia los fines de la empresa industrial y comercial, usted le cambia, por lo tanto, la naturaleza. Su empresa no es ms capitalista, al menos segn la tradicin oficial definida por los seores Smith y Ricardo, reconocida y estampillada por el seor Carlos Marx. Y si usted no es capitalista, rico

130

como usted es, quisiera saber qu es usted. Lo que le reprocho ms es embrollar todas mis ideas, y usted no tiene el derecho de hacerlo. "Usted ha pronunciado una palabra infortunada, seor Ford, una palabra extremadamente infortunada, para no decir perniciosa. Usted ha osado decir que, para usted, el dinero no es sino un elemento como tantos otros en la cadena de produccin, a part in the conveyor line, como el carbn, o el mineral, o una de sus numerosas mquinas. Pero en el sistema capitalista, la ganancia, es decir, el dinero, es el fin supremo, yo iba a decir el dolo. Pero por el contrario, los salarios y los obreros no son sino un elemento en la cadena de produccin, como el carbn o el mineral. Y he aqu que usted invierte todo. Usted no considera sus ganancias en un grado mayor que una reserva de carbn que le permite a usted hacer marchar sus fbricas, sino que, por el contrario, considera usted el alza de los salarios como uno de los fines esenciales de la industria. "Haciendo eso, usted va a una consecuencia social extrema y que considero altamente revolucionaria. Usted modifica radicalmente la condicin obrera. El sistema capitalista ortodoxo cuida mucho de reducir y mantener al obrero en el mnimo vital, en lo que el seor Carlos Marx llama justamente la condicin proletaria. Doblando los salarios de sus obreros, seor Ford, usted ha arruinado por la base esa condicin proletaria, usted socava por la base el sistema capitalista. Usted da a sus obreros mucho ms que un mnimo vital, usted les da un poder de compra del que ellos disponen libremente, usted les da un derecho comn en el mercado, les confiere la dignidad de cliente y de consumidor, en tanto que hasta ahora no estaban en el mercado sino a ttulo de mercanca como otra de que se dispone pero que no dispone por s misma. Resumo y clasifico mi acusacin: 1. Usted rebaja sistemticamente el precio de venta del producto fabricado y eleva al mismo tiempo los salarios de sus obreros. 2. Usted hace pasar el producto fabricado de la categora de lujo a la categora de barato y de primera necesidad. 3. Usted hace pasar al obrero y su trabajo de la categora de mercanca en el mercado a la categora de cliente y consumidor. 4. Al hacer esto usted hace pasar a los seores Smith y Ricardo por imbciles; usted va an mucho ms lejos: hace tambalear al seor Carlos Marx, cuya teora revolucionaria reposa en su totalidad sobre el hecho de que, en un rgimen capitalista, jams, jams el obrero puede elevarse por arriba del mnimo vital y a la dignidad de cliente. "No sonra, seor Ford; usted debera sentir vergenza. Usted es un hertico, y el peor de los herticos. No solamente niega usted el dogma, el dogma capitalista segn el Evangelio de Adam Smith y de Ricardo, sino que arroja sobre l el ridculo,

131

pues estoy obligado a confesarlo, pese a todo ello: usted se enriquece mucho y constantemente, lo cual es el fin supremo del capitalista; usted se enriquece como sin quererlo y divirtindose, lo cual es el sueo del capitalista; usted se enriquece, en tanto que debera arruinarse. Si no viviramos en un siglo ilustrado y que ha desterrado toda supersticin, yo me preguntara si no hay alguna brujera en todo eso; y si usted no fuera tan rico, seor Ford, qu placer tendra yo en mandarlo a la crcel! Spalo bien, segn la ortodoxia capitalista que yo represento aqu y en nombre de la cual he condenado a usted, su fortuna, por muy grande que sea, est mal adquirida, pues usted la ha adquirido enriqueciendo a los pobres en lugar de empobrecerlos ms, y usted hace de ella un uso ilegtimo pues pretende que ella aproveche a todos en lugar de guardarla celosamente para usted mismo. Su fortuna no es legtima, puesto que usted viola la ley del enriquecimiento; y lo dejo a usted con estas palabras irrefutables que los generales austracos dijeron a Napolen, que los haba vencido: Todas sus victorias son nulas, por cuanto ellas han sido obtenidas contra el reglamento militar". La economa poltica es un tema tan austero que el lector me perdonar por haberme entretenido tanto tiempo en una situacin divertida. Pero esa situacin no es divertida, como las situaciones en el teatro de Moliere, sino porque ella oculta y revela a la vez una enorme superchera. En la lnea de Adam Smith, Ricardo y Carlos Marx, la economa poltica parece tan fabulosa y mitolgica como la alquimia medieval. El proceso Ford contra los hermanos Dodge tiene de nico el que desenmascara esa superchera. Es por ello que lo cmico aflora all constantemente. Ese proceso debera ser tan famoso en economa poltica como el proceso de Scrates en filosofa o el proceso de Galileo en astronoma. Quizs el lector me perdonar adems si, antes de abandonar el tema de ese extraordinario proceso de ortodoxia, dejo an correr mis reflexiones bajo una forma imaginada. Supongo ahora que el abogado de Henry Ford haya llevado fielmente su diario; he aqu lo que habra podido escribir all el 7 de febrero de 1919 a la noche: "Hoy he perdido un proceso. El ms grande proceso de mi carrera de abogado. La apuesta era de varias decenas de millones de dlares y el control de una de las ms grandes industrias de este pas. Yo defenda al seor Henry Ford, de Detroit. El juez ha pronunciado su sentencia contra nosotros. Seguramente, no me gusta perder un proceso, sobre todo cuando los intereses comprometidos son tan enormes. No obstante, no llego a definir los sentimientos que me agitan esta noche. No experimento ninguna tristeza y no me siento seguramente con el estado de nimo de un vencido. En cuanto a mi cliente, l estaba radiante. Debo decir que, en todo el transcurso del proceso, hizo todo lo que pudo para indisponer al juez. Si hemos perdido, es culpa suya. Pero si mi cliente hubiese ganado, no hubiese estado ms feliz. Me acuerdo de estas palabras de Montaigne: Tambin hay derrotas

132

triunfantes que rivalizan con victorias. No se puede describir, en menos palabras, lo que ha ocurrido hoy. "Si los historiadores se interesan algn da en este proceso, lidiarn que quizs ha sido el proceso ms extraordinario del siglo. Para m, y que se me perdone, lo encuentro ms importante que el Tratado de Versalles, que va a ser firmado este ao, y ms significativo para el espritu, ms revolucionario realmente en la Revolucin de octubre de 1917 en Rusia. Ms all de los litigantes, es la sociedad misma la que estaba acusada y se defenda. Ella nos ha condenado, pero tengo la certidumbre de que es ella, quien ha perdido finalmente el proceso y de que nosotros lo hemos ganado. Es decir, que a partir de hoy la sociedad americana debe reconocer que el capitalismo es un sistema econmico, no solamente perimido, sino absurdo, y que no le conviene ms. "Personalmente, hace ya algn tiempo que yo prevea esta evolucin (debera escribir esta revolucin). He ledo a Henry Charles Carey, el gran economista americano, y hallo que el seor Ford no ha hecho sino llevar al tribunal las ideas de Carey, tal como las ha aplicado en la industria. He tratado en vano, lo reconozco, de explicar al juez que Amrica no era ms una colonia inglesa, y que nos resultaba muy ventajoso repudiar las ideas econmicas inglesas, como nuestros antepasados haban arrojado por la borda el derecho divino del rey de Inglaterra y la tirana del Parlamento. Hoy que la forma marxista de esa escuela econmica triunfa en Rusia, me parece que deberamos ver mejor las consecuencias fatales del capitalismo, y que Amrica ha tenido la gran fortuna de haber inventado una economa poltica original, que no tiene nada que ver con el capitalismo o el marxismo, y que nada le debe. El juez no ha querido entender nada. "El juez estaba particularmente indignado por el menosprecio que el seor Ford muestra por el dinero. Su conciencia capitalista senta remordimientos por esa actitud. Pero Henry Charles Carey no hablaba del dinero de manera distinta que Henry Ford. Es Carey quien escribi que el dinero es para la sociedad lo que el combustible es para una locomotora, lo que el alimento es para un organismo humano la causa del movimiento, del cual resulta la energa. Y no otra cosa. Esas palabras me parecen profundas y muy americanas. El seor Ford tiene exactamente la misma idea acerca del dinero. Se trata evidentemente de una idea esencialmente anticapitalista, pero por qu no, si ella es verdadera? El juez ha reprochado mucho aj) seor Ford el hacer pasar a Adam Smith, Ricardo y Carlos Marx por imbciles, pero la idea no se le ha ocurrido sino en el terreno de la economa poltica; tal vez son imbciles, y sean el seor Ford y su maestro Carey quienes tengan razn y tengan genio. "Lo que he comprendido bien es que el seor Ford, que es seco como un sarmiento, siente por el capitalismo el mismo desprecio que siente por las gentes que tienen la desgracia de ser obesas.

133

Para l, acumular dinero por el placer de disfrutar de l es tan estpido como acumular alimentos por el placer de comer siempre ms. En todas las cosas es necesario un lmite. Los mdicos no prohben comer, pero no incitan tampoco a la obesidad. E evidente para m que esa manera de ver es perfectamente justa Me acuerdo haber ledo, en la obra de un economista francs del siglo XVII, BoisGuillebert, el precepto de que era necesario rechazar el dinero dentro de sus lmites naturales. Es lo que Carey recomienda y que el seor Ford ha hecho muy bien. Para ellos, resulta evidente que el dinero no es sino un medio y un servicio pblico el verdadero fin de la empresa. Es eso lo que no se les perdona, de igual modo que los obesos por sobre-alimentacin aborrecen a las gentes delgadas, que tienen bastante control sobre s mismas para mantenerse con salud y en buenas condiciones fsicas. "En suma, este proceso, aunque perdido para nosotros, me ha parecido muy excitante para el espritu y memorable. Es verdaderamente el proceso del capitalismo, comenzado por Amrica este proceso no acabar all. Amrica emprende este proceso de una manera mucho ms radical de lo que lo ha hecho Marx. Ella rechaza como falsas las leyes pretendidamente cientficas de la economa capitalista; hace mucho ms que rechazarlas; ella establece la prueba, por los hechos y en la realidad, de que esas leyes son falsas. Resulta evidentemente escandaloso, tanto para un marxista que acepta esas leyes a ojos cerrados como para un capitalista ortodoxo, como nuestro juez, que las venera. "Dormir bien esta noche. Puede acaso tocarle a un abogado una suerte ms bella que la de haber tenido el honor, una vez en su vida, de litigar en un proceso de ortodoxia, en el que aquel que pierde est seguro de haber finalmente ganado?"

134

SAMUEL GOMPERS Y LENIN "MS" Y "TODO O NADA" A propsito de Jefferson y Saint-Just, he tratado de caracterizar el espritu de la revolucin poltica en Amrica, su sentido de transaccin, que asigna al progreso objetivos inmediatos y limitados, sin jams volverse atrs, por oposicin al espritu jacobino, esencialmente utpico y totalitario. La misma oposicin entre dos espritus y dos mtodos revolucionarios se vuelve a encontrar, igualmente ostensible, entre el espritu y los mtodos del movimiento obrero en Amrica por una parte y, por la otra parte, el espritu y los mtodos de una revolucin socialista. En esto tambin, ms que definir dos principios en lo abstracto, quisiera atenerme a dos personajes tpicamente representativos de esos dos espritus y de su oposicin. Nadie mejor que Lenin representa el espritu y los mtodos de una revolucin socialista. En cuanto al movimiento obrero americano, no puede estar mejor representado que por Samuel Gompers, de quien George Mean y ha escrito que fue "el gua eminente de la revolucin industrial en Amrica". Yo personalmente me inclino a ser menos exclusivo que Meany, puesto que, en definitiva, los principios de la revolucin social de tipo americano me parecen haber sido definidos de antemano por Henry Charles Carey, y ya he indicado el papel de primer plano desempeado por Henry Ford en la revolucin industrial. No obstante, es verdad que Samuel Gompers (18501924), fundador de la American Federation of Labor, fue el jefe, el gua, el inspirador desde hace cien aos del movimiento obrero americano. El padre de Lenin era lo que hoy llamaramos un "inspector de escuela", encargado de la administracin escolar de todo un distrito. Su madre era hija de un abogado. Su hermano mayor fue estudiante. Este joven muchacho se uni a una organizacin terrorista que tramaba el asesinato del zar; apresado por la polica, fue condenado a muerte y ejecutado. Lenin tena diecisiete aos. El ajusticiamiento por delito de derecho comn tiende a deshonrar al condenado. La ejecucin poltica, y ms generalmente toda condena por delito ideolgico tiene de particular que, muy lejos de deshonrar a la vctima, hace de ella un mrtir. Ahora bien, la sangre de los mrtires ha sido siempre la simiente de nuevos creyentes: la muerte por delito ideolgico justifica y fortalece la oposicin intelectual y trastorna para siempre el sentido de la justicia. Antao el martirio de los cristianos multiplic los apstoles. La ejecucin de su hermano hizo de Lenin un revolucionario. Lenin decidi que su hermano era el hroe, que la sociedad que lo haba condenado era una sociedad de villanos, y que esa sociedad mereca perecer. No quedaba ms que saber cmo hacerla perecer. El mismo ao, en 1887, Lenin pas a ser a su vez estudiante de la Universidad de Kazan y se distingui en seguida por su actividad subversiva. A partir de ese momento, su vida fue un conflicto permanente con el gobierno del zar, conflicto marcado por la prisin, el exilio, la Siberia, todas las etapas clsicas de una carrera revolucionaria rusa antes de 1914. Lo que resulta sorprendente en una carrera as es que ella es una carrera de intelectual, estricta, nica y tpicamente una carrera de intelectual. En todas las

135

experiencias de infancia y de juventud de Lenin no se vislumbra una, tan slo una, que tenga alguna relacin con el pueblo, obreros y campesinos, con el "proletariado". La ejecucin de su hermano fue ciertamente para el una experiencia horrible. Pero, qu tuvo que ver esa ejecucin con la condicin obrera y campesina? Rigurosamente, nada. Que esa ejecucin en desquite haya tenido mucho que ver con la vocacin revolucionaria poltica de Lenin, ello me parece cierto: la sangre llama a la sangre. Lenin se hizo marxista y muy pronto pas a ser una autoridad en marxismo. Pero cuando se lee atentamente sus escritos se observa que, lo que retuvo sobre todo del marxismo, es su aspecto revolucionario. Marx se crea un "cientfico". Mirado de cerca, Lenin considera el marxismo menos como una "ciencia" que copo una estrategia de la revolucin poltica. Y de esa estrategia l iba a definir la tctica. l mismo ha relatado cmo muchos estudiantes rusos haban ingresado al marxismo: "Seguramente esos estudiantes no se interesaban mucho en el marxismo, como teora; se interesaban en l porque suministraba una respuesta a la pregunta: Qu se debe hacer?, porque era un llamado a marchar contra el enemigo. Para Lenin, el marxismo es esencialmente una declaracin de guerra y un llamamiento a las armas. Pero para hacer la guerra no es bastante definir al enemigo; es necesario adems tener tropas. El marxismo es tambin una estrategia, pues indica claramente dnde reclutar soldados para la revolucin. El proletariado, a condicin de que est bien provisto de cuadros, ser la tropa de la revolucin, "la carne de can" de la revolucin. Nada ms claro que el pensamiento de Lenin sobre este punto: "La lucha espontnea del proletariado no llegar a ser una lucha de clases autntica a menos que est dirigida por una fuerte organizacin de revolucionarios". Hay entre Marx y Lenin poco ms o menos la diferencia que hay entre el Rousseau del Contrato Social y Napolen. Rousseau fue uno de los padres de la Revolucin Francesa. Napolen fue hijo de ella. Pero Napolen no serva los principios de la Revolucin Francesa; se sirvi de ellos: gan las guerras con los soldados del Ao II. De igual modo, cuando Lenin habla de la "lucha de clases", visiblemente la clase obrera le interesa menos que la lucha. La lucha, es decir, la revolucin, y, en su espritu, la clase obrera no existe ms que como el instrumento predestinado de esa lucha, el Gran Ejrcito de la Repblica. Cuando habla de la "dictadura del proletariado", pone el acento menos sobre "proletariado" que sobre "dictadura" y sobre la conquista del poder poltico. Los obreros son ideales reclutados para esa conquista: "Los obreros estn prontos a batirse an por reivindicaciones... que no prometen ningn resultado tangible". Los obreros estn siempre prontos para la movilizacin general de la revolucin; es en eso y slo en eso que Lenin se interesa, exactamente como Napolen quera a los franceses: "El marxismo escribi Lenin da un impulso gigantesco a la iniciativa y a la energa de los socialdemcratas: les abre las perspectivas ms amplias y, si puede expresrselo as, pone a su disposicin la fuerza y la potencia de millones y millones de obreros, que se levantan espontneamente para la batalla". Siempre como para

136

Napolen, uno de los rasgos que debe admirarse ms en Lenin es la claridad de la expresin. La Revolucin fue para Lenin exactamente lo que la guerra fue para Napolen: "un arte sencillo y todo de ejecucin". Napolen y Lenin no eran monstruos. Penetrados de su "arte", no vean ms que en una niebla las tragedias individuales que hacen cortejo a la guerra y a la revolucin. El horrible proverbio: "No se hacen tortillas sin romper huevos", los justifica. El carcter esencialmente artstico de tales aventuras los transfigura pronto en leyendas y Vctor Hugo se convierte en el cantor del emperador. Pero aun Vctor Hugo sabe bien lo que dice: .. .despus de todo, en la guerra, un hombre es sombra, y eso cuenta poco. Y Napolen, que les hizo tanto mal, sigue siendo, para los franceses, el personaje ms popular de su historia, como es probable que Lenin siga siendo popular en Rusia, aun cuando un da sta deje de ser comunista. La tumba de los Invlidos en Pars y el mausoleo de la Plaza Roja en Mosc son lugares de devocin y de peregrinaje para las multitudes, en medio de esos pueblos a los que ellos tanto amaron. Gompers naci en Londres en 1850, y era hijo mayor de una familia de seis hijos. Sus padres eran judos holandeses, en apariencia extremadamente pobres. El padre era obrero en una fbrica de cigarros. El joven Samuel hizo su primera educacin en la calle, entre los nios de la vecindad tan pobres como l. A la edad de seis aos entr en una escuela juda, donde aprendi los rudimentos: lectura, escritura, aritmtica, historia y geografa, a los cuales debe aadirse un estudio elemental del hebreo y del Talmud. Era un excelente alumno, pero a la edad de diez aos debi abandonar para siempre la escuela y entrar en el taller de su padre para ayudar a equilibrar el presupuesto familiar. Recordando ms tarde con alguna amargura esa necesidad que tuvo, siendo muy nio, de dejar la escuela, aada: "El hambre del espritu hace tanto mal como el hambre del cuerpo". En 1860 ser obrero en Londres era tener hambre. El pequeo Gompers, hijo de obrero, obrero l mismo, supo lo que es el hambre, conoci las dos hambres, la del cuerpo y la del espritu. A la edad de diez aos el pequeo Lenin no saba nada de eso. Es aun en los primeros aos de la infancia cuando se determin para Gompers su vocacin de consagracin a la condicin obrera, lio aqu cmo describe l mismo esa experiencia: "Muchos de nuestros vecinos eran descendientes de hugonotes franceses que haban huido de Francia despus de la revocacin del Edicto de Nanes. En su nueva patria, ejercieron su maravilloso arte de la seda, que hizo la gloria y la fortuna de Spitafields. Pero el paso del tiempo... haba dado lugar a cambios en la industria. Uno de mis primeros recuerdos ms vivos es el del gran infortunio que cay sobre los tejedores de la seda cuando fueron inventadas mquinas que los reemplazaron en su habilidad artesanal y en sus empleos. Nadie tuvo la idea de hacer algo para esos hombres que acababan de perder su oficio. La

137

miseria y la incertidumbre llenaban todo el vecindario de una atmsfera deprimente de temor. La estrecha calle resonaba con los pasos de esos hombres, yendo y viniendo en grupos, y que no tenan trabajo. Tengo en el alma, inscrita a fuego, la huella de sus lamentaciones: Dios mo, no tengo trabajo. Nio como era, esos gritos me iniciaron en ese sentimiento de solidaridad universal que siempre une a los oprimidos para luchar contra los que controlan la vida y el destino de los asalariados. Ese sentimiento model mi subconsciente. Es un impulso que me gua: a travs de los aos, se convirti en la influencia dominante que dio forma a mi existencia". Cansado de la miseria, el padre de Gompers emigr en 1863 a Amrica con su mujer e hijos. El padre y los hijos entraron en una fbrica de cigarros en Nueva York y volvieron a ingresar en el sindicato de su oficio. Es este sindicato de los cigarreros de Nueva York el que sirvi de trampoln al joven Gompers y el que sera el primer ncleo de la American Federation of Labor. En 1863 la Guerra de Secesin se terminaba. Es probable que ese acontecimiento no fuera ajeno a la decisin de la familia Gompers de ir a establecerse en los Estados Unidos. Esa guerra era, ms an que una guerra civil, una guerra social y los obreros del mundo entero hacan votos por la victoria de la Unin. El asesinato de Abraham Lincoln fue, para el joven Gompers, un duelo personal: "La nueva de que un asesino haba abatido al gran emancipador vino como un cataclismo. Me pareci que el mundo acababa de perder una inmensa potencia bienhechora. Nos era arrebatado un gran espritu en el momento en que ms necesidad tenamos de l. Yo llor, llor todo el da". Nada es ms conmovedor que las lgrimas de ese nio de quince aos. Ese nio iba a llegar a ser, l tambin, un obrero de la emancipacin social; pero entonces habr cesado de llorar: no es llorando como se ganan las batallas de hombres. En su Autobiografa, a la cual me refiero aqu constantemente, Samuel Gompers hace esta profesin de fe, que se asemeja a los famosos discursos de Clemenceau en 1917: "Poltica exterior: hago la guerra. Poltica interior: hago la paz". He aqu lo que escribi Gompers: "Si se me pregunta cul es mi religin: soy un obrero. Cules son mis ideas polticas: soy un obrero. En el menor de mis nervios, en la menor de mis fibras, en la menor de mis aspiraciones, estoy del lado que haga adelantar los intereses de mis camaradas obreros. No digo esto con espritu de provocacin o de demagogia, sino con toda sinceridad. Los hombres que tienen dinero tienen tambin sus preferencias polticas, pero es raro que permitan que ellas interfieran en sus negocios y sus intereses. Yo tengo exactamente la misma posicin, slo que estoy del otro lado de la barricada, del lado de las masas trabajadoras y de los asalariados; all estoy mediante cada uno de mis actos y cada una de mis palabras". Toda la vida de Samuel Gompers no es sino una ilustracin de esta declaracin. No era ciertamente antirreligioso, pero no perteneca a ninguna Iglesia. Respetaba profundamente las convicciones religiosas de los dems. La mayor parte

138

de sus amigos eran catlicos, porque ocurra que en esa poca, en Amrica, la mayora de los obreros eran catlicos, los sacerdotes permanecan con sus rebaos y eran los aliados naturales del movimiento obrero. Pero Gompers exiga que se distinguiese cuidadosamente entre religin y sindicalismo, y era sin duda mejor as, para la religin como para el sindicalismo. Para progresar, hace falta en primer lugar salir de la confusin. Pero a pesar de todas sus amistades entre los catlicos, Gompers protest solemnemente contra la ejecucin en Espaa del librepensador Francisco Ferrer, quien le pareca injustamente condenado: Gompers tena horror a todo proceso ideolgico. En poltica era profundamente indiferente. Los problemas de los obreros le parecan econmicos y sociales (trabajo y pan, o la muerte), absolutamente fuera del orden poltico. A su juicio, el sindicalismo y la condicin obrera no podan sino ganar desligndose de toda ambicin directamente poltica. l mismo fue nombrado algunas veces para candidaturas polticas: como Carey, declin siempre tales cargos. Quera que el sindicalismo americano guardase entera su independencia de juicio, que pudiera siempre dar libremente su apoyo a no importa qu candidato de no importa qu partido, segn las circunstancias, las personas ylos lugares, Oon I i -ola mira de hacer progresar la situacin social. Sabemos ahora bastante sobre Lenin y sobre Gompers para poder preguntarnos cul de los dos tena en el comienzo ms oportunidad de comprender a los obreros, de ayudarlos en sus verdaderas necesidades y de construir una filosofa de la accin emancipadora de la clase obrera. Parece evidentemente que es Gompers. Lenin mismo no tiene ninguna dificultad en reconocer que el marxismo fue fundado por burgueses, y que se propag mediante la juventud intelectual burguesa, "portadora del bacilo revolucionario". En su libro, que yo le en ingls, What is to be done? escribi: "La teora del socialismo se ha desarrollado partiendo de las teoras filosficas, histricas y econmicas que fueron elaboradas por los representantes cultivados de las clases propietarias, los intelectuales. Los fundadores del socialismo cientfico moderno, Marx y Engels, pertenecen ellos mismos a la clase intelectual burguesa. Lo mismo en Rusia, la doctrina terica de la SocialDemocracia naci de una manera totalmente independiente respecto del crecimiento espontneo del movimiento sindicalista. Naci como un desenlace natural y necesario de ideas difundidas en la clase intelectual socialista revolucionaria". Despus de una declaracin semejante, se tiene derecho a preguntarse qu tiene que ver el socialismo con el mundo obrero. Quiz no ms que la ejecucin del hermano de Lenin. Es un movimiento de ideas, fundado por burgueses, propagado por burgueses. Ya he citado a Marx, quien reconoca no menos explcitamente su filiacin ideolgica con el capitalismo burgus de Ricardo y Malthus. El socialismo es un hijo rebelado contra su padre, pero es un hijo legtimo del capitalismo burgus. Por el contrario, los americanos, Gompers as como Henry Ford y Carey, no tienen absolutamente nada de comn con esa familia y con las querellas que la dividen.

139

Algunas pginas ms lejos Lenin afirma: No puede haber una ideologa independiente, desarrollada por las masas de los obreros en el progreso de su movimiento. A esta afirmacin perentoria, Samuel Gompers le da un desmentido formal. Lo que Lenin afirma all, sin tomarse la molestia de probar, es lo contrario de la verdad. Toda la historia del movimiento obrero en Amrica lo prueba en los hechos. Samuel Gompers escribi: "El movimiento sindicalista americano debi elaborar su propia filosofa, su propia tcnica, su propio lenguaje. Hemos desarrollado algo diferente de lo que existe en no importa qu otro pas. Me esforz^ por hacer que el movimiento americano fuese prctico, con races profundas de simpata y de sentimiento. Me he rehusado a ceder una sola pulgada de la actividad sindical a no importa qu otro movimiento. Mi posicin fue que el sindicalismo era caapaz de rendir por s mismo toda suerte de servicios y que no tena necesidad de crear organismos separados para los diferentes dominios de intereses: una separacin tal no hara ms que dispersar el poder de los obreros". Lenin prosigue: "Puesto que no puede haber una ideologa independiente, desarrollada por las masas de los obreros, en el progreso de su movimiento, entonces no hay ms que una sola alternativa, (subrayada por Lenin) : o bien una ideologa burguesa, o bien una ideologa socialista. No hay trmino medio, porque la humanidad no ha creado una tercera ideologa, y por otra parte, en una sociedad desgarrada por los antagonismos de clases, no puede haber jams en ella una ideologa que no sea una ideologa de clase o que est por encima de las clases. Por lo tanto, despreciar en no importa qu medida la ideologa socialista, desviarse de ella en el menor grado (subrayado por Lenin) significa reforzar la ideologa burguesa". Bueno, todava tono que, como Saint-Just, no ve trmino medio, todava "un extravagante" como hubiese dicho Danton, todava uno que se embarca, con el corazn ligero y alegre, en la dialctica del Todo-o-Nada, todava uno que nos repite las palabras del buen Dios: "Quien no est conmigo est contra m". Desde SaintJust se sabe muy bien a dnde conduce ese camino: directamente al Terror. Los marxistas pueden muy bien afectar acusar a los dems de ser utopistas: los peores utopistas son ellos, porque ellos son totalitarios, porque no ven jams trmino medio, porque se atienen obstinadamente al Todo-o-Nada y porque introducen en la poltica la ley de la mstica en la que no tiene nada que hacer directamente. Pero Lenin est lanzado, no se detendr en tan buen camino; el utopista no se detiene jams. "El movimiento obrero espontneo es capaz de crear por s mismo (y crear inevitablemente) nada ms que el sindicalismo, y la poltica sindicalista de la clase obrera es precisamente una poltica obrera burguesa." Si se pregunta por qu una poltica sindical obrera no es necesariamente sino una poltica burguesa, la nica respuesta es que ella no es socialista. Y el infortunado Samuel Gompers, obrero, hijo de obrero, es tildado sin apelacin por el burgus Lenin como un "desviacionista burgus". Lenin no tuvo jams miedo al ridculo. En el fondo de esta comedia, hay dos concepciones contradictorias de la relacin Capital-Trabajo. Para Marx y Lenin, o el Capital sojuzga al Trabajo, y es un

140

rgimen capitalista; o el Trabajo suprime al Capital, y es un rgimen socialista. Y no hay trmino medio posible. Para Amrica y para los americanos, hay un trmino medio, una "tercera ideologa", como hubiese dicho Lenin, aunque no me gusta la palabra "ideologa" aplicada a Amrica. Pero por ltimo, Carey defini claramente este tercer trmino. Entre Capital y Trabajo la relacin natural y normal es la de la asociacin, de un matrimonio con vista a la produccin. Sin el trabajo, el capital es incapaz de producir. Pero el capital a su turno facilita el trabajo y lo hace siempre ms productivo. Carey observa que la nave de Cristbal Coln, la Santa Mara, no tena ms que 90 toneladas de capacidad, que no obstante cost mucho ms tiempo, trabajo y dinero para construirla que uno de nuestros grandes transatlnticos que rinden servicios infinitamente ms numerosos. Atravesar el Atlntico es menos caro hoy, menos caro de todas maneras, que en tiempos de Cristbal Coln. Esta reduccin en el precio total de la travesa no fue posible sino por la acumulacin de los medios de produccin; y el primer viaje de Cristbal Coln forma parte, l mismo, del capital comn acumulado para la produccin de nuevos transatlnticos. Para Carey hay algo superior al capital y al trabajo: es la produccin; capital y trabajo no tienen finalmente sentido si no es con vista a la produccin. Pero la produccin no es posible ms que por la asociacin de aqullos. Asociacin que, por otra parte, es completamente compatible con un cierto antagonismo. Para Carey y los americanos la posicin intransigente de Lenin se asemeja a la proposicin de que todos los seres humanos son hombres o mujeres y que no hay tercer sexo. Es verdad, pero la situacin natural y normal del hombre y de la mujer es el matrimonio, con vista a la procreacin de los hijos. Se puede muy bien disertar acerca de los hombres y de las mujeres no hablando ms que de su antagonismo. Pero la disertacin no parece completa si no se habla tambin de su asociacin posible, y de los hijos que son su resultado natural. Seguramente, todo matrimonio no existe sin querella: el antagonismo entre hombre y mujer persiste en el interior del matrimonio. Seguramente, se puede tambin concebir una sociedad donde las mujeres estuviesen completamente sometidas a los hombres, como en el Islam. Es as como la sociedad capitalista somete completamente los obreros al capital. Pero la emancipacin de la mujer musulmana se hara mal suprimiendo no solamente el matrimonio, sino a los hombres, a todos los hombres. En el interior de esta relacin particular Trabajo-Capital, la posicin de un Samuel Gompers era exactamente la de una mujer fuerte y querellante que, no solamente no quiere asesinar a su marido, sino que se sabe casada para lo mejor y para lo peor y que rehusar siempre divorciarse. Ella no cambia de sexo por ello. Queriendo tanto, y sin duda mucho ms que Lenin, la emancipacin econmica y social de los trabajadores, Samuel Gompers hubiese redo mucho de que se lo tratase de "desviacionista burgus". Ahora bien, todo el edificio ideolgico del comunismo se desploma como un castillo de naipes desde que se reconoce que hay un tercer trmino posible entre socialismo mar-xista y capitalismo burgus. Ese tercer trmino es no solamente posible, sino

141

que existe, se comporta muy bien, no debe nada ni al capitalismo ni al socialismo: es la sociedad americana. Que Gompers fuese anticapitalista, ello es tan evidente para l como lo es para Henry Ford o para Carey. Sin duda es ms anticapitalista que Lenin, pues l sufri sobre su nuca el duro yugo del capitalismo. En 1875 Gompers declaraba pblicamente en un mitin de su sindicato: "Todos aquellos que se hallan presentes hoy deberan estar convencidos de que nuestra condicin empeora cada da y de que el porvenir est lleno de peligros. Quin puede negar que las reducciones de salarios llegan casi diariamente porque la sola ambicin del capitalista es la ganancia?". Otra vez haba dicho: "Reconocemos la solidaridad de la clase obrera en la tarea comn contra nuestro enemigo comn, los capitalistas. Nos comprometemos a sostener a los huelguistas, porque el hambre forzar a los mejores trabajadores a trabajar por salarios bajos. Si permanecemos unidos, constituimos una potencia que ser respetada. Divididos, somos los esclavos de los capitalistas". Como se ve, es una declaracin de guerra, O ms bien la comprobacin de un estado de guerra, existente entre obreros y capitalistas. Se estaba muy lejos de la armona norial soada por Carey. En las primeras constituciones sindicales, redactadas por Gompers, no se trata sino de lucha social, y el enemigo de la clase obrera est en ellas perfectamente definido: los capitalistas. Por la misma poca, Gompers publicaba, con algunos amigos un manifiesto que comenzaba as: "A travs de lo. Estados Unidos hay numerosos organismos de trabajadores que declaran que el sistema actual social y poltico es falso, que n necesario cambiarlo partiendo de la base, que hoy la situacin Entre tantas otras, he aqu una, en la que Lenin la emprende con un infortunado revolucionario que acababa de publicar un libro de 132 pginas: "A qu escribir un libro de 132 pginas sobre las Cuestiones de teora y tctica? No cree usted que, del punto de vista de la Gran Noche*, hubiese sido ms conveniente haber publicado 132.000 volantes con la breve exhortacin: Mtelos?" Henry- Ford consideraba la produccin y la distribucin industrial como una inmensa maquinaria en movimiento; es as exactamente como Lenin consideraba la revolucin poltica. Cuando habla de la fundacin de un diario en el plano nacional, escribe: "Persisto en mi posicin de que no podemos comenzar a establecer contactos reales sino con la ayuda de un diario nacional, organizado como una empresa comn, nica, regular, para Rusia entera. Ese diario resumir los resultados de nuestra actividad bajo todas sus formas, estimular a nuestro pueblo a ir adelante infatigablemente a lo largo de todos los caminos que llevan a la Revolucin, en el mismo sentido en que todos los caminos llevan a Roma. Si queremos una unidad que no sea solamente nominal, debemos proceder de suerte que toda clula local asigne inmediatamente, digamos, por ejemplo, la cuarta parte de sus fuerzas a un trabajo activo para la causa nacional y comn. El diario llevar inmediatamente a esas gentes el plan general, las dimensiones y las caractersticas de esta causa

142

comn. Les indicar los sitios donde no hay bastante agitacin, donde los contactos son dbiles; mostrar qu pequea rueda en el gran mecanismo general debe ser reparada o reemplazada por una mejor. Entonces una clula, que no ha comenzado an a trabajar, que desea tan slo trabajar, podr comenzar, y podr hacerlo, no a la manera de un pequeo artesano en un pequeo taller independiente, que no est al corriente de los progresos que tienen lugar en la industria o de la situacin general de esa industria particular, y de los mtodos de produccin que la gobiernan, sino que ella trabajar, por el contrario, como una parte activa de una inmensa empresa, que refleje el conjunto del ataque revolucionario contra la autocracia. Y ms perfecta ser la tarea cumplida por cada una de las pequeas ruedas, ms grande ser el nmero de los obreros de detalle trabajando para la causa comn, ms ajustada ser nuestra red, y las inevitables correras de la polica provocarn menos consternacin en nuestras filas".
Grand soir: se dice a3, m broma, del da del triunfo de ]a revolucin social.

Y ahora una breve observacin, como conclusin de este paralelo entre Lenin y Henry Ford. He dicho que los mtodos de la assembly Line no tenan ni ideologa, ni religin, ni patria. No importa quin pueda aplicarlos no importa dnde, a no importa qu fin. Puede decirse lo mismo de los mtodos revolucionarios de Lenin: son abstractos y perfectos. De hecho, Hitler se sirvi de ellos en Alemania contra el comunismo. Lenin mismo haba estudiado los manuales de la Inquisicin y las constituciones de los Jesuitas. Si algn da, en la misma Rusia, los jvenes deciden derrocar el rgimen comunista, tendrn el mayor inters en leer a Lenin, en estudiarlo minuciosamente y en aplicar sus mtodos: "organizacin, disciplina y tcnica del secreto llevado a su ms alto punto de perfeccin". Este solo hecho probara que lo que hay de ms importante en Lenin no es absolutamente la emancipacin de la clase obrera, sino algo enteramente diferente que es el arte de la revolucin poltica. Como el arte de la pintura, el arte de la revolucin es profundamente indiferente a las ideas y aun los hombres: "un hombre es sombra". El arte de la revolucin, como el arte de la guerra, como todo arte, es aristocrtico. Hace falta una vocacin especial, una intuicin particular, un entrenamiento intensivo. Nadie ms que Lenin ha insistido sobre esos puntos. El que sea esencialmente aristocrtico me parece evidente y fatal. En la revolucin, como en la guerra, es necesario que unos manden y que otros sean mandados. Henry Ford tambin era un autcrata, pero al menos l lo reconoca. Lenin siempre lo neg. Contra el reproche de ser antidemocrtico, Lenin responde que, en el Partido, cualquiera puede tener acceso a los puestos de mando. Es verdad; pero ello no cambia la estructura jerrquica del partido. Ello importa decir, como se deca del ejrcito de Napolen, que cada soldado tiene un bastn de mariscal en su morral, pero, en ese ejrcito, haba de igual modo infinitamente menos mariscales que morrales. En la Iglesia catlica tambin, un pastor puede llegar a ser Papa, y ello ha

143

ocurrido bastante a menudo; pero una vez Papa, es soberano absoluto e infalible. l habla y todo calla. Existe otra razn para que el socialismo marxista sea esencialmente aristocrtico, y es que el mismo pretende ser una ciencia. En esto, Lenin comienza por citar a Engels: Como el socialismo ha pasado a ser una ciencia, exige el mismo tratamiento que toda otra ciencia: es necesario estudiarlo. Lenin comenta: "Todos aquellos que hablan de la importancia exagerada de la ideologa, del papel exagerado de los elementos conscientes, etc., se imaginan que el puro y simple sindicalismo puede elaborar por s mismo una ideologa independiente con que slo arrebaten los obreros de manos de sus lderes sus destinos. Pero en ello se equivocan profundamente". Lo mismo para Gompers y los sindicalistas americanos. Y para probar cuan equivocados estn, Lenin explica que no hay trmino medio entre ser socialista o capitalista burgus. Y como el socialismo es una ciencia, hace falta ser sabio para saber de qu se trata. Y como todo el mundo no puede ser sabio, hace falta un cuerpo instructor y un cuerpo de aprendices, maestros cuya autoridad no se discute y alumnos que creen todo lo que se les dice. Me he burlado bastante de los mdicos de Moliere para tener el derecho de rendir justicia aqu al socialismo marxista. Es verdad que su estructura es cientfica; pero es una ciencia, no de tipo experimental, sino estrictamente de tipo teolgico. He pasado toda mi vida entre telogos; s cmo ellos razonan; razonan exactamente como Lenin: por deduccin y por autoridad. En su extraordinario prrafo titulado: "Engels, sobre la importancia de la lucha terica", Lenin menciona primeramente las acusaciones de que l es objeto: "Dogmatismo, doctrinarismo, osificacin del Partido, etc.". Y aade: "Nos sentimos muy contentos de que esta cuestin haya sido planteada; tan slo quisiramos aadir a ella otra cuestin: cules sern los jueces?". He aqu una cuestin que me parece capital, extremadamente interesante y bien planteada. Pero, cul es la respuesta? Si el socialismo marxista es una ciencia de tipo experimental no puede haber ms que una sola respuesta posible: el juez, el nico y supremo juez de la ciencia experimental es la experiencia de los hechos. Ahora bien. Por ms vueltas que se le quiera dar al prrafo de Lenin, surge que el nico juez que aqul reconoce es la autoridad de Engels. Luego el argumento de autoridad es tpico del mtodo teolgico. Santo Toms escribi, en las primeras pginas de la Suma, donde defini el mtodo teolgico: "Es necesario decir que la argumentacin pot autoridad es absolutamente tpica de esta enseanza; en efecto, no se tienen los principios de esta enseanza sino por revelacin: es menester, pues, creer en la autoridad de aquellos a quienes les ha sido hecha la revelacin". En este punto, todo lo que Claude Bernard escribi sobre el razonamiento escolstico en oposicin al razonamiento experimental ilumina el proceso intelectual de Lenin: ste es esencialmente un escolstico. "La revolucin que el mtodo experimental ha operado en las ciencias, escribe Glaude Bernard, consiste en haber sustituido la autoridad personal por un criterio cientfico. El carcter del mtodo

144

experimental es el de no depender ms que de ella misma, porque ella encierra en s misma su criterio, que es la experiencia. Ella no reconoce otra autoridad ms que la de los hechos y se libera de la autoridad personal." El hecho de que el socialismo marxista sea esencialmente escolstico y est basado sobre la autoridad explica, a mi juicio, su xito en los pases acostumbrados a la discusin teolgica. En realidad, su historia se asemeja a la historia de los concilios. Falta saber si la Europa catlica, de antigua obediencia romana o bizantina, ha ganado en el cambio al cambiar de obediencia teolgica. La autoridad en la religin catlica no sera ms que impostura si ella no emanase del verdadero Dios: eso lo sabe todo nio en el catecismo. Adems, la teologa catlica acepta al menos discutir sus fuentes. La teologa marxista, no ms que la teologa musulmana, no las discute nunca. Marx y Engels son el Corn, Lenin es su telogo. Fiel a su mtodo, ste cita la autoridad de Karl Kautsky: "La conciencia socialista de clase es una cosa introducida desde afuera en la lucha de clase del proletariado, y no una cosa que surja espontneamente desde dentro de s". Lenin, doctor de la iglesia comunista, comenta: "No puede haber todava entre los obreros conciencia de clase socialdemcrata. Esa conciencia debe serles aportada desde afuera". Siempre a propsito de la teologa, Santo Toms escribi: "Fue menester al hombre, para su salvacin, que ciertas cosas le sean llevadas a su conocimiento por revelacin divina, porque ellas exceden la razn humana". Todos los comentarios de Lenin sobre "la conciencia de clase", que no puede advenirle al proletariado ms que desde afuera, equivalen a decir que el proletariado no puede hacer nada por s mismo para su salvacin, y que las verdades necesarias a esa salvacin deben serle reveladas desde afuera. Una de las razones que hacen que un hombre de honor no tenga dificultad en permanecer siendo catlico o en hacerse catlico es que la teologa catlica no ha ocultado jams su mtodo, y que ste es un mtodo de autoridad. No ocurre desgraciadamente lo mismo en cuanto a la "teologa" socialista marxista. Ningn intelectual socialista tiene el derecho de hablar de ella, al punto de que no ha respondido claramente a estas cuestiones: si el socialismo es una ciencia, cul es el criterio de esa ciencia? Es la experiencia y los hechos, como en una ciencia experimental? Es la sola autoridad de una revelacin, como en la ciencia teolgica? Y si es la autoridad de una revelacin, cul es el valor de esa revelacin? Personalmente, digo que la teologa es una ciencia, cosa que Claude Bernard seguramente no admitira, pero eso es otra cuestin, que me alejara aqu mucho de mi asunto. En contraposicin, no hay duda acerca del espritu y los mtodos de Samuel Gompers. Cuando se lee su Autobiografa, lo que a cada pgina sorprende al lector es la sujecin de Gompers a los hechos, a la naturaleza, a la experiencia. Como la mayora de los americanos, Samuel Gompers no tiene absolutamente temperamento teolgico; el argumento de autoridad no tiene ningn valor para l; solamente cuentan los hechos. Es un experimental. "Debemos construir nuestro programa sobre los hechos y no sobre teoras", escribi. Entre las enormes e incesantes dificultades

145

que encontr a todo lo largo de su lucha sindicalista, las peores le vinieron siempre de aquellos que "ignoraban los hechos de la naturaleza humana". "Mi experiencia me ha convencido de que la legislacin no puede llevar a cabo lo que es contrario a la voluntad general y que pueden obtenerse muchos mejores resultados si se llega a un acuerdo unnime despus de una investigacin completa de los hechos en cuestin." Nos hallamos aqu en el corazn de Amrica, y quiz tambin en el corazn de su desacuerdo con Europa. En el fondo, en el fondo final de las cosas, nosotros los europeos, todos, de derecha y de izquierda, comunistas o reaccionarios, cristianos o anticristianos, demcratas o monrquicos, todos, pero todos, somos de tradicin aristocrtica y de formacin teolgica, creemos en la autoridad dentro de los dominios poltico y social. Dentro de esos dominios, Amrica no cree ms que en los hechos, y nadie tiene el derecho de imponer a los dems lo que stos no comprenden y no quieren. Amrica es democrtica: ella cree que las leyes siguen a las costumbres en lugar de precederlas. Para Gompers no bastaba jams que una cosa fuese buena; era necesario an convencer a los dems a que la quisiesen libremente. Siempre desconfi de las leyes abstractas e inaplicables, y de toda conferencia que no lleve a la confeccin de tales leyes: "Una conferencia as tratara de legislar para la industria, en tanto que los cambios realmente constructivos y los mtodos realmente constructivos no pueden emerger sino de la experiencia de la industria, a la vez mediante aquellos que manejan las herramientas de ella y aquellos que tienen su control". Retengamos bien estas palabras: la experiencia comn a aquellos que manejan las herramientas de la empresa y a aquellos que tienen su control. Es de esa experiencia comn a los obreros y a los jefes de empresa (management), que naci esa invencin tpicamente americana: the bargaining table, textualmente "la mesa de regateo". Me aflige el que la palabra "regateo" suene tan mal en francs, debido a que siempre sentimos un desprecio aristocrtico por las cosas y las palabras del comercio, ms por las palabras que por las cosas por otra parte. Pero Samuel Gompers no es Mallarm y atribua poca importancia a la musicalidad de las palabras. No se interesaba verdaderamente ms que en la emancipacin econmica y social de los obreros, y la bargaining table era para l el instrumento ideal de esa emancipacin, la palanca que sacara al mundo obrero fuera de la miseria. El progreso en la emancipacin de los obreros americanos no lleg de un golpe, no lleg a lo alto, de afuera, por medio de leyes. Lleg poco a poco, da tras da, mediante una reclamacin constante y spera, obstinada y jams debilitada, presentada por los mismos obreros a los jefes de la empresa, en el plano mismo de la empresa, apelando constantemente a la experiencia comn, que suministra un terreno comn y slido, una medida comn, a toda discusin entre obreros y jefes de empresa. Y cuando la discusin fracasaba en el plano de la discusin, en la bargaining table, entonces, y recin entonces, la huelga, que es el argumento ltimo

146

de los obreros, as como la guerra es el supremo argumento de los gobiernos: Ultimata ratio Regum. No es desde afuera y desde lo alto, como pretenda Lenin, que debe llegar la salvacin temporal de la clase obrera; es desde adentro y de ella misma, de su libre y persistente esfuerzo. "Los ltimos aos escribi Gompers han sido una prueba reveladora que ha aportado una distincin decisiva entre lo permanente y lo efmero. Esos aos han demostrado una vez ms hasta qu punto se puede contar con las instituciones libres y voluntarias para asegurar la iniciativa individual. Revelan que el acrecentamiento autntico y el progreso no vienen de lo alto y desde afuera. El acrecentamiento autntico y el progreso no llegan a travs de frmulas y de declaraciones, sino a travs de una educacin y una disciplina libremente consentidas dentro del movimiento mismo de la vida. El acrecentamiento autntico y el progreso se manifiestan dentro de un trabajo que es en s mismo su revelacin." Gompers se indignaba vivamente a la sola idea de que se pretendiera ensear a los obreros lo que necesitan, de que se pretendiera que ellos tienen necesidad de una revelacin infinitamente ms grande que todas las disertaciones pretendidamente "cientficas". Super omnes docentes me, intellexi. "He comprendido mi destino y mi salvacin infinitamente mejor que todos aquellos que pretendan explicrmelo", habra dicho con el salmo. Si al comienzo de su carrera escriba a Engels que l no era en absoluto anti-socialista, por ltimo el socialismo se haba convertido en objeto de su aborrecimiento. No soportaba la arrogancia de los pedantes: "No hay nada ms intolerable que el terico que quiere hacer el bien", escribi. Su concepto del jefe era el opuesto al de Lenin, y ello no es difcil de comprender. Todas las crticas de Lenin contra aquellos a quienes llamaba "los economistas", a los cuales Marx haba llamado "los posibilistas", pueden aplicarse a Gompers; pero Gompers soportaba esas crticas de buen grado. l no estaba al servicio de una revolucin poltica abstracta, sino al servicio de los obreros nicamente. He aqu lo que hubiera podido responder a Lenin, y estas palabras que cito son de 1896. Pero cuando l mismo las cita en su Autobiografa, Gompers afirma que ellas expresan "un principio de toda mi vida": "Usted me dice que si yo atribuyo importancia a mi posicin de lder del pueblo, es ahora cuando debo conducirlo. Usted traiciona as el pobre concepto que usted tiene de los principios fundamentales de nuestro movimiento obrero. Usted parece tener la idea de que la cabeza ejecutiva de una organizacin debe ser un jefe y un gua, their leader. Ustedno parece comprender que lder implica gente que sigue, y que all donde hay quienes conducen y otros que siguen, no hay sino engaadores y engaados. Usted no sabe que nuestro movimiento est basado sobre el reconocimiento de la soberana de los obreros. Cuando los obreros deciden alguna cosa, se considera que saben lo que dicen, se considera que obran de acuerdo con su decisin. Lo que exigen de su cabeza ejecutiva no es que se los conduzca, sino que se ejecute su voluntad". En contraposicin a esto, y para el caso de que todas las citas de Lenin ya hechas no bastaran, he aqu an otra ms: "Un socialdemcrata debe ocuparse primero y ante

147

todo de una organizacin de revolucionarios capaces de conducir el conjunto de la batalla proletaria por la emancipacin". He aqu ahora en qu trminos Gompers describe las diferentes tendencias del movimiento obrero en Nueva York en 1873, en plena crisis econmica: "El grupo de los radicales, llamados a s mismos comunistas, vio en la situacin una ocasin de propaganda. Para ellos la propaganda era la finalidad capital de la vida. Estaban perfectamente de acuerdo para utilizar la miseria humana como un material de propaganda. Los resultados prcticos no estaban previstos en su programa. Eran jvenes hroes, decididos a desempear un gran papel; no sentan pues ningn gusto por el trabajo sin ostentacin, silencioso, ordenado, el nico que crea un progreso constructivo... Publicaban circulares de un mrito literario y artstico cierto... Pronunciaban discursos que proporcionaban grandes ttulos a los periodistas. Repintaban el cielo con los colores de un plan revolucionario verdadero y con un ideal extravagante. Otro grupo era de parecer... que el alivio y el auxilio a los seres humanos constitua lo real". Yo pienso que tales palabras caen sobre Lenin, y sobre los intelectuales comunistas o comunizantes, como una lluvia de fuego. La oposicin Gompers-Lenin es exactamente la misma que la oposicin Jefferson-Saint-Just: es la humanidad concreta que se protege contra la utopa. S, s bien que los comunistas estn siempre prontos a acusar a los dems de utopa. Pero las frmulas de sus doctores estn ah para revelar el carcter esencialmente utpico de su ideal. Ellos tienen el ideal del Todo-o-Nada: la revolucin poltica y la dictadura del proletariado o reventar. Y cuando Lenin vierte a granel sarcasmos sobre los "Economistas", lanzndoles a la cara un proverbio ruso que habla de aadir un kopek a un rublo, es l el utopista. Samuel Gompers vio muy bien que aadiendo cada da un penique a un dlar se terminara por cambiar sustancialmente la condicin obrera, haciendo ascender al obrero de la degradante posicin de proletario a la dignidad econmica de cliente. Pero si no hay ms "proletarios" no hay ms reclutas para el gran ejrcito de la Revolucin; y eso es lo que inquietaba a Lenin. Aau, Ford y Gompers estn profundamente de acuerdo, el jefe de empresa y el sindicalista. El ideal de Gompers no es Todo-o-Nada. Es ms y siempre ms: More and more. Si se quiere comprender bien a Estados Unidos es necesario consultar los procesos verbales de los diferentes comits del Congreso. Esos comits conducen constantemente encuestas que son, segn las recomendaciones de San Ignacio de Loyola, el examen de conciencia cotidiano para esa nacin. En 1833 uno de esos comits realiz una encuesta sobre el estado de nimo de los sindicalistas. Gompers, y otro dirigente sindicalista, Strasser, comparecieron ante el comit. He aqu algunos extractos del interrogatorio: EL COMIT. Dganos tan slo cules son los objetivos definidos de ustedes.

148

STRASSER. No tenemos objetivos definidos. Avanzamos por nuestro camino de da en da. Combatimos solamente por objetivos inmediatos, objetivos oue podemos alcanzar de aqu a algunos aos. EL COMIT. S, comprendo bien, ustedes quieren comer mejor, vestirse mejor, y mejores casas donde vivir. STRASSER.S, seor, queremos mejores habitaciones y una vida mejor, y generalmente queremos llegar a ser mejores ciudadanos. EL COMIT. Veo que usted es un poco susceptible ante el pensamiento de que pudiera pasar por un puro terico. No lo veo a usted absolutamente de esa manera. STRASSER. Y bien, nosotros decimos en nuestra Constitucin que somos opuestos a los tericos. Yo debo representar aqu a la organizacin. Somos todos hombres prcticos. Y ahora Gompers ante un comit en 1914: EL COMIT. Dgame: en su actividad prctica en l seno del movimiento obrero, la American Federa/ion of Labor se gua por una filosofa social de conjunto, o no? _ GOMPERS. Se gua por la historia del pasado, saca sus lecciones de la historia. Conoce las condiciones en que viven los obreros. Trabaja segn una lnea de menor resistencia. Se esfuerza por obtener los mejores resultados y por mejorar la condicin de los trabajadores, hombres, mujeres y nios, de da en da, haciendo de cada da un da mejor que el que lo precedi. El principio rector, la filosofa v el objetivo del movimiento obrero es asegurar para todos una vida mejor. EL COMIT. Qu piensa usted del ms alto ideal y del mejor ideal de justicia social, aplicado a la distribucin de la riqueza? No cree usted que bajo un rgimen tal todos los trabajadores, manuales, intelectuales, directores y jefes de empresas, todos juntos recibiran la suma total de todos los productos de su trabajo? GOMPERS. Evidentemente, es con un cebo que lo tienta como se atrapa un pez. Es con un cebo que los tienta como se atrapan una laucha o un ratn. La inteligencia y el buen sentido de los obreros prefieren atenerse a los problemas de hoy, los problemas a los cuales deben hacerles frente si quieren avanzar, ms bien que ocuparse de una imagen y de un sueo que no han tenido jams y que, e-;oy seguro de ello, no tendrn jams la menor realidad dentro de la marcha real de la humanidad. Que una imagen tal y un sueo tal sean tomados en serio y estaremos amenazados por el peor sistema para restringir todo esfuerzo y toda actividad que haya sido jams inventado por el espritu humano. "Es con un cebo que lo tienta como se atrapa un pez": puede decirse que el comunismo ha realizado la ms bella pesca milagrosa de los tiempos modernos. Y si los obreros americanos han escapado a la tentacin como al cebo, no es solamente gracias a su buen sentido; es tambin gracias a Gompers, a su menosprecio de la poltica. Para Gompers la poltica es el reino del engao. Escribi: "El mundo econmico es esencialmente cientfico. La poltica es el dominio de fuerzas antagnicas. Para salvar el movimiento obrero del dominio de la fuerza, he insistido

149

en una reglamentacin y una restriccin del uso de los fallos de Tribunal en las disputas industriales". Estas palabras son un poco forzadas, pero cuando se ha ledo a Gompers, se ve bien lo que quiere decir. La poltica es el dominio de la pasin, de la propaganda, de la credulidad, y finalmente de la explotacin del hombre por el hombre, pues lo que ms fcilmente se explota en el hombre es su credulidad: en eso es semejante a los peces, a las lauchas y a los ratones. Cuando Gompers dice que el dominio econmico es "cientfico" quiere decir que es el dominio de la experiencia y de Ua experimentacin, donde todos estn obligados a ponerse finalmente de acuerdo. Cuando Luis XIV, rey absoluto y de derecho divino, discute con su ministro para saber si una ventana del castillo de Versalles est dentro de la alineacin, se toma un metro, y todo est dicho, el rey cede al ministro, y si no cede, es un necio. Pero cuando el rey invoca la razn de Estado, que es el argumento poltico por excelencia, l es el ms fuerte y se este juicio en favor de sus emociones, dej de jugar un papel constructivo en el movimiento obrero". Otros siguieron el camino inverso y vinieron del socialismo al sindicalismo prctico y laborioso de Gompers: "Muchos de los que ayudaron a echar los cimientos del movimiento sindicalista haban atravesado por la experiencia del socialismo y finalmente hallaron su camino hacia una ms sana poltica. Eran siempre hombres de imaginacin generosa que respondan a una vocacin espiritual de camaradera. Pero la cualidad prctica de su instinto los salv y los llev ms all de sus emociones hacia principios basados sobre una mejor inteligencia de la humana naturaleza... La experiencia del socialismo puede ser til en un plano constructivo, a condicin de que el individuo sea capaz de elevarse por encima de las frmulas del socialismo: habitualmente hombres as aportaban en el cumplimiento prctico de su deber una lucidez interior y rpida, comprendan que los objetivos inmediatos y tangibles no eran sino causas puramente instrumentales para apuntar a un blanco espiritual ms elevado". Gompers sabe muy bien lo que dice, y est dotado de un juicio tan preciso como Lenin. A la "conciencia de clase", tan cara a Lenin, basada sobre una "teora" de tipo teolgico, Gompers opone "una solidaridad de clase", basada sobre la experiencia vivida de la condicin obrera y sobre la resolucin prctica de mejorar esa condicin. All est, solamente all, la lnea divisoria de las aguas. "Al principio, yo tena la costumbre de discutir con los socialistas. Les deca que la Klasen Bewivustzein (conciencia de clase), de la que tanto caso hacan, no era un elemento ni fundamental ni esencial, porque la conciencia de clase era un proceso del espritu que todos aquellos que tenan alguna imaginacin podan compartir. En tanto que esa fuerza primitiva, que tiene su origen en la sola experiencia, era Klasengefuhl, una solidaridad realmente experimentada de clase. Esa solidaridad es una de las fuerzas de cohesin ms grandes dentro del movimiento obrero." Uno puede imaginarse bien la miseria de la condicin obrera en Londres hace cien aos, como se puede imaginar la crcel o la enfermedad. Pero aquel que no ha estado nunca encarcelado, o que no ha estado nunca enfermo, no sabe lo que es crcel o

150

enfermedad. La sola diferencia es la experiencia; pero es una diferencia abismal. Es la diferencia fundamental entre Lenin y Gompers. La impaciencia y la emotividad conducen a la violencia. Cuando a ello se aade, como en el caso de Lenin, una visin sistemtica y propiamente utopista, se concluye en el terror. El terror es ante todo un pecado del espritu. He aqu lo que escriba Lenin a Zinoiev: "Hay que alentar el vigor y el carcter total del terror contra los contrarrevolucionarios". El terror se halla de tal modo en el espritu del sistema comunista, que cuando Khrushchev denunci los excesos de Stalin, lo que le reproch es haber aplicado el terror a autnticos comunistas. No se le ocurri la idea de desaprobar la violencia como sistema de gobierno, ni el terror utilizado contra los no comunistas: no hay inocentes entre aquellos que no se adhieren al rgimen. Si ustedes no son comunistas, se van al infierno. Gompers escribi, por el contrario: "Personalmente, siento horror por la violencia... El movimiento obrero, como toda institucin cuyo propsito es un ideal revolucionario, ha debido resistir a lo que lo hubiese arrastrado a la violencia". Gompers consideraba la violencia primeramente como una puerilidad; quera que los obreros tuviesen suficiente madurez de espritu y de carcter para abstenerse de ella; saba que la sangre llama a la sangre y que, en esa emi^acin do brutalidad, los hombres pierden la cabeza, que quedan a merced de instigadores, y que pierden el control de su propio destino. No obstante, cuando en Chicago se conden a muerte a anarquistas por haber hecho un llamamiento a la violencia, Gompers intercedi por ellos, porque su culpabilidad no estaba probada. Tena tambin otra razn que expuso al gobernador de Illinois: "Si estos hombres son ejecutados, sencillamente se le da al movimiento que se llama revolucionario un impulso que ninguna otra cosa en el mundo podra darle. Fuera de toda consideracin de piedad o de humanidad, esos hombres sern considerados como mrtires". Nada sirve a una propaganda como los mrtires, sobre todo, por otra parte, los mrtires en la tropa: Lenin y Stalin murieron en sus lechos. El mismo espritu dictaba la filosofa de Gompers sobre la huelga. La huelga, para l, era como el derecho de legtima defensa. No se debe matar a alguien sino en caso de extrema necesidad. Y ello siempre es una desgracia. La huelga poltica, hecha para fines extraos al inters inmediato de los trabajadores y de ellos solos, le pareca una monstruosidad. El ideal era obtener lo ms posible para el bienestar de los trabajadores y de obtenerlo sin huelga. Gompers saba bien que Ja interrupcin de la produccin empobreca finalmente a todo el mundo, inclusive los obreros. Como medio principal de progreso social, en cambio de la huelga l prefera infinitamente la organizacin, la federacin y una disciplina libremente consentida. La manera en que Gompers habla de la huelga es extremadamente sorprendente para quien est habituado a las declaraciones sindicalistas europeas. Desde 1887 Gompers declaraba: "El mejor medio de eliminar huelgas y boicoteos es hacer una provisin con vistas a las huelgas y a los boicoteos. No hay mejor medio de disminuir las huelgas que fabricar hombres de experiencia. Si vuestra organizacin

151

es fuerte, se os tratar generosamente, y si el empleador se muestra justo y correcto (fair), los hombres no tienen ms el deseo de hacer huelga o de boicotear. El mejor mtodo para disminuir las huelgas es organizarse con vistas a la defensa de los hombres en caso de huelga. Cuanto ms fuerte es el sindicato, tanto menos huelgas hay. Nosotros no queremos las huelgas. Pero si los hombres no estn organizados, se ven obligados a ir a la huelga. Primeramente disminuir los salarios un empleador, en seguida otro, hasta que el ndice cae tan bajo que los hombres debern hacer huelga. Nosotros somos contrarios a las huelgas de simpata y hechas a la ligera. La ignorancia no es disciplina. Es necesaria ms disciplina para pagar una cuota de un dlar por semana con el fin de ayudar a quienes estn en huelga que ponerse en huelga de simpata con ellos. La primera cosa que hace un nuevo sindicato es querer desatar una huelga. Exageran la potencia de una organizacin que no tiene recursos. Los sindicatos antiguos no hacen huelga; se les conoce su poder. No tiene que hacer huelga para resistir los avasallamientos". Como se ve. stos son, aplicados al dominio social, muy viejos principios: "Si quieres la paz, prepara la guerra", y: "Mostrar su fuerza para evitar servirse de ella" o esto otro: "Hablar suavemente con un bastn en la mano". No es ciertamente una filosofa social de dbiles. Gompers considera la huelga como la guerra. Se est obligado a veces a recurrir a ella, pero no hay que quererla. Porque ella es una gran desgracia que golpea a los inocentes como a los culpables. Finalmente, el ltimo reproche hecho por Gompers al socialismo, el ltimo pero no el menos significativo, es lo que Moliere reprochaba a los mdicos de su tiempo: la logomaquia y el galimatas. "Una cierta negligencia en el uso de los trminos como Socializacin, Socialismo, y el hbito de las exageraciones grandilocuentes, dan a menudo a los sindicalistas europeos una ilusin de radicalismo que no se verifica en la prctica. Yo me he formado el hbito de la precisin en el uso de las palabras. Mi filosofa econmica hace que, en lugar de transmitir mis ideas, la terminologa socialista las destruye." El horror de Gompers por las palabras vagas y abstractas, particularmente las palabras terminadas en "ismo" y en "ista", en los dominios econmico y social, ocultaba el temor de ser l mismo vctima de engao y de ser arrastrado a pesar suyo a una traicin en una batalla que no era la de los obreros. Yo no creo que haya utilizado jams la palabra "proletariado". Si al comienzo de su carrera utiliz la palabra capitalista, no se la vuelve a encontrar ms bajo su pluma hasta el fin: "sobre la base de que hay simplemente dos grupos en la sociedad: los empleadores y los empleados". Tiene el lenguaje de un hombre de ciencia, de un Claude Bernard o de un Pas-teur, de un hombre habituado a someterse a la experiencia y a conservar libre su espritu con respecto a todo lo que no est asegurado sobre hechos. Se aplic siempre a desinflar los globos de propaganda. Cada vez que una palabra era pronunciada delante suyo, la someta a examen para descubrir lo que esa palabra esconda. En una conferencia Internacional del Trabajo, celebrada en Londres, y que es extremadamente significativa por su fecha, 17 de setiembre de 1918, se expres muy

152

claramente a este propsito: "La tarde del tercer da fue consagrada a Rusia. Hubo primeramente una declaracin rusa, y en seguida un largo discurso de Kerenski. Durante toda la tarde, Socialismo, la Revolucin socialista, y otras expresiones igualmente convencionales eliminaron completamente la robusta palabra Trabajo, justo antes del final de la sesin observ cuan extrao resultaba no or la palabra Trabajo en una conferencia semejante. Como representante del trabajo, somet la proposicin de que los asalariados fuesen llamados asalariados, y no socialistas". Seguramente era pedir demasiado. (cortas palabras son rdenes de movilizacin general: la palabra socialismo es de ellas. Ciertas palabras son uniformes: la palabra socialista es de ellas. Desde que un hombre responde a una Orden de movilizacin general, desde que viste el uniforme, pierde la disposicin de su destino, cumple la voluntad de otro. En la revolucin, como en la guerra, "la Guardia muere, pero no se rinde". Lo malo es que ocurre que no se sepa ms por qu se muere, en el momento mismo en que se muere. No importa, otro lo sabe por el que muere. En 1917 dos hombres haban lo que significaban verdaderamente las palabras socialismo, involucin socialista. Esos dos hombres eran Lenin y Gompers. Kerenski no lo saba. Es por ello que deba ser privado del favor como un general incapaz. Pero Gompers tena demasiado olfato para vestir el uniforme: la objecin sobre las palabras era su objecin de conciencia. Se ganara mucho propagando en el mundo entero ese gnero de objecin de conciencia. El choque de las palabras-lemas hace el mismo ruido que el choque de los ejrcitos. Seguramente, los objetantes de conciencia son impopulares en todos los campos. La ley de la revolucin, como la ley de la guerra, permite algunas veces honrar al enemigo, pero ordena despreciar al neutral. Gompers, negndose a dejarse embriagar, negndose a dejar deslizar el movimiento obrero americano sobre el plano poltico, negndose a vestir el uniforme y a lanzarse a una batalla de palabras que no era la suya, ni la de los obreros, inspir siempre la desconfianza en todos los campos ideolgicos. En la Conferencia Internacional de Bruselas, que se celebr en conexin con la Confederacin del Trabajo de Versalles, su posicin se hizo ms y ms difcil. l aprovecha la ocasin para explicar las diferencias entre Amrica y Europa sobre esa cuestin social de la emancipacin de los trabajadores. Como encuadra muy bien dentro de mi tema, cito esa pgina ntegramente: "...Desde el primer instante y constantemente, la diferencia apareca entre el Viejo Mundo y el Nuevo. Las filosofas y los mtodos polticos, sociales y econmicos estn en contradiccin decisiva, por cuanto se han desarrollado en ambientes y caractersticas nacionales diferentes. El individualismo y el espritu del Nuevo Mundo han conformado nuestro pensamiento y nuestra accin. El Viejo Mundo estaba acostumbrado a tratar los problemas del trabajo por medio de la legislacin y de manera muy natural los representantes del Viejo Mundo pensaban en trminos de legislacin internacional. Tenan en el espritu el advenimiento de un super-gobierno que mejorara en todas partes la condicin de los obreros.

153

"En el Nuevo Mundo nosotros en primer lugar consideramos los problemas del trabajo como formando parte del dominio econmico, donde los mtodos son esencialmente diferentes de los aplicados en el dominio poltico. En segundo lugar tenemos los problemas que se plantean del hecho de nuestra Constitucin escrita y de la forma federal de nuestro gobierno. Para una persona ordinaria de la Europa continental, es muy difcil comprender el espritu prctico y los mtodos de Amrica. Los representantes de Francia y de Italia estaban francamente en favor de un super-gobierno. No podan comprender las objeciones que presentbamos, el seor Robinson y yo, ni que ellas estaban basadas sobre hechos y obstculos concretos. Parecan atribuirnos una perversidad obstinada, en lugar del honesto deseo de exponer una situacin a que era necesario hacer frente". No se puede concluir un captulo as sin formularse un interrogante. En esa lucha, que dura desde hace ms de cien aos, por la emancipacin en Occidente de los trabajadores, quin, pues, ha ganado la guerra? Es Gompers, es Lenin? Para Gompers, era evidente que Lenin y el socialismo haban fracasado: "Aparte de toda otra consideracin, si era necesario demostrar la perfecta exactitud de mi posicin, el rgimen sovitico lo ha hecho completamente: no existe ejemplo ms audaz de socialismo, realizado en todas su ramificaciones, que el rgimen de Lenin, de Trotsky y de sus asociados. Bajo ese rgimen, la filosofa del socialismo fue puesta en prctica: el resultado lamentable es la brutalidad y la reintroduccin del trabajo forzado. All, despus de cinco aos, los Soviets han demostrado fuera de toda discusin que el socialismo es una majadera en economa, una plaga social y un absurdo industrial". Personalmente, no habiendo jams puesto el pie en Rusia, no tengo ninguna autoridad para hablar de la situacin en Rusia. El libro de Milovan Djilas que, l s, conoca los hechos, parece indicar bien que en el rgimen comunista la emancipacin de los trabajadores se halla todava en el estado de utopa, y que las palabras terribles de Simone Weil son justificadas: "Quin sabe si los revolucionarios no han derramado su sangre tan vanamente como esos griegos y esos troyanos del poeta que, engaados por una falsa apariencia, se batieron diez aos en torno de la sombra de Helena?" En mi captulo final abordar la crisis por que atraviesa actualmente el sindicalismo americano. Basta decir que esa crisis es t DI al mente interior del sindicalismo mismo y que ella no procede absolutamente del antagonismo entre obreros y patrones. Nadie niega hoy, en 1958, que la emancipacin econmica y social de lus obreros es en Amrica un hecho generalmente consumado. El obrero americano es con mucho el obrero mejor pagado del mundo. El obrero americano es generalmente propietario de su casa, i OH televisin, radio, heladera, mquina de lavar. Tiene uno o dos automviles. Tiene cuenta bancaria, y es a veces accionista en la misma compaa en que est empleado. Mientras que Gompers haba comenzado la American Federation of Labor con 350 dlares, y que experiment casi hasta el fin las angustias de un presupuesto falto re equilibrio, los diarios

154

anuncian en este momento que para una sola huelga un solo sindicato ha gastado hasta once millones de dlares. El obrero americano ha conservado, en efecto, el derecho de asociacin libre y el derecho de huelga, en tanto que el obrero sovitico ha sido despojado de ambos derechos. El obrero americano no es ms un "proletario": al mismo tiempo que obrero y gracias a su trabajo es a la vez cliente en el mercado y aun accionista. Adems, sigue siendo el libre ciudadano de una libre repblica. Vota como quiere, por quien quiere; nadie le dicta sus preferencias polticas, ni el gnero de escuela a la que debe enviar a sus hijos. Por sobre todo, los obreros americanos han terminado por imponer a toda la nacin el concepto estrictamente anticapitalista de que el trabajo del hombre no es una mercadera. Ese punto siempre ha estado en el centro de la lucha librada por Gompers. Desde 1891, ste deca: "Usted no puede pesar un alma humana en la misma balanza en que usted pesa un trozo de tocino. Usted no puede pesar el corazn y el alma de un nio en la misma balanza en que usted pesara una mercadera". Citando ms tarde esas palabras, Gompers aade: "Fue sa una de mis primeras tentativas por declarar pblicamente el principio de que el trabajo no es ni una mercadera ni un artculo de comercio. En esa poca yo combata las especulaciones de los tericos de la economa, no solamente para proteger al trabajo del pantano a que los tericos lo llevaban ciertamente, sino para elaborar principios de economa constructiva que pudiesen servir de guas en los problemas prcticos de la industria. "La potencia del trabajo es un atributo humano. El control del trabajo reside en la voluntad de cada individuo. Este principio es esencial en la elaboracin de una legislacin as como en el desarrollo de los mtodos de produccin. Es un principio que hemos enseado a los empleadores, a los periodistas, a los legisladores, a algunos jueces, aunque los jueces han sido los ms lentos en aprenderlo... Cuando los tribunales ponen la potencia del trabajo humano y las mercancas en la misma categora, echan los cimientos de una seria injusticia." Es verdad; la justicia es lenta, en todos los pases. Los jueces de Amrica no haban comprendido a Gompers ms de lo que haban comprendido a Henry Ford, y exactamente por las mismas razones. Gompers, como Henry Ford, minaba en su base y tal vez para siempre en ese pas la sociedad capitalista.

155

LA GRAN REVOLUCIN DE LOS TIEMPOS MODERNOS La enfermedad de que ms cruelmente padece Europa y a consecuencia de la cual corre el riesgo de perecer, enfermedad que ha transmitido a una gran parte del mundo, no es quizs otra que la confusin de los gneros. La confusin de los gneros parece un mal benigno. Es en realidad el cncer de la inteligencia, que invade inexorablemente todas las funciones de sta. En el sentido en que Augusto Compte hablaba de la "Era teolgica" y de la "Era metafsica" de la humanidad, nuestra poca se halla en la Era de la Literatura y del Teatro. Juzgamos conforme a reglas teatrales acerca de realidades y de dominios que no tienen nada que ver con el teatro. Y pretendemos "comprometer" al teatro y a la literatura, encargarles misiones y mensajes que no pueden cumplir. Intil es decir que nuestra literatura y nuestro teatro no por ello son mejores. En cuanto a m, siento horror a que se confen mensajes a la literatura, y venero como una de las grandes sentencias del siglo la exclamacin de Noel Coward: If you have a message, please, dont write a play, call Western Union. Los indios de Mjico crean o creen todava que danzando hacen llover y que devuelven a la tierra su fecundidad. Constituye esto tpicamente una confusin de los gneros: confunden el arte de la danza y el arte de la agricultura. Nosotros en Europa creemos que se cambia al mundo y que se mejora con guerras y revoluciones polticas. Constituye esto una confusin de los gneros exactamente del mismo orden. La historia, sobre todo la historia contempornea, aquella de la que hemos sido los testigos, padece de una interpretacin teatral. Qu evocan para nosotros estas tres fechas: 1914, 1917, 1919? La primera evoca el comienzo de la .Primera Guerra Mundial, la segunda evoca la Revolucin Rusa, "esos diez das que han conmovido al mundo", la tercera evoca el Tratado de Versalles. Para aquellos que, como yo, nacieron en la tribu, nada es ms difcil que sacudir, poner siquiera en duda, la mitologa de la infancia. Pasta que yo cierre los ojos para volverme a encontrar en una ardiente jornada de agosto de 1914 y para or a travs de los campos las campanas a rebato llamando a los hombres a la guerra. Vuelvo a ver los trenes cubiertos de flores, colmados de jvenes soldados riendo y cantando y gritando: "A Berln". No iban a Berln; iban a la absurda carnicera de Verdn. Cierro nuevamente los ojos: vuelvo a verme unos aos ms tarde, en mi lecho de escolar, en un dormitorio de pensionado. Las ventanas con grandes y se abren a una noche de mayo llena de perfumes. Escucho subir de la calle el canto soberbio y terrible de la Internacional, vociferada a pleno pecho por millares de hombres que seguramente haban puesto su fe y su esperanza en la Ciudad fraternal predicha por Marx. Qu queda hoy de su sueo? Cuntos de esos obreros a travs de toda Europa, murieron en la Ciudad concentracionaria? Como los indios de Mjico, cantaron y danzaron para hacer descender el Paraso a la tierra en una lluvia de sangre.

156

Tanto como cualquier otro yo amo y venero a "Europa en los antiguos parapetos". Ella seguir siendo siempre mi patria, irreemplazable. Pero he abandonado la tribu y sus prestigios, su mitologa y sus hechiceros, que se llaman a s mismos "mandarines", que suean con dispensar bajo la misma forma toda sabidura y toda justicia, que no temen colocar al verdugo en el rango de los humanistas. He perdido la cadencia. No s ya ms danzar al unsono las danzas rituales y macabras. Si amo a Amrica y a los americanos es porque no creen ms que es danzando como se hace llover y madurar las mieses. Ellos han distinguido los gneros. Tienen de la agricultura una nocin mucho ms prctica, evidentemente menos teatral. Mientras Europa se entretena en ia guerra, en la revolucin, en un Tratado de Versalles, tan frgil como un decorado de teatro, la sociedad moderna se modificaba radicalmente de uno al otro lado del Atlntico y daba nacimiento a un tipo de civilizacin nuevo, al menos en ciertas de sus estructuras esenciales. Amrica liquid en ella la sociedad capitalista y la reemplaz por una nueva sociedad. S, s bien que los americanos, por una obstinacin enfermiza y casi suicida, no abandonan con gusto la palabra capitalismo, pero liquidaron la cosa. Es eso una revolucin. Los rusos, al contrario, cambiaron las palabras, pero no cambiaron quiz ms que las palabras. Su revolucin no es sino literaria; ello es la razn por la que tiene tanto prestigio en nosotros. El libro de Milovan Djilas parece indicar que aqullos no han modificado las cosas: no han hecho ms que cambiar la figuracin, reemplazar una autocracia blanca por una autocracia roja. No importa; segn nuestra manera teatral de juzgar, la gran revolucin del siglo la ha hecho Rusia. Eso es falso. Desde que estudi de cerca a Amrica y la sociedad americana me he dado cuenta que la gran revolucin de los tiempos modernos, la nica que haya modificado esencialmente las estructuras de la sociedad, es, por el contrario, la que hizo Amrica, aunque sin tambores ni trompetas, pacientemente, silenciosamente, laboriosamente, como se trabaja un campo, surco tras surco. 1914 sigue siendo an para m una fecha prestigiosa, no ya porque ella me evoca las campanas a rebato y la guerra. Es en adelante, para m, el ao en que Henry Ford, estableciendo la jornada laboral en ocho horas, llevando de golpe los salarios a ms del doble, sacaba definitivamente al obrero de la condicin de "proletario", lo elevaba por encima del "mnimo vital", en que el capitalismo haba credo haberlo aprisionado. Es el ao en que Henry Ford hizo del obrero un cliente en el mercado. Es el ao en que Henry Ford instal la primera gran Assembly Line, estableciendo al mismo tiempo las bases de una nueva estructura econmica y social, la Corporacin americana. Es el ao en que hizo pasar el automvil de la categora de "lujo" a la categora de "artculo de primera necesidad". Es el ao en que fue abierto el Canal de Panam, que une los dos ms grandes ocanos, acercando prodigiosamente Nueva York a China y San Francisco a Europa. Es el ao en que por primera vez un hombre habl directamente a otro hombre por telfono desde Nueva York a San Francisco. Es el

157

ao en que Amrica introdujo en su legislacin la ley "Clayton Anti-Trust" que reconoca solemnemente que el trabajo de un ser humano no es ni una mercadera ni un artculo de comercio. Esa ley coronaba treinta aos de lucha encarnizada de los obreros americanos contra el capitalismo, que considera el trabajo del hombre como una mercadera en el mercado, de la cual se dispone pero que no dispone de s misma. Por el contrario, 1917 es una fecha que no me impresiona ya ms en absoluto. No creo ya absolutamente que lo que llamamos "la Revolucin Rusa" merezca esa gran palabra de Revolucin. No creo ya absolutamente que esos famosos diez das hayan conmovido seriamente al mundo. Creo que el mundo sera poco ms o menos lo mismo de lo que es sin esa revolucin. Y, en primer lugar, creo profundamente que hacen falta ms que diez das para conmover al mundo. Si ha de crersele a Milovan Djilas, y tal' vez la historia definitiva le creer, 1917 marca solamente una revolucin de palacio, en un pas que cuenta con muchas otras de ese tipo, y en la que un zar blanco fue reemplazado por un zar rojo: en el teatro y en la misma obra, un simple cambio de decorado. Por el contrario, 1919 sigue siendo para m una fecha importante, no tanto a causa del Tratado de Versalles, que ocup la atencin pblica bien poco tiempo y que fue, como se dice, "un fiasco completo", como a causa del proceso de los hermanos Dodge contra Henry Ford. Un juez, representante del sistema capitalista en adelante perimido, conden a Henry Ford. Pero ese mismo Henry Ford, entre los aplausos de toda Amrica, haba tenido ocasin de afirmar solemnemente que, en la empresa industrial, el servicio pblico y el bienestar de los obreros deben y pueden estar antes que las ganancias y los dividendos, lo cual es exactamente lo contrario del capitalismo. Una revolucin semejante, la eliminacin del capitalismo como estructura de la sociedad y su reemplazo por una estructura social enteramente nueva se realiz primeramente en los hechos y las costumbres, antes de realizarse en las leyes. Ella no se realiz mediante un golpe de teatro, no entr en escena como un deus ex machina, a la manera de la revolucin poltica cara a Lenin; no, ella lleg como la cosecha llega despus de la siembra; estuvo madurndose largamente, fue elaborada, ensayada y probada experimentalmente, y por ltimo realizada. En los dominios econmico y social, Amrica sali definitivamente del capitalismo, sin recurrir para nada a la hechicera o a la magia, es decir, a la literatura, al teatro o aun la poltica. En esta segunda parte de mi libro, he asignado un lugar importante a tres hombres que iiio parecieron merecerlo a causa de su papel decisivo en esa revolucin. Esos tres hombres son Henry Charles Carey, Henry Ford y Samuel Gompers. No creo que ni un solo americano pueda desconocerlos; los tres son tpicamente americanos. Ninguno de los tres fue un intelectual, ninguno cedi jams al prestigio de las palabras salvo quiz Carey por torpeza y raramente. Resulta notable que los tres y por las mismas razones eran anti-socialistas: el sistema Ies pareca utpico. Resulta notable que los tres fueron tambin anticapitalistas: el sistema les pareca carecer de

158

grandeza y de imaginacin. Los tres tenan el carcter optimista y esencialmente experimental de los americanos. Los tres se atenan a los hechos y crean, segn las expresiones de Carey, en el valor de los descubrimientos nacidos de la observacin y de la experiencia, y desconfiaban deliberadamente de las invenciones nacidas y desarrolladas en el interior del espritu. No queran reformar el mundo, pero estaban bien decididos a mejorarlo: es decir que, para comenzar, no lo encontraban enteramente malo. Lo mismo que en poltica, en los dominios econmico y social Amrica no es puritana, en tanto que Europa lo es y que Amrica misma lo es en otros aspectos. As como el maniquesmo es la base ideolgica del puritanismo, en los dominios econmico y social Amrica no es maniquea. El capitalismo es maniqueo: l hace en medida considerable la parte del Diablo y pretende que ello es inevitable. El. socialismo es maniqueo: la famosa lucha de las clases no es sino una transposicin secularizada del maniquesmo, con la creencia infantil de que una revolucin poltica, semejante a la Parusa, pondr definitivamente las ovejas a la derecha y los cabros a la izquierda. El americano no es ni un reformador, ni un "revolucionario", en el sentido leninista de la palabra. Es un experimentador y un persistente "mejorador", si es que puedo crear esta palabra que le falta grandemente a la lengua francesa. Es en este sentido que el americano es autnticamente revolucionario y que sus revoluciones van ms lejos que las nuestras, porque ellas estn construidas sobre el terreno slido de los hechos. Ellas son lentas y concretas, pero no se detienen en el camino. La revolucin econmica y social americana es la nica de los tiempos modernos que haya alcanzado jams su objetivo. La enorme produccin industrial americana, su dispersin en un inmenso territorio, la diversidad de las organizaciones, la diversidad misma de las legislaciones segn los diferentes Estados, todo ello da en el primer instante la impresin del caos. Uno se queda estupefacto ante esa expansin, que parece sin lmites, casi sin reglas; uno se siente un poco asustado; se pregunta a dnde va esa enorme mquina industrial lanzada, al parecer, a toda velocidad, y si no va hacia el precipicio. Es un sentimiento que yo no soy el nico que lo haya experimentado. Muchos europeos lo han tenido al visitar ese pas. Hasta muchos americanos lo experimentan: es esto lo que hace que lo que se llama all recesin, menor aflojamiento, la menor disminucin de la marcha, inspira inquietud, casi angustia, casi pnico. Y despus, mirndolo de cerca, uno advierte que, detrs de ese aparente caos, hay un orden, no en absoluto un orden mecnico, sino un orden biolgico. El crecimiento industrial de Amrica es un crecimiento biolgico, como el crecimiento de un rbol o de un nio. Ello es la razn de por qu da esa impresin de mpetu imprevisible e irresistible, vigoroso, pero peligroso. Ello expresa tambin la dificultad del tema. Interrogue usted a los mdicos, pregnteles qu es lo que la ciencia conoce exactamente del fenmeno del crecimiento. Excepto en lo que concierne a las experimentaciones sobre los genes, le respondern que el

159

crecimiento sigue siendo un misterio biolgico, del cual se ignoran exactamente las leyes, con mayor razn las frmulas. Pero todos los das animales y plantas nacen y crecen, entre la admirable incoherencia del mundo. Dicho esto, en la economa americana se pueden advertir ciertas estructuras y ciertas lneas de fuerza que se vuelven a encontrar en todas partes, y que yo quisiera despejar aqu. Lo har en torno de ciertos puntos particularmente significativos, en los que se puede advertir mejor el trastorno provocado en la tradicin por la experiencia americana.

160

LA PROPIEDAD Salvo quizs el concepto de "soberana", no hay concepto que, en los tiempos modernos, haya sufrido tantas modificaciones como el concepto de propiedad. Se recuerda la famosa frase de Proudhon: "La propiedad es el robo". Pero en tiempos de Proudhon la nocin de propiedad era extremadamente rgida, muy habitualmente personificada en un solo hombre, fcil de caricaturizar. Esa nocin provena del Derecho romano, que da del derecho de propiedad la definicin siguiente: Jus utendi et abutendi: el derecho de usar y de abusar de la cosa poseda. No se ve ningn lmite a un concepto as; es propiamente un derecho divino. Cuando se reflexiona que los esclavos eran la propiedad de su amo, que el trabajo del hombre era considerado como una mercanca en el mercado, sobre la que se poda impunemente especular, y de la cual uno poda apropiarse, se asombra menos de las iniquidades ligadas histricamente al reinado del capitalismo. Pero no se puede olvidar tampoco que es en un contexto histrico as donde Carlos Marx filosofaba. Me parece que hay dos perspectivas, segn las cuales la propiedad y el concepto de propiedad se han modificado profunda y esencialmente, un poco en todo Occidente, pero particularmente en Amrica. 1. El dominio de la propiedad se ha restringido considerablemente. Se ha reconocido que un ser humano no puede ser la propiedad de otro. El ser humano no es ms objeto de propiedad, como lo era bajo la esclavitud, como la mujer lo es an en el Islam. Se ha reconocido asimismo que el trabajo del hombre no es una mercanca, que no se puede ni comprar, ni vender, que no puede por tanto convertirse en la propiedad de otro hombre. El contrato de trabajo ha sido por esa razn esencialmente modificado. El obrero no vende ms su trabajo; entra en asociacin con los jefes de la empresa para una produccin comn que debe asegurar la subsistencia de unos y otros, al mismo tiempo que un servicio pblico ms amplio para los clientes. Cuando se conoce la potencia de los sindicatos americanos, uno se da cuenta de que sas no son palabras vanas. El obrero trata de igual a igual con las empresas ms poderosas. Ao tras ao aqul ha terminado por imponer respeto y aun temor. Sobre este punto volver a ocuparme luego. 2. La segunda perspectiva segn la cual la propiedad se ha modificado esencialmente en Amrica es que la propiedad misma ha estallado y se ha dispersado en un nmero prodigioso de cabezas. Tomemos el ejemplo de la American Telephone and Telegraph Company. Se trata de la compaa de telfono y de telgrafo ms importante de Amrica. Su informe anual de 1957 nos da cuenta de que posee y controla 52.252.494 telfonos. Su capital est valuado en cerca de diez mil millones de dlares. Tiene en circulacin en el mercado exactamente 64.648.178 acciones. Estas acciones se reparten en las manos de 1.605.046 accionistas. El mayor accionista posee menos de la cuadragsima parte de un uno por ciento de

161

todas las acciones. Ciertas colectividades, trusts, mutualidades, colegios, fundaciones, etc., poseen un paquete de acciones mayor. El mayor paquete de acciones es de aproximadamente nueve dcimas partes del uno por ciento de todas las acciones. El nmero de empleados es exactamente de 792.634. Esa compaa tiene, pues, el doble de propietarios que de empleados. Se debe sealar que aproximadamente 250.000 empleados, cerca del tercio, son ellos mismos accionistas. En una situacin tal, y que est lejos de ser un caso aislado en Amrica, la frase de Proudhon ya no tiene sentido inteligible. Si se admite que la propiedad es el robo, hay que preguntar adems: quin roba a quin? El propietario, objeto aborrecible de los socialistas del siglo pasado, capitalista de enorme vientre, sentado sobre una caja fuerte, aplastando con sus pies la nuca del proletario, se ha desvanecido en la masa. No se consigue ms identificarlo, en todo caso individualizarlo. Todo es una estampera popular que se desmorona, y que parece tan lejana y pasada de moda como la mitologa de Homero. El caricaturista est de huelga forzada: cmo definir de un trazo la relacin entre 800.000 empleados y 1.600.000 propietarios? Se ha desintegrado al propietario, como se ha desintegrado al tomo. La propiedad ya no es ms una caza vedada o una fortaleza inexpugnable. Es ms bien una inmensa hostera. A ella se entra, de ella se sale, mediante un golpe de telfono o un telegrama, como se reserva o se deja una habitacin en un hotel. No hay quiz diez grandes corporaciones americanas capaces de decir exactamente el nmero de propietarios que han pasado por ellas. La nica regla que existe en definitiva sobre ese punto es habitual-mente impedir la concentracin de un gran nmero y sobre todo de una mayora de acciones en las mismas manos. Quiere decir que se debe impedir la reconstitucin del propietario segn la imagen capitalista tradicional.

162

EL CAPITAL La palabra capital es una palabra honesta. Ella tiene una significacin precisa. La impostura comienza cuando se le aade la desinencia ismo o ista. Entonces se entra en las teoras. Mi diccionario (Littr), da de capital las definiciones siguientes: "En economa poltica: Conjunto de productos acumulados; suma de las utilidades adquiridas; instrumento de trabajo". Y cita a J. B. Say: "Todo capital es un instrumento de produccin". Muchas cosas son interesantes en esta serie de definiciones, y, en primer lugar, una cosa extremadamente sorprendente: no se trata absolutamente de dinero. La palabra ni siquiera es pronunciada. (i En gran parte bajo la influencia de Carlos Marx y de su famosa frmula trinitaria, en la que el capital est esencialmente asociado al inters, que la palabra capital se estrech hasta no significar ms que el dinero y el poder abusivo del dinero. El inmenso tratado de Carlos Marx sobre el capital puede ser considerado como una denuncia detallada de la usura bajo todas las formas sutiles que la usura revesta en la sociedad de su tiempo. Hay muchas buenas cosas en una denuncia semejante, salvo que esa posicin fundamental no es nueva. Toda la teologa de la Edad Media conden la usura y Santo Toms mismo no hubiese tenido nada que objetar a esta frmula de Marx: "Si se toma al capital como suma de valor representada bajo la forma de dinero, sera absurdo decir que un valor es superior a l mismo...: 4 no es igual a 5, ni 100 110". No se observa quiz lo bastante que toda la economa moderna tiende a eliminar la usura, es decir, el prstamo a inters, tan violentamente condenado por los telogos medievales y Carlos Marx. Es decir que esa condena est prcticamente perimida. La constante inflacin de la moneda, aun en los pases de moneda llamada estable, hace que, en las condiciones ordinarias de I03 prstamos a inters, el prestamista no recupere jams el poder de compra que le fuera tomado en prstamo. En las mejores condiciones, lo recupera apenas. En toda Europa, desde 1914, el prestamista a inters, aquel a quien la teologa llamaba usurero, ha sido regularmente robado y robado en esplndidas proporciones. El absurdo denunciado por Marx est no solamente eliminado de la economa moderna, sino que se halla prcticamente a la inversa. Vistos en su funcin de poder de compra, cien francos de 1914, prestados por ejemplo en 1914 al estado francs, no hacen ms ciento diez francos, sino que, aun con sus intereses acumulados, apenas hacen cuatro o cinco francos de 1914. Se recuerda la famosa frmula del siglo XVI: "Aquel que practica la usura va al infierno; aquel que no la prctica va a la ruina". Hoy da prestar, aun a inters, es el ms seguro medio de arruinarse. El usurero va no solamente al infierno, sino que primeramente va a la ruina. Qu vale serlo? No hay que confundir dinero prestado y dinero invertido. Es sta una confusin que Santo Toms se ha guardado bien de cometer pero a la que Carlos Marx no escap. El dinero invertido se transforma en un organismo de produccin y sufre el destino de ese organismo. Dije cmo Carey y Henry Ford consideraban el

163

dinero: como el alimento de un organismo vivo, como el combustible en una mquina, como el carbn en un horno, a part in the conveyor Une. El mismo es necesario, pero no es evidentemente lo ms importante. Si se va a la etimologa de la palabra capital, donde lo que es capital representa lo principal y lo ms importante, resulta evidente que en la economa americana actual el dinero merece apenas la designacin de capital. Y redescubrimos la definicin tradicional dada por Littr: los medios de produccin en general y todo instrumento de trabajo son ante todo y primeramente el capital de esa produccin. El dinero forma parte de ella en su categora, que no es la primera. El dinero no produce si no es invertido, como el carbn no produce calor si no es quemado, y el alimento no produce energa si no es ingerido y digerido por el organismo vivo. Pero lo ms importante, lo que es ms capital que el alimento, es el organismo vivo y sus funciones. Volver sobre el sentido de la ganancia en la sociedad industrial americana: el dinero-ganancia no tiene el mismo sentido que el dinero-invertido, nada es ms falso que decir de la civilizacin americana que ella es una civilizacin de dinero. Es una civilizacin centrada enteramente en la produccin y que ha reducido al dinero a sus lmites naturales. Si admitimos la definicin de Carlos Marx: "el capitalista no es ms que el capital personificado", hay que decir que en la sociedad industrial americana el capitalista es habitualmente tan inencontrable como el propietario. En el caso de Henry Ford I, el capital de la Compaa Ford estaba personificado por un solo hombre que controlaba a voluntad, no solamente todas las acciones, sino todos los instrumentos de produccin y la produccin misma, y que reciba adems las ganancias. Ese hombre se llamaba Henry Ford. Pero un suceso as ha desaparecido casi de la escena americana, al menos en lo que concierne a las grandes corporaciones. En la gran corporacin americana no hay habitualmente nadie para personificar el capital. Son ste los accionistas? stos son de tal modo numerosos que no tienen ms rostro. Y por otra parte su autoridad sobre la produccin no es ms que terica. Es el pblico? Ocurri que una campaa de prensa provoca la dimisin de un presidente de compaa. El gobierno tambin puede intervenir, en caso de que el inters de la nacin estuviese gravemente comprometido. Pero esas intervenciones son raras y no son sino negativas, ms para impedir que para promover. Tal vez la respuesta verdadera est dada por la siguiente sorprendente frase de Adolph Berle: "La corporacin institucional ha colectivizado el capital". Esta colectivizacin del capital, si hay colectivizacin, es exactamente lo contrario del capitalismo segn Marx. No se puede ser a la vez personificado y colectivizado. Creo que, en la realidad, Adolph Berle tiene razn: su frase no expresa sino de otra manera lo que yo he tratado de decir a propsito de la propiedad. Habiendo el ttulo de propiedad estallado, la propiedad se ha dispersado al infinito, y, hacindolo, se ha separado de la responsabilidad y del poder.

164

En este punto, el concepto romano de la propiedad ("derecho de usar y de abusar") y el concepto marxista que personifica el capital han perdido su sentido. No se ve ya muy bien sobre qu caen las crticas comunistas contra Amrica: qu puede ser un llamado capitalismo, sin capitalista para personificar al capital?

165

LA GRAN REVOLUCIN INDUSTRIAL Si se quiere comprender algo de lo que acontece en Amrica, y ms que en Amrica, en el mundo entero, desde hace cincuenta aos, importa ante todo distinguir muy claramente: 1. La segunda revolucin industrial que destruy el antiguo rgimen de produccin para reemplazarlo por un rgimen enteramente nuevo, y 2. Las diferentes ideologas polticas y sociales que acompaaron a esa destruccin, pero que no son ni las causas ni los efectos de ella. La segunda revolucin industrial naci en Amrica, en Detroit, con Henry Ford. Ella es del dominio del descubrimiento, no en absoluto del dominio de la ideologa, o de la "teora" en el sentido leninista de la palabra. Ella se basa esencialmente sobre el rgimen de produccin. A ste lo transforma tan radicalmente como Lobachevski transform la geometra. Las conclusiones de la geometra euclidiana no valen ya ms en la geometra no euclidiana. De igual modo los juicios filosficos o morales basados sobre el antiguo rgimen de produccin no valen ya ms en el nuevo. Por ejemplo, dos personalidades tan opuestas como Carlos Marx y el Papa Len XIII, sin ninguna culpa de su parte, no pudieron prever el nuevo rgimen de produccin. Ambos murieron antes de la segunda revolucin industrial. Ambos hablaron de otra cosa, en otro contexto. El seor Milovan Djilas no puede tampoco ayudarnos mucho: sigue siendo marxista, es decir, euclidiano, en un mundo no euclidiano. Acaba de decirnos que los rusos traicionan al marxismo. Cmo podra ser de otro modo? Por lo mismo que adoptaron la segunda revolucin industrial, los rusos no son ni marxistas ni antimarxistas: estn en otro universo distinto del de Marx, al que se adaptaron a su manera, que es rusa, como Amrica se adapt a l a su manera, que es americana. El transformismo jams ha sido demostrado en biologa. Pero hay seguramente una especie de biologa social, donde el transformismo es cosa cierta, donde la funcin acaba por crear el rgano y donde nuevos organismos aparecen por mutaciones bruscas. Lo extrao es que, por muy bruscas que sean esas mutaciones, nosotros mismos estamos tan profundamente sumergidos en lo social, que no percibimos en seguida su carcter de novedad irreductible. Hace ahora cerca de cincuenta aos que Henry Ford cre el primer organismo industrial moderno, y no es sino ahora que la anatoma, la fisiologa, la patologa y la psicologa de este novel organismo son por fin exactamente estudiadas, descritas y analizadas. El descubrimiento esencial de Henry Ford no es de orden tcnico. No es un nuevo procedimiento de fabricacin lo que descubri. Ford introdujo en el mundo un organismo social de produccin, enteramente nuevo: la empresa industrial moderna. Ello constituye, en la organizacin humana, un paso tan decisivo como el paso del estado nomdico a la vida en la ciudad de una pequea repblica griega. Es un

166

nuevo estilo de vida, un nuevo rgimen, no solamente de produccin sino de organizacin social de los hombres entre ellos. Es esencialmente una revolucin de la actividad humana, es decir, del trabajo del hombre, con resultados de eficacia absolutamente sorprendente. Todas las relaciones humanas se encuentran en ella profundamente afectadas, no solamente las relaciones econmicas propiamente dichas, sino tambin el estatuto del individuo, de la familia y del estado. Peter Drucker escribi: "El principio de la mass production no es un principio mecnico... Es un principio social un principio de la organizacin humana. Lo nuevo en la fbrica de Ford no era la organizacin de fuerzas mecnicas, era la organizacin de seres humanos que cumplen una tarea comn. Es ello lo que explica la conmocin producida por el nuevo principio sobre las culturas tradicionales, sobre la relacin del hombre con la sociedad, y sobre la familia". En realidad, desde la introduccin en el mundo del cristianismo, que tan profundamente ha modificado la relacin del hombre con Dios, no hay quiz revolucin ms importante que esta reciente revolucin industrial, que modifica esencialmente la relacin del hombre con la naturaleza. Ella estableci definitivamente el dominio del hombre sobre la naturaleza, y la extensin como la profundidad de ese dominio sobrepasan todos los sueos ms fantsticos de hace cien aos. El Manifiesto Comunista prevea que el proletariado, convertido por una revolucin poltica en clase dominante, "destruye violentamente el antiguo rgimen de produccin". Cien aos despus de esa prediccin resulta bien cierto que el antiguo rgimen de produccin est, o destruido, o a punto de ser liquidado, y ello en el mundo entero. Pero el proletariado no interviene en eso para nada. Henry Ford le arrebat la revolucin bajo sus mismas narices. Marx se equivoc, no solamente sobre el agente de esa revolucin, que no es el proletario, sino la empresa industrial. Se equivoc adems sobre la manera en que se realizara esa revolucin, que es tanto ms irresistible cuanto que es menos violenta y cuanto que est completamente fuera del plano poltico. Se equivoc por ltimo sobre los resultados: el resultado de la revolucin industrial no es una sociedad sin clases, sino un reagrupamiento social absolutamente imprevisible hace cincuenta aos. Habindose Marx equivocado tan completamente, puede decirse de l lo que el Manifiesto Comunista dice del "socialismo feudal": "Su impotencia absoluta para comprender la marcha de la historia moderna lo ha cubierto constantemente de ridculo". No importa. Si Marx prevea la destruccin del antiguo rgimen de produccin, obedece a que en su poca se deba sentir venir esa destruccin. En la poca de la aparicin del cristianismo cierto es que, en derredor de toda la cuenca mediterrnea, haba una espera de salvacin religiosa que el cristianismo maravillosamente colm, una sed de redencin espiritual que maravillosamente saci. En el mundo occidental del siglo XIX, el peso creciente de las miserias y de servidumbres impuestas sobre los trabajadores por la primera revolucin industrial, la creencia de que los recursos del mundo eran limitados, que pronto ellos seran insuficientes para la poblacin global, debieron crear una atmsfera de catstrofe inminente. En tales

167

circunstancias, el menor grito de slvese quien pueda provocar dos reacciones tpicas: aquellos que poseen la seguridad se endurecen en el egosmo ms cruel. Aquellos que no tienen nada pero quieren tener recurren a la violencia. En un mundo de recursos limitados, el orden de urgencia impuso a los espritus lcidos la terrible amenaza de la miseria generalizada y el problema de la supervivencia material. El capitalismo y el socialismo no vieron cmo el problema poda ser planteado de otro modo. Trataron de darle dos soluciones contrarias, pero que no modifican los elementos del problema tan desesperantes en un caso como en el otro. La revolucin industrial moderna plantea el problema y los trminos mismos del problema de una manera enteramente nueva, razn por la cual ella permite escapar tanto a la solucin socialista como a la solucin capitalista. Peter Drucker justamente escribi, subrayndolo: La expansin es posible: he ah el gran descubrimiento de la revolucin industrial. Esto quiere decir: la supervivencia, el crecimiento ilimitado, la creciente prosperidad de la especie humana es posible. Que el lector relea esas palabras hasta que comprenda bien y concretamente todo lo que quieren decir. Los recursos del mundo y la disposicin que el hombre tiene de ellos son prcticamente ilimitados. La humanidad puede multiplicarse sin correr el riesgo de morir de hambre y sin disminuir su tren de vida, mejorndolo por el contrario sin cesar. Basta con organizarse de una cierta manera. El descubrimiento de Ford es exactamente el descubrimiento del tipo de organizacin humana que asegura esa expansin. Esa organizacin industrial tpica es propiamente creadora: ella crea en lo que existe ya nuevos recursos, suprime la preocupacin de ajustar el nmero de los hombres a la cantidad de los recursos, escapa definitivamente al dilema que se halla en el fondo de todas las teoras sociales del siglo XIX: o racionar a los hombres, o racionar los recursos. En realidad tenemos gran dificultad en percibir la inmensidad de esta revolucin industrial, que por otra parte no hace sino recin comenzar. Pero vemos cada vez mejor que ella reduce todas las perspectivas de todos los escritores, pero todos, absolutamente todos, que han abordado los problemas econmicos y sociales en el siglo XIX, a proporciones literalmente miserables. Sus problemas no solamente son anticuados, sino que van a parecemos cada vez ms risibles. La revolucin industrial es un fenmeno esencialmente potico, en el sentido original de la palabra: liberacin en el interior mismo de la materia de recursos hasta entonces desconocidos. Es ese carcter potico el que da en primer lugar a la revolucin industrial todas sus dimensiones, comprendidas en ello sus dimensiones espirituales, que estamos bien lejos de percibir en conjunto. Las dimensiones de ese fenmeno potico son tales que abrazan a todo el hombre, conquistan la tierra entera, conquistan los espacios. En el momento en que escribo estas lneas recibo el nmero correspondiente a marzo de 1958 del Bullelin of the Atomist Scientists. Como puede esperarse de un ttulo semejante, esa revista constituye todo lo que hay de ms austero, patrocinada por las autoridades cientficamente ms eminentes de Amrica. Entre varios artculos, todos ms sensacionales que el Julio Verne ms

168

audaz, uno, de James Edson, nos expone el estado en que se halla la astronutica. Nos explica que muchos planetas si no estn habitados, al menos son habitables. Nos predice que sern necesarios 146 das para llegar a Venus, 260 das para ir a Marte. Y se agrega: "Esos perodos sern probablemente necesarios para los primeros viajes; stos se harn mucho ms cortos a medida que la tcnica de la propulsin astronutica haga progresos". Si la humanidad es capaz en adelante de emigrar de planeta en planeta, no se ve ms lmites al dominio del hombre sobre la naturaleza. Y ello no nos es predicho para pasado maana, sino para maana, es decir, para los prximos treinta aos. El primer hombre que pondr el pie en Marte y en Venus ya ha nacido sin duda. Es fabuloso. Esta fbula naci y se desarroll directamente como consecuencia de la revolucin industrial inaugurada por Henry Ford. No sabemos si ese primer hombre que pondr el pie en Marte ser cristiano, marxista, demcrata, totalitario, blanco, amarillo o negro. Pero sabemos que su viaje no ser posible ms que por un prodigioso esfuerzo industrial. La fuerza universal del cristianismo, su llamado al corazn de los pueblos fue la revelacin de que el hombre no est solo, que ha sido creado por amor, recreado por gracia, que est por encima del tiempo y salvo en la eternidad. La fuerza universal de la revolucin industrial, su prestigio del que estamos lejos de percibir todas las implicaciones, es el descubrimiento de que el hombre mismo puede recrear el mundo a su propia imagen y semejanza. Que el hombre fuese creador es cosa que los artistas lo han sabido siempre; pero su experiencia era infinitamente limitada. Un pintor crea un cuadro; un arquitecto, una casa. Pero rehacer el mundo y el universo entero a imagen y para la comodidad del hombre es una ambicin nueva. No hay evidentemente ninguna incompatibilidad entre la revelacin judeo-cristiana, de un lado, y del otro lado este descubrimiento fantstico de que el hombre dispone de una casi omnipotencia potica sobre el universo. Yo veo, por el contrario, una maravillosa armona entre una y otro. El hecho de que el hombre haya sido creado no impide que sea a su turno creador: ha sido creado creador y, como lo dice el Gnesis, "para dominar", eso es todo. Recin ahora se advierte un poco lo que significa un tal dominio. Como lo dijera Dante, el poema es hijo del hombre y nieto de Dios; si el universo entero se transforma en un poema del hombre, la soberana de Dios puede ser por ello ms resplandeciente. Puede ser tambin que el hombre se deje atrapar por el prestigio de su propia potencia, y que, olvidando a su Creador o hacindose rival de l, adore la obra de sus manos. Ello ciertamente no sera nuevo: es la tentacin de todos los poetas. JNo hay descubrimiento humano que pueda eximir al hombre de su destinp y de su libertad, y de la cruel opcin que deber siempre hacer entre el bien y el mal. LA

169

EMPRESA INDUSTRIAL El rgano por excelencia de esta transformacin del universo a imagen y para la comodidad del hombre es la empresa industrial. La empresa industrial es esencialmente una comunidad humana de un tipo nuevo. Es una institucin, un organismo colectivo y jerrquico que absorbe y colectiviza para su uso tanto el trabajo como el capital, el equipo industrial propiamente dicho como los seres humanos. No es sino recientemente (en el curso de ese siglo XIX que no comprendi nada) que la palabra Industria se limit a no significar ms que la actividad de fbrica y de manufactura. Anteriormente signific, como lo dice Littr, "todas las operaciones que concurren a la produccin". La revolucin industrial devuelve a la palabra Industria su sentido original: la empresa industrial no es otra cosa que la organizacin de todas esas operaciones que concurren a la produccin. Es necesario advertir bien dnde se sita la novedad. En definitiva, una nave, aun la nave de Cristbal Coln, no era otra cosa que un organismo jerrquico con vistas al transporte: ella comprenda una tripulacin y un utilaje material; la organizacin de la nave no era otra cosa que el conjunto y el funcionamiento sistematizado de todas las operaciones que le permitan a la nave atravesar el mar. De igual modo la puesta en escena de una pieza de teatro importa la organizacin de diferentes operaciones humanas y de maquinistas, combinadas con los recursos materiales de un teatro, con vistas a una representacin. Pero transportar no es producir, representar no es producir. Lo que resulta nuevo en la revolucin industrial es la creacin de un organismo colectivo capaz el mismo y slo en s de producir. Producir, es decir, crear. Hasta entonces la produccin era obra individual; lo es todava en el dominio artstico: un pintor sigue estando solo frente a su tela. En tiempos de la primera revolucin industrial, el taller poda emplear a una multitud de obreros, cada uno de los cuales segua siendo por s mismo un productor y poda designar su parte propia en el producto manufacturado definitivo. En la empresa industrial moderna ya no puede decirlo; el producto no es el producto de nadie sino de la empresa. Que el individuo humano sea creador, es cosa que siempre se ha sabido; lo que es nuevo en la empresa industrial es la aparicin de un organismo colectivo y social, creador l mismo, y sobre el cual recae toda la responsabilidad de la produccin. El producto, el creador, el poeta en el sentido original de la palabra, aquel que hace, es una colectividad. Dios baha creado al hombre poeta, capaz a su vez de crear. Creando la empresa industrial el hombre crea, no ya solamente un poema, sino ante todo un poeta, un nuevo organismo capaz de hacer, de producir y de crear. Es este el gran proceso de los tiempos modernos y que est en vas de trastornar el mundo. Porque este poeta colectivo es infinitamente ms inventivo y ms poderoso que cualquier genio individual. Que el hombre deba obedecer a Dios o pueda rebelarse contra su Creador constituye toda la aventura religiosa de la humanidad. La aventura que ahora

170

comienza para el hombre es saber si este poeta colectivo que l ha creado, la empresa industrial, obedecer siempre a su creador o si, al contrario, se rebelar e intentar sojuzgar a su creador, menos fuerte que l. Es una aventura fantstica. El creador no tiene ms que derechos; tiene tambin responsabilidades, la primera de las cuales es hacerse obedecer por su criatura. Pero haber creado un poeta es haber creado un candidato a la rebelin. Peter Drucker escribe: "El elemento realmente productivo en la sociedad industrial moderna es un concepto''' se est tentado de decir una visin, la vista de conjunto, la visin de un todo organizado. En ese todo organizado no hay un solo hombre que sea por s mismo productor. Pero el todo se convertira en desorden, la organizacin entera perdera su sentido, la produccin se detendra de golpe, si la menor de las operaciones fuese omitida y no fuese cumplida. No hay una sola operacin que pueda decirse "decisiva", pero tampoco hay una sola de la que pueda decirse que no es "necesaria". Para precisar la naturaleza de este concepto, debe decirse que el mismo es principio de operacin, es decir, que es un concepto artstico y potico. Es aqu donde la distincin, clsica en filosofa, entre inteligencia especulativa e inteligencia prctica debe ayudarnos para comprender mejor. Segn las palabras de Cajtan, la verdad de la inteligencia especulativa es la asimilacin intencional del espritu a lo real. Pero la verdad de la inteligencia prctica es dirigir la accin: dirigere actionem. Lo que es principal en la empresa industrial no es el utilaje y los medios de produccin: menos lo es an el dinero; es la organizacin y la direccin efectiva de la accin colectiva orientada toda ella hacia la produccin. Por ello digo que la empresa industrial es esencialmente potica. Ella tiene por lo dems todos los caracteres de la empresa potica; todo en ella est subordinado por la obra a hacer, y esa subordinacin es a la vez rigurosa, suprema, infalible y necesaria, como en la produccin del poema. Esta unidad de organizacin, de operacin, de operacin y de direccin que se llama la empresa industrial, es capaz de dirigir las actividades ms diversas, con vistas a una eficacia que se asemeja al milagro, como toda produccin autntica de un poema. Es de la produccin de los bienes materiales que ella recibe su origen y su originalidad. Pero ella es aplicable en muchos otros dominios. Puede servir a destruir: ella fue la mquina de guerra americana. Una empresa de administracin y de contabilidad puede ser industrializada. La organizacin de una peregrinacin puede ser industrializada. La investigacin cientfica puede ser industrializada, como lo es en los grandes laboratorios americanos. Lenin industrializ la revolucin poltica. Las policas totalitarias han sabido muy bien industrializar el terror. La famosa clnica Mayo en Estados Unidos es una empresa mdica industrializada. Las grandes bandas criminales de la dcada de 1930 eran empresas industrializadas: Murder incorporated. Lo precedente equivale a decir que la empresa industrial, como toda empresa potica, no tiene moralidad; ella no es en s misma ni buena ni mala. Puede servir, y muy eficazmente, al bien como al mal, a matar como a curar, a corromper como a

171

salvar, a liberar al hombre como a sojuzgarlo. Es una empresa de eficacia; no es una empresa de salvacin. Ella plantea quiz nuevos problemas de moralidad; no resuelve ninguno de ellos. He aqu adems por qu se la ha visto adaptarse, con una rapidez fulminante, a las ideologas ms contradictorias. La empresa industrial bien pudo nacer en Amrica; no tiene ms patria que Iglesia, cdigo de moralidad que de honor. Peter Drucker escribe: "Sea que la sociedad se organice industrialmente de acuerdo con los principios del capitalismo, o del socialismo, o del fascismo, o del comunismo, la empresa sigue siendo su institucin central: ella tiene en todas partes la misma apariencia, las mismas reacciones, ella encuentra las mismas dificultades y debe tomar decisiones que en todas partes son las mismas. La empresa industrial es una institucin autnoma". Es en esta autonoma que reside el problema y, para el hombre, el peligro. El peligro se halla asimismo en el hecho de que se huye cada vez menos de la empresa industrial. Est cercano el tiempo, y en muchos pases ya ha llegado, en que no se podr siquiera vivir ms fuera de ella. Todas las otras instituciones puramente sociales, la familia, las castas, las segregaciones raciales, crujen bajo los golpes de este mastodonte. Importa saber, pues, qu moralidad ser impuesta desde afuera a ese mastodonte, que es en s mismo indiferente al bien como al mal. Peter Drucker escribe: "He aqu la gran cuestin de nuestra poca: sobre qu fundamentos de valores y de creencias y con vistas a qu objetivos los problemas de la empresa sern resueltos?" Comparadas con sa, todas las dems cuestiones son frvolas. Pero precisamente el carcter dominante de nuestra poca me parece la frivolidad. Ahora bien, sin duda no tenemos mucho tiempo. El pas que gane la carreara en la industrializacin dispondr de una potencia tal que estar sin duda en situacin de imponer al mundo entero su ideologa particular. Y ello puede ser sin violencia, sencillamente porque habr que pedirle permiso para sobrevivir y respirar. Peter Drucker insiste con razn sobre el carcter abstracto de la estructura social industrial: "La produccin no es la aplicacin Je las herramientas sobre la materia. Es la aplicacin de una lgica a al trabajo. Es en la medida en que la lgica conveniente se lique con claridad, consistencia, y racionalidad que la produccin misma extiende sus fronteras y se abre nuevos campos". Esto est perfectamente dicho, a condicin de recordar que no se puede tratar aqu ms que de una lgica de orden potico y prctico, cuya verdad es dirigir la accin. En razn de que la empresa industrial ha introducido en el mundo una nueva lgica prctica, una nueva manera de dirigir la accin y el trabajo humanos, ella es una empresa tan revolucionaria. En todo caso no es el proletariado sino la empresa industrial la que ha destruido al antiguo rgimen de produccin. Ella lo ha destruido colectivizando a la vez el capital, el trabajo y la produccin misma. En la empresa industrial el individuo no es ms productor: solo y librado a s mismo, es absolutamente incapaz de produccin. Solamente a la empresa corresponde producir. Los catlicos dicen, y por ello se los ha reprochado bastante: "Fuera de la Iglesia no hay salvacin". Hoy

172

resulta evidente que debe decirse: "Fuera de la empresa industrial no hay produccin". Este parangn no es fantasa. Pienso que el concepto catlico de Iglesia, se entiende que sobre un plano totalmente diferente, es lo que ms se asemeja al concepto moderno de la empresa industrial. Los telogos dicen que la salvacin es colectiva, que nadie puede merecer la salvacin, si est separado del Cuerpo Mstico. La Iglesia catlica ha colectivizado la salvacin. La empresa industrial ha colectivizado la produccin: no hay produccin posible sino por ella, con ella y en ella. Ya he citado a Adolph Berle, que reconoce que la empresa industrial ha colectivizado el capital, es decir, que el dinero y los medios de produccin no estn realmente a disposicin ms que de la empresa. Pero la empresa industrial ha colectivizado igualmente el trabajo. Salvo para los artistas, cuya produccin guarda an un carcter individual, cada vez se hace ms inconcebible que el individuo pueda tener por s solo acceso a los medios de produccin, si no se incorpora a la empresa como el cristiano debe incorporarse a la Iglesia para entrar en comunicacin con los canales de la gracia. He aqu lo que le da un carcter excepcionalmente trgico a la cesacin de trabajo en la sociedad industrial. Para un obrero, estar separado de la empresa es una excomunin: est en el infierno. Para decir sobre este punto todo mi pensamiento, indicar la analoga siguiente. Las crticas elevadas por el protestantismo contra la Iglesia catlica y su tipo de organizacin tienen un extrao parentesco con los ataques hechos contra la civilizacin industrial por los partidarios rezagados de la artesana y de una produccin en escala individual. La respuesta catlica a esas crticas ha sido siempre sustancialmente sta: si la salvacin, es decir, la unin con Dios, es verdaderamente sobrenatural, no puede ser sino colectiva. Salvarse directamente y solo es tan inconcebible como es inconcebible hoy que un^ qumico aislado pueda, completamente solo y sin acceso a medios colectivos de produccin y de laboratorio, desintegrar el tomo.

173

"MANAGEMENT" Prefiero dejar en ingls la palabra Management: hay un sentido tpico que no puede ser expresado por ninguna traduccin. Pasar por otra parle fatalmente al francs como la palabra Condottiere nos vino del italiano. El management es el sistema nervioso, coextensivo a la empresa industrial moderna, en todos sus actos y todas sus actividades. El management ha modificado esencialmente todas las relaciones del rgimen de produccin, porque confisca todas esas relaciones, tanto internas como externas de la empresa, las centraliza, las equilibra y las controla. Es en la empresa el sistema de percepcin, de informacin, de coordinacin, de mando y de ejecucin. Expresa en el ms alto grado ese tercer trmino respecto del cual Marx y Lenin pensaban que era imposible siquiera imaginar. Es un rgano de separacin y de mando que no exista absolutamente en el antiguo rgimen de produccin. El management est entre el capital y el trabajo, est entre el producto fabricado y el cliente, est entre el accionista y la ganancia, est entre el gobierno y la produccin, est presente en todas partes, es responsable en todas partes y ante todo el mundo. La naturaleza y la situacin del management son sustancialmente las mismas en una empresa nacionalizada de Inglaterra o de Francia, en una fbrica en Rusia, o en una gran corporacin americana. Es decir, que el management forma parte de la empresa Industrial como tal. En la sociedad industrial moderna es el management el que toma en todas partes las palancas de comando de la produccin. Adems, es prcticamente un gobierno absoluto | Independiente en el interior mismo de la empresa. Cierto es que en Amrica es responsable ante los accionistas, en Rusia ante el gobierno. Pero la evolucin natural de la empresa es que todo poder extrao a la empresa se vuelve cada vez ms terico. Prcticamente el management, siendo l mismo una colectividad de tcnicos, es indispensable. Cuando el gobierno francs nacionaliz los ferrocarriles, el management de ios ferrocarriles qued como era. La empresa industrial en Amrica, en Rusia, en Europa occidental, tiene sustancialmente la misma estructura; y esa estructura no es en absoluto democrtica, en ninguna parte. El management detenta todos los poderes y se recluta por s mismo por cooptacin. Es una colectividad con poder prcticamente absoluto como lo era la Seora de Venecia. Es esencialmente una aristocracia basada, no ya en la guerra, sino en la produccin. Cada empresa es una barona, y esas baronas son tan poderosas como un ducado de Borgoa o un ducado de Aquitania en el siglo XIV., Segn una investigacin de las ms serias, realizada por el Institute of Technology de Massachusetts, el cuarenta y cinco por ciento de las propiedades y del activo de toda la industria norteamericana est en poder y es controlado por ciento treinta y cinco corporaciones. Lo que quiere decir que esas ciento treinta y cinco corporaciones controlan indirecta y prcticamente toda la vida econmica del pas y de varios pases. Se piensa, en efecto, en la potencia econmica de ciudades como

174

Venecia, Genova, Hamburgo, que dominaban y controlaban los mares y el comercio de toda Europa. Los reyes no podan nada sin ellas y mendigaban su alianza. He citado ya lo expresado por Adolph Berle sobre la colectivizacin del capital en el interior de la empresa industrial. Cito ahora el prrafo entero que define bien el problema de la empresa industrial: "La corporacin institucional ha colectivizado el capital y, como la mayora de los colectivismos, ha concentrado el poder en las manos de un pequeo grupo de dirigentes. La combinacin de tales grupos aproximadamente doscientos, se ha revelado como el instrumento principal de la revolucin del siglo XX, en el mundo occidental y fuera de la cortina de hierro. Hasta el presente la sociedad no ha creado ningn cdigo de responsabilidad al que esas corporaciones puedan referirse, ningn cuerpo constituido del que puedan recibir su mandato, del que puedan recibir directivas en sus problemas y la manera en que pueden afectar y en que afectan el curso profundo de los acontecimientos. No hay cuerpo de doctrina organizado que les permita apreciar el valor de sus decisiones en su accin de da tras da". Ese re-bao de mastodontes que controlan al mundo no tiene l mismo pastor. Raramente se ha visto en toda la historia del hombre una situacin en que las olas de fondo que trastornan la sociedad sorprendan ms completamente a todos aquellos que tienen tradicionalmente la misin de dirigir la sociedad. Generalmente ni siquiera ven dnde se plantea el problema y no comprenden nada de l. Sea que lo admirramos o no, sea que nos gustara o no, sea que extraramos al antiguo rgimen o no, el caso es que la empresa industrial est ah, en sur "joven vigor indomable. Ella no conoce ni fronteras, ni cortina de hierro o de bamb o de encajes. A travs de todas las ideologas, es ella la que realiza la conquista del mundo. No se puede impedir esa conquista, no ms de lo que Roma pudo detener la invasin de los Brbaros. No es por casualidad que el libro quiz ms meditado por los economistas americanos sea La Ciudad de Dios, de San Agustn. En ese libro vuelven a encontrar a cada paso problemas que les son familiares. En medio del derrumbe de una antigua sociedad, y frente a la aparicin de nuevas fuerzas sociales, irresistibles, el problema sigue siendo siempre el de convertir y bautizar a los brbaros, o de dejarse ir uno mismo hacia la barbarie. Insisto en esto: la empresa industrial como tal es neutral. Es neutral desde el punto de vista moral, es neutral desde el punto de vista religioso, es neutral desde el punto de vista poltico, es neutral desde el punto de vista social. Ella es neutral, es decir, brbara. Frente a esa barbarie, de una potencia desconocida hasta aqu, el problema de la civilizacin sigue siendo el problema del hombre. Cuando dije que amo a Amrica, ello no quiere decir que no hallo nada que objetar a su direccin poltica o a sus costumbres. Pero ms all de su direccin poltica, ms all de su enorme potencia industrial, ms all de su riqueza, lo que me interesa ms en Amrica es que ella es la nacin del mundo en la que el problema del hombre, es decir el problema de la civilizacin, es hoy da el ms correctamente, el ms

175

honestamente, el ms inteligentemente planteado, con plena lucidez de los elementos del problema. Seguramente todos los americanos no se plantean el problema; pero hay una minora de personas que se lo plantean y se lo plantean correctamente. Son siempre las minoras las que hacen las obras maestras de civilizacin. Es decir, que Estados Unidos de Amrica es hoy da la nacin del mundo donde este problema del hombre y de la civilizacin tiene mayor probabilidad de ser perfectamente resuelto. Si ello es cierto, me parece que constituye una razn suficiente para amar a Amrica y perdonarle muchas otras cosas menos recomendables. Este libro est escrito en su integridad para mostrar hasta qu punto Amrica pertenece a Occidente, en qu medida ella se asimil a la tradicin occidental, y muy particularmente en qu medida ha hecho progresar y ha extendido esa tradicin. Actualmente, a mitad del siglo XX, resulta claro que nuestro gran problema es el de buscar y descubrir la mejor forma que deba revestir la empresa industrial para, no solamente no poner en peligro la tradicin de civilizacin occidental, sino para favorecer esa tradicin, servirla y ensancharla con nuevas obras maestras de realizacin humana. En nuestra situacin, en que la empresa industrial debe necesariamente conquistar el mundo, en que de hecho ella ya lo tiene medio conquistado, no se trata ya ms de defender cueste lo que cueste formas sociales condenadas y destinadas a desaparecer, y que por lo dems no fueron sin pecado; se trata de aclimatar la empresa industrial al espritu de la tradicin de civilizacin occidental, para que, bajo una nueva forma social, esta situacin se perpete, se contine y se enriquezca. Como en tiempos de San Agustn, no se trata ms de repeler a los brbaros; se trata de civilizarlos. Civilizar la empresa industrial, convertirla a todo lo que Occidente venera, obligarla a respetar al hombre, ponerla al servicio del hombre en lugar de que ella sojuzgue al hombre, todo ello constituye la tarea a la cual Amrica est dedicada desde hace cincuenta aos. El resultado presente de esa conversin es lo que en Amrica se llama la corporacin. Peter Drucker se ha aplicado a analizar la empresa industrial como tal, en su neutralidad de civilizacin, en el estado brbaro si se quiere, tal como ella funciona bajo no importa qu clima, y tanto en Rusia como en China como en Amrica. Rehsa limitar su estudio a la corporacin, exactamente por las mismas razones que aqu me la hacen preferir. Porque la corporacin es tpicamente americana: es en la corporacin americana donde la conversin de la empresa industrial a la civilizacin occidental ha ido ms lejos. No digo que todas las corporaciones americanas sean casas de santidad; pero, dnde estn en este mundo las casas sin pecado? Mas al menos el ideal de la corporacin americana se hace cada vez ms claro en las mejores de su realizaciones: ella es la empresa industrial sometida a fines humanos, es el brbaro bautizado: "Inclina la cabeza, orgulloso Sicambre". Desde su punto de vista, Peter Drucker tiene razn al decir que no hay legitimidad en la empresa industrial y su poder: ella es lo que es. Pero yo creo que nace aqu una profundare inalterable legitimidad en la corporacin dentro de la medida en que ella ha logrado

176

esa aclimatacin y esa naturalizacin de la empresa industrial al seno de la civilizacin occidental. Cuando se estudia de cerca lo que es la empresa industrial, no se puede dejar de pensar en el feudalismo. Seguramente el desarrollo de una analoga tal no puede ser popular en ningn pas. La sociedad moderna, la que naci de la Revolucin Francesa, se edific sobre la liquidacin del feudalismo. Todos los manuales de historia, en todas las escuelas del mundo, nos ensean a considerar al feudalismo como el peor rgimen de servidumbre. Pero los manuales de historia tal vez se equivocan y tal vez no dicen toda la historia. Intentemos pues escapar a su propaganda. Lo mismo que la empresa industrial, el dominio seorial (en ingls Mejor) era una unidad a la vez econmica, social y poltica. Lo mismo que la empresa industrial, esa organizacin debi corresponder a una profunda necesidad, irreprimible y generalizada, puesto que se la vuelve a encontrar esencialmente semejante a ella misma, no solamente en Europa occidental, sino en el Imperio Bizantino y en el Japn, de igual modo que se vuelve a encontrar la empresa industrial en Amrica como en Rusia. El dominio seorial haba colectivizado la tierra y los medios de trabajarla, como la empresa industrial colectiviza la produccin econmica y el trabajo del hombre. Es decir, que el campesino de esa poca no tena acceso directo a la tierra, as como el obrero industrial moderno no tiene directamente acceso a los medios de produccin. Fuera de la produccin colectiva de la empresa, no hay trabajo, y por consecuencia, no hay salvacin temporal para el obrero de hoy. Tambin fuera del dominio seorial no haba ms trabajo posible y salvacin temporal para el campesino. Yo s bien cuan desagradable es la palabra servidumbre. Pero al menos tiene un sentido sociolgico preciso. Queda por saber si la situacin del obrero industrial moderno, tanto en Rusia como en Amrica, no sera descrita correctamente por esa palabra. La dependencia total a la empresa, para el trabajo y la supervivencia, me parece ser una suerte de servidumbre. Queda asimismo por saber si la condicin de siervo no es compatible con un cierto grado de libertad y con el respeto de la persona humana. Debemos tal vez reformar nuestros manuales escolares? Quizs el feudalismo no haya tenido ms que injusticias. Puede ser que dentro de las condiciones econmicas, sociales y militares de esa poca, ella fuese la organizacin humana mejor adaptada a la salvacin colectiva temporal y que fuese tan necesaria como la empresa industrial lo es hoy. Que los seores feudales con mucha frecuencia hayan abusado de su poder?; ello no parece ofrecer ninguna duda. Pero no siempre. En primer trmino, otros poderes limitaban su poder, el de la Iglesia, por ejemplo. Pero sobre todo hubo en el interior del feudalismo una extraordinaria explosin de civilizacin que quedar siempre como el honor supremo de ese rgimen social: la caballera. Los barones, los seores feudales, los poderosos de la poca, los brbaros bautizados, desarrollaron ellos mismos un cdigo de honor y de moralidad que inclinaba su poder a la obediencia superior de exigencias cristianas y humanas; y ese cdigo de honor, libremente consentido, se ha revelado como

177

infinitamente ms eficaz, para la proteccin de los dbiles y de los pequeos, que todas las intervenciones eclesisticas y todas las legislaciones. De hecho, el feudalismo mismo se perdi cuando la caballera no estuvo ms all para mantener desde el interior su sentido del servicio y de la responsabilidad social. Yo sorprender a muchos al decirlo, y lo digo no obstante porque creo que es cierto, que el fenmeno social determinante en Amrica, en esta mitad del siglo XX, es menos la organizacin de un feudalismo industrial ello no es particular de Amrica que, en el interior' mismo de ese feudalismo, un ensanchamiento del sentido de las responsabilidades sociales, que evoca el nacimiento de la caballera y de su cdigo de honor. La mejor analoga histrica que yo pueda hallarle a una corporacin americana consciente de sus responsabilidades sociales es un seor feudal que fuese caballero. Que la corporacin americana sea una potencia feudal, ello me parece evidente, no porque ella es americana, o "capitalista", sino simplemente porque ella es una empresa industrial. Una empresa que colectiviza la produccin, el trabajo y el capital, con-centrando el poder en un organismo directivo, me parece tener todos los rasgos de la potencia feudal; pero ella es completamente tan feudal en Rusia como en Amrica, y no podra serlo de otra manera. No reconocerlo, revela puerilidad. El error bsico del libro de Milovan Djilas me parece ser el de no haber comprendido la naturaleza de la empresa industrial, y que es imposible que ella no llegue a ser feudal. Evidentemente esto est en contradiccin con Marx; pero toda la evolucin de la sociedad moderna est en completa contradiccin con Marx. Hoy, aun en Rusia, se trata de otra cosa que del marxismo. A los ojos de Carlos Marx y de Milovan Djilas, Rusia no puede de igual modo renunciar a la industrializacin que es la forma moderna del feudalismo. Que la corporacin americana tenga preocupaciones humanas, que ella trate de conformarse a las tradiciones de la civilizacin occidental y a la Declaracin de Independencia, que ella intente formular un cdigo de honor y de moralidad para la industria, una Magna Charla que limite y civilice su podero, he ah donde ella es americana, he ah donde llega a ser ms interesante. Existen varios factores que contribuyen a esa obra de civilizacin. Est sin ninguna duda la influencia y la opresin de los sindicatos, muy celosos de la dignidad obrera. Est la influencia de la opinin pblica y del gobierno. Est la influencia difusa del cristianismo y de las diversas Iglesias. Pero, a mi juicio, hay sobre todo y principalmente un esfuerzo inteligente y generoso de muchos jefes de la empresa misma, cada vez ms conscientes del peso de las obligaciones que les impone el podero. Es ese esfuerzo lo que tiende al florecimiento de un espritu de caballera en el interior mismo de la corporacin americana. Cuando Henry Ford deca que una empresa industrial era realmente demasiado grande para ser humana, hablaba como seor feudal. Por el contrario, es una preocupacin constante y casi general hoy da, entre los jefes de empresa en Amrica, y cualquiera sea la talla de la empresa, el hacerla cada vez ms

178

humana. A la manera americana, ello no es un sueo; esa preocupacin se traduce en los hechos, y hechos positivos y perfectamente controlables.

179

MONOPOLIO Y COMPETENCIA La cuestin de los monopolios se halla en el centro de la sociedad moderna, en el corazn de la civilizacin industrial. Es exactamente de acuerdo con la situacin de los monopolios en un pas como se puede y debe juzgar el grado de libertad que existe en ese pas. Dentro de la sociedad moderna, no existe otro medio de evaluar si esa sociedad es libre o no, y en qu medida es libre o esclava. Yo entiendo sobre el plano concreto y no solamente en las declaraciones de principios, puesto que ocurre a menudo que una sociedad se proclama libre y no lo es, que no advierte siquiera hasta qu punto se halla sometida. Littr defina as el monopolio: "Trfico exclusivo, hecho en virtud de un privilegio". En el lenguaje moderno, el monopolio no concierne solamente a los negocios, sino tambin a la produccin, por lo dems siempre con vistas al dominio y el control del mercado. Es siempre una definicin de poder, proveniente de un privilegio. El titular de un monopolio puede ser el Estado; pero puede serlo tambin un individuo o una compaa privada. El monopolio tiene siempre un carcter exclusivo; elimina la competencia en virtud de un privilegio. Bajo pena de paralizar completamente la produccin y la distribucin de los bienes, no se pueden eliminar completamente los monopolios. Despus de todo, un contrato comercial es el establecimiento de un monopolio. Cuando un escritor confa un libro a un editor, cede a ese editor el privilegio de fabricar y vender el libro, con exclusin de todo otro editor. Esa cesin de privilegio se identifica con el ejercicio del derecho de propiedad. Comnmente, a eso no se le llama "monopolio". Es interesante observar que el abuso no comienza sino con una cierta desproporcin, eliminadora de toda competencia en un terreno dado. La nocin de monopolio implica no solamente que un cierto lmite ha sido sobrepasado, sino que prcticamente no hay ms lmite al privilegio y, por lo tanto, al abuso. En Europa hace mucho tiempo que esta cuestin de los _ monopolios, tan importante para la libertad est fuera de la investigacin experimental y que no depende ms que de un cierto mtodo teolgico. En el curso de una discusin sobre Amrica con un amigo socialista, que tiene una larga experiencia del gobierno: "Nos hara falta vender los monopolios", dije yo. l dio un respingo, exactamente como un telogo catlico al que otro telogo catlico acabara de decirle que Jesucristo no est corporalmente presente en la Eucarista. Yo procuro conocer el valor de los trminos que empleo y no los empleo a la ligera. Toda la diferencia de esta cuestin de los monopolios en Europa proviene de que, para los socialistas europeos, la nacionalizacin y la constitucin de un monopolio del Estado tienen exactamente el valor indiscutible del sacramento, que confiere la gracia ex opere opralo. Basta nacionalizar una industria para que esa industria se halle inmediatamente en estado de gracia industrial. Toda discusin queda eliminada de hecho de que se trata en virtud de una revelacin.

180

Por cierto que Francia no carece de gente inteligente. Carece de libertad de espritu. Es raro que se sometan a discusin los temas importantes. Ello no ocurre por as decirlo jams. La cuestin de los monopolios es uno de esos temas: no se acepta siquiera que se lo plantee; cmo podra resolvrsela? Yo no digo que esta cuestin no sea difcil. No digo siquiera que la nacionalizacin sea siempre una cosa mala y que no haya circunstancias en que ella se impone para el bien pblico. No digo que para el estado francs revender los monopolios, fraccionarlos, sacar-los al mercado impidindoles reconstituirse en el plano privado, y volver a introducir en toda la economa de la nacin el soplo vivificante de la competencia, no sea una operacin delicada que involucrara muchos ajustes. Digo que sera una buena cosa no excluir a priori esa solucin a nuestras dificultades, y, por tanto, favorecer su discusin abierta, en una actitud experimental, con exclusin de todo dogmatismo. Venero bastante la teologa para saber que el valor econmico de los monopolios o su carcter perjudicial no son del dominio teolgico. Pero evidentemente es esa manera experimental de abordar el problema a la que ms se teme. Visto desde el punto de vista experimental de la libertad concreta, resulta evidente que el monopolio de Estado sobre la enseanza o la radiofona es para una nacin civilizada una vergenza. Si Estados Unidos de Amrica tiene un a priori, es el de la libertad individual. Ese pas est fundado sobre la creencia de que el individuo es superior al Estado, de que protegiendo la iniciativa y la libertad individual la comunidad misma gozar siempre de mejor salud. No obstante es difcil hablar aqu de un a priori, puesto, que, en definitiva, ese a priori se experimenta con xito desde hace doscientos aos, y la acumulacin de esa experiencia es una tradicin. Pero si hay algo que no se discute en Amrica es el principio de la competencia, precisamente por-que la competencia es,,en el dominio comercial, la expresin de esa tradicin. Yo no hago a los americanos mejores de lo que son. Hay an en Amrica personas que no piensan ms que en el dinero y en estrangular toda competencia para enriquecerse siempre ms y que consiguen en ese aspecto escapar no solamente a la tradicin, sino a las leyes. Es tpico que, cada vez, la eliminacin de la competencia se hace a expensas de la calidad del producto y finalmente a expensas del pblico. Existe una cuestin de orden alimenticio que los europeos se plantean siempre en Amrica: "Cmo se explica que, en un pas donde la leche es en todas partes de primera calidad, el queso sea generalmente incomible?" Hay muchas explicaciones que en su totalidad se reducen a sta: "la industria quesera es en Amrica un monopolio privado en manos de una sola compaa que controla prcticamente todo el mercado y elimina toda competencia eficaz". Las leyes no obstante estn en favor de la competencia. He aqu citas de algunos decretos del Congreso: "El corazn de nuestra poltica econmica nacional es desde hace mucho tiempo la fe en el valor de la competencia. En las Leyes Sherman y Clayton as como en la Ley Robinson-Patman, el Congreso ha tratado de la competencia para protegerla y del monopolio para impedirlo". Y en otro lugar:

181

"Creemos que una economa libre favorece mejor el bien pblico. El fundamento de esta ley es que los bienes en el mercado deban soportar la fra prueba de la competencia. Al pblico le corresponde, por intermedio del juicio impersonal del mercado, distribuir los recursos de la nacin, y dirigir as el curso de su desarrollo econmico". En otros trminos, libertad del mercado, y aplicacin al dominio econmico de los principios democrticos. No obstante, no hay nada de todo esto. El capitalismo burgus ha demostrado de manera por dems abundante que la aplicacin a la economa de una libertad absoluta viene a favorecer a los grandes en contra de los pequeos. No sera difcil citar textos de decisiones jurdicas de hace cincuenta aos, en Inglaterra y en Amrica misma, donde la justicia intervena constantemente para favorecer a los carteles bajo el pretexto de mantener la libertad absoluta del mercado y de la competencia. Amrica ha comprendido que, all como en otras partes, para ser concreta la libertad tiene necesidad de estar protegida contra los poderosos. Es una cuestin de proporcin. Ello es la razn de por qu la legislacin americana est en principio contra los monopolios. Si un competidor, o un grupo de competidores, adquiere demasiado volumen, el gobierno tiene el derecho de intervenir para obligarlos a fraccionarse. Y la legislacin es tan vaga que a los tribunales se les deja la mayor libertad para, en cada caso, tomar una decisin de acuerdo con la tradicin y el espritu de la ley, mucho ms que con la letra. Esto viene a crear una situacin artificial de inseguridad para las grandes empresas. La gran corporacin americana tiene constantemente suspendida sobre su cabeza una espada de Damocles. Al menor paso en falso, corre el riesgo de quedar partida en dos. Esa amenaza le da humildad: "Inclina la cabeza, orgulloso Sicambre". Es una amenaza que las pequeas empresas no tienen. Esa situacin viene a favorecer a los pequeos contra los grandes, es decir, a mantener una igualdad de competencia que no existira de otra manera. Ello da al gobierno federal y a los diversos estados americanos una posibilidad casi indefinida de intervencin en el dominio econmico. He ah una cosa que es difcil hacer comprender a los europeos. Para ellos la intervencin del estado significa socialismo. Pero la diferencia, y es un abismo de diferencia, entre la tradicin socialista y la tradicin americana de la intervencin del estado est menos en la interferencia del gobierno que en la manera en que esa interferencia se ejerce. En Amrica, esa interferencia se ejerce de una manera ms bien negativa, para reglamentar los metabolismos econmicos, ajustar o desajustar el crdito, dividir una empresa que pone en peligro la libertad del mercado, activar la produccin de un sector, frenarla en otro, imponer una escala de impuestos y celebrar contratos, supervisar atentamente el trabajo y el paro laboral, abrir grandes talleres para aliviar la cesacin de trabajo, etc. Pero el ideal y la tradicin americana son evitar tanto como sea posible que el estado se convierta en. propietario y sobre todo en administrador de grandes empresas.

182

Pienso que hoy ese ideal y esa tradicin se hallan en grave peligro, aun en Amrica. El socialismo amenaza a Amrica. Esa amenaza no proviene de una intoxicacin ideolgica, como en Europa, donde cndidamente se ha credo que el estado tiene una virtud misteriosa en el dominio econmico, como nuestros antepasados crean que los reyes de Francia curaban los lamparones. Esa amenaza proviene de( una situacin de hecho y de la potencia creciente del estado, y sobre todo de la pereza de los ciudadanos. La tradicin americana ms autntica ha sido siempre la de limitar lo ms posible los derechos, la accin, los privilegios y las propiedades del estado, la de colocar al estado ante la justicia en el mismo pie de igualdad con el primer llegado de los ciudadanos. No es adems raro que en Amrica el estado pierda un proceso. Quiz tenga menos probabilidad de ganarlo que un ciudadano privado. Pero por razn de la gran crisis econmica primeramente, por razn de la guerra despus, el estado en Amrica se encontr a cargo de empresas enormes, de las cuales garantiza directamente la administracin, con todos los inconvenientes que esa administracin comporta. De hecho, el estado ha eliminado en su provecho toda competencia para sectores enteros de la produccin y hoy los ms importantes. La empresa conocida con el nombre de Tennessce Valley Authory, admirable por otra parte en muchos aspectos, es un ejemplo de empresa federal. Ella naci federal. Es el gobierno federal quien tom la iniciativa para ella en el momento de la gran crisis. Todos los establecimientos militares son tambin empresas del estado. En Amrica no ha sido siempre as. Resulta sorprendente leer en las Memorias de Truman cmo, durante la Primera Guerra Mundial, l y algunos ciudadanos tomaron la iniciativa de formar un regimiento que en seguida incorporaron al ejrcito norteamericano. Pero hoy los establecimientos militares federales controlan la industria atmica y las experiencias teleguiadas. Desde el punto de vista de la tradicin americana, constituye ello una situacin que yo juzgo extremadamente grave y peligrosa. Cuando Rusia lanz el Sputnik al espacio, el Secretario de Estado americano declar que evidentemente, desde el punto de vista de la eficacia, haba muchas ventajas en ser un estado monoltico y totalitario. Esa reflexin sorprendente y propiamente escandalosa en la patria de Jefferson pas casi inadvertida. Creo personalmente que esa reflexin es en Amrica no solamente escandalosa sino absolutamente falsa. Interrogu sobre el tema a varios gerentes de grandes empresas industriales, y tengo ms confianza en su juicio que en el del Secretario de Estado por lo que concierne a la eficacia industrial de la nacin. Mi pregunta era la siguiente: "Si en lugar de haber sido una empresa militar, es decir, finalmente una empresa del estado, una empresa nacionalizada, la conquista de la estratosfera hubiese sido confiada por contrato a varias empresas industriales privadas, cree usted que Amrica habra estado en retraso respecto de Rusia como lo est hoy?" Todos, pero todos, me dieron la misma respuesta. "Amrica hubiese estado adelantada varios aos respecto de Rusia, la conquista del espacio se hara con

183

menos gastos. Y es evidente que lo que ha retrasado a Amrica en la conquista de la estratosfera es el hecho de que el estado, y no empresas privadas, la ha tenido a su cargo." En el dominio de la realizacin industrial, la eficacia en Amrica est ligada a la libertad de la empresa privada y a la competencia. Si Amrica ha estado en retraso respecto de Rusia en la conquista de la estratosfera, ello no se debe en modo alguno a que ella no sea an bastante monoltica, bastante estatizada, bastante totalitaria, sino exactamente a que ya lo es, al menos en parte, y en todo caso demasiado. La reflexin del Secretario de Estado era la de un dogmatista que quiere a todo precio tener razn aun contra los hechos ms evidentes de la tradicin americana. Lo grave es que el pblico americano no haya reaccionado. No es quimrica la inquietud de que la tradicin americana se pierde en Amrica misma. Y en el plano de la eficacia totalitaria, Amrica ser siempre inferior a Rusia. Ella ir en ese plano de fracaso en fracaso: el Sputnik debera abrirle los ojos. Ello no ha servido por el contrario ms que para reforzar al gobierno federal en el monopolio que posee sobre el sector ms importante de la industria. Estoy persuadido de que solamente cincuenta aos atrs los ciudadanos americanos no hubieran soportado eso. Aun hoy los ciudadanos americanos no toleraran que una sola corporacin o un cartel de corporaciones explotasen por s solos el dominio de la energa atmica. Lo soportan del estado. Es pues que reconocen hoy al estado un privilegio que sus antepasados no le reconocan. Cuando se llega a ello, se est en la pendiente del socialismo, y es sta una pendiente difcil de volver a subir. El advenimiento de la presente administracin republicana haba despertado las ms grandes esperanzas sobre este punto; pero despus de seis aos todas esas esperanzas han ido quedando defraudadas una tras otra; y no se ve un partido o siquiera un hombre dentro de un partido, capaz de despertar otra vez y de reivindicar en todo su esplendor la gran tradicin de la Repblica Americana. El gobierno federal, para justificar sus intrusiones, invoca la razn de seguridad. La razn de seguridad no vale nada. En realidad, en Amrica la seguridad nacional est mucho mejor asegurada en la empresa privada que en el estado. El monopolio del estado no ha impedido que ciertos secretos atmicos pasasen a Rusia. Es probable que una empresa privada, protegida por una polica privada, no los hubiera dejado escapar. La empresa privada es mucho ms precavida que el estado. Ella tiene constantemente que rendir cuentas al estado y a la nacin: ella no puede permitirse que se le reproche de ser un peligro para la nacin. En el pasado, los americanos fueron muy lejos en la confianza otorgada a la empresa privada, aun en el dominio de la seguridad nacional y no han tenido motivo de queja. Tuvieron de qu quejarse gravemente del estado, pero parece que hoy el estado americano puede permitirse impunemente los ms graves abusos. Es esto el comienzo del establecimiento de un derecho divino. El estado no se equivoca prcticamente nunca. Para ilustrar el espritu de la antigua tradicin americana en esta cuestin de los monopolios, debo hablar aqu de la American Telephone and Telegraph

184

Company que designar, como la designo aqu, por sus iniciales A. T. y T. Ella no es la nica compaa de telfonos en Amrica; hay cerca de cuatro mil independientes unas de las otras. Pero aqulla es con mucho la ms importante y, por contraste con las otras, transmite y controla todos los llamados de larga distancia. Todos saben que Estados Unidos de Amrica es el pas del mundo donde mejor marchan los telfonos. A. T. y T. es una compaa privada. Hace dos o tres aos un cable transatlntico fue tendido entre el continente americano y Europa. Tres pases eran cabezas de lnea: Estados Unidos, Canad, Inglaterra. La negociacin fue llevada entre, de una parte, los gobiernos ingls y canadiense que poseen la administracin del correo y del telgrafo en sus pases, y de la otra parte, los representantes de A. T. y T. Yo pregunt a uno de los directores de A. T. y T. si para esa negociacin y para la firma del contrato de alcance internacional y que toca tan directamente la seguridad nacional de tres grandes pases, A. T. y T. haba tenido permiso del gobierno federal americano: No me respondi. ,Y por qu no? Porque nunca lo hemos solicitado. -Y por qu no lo solicitaron? Porque no tenamos necesidad de hacerlo. Tuvimos al gobierno americano al corriente por cortesa (sa fue la palabra), pero hemos tratado como hemos querido y de igual a igual con los gobiernos ingls y canadiense. Eventualmente hubiramos recurrido a nuestro gobierno para hacer respetar nuestros derechos si hubiesen sido amenazados por un pas extranjero, como cualquier ciudadano privado puede recurrir a su gobierno. Pero cuando todo marcha bien, no pedimos nada al gobierno. Es de acuerdo con hechos as como se puede juzgar si un pas es libre. Un pas no es jams del todo libre si primeramente no est libre del estado. Para m, europeo, la idea de que no se pueda tener con el estado ms que relaciones de cortesa me pareci positivamente fabulosa. Desde la infancia, estoy habituado a considerar al estado como una suerte de pillo, a la vez estafador, mendigo, espa, bandido, falsario (con el ojo en todas las cerraduras, la mano en todos los bolsillos y al cuello de todos) al que se le debe ocasionalmente temer, pero respecto del cual a nadie se le ocurrira la idea de que pueda respetrselo o tratrselo con cortesa. La Ley Sherman y algunas otras leyes votadas con posterioridad han sido dictadas para prohibir los monopolios y las centralizaciones restrictivas del comercio. No hay ahora y no ha habido jams una clara definicin que indique qu gnero de combinacin, de fusin o de amalgama es una restriccin al comercio y qu gnero de combinacin, por el contrario, aumenta la competencia. Las leyes para mantener la competencia, para impedir toda restriccin del negocio, para prohibir los monopolios son modificadas de tiempo en tiempo y, en consecuencia, su interpretacin cambia constantemente.

185

Esta situacin crea una inseguridad considerable para los hombres de negocios y mucho trabajo para los abogados. Y, sin embargo, no conozco un solo hombre en los negocios que quisiera que esas leyes fuesen rechazadas y que se toleraran las centralizaciones ilimitadas y las cartelizaciones. Todos creen en la competencia. Prefieren leyes muy humanas y falibles, aplicadas por hombres falibles e inconsecuentes, a la posibilidad del monopolio o a la mortal influencia que limitara la competencia. Hace muchos aos James Buchanan Duke organiz la American Tobacco Company de tal suerte que esa compaa posea la mayor parte de los negocios de cigarrillos en ese pas. El gobierno entabl juicio a la compaa ante los tribunales y la oblig a dividirse en varias compaas independientes que, desde entonces, se hacen una competencia encarnizada. Ms tarde, el gobierno oblig a la Standard OH Company a fraccionarse. Recientemente el gobierno entabl proceso a Du Pont Company para obligarla a abandonar sus acciones en la General Motors. Constantemente se producen procesos de esta clase. En ciertos casos las razones del gobierno parecen tradas de los cabellos y hasta fantsticas. Pero el resultado es que en ese pas las grandes compaas pierden la inteligencia y la aptitud, vienen a menos. Las grandes corporaciones tienen algunas ventajas pero tambin desventajas. La aptitud para organizar e insuflar energa a una gran organizacin es ms rara que la aptitud para hacer lo mismo en una pequea compaa. Y la pequea compaa puede muy a menudo y con xito entrar en competencia con la grande en un sector particular. De todas maneras, el pueblo americano abraza la tesis de que, cualquiera sea la talla de una compaa, la centralizacin de su poder o la cartelizacin de un negocio, no se debe limitar la competencia, y de que no debe haber ninguna conspiracin econmica para fijar los precios, dividir el mercado o crear monopolios. No es seguro que aun cuando no hubiese ninguna ley a este propsito los carteles o los monopolios sobreviviran largo tiempo a excepcin de aquellos que provienen naturalmente de la condicin misma de la empresa. Pero siendo las convicciones del pblico tales como las que son, el pblico quiere estar dos veces seguro acerca de la cuestin, y entonces hay leyes. La empresa del telfono, de la luz o de la energa elctrica es un monopolio natural. Cuando esas empresas comenzaron, haba con frecuencia dos compaas de telfonos y dos compaas de electricidad en la misma ciudad. Pero se hizo evidente que resultaba un costoso derroche el tener dos sistemas de lneas telefnicas y elctricas cubriendo la misma ciudad, y que tan slo constitua un inconveniente el mantener dos telfonos en la misma casa con dos guas telefnicas, para estar seguro de poder alcanzar a no importa qu destinatario. Asimismo, un doble sistema de lneas elctricas era un despilfarro: se necesitaban dos veces ms cables en la ciudad

186

donde un solo sistema de cables elctricos hubiera suministrado la misma cantidad de luz. La economa americana no es sistemtica; ella est basada en la experiencia y los errores pasados, no est conformada por ninguna teora gubernamental. Es as como las compaas de telfono y de electricidad tuvieron permiso para convertirse en monopolios locales. Como los precios de las compaas de telfono y de electricidad no sufren la competencia, son regulados por diferentes comisiones del estado o nacionales. Ocurre lo mismo en cuanto a las tarifas para los ferrocarriles y las compaas de aviacin. Esas industrias constituyen pues una manera de excepcin en el curso ordinario de los negocios en Amrica.

187

LA GANANCIA Y LA RENTABILIDAD La ganancia desempea, en la actividad econmica americana* exactamente el mismo papel que el mrito en la vida cristiana. A la aparicin del protestantismo, la cuestin del mrito dio lugar a un largo debate teolgico apasionado, y no se ha dicho que el debate no haya oscurecido la cuestin ms de lo que la ha aclarado. Desde Carlos Marx la cuestin de la ganancia se halla igualmente en el centro de muchas de las controversias sobre economa, sin por ello estar ms clara. Se decide en favor o en contra de la ganancia, por reaccin de telogo a priori ms que en consideracin a los hechos. He destinado en este libro un lugar considerable al proceso de los hermanos Dodge contra Henry Ford. El fondo de ese proceso era una oposicin de opiniones sobre la naturaleza y la funcin de la ganancia. Henry Ford sostena que las enormes ganancias eran "monstruosas" (awful), y que la mejor parte del dinero deba ser reinvertida para aumentar la produccin. Los hermanos Dodge estimaban que las ganancias, cuanto ms enormes, ms "hermosas" (lovely) eran y que ellas deban en primer lugar servir para enriquecer a los accionistas. Henry Ford perdi su proceso y la sentencia del juez estuvo inspirada en la ms estricta ortodoxia capitalista. No obstante, Henry Ford no cambi sus ideas. l mismo no vea muy claro, pero la direccin en que estaba empeado sera la direccin que tomara toda la economa americana. Dije cmo la empresa industrial haba colectivizado la produccin, el capital y el trabajo. Ella ha colectivizado igualmente la ganancia. La analoga entre la empresa industrial (fuera de la empresa, no hay produccin) y la Iglesia catlica (fuera de la Iglesia, no hay salvacin), puede an ayudarnos a comprender lo que en la corporacin americana se entiende actualmente por ganancia. En la Iglesia catlica es la Iglesia y su Jefe, Cristo, quienes merecen en primer lugar, y merecen plenamente. En la corporacin industrial, la ganancia es primeramente la ganancia de la empresa; y es el bien general de la empresa, su supervivencia, su crecimiento, su porvenir, los que regulan la ganancia y su distribucin. No podra ser de otra manera. En una economa dinmica, la dimensin Tiempo, la dimensin del porvenir y de los riesgos futuros modifican esencialmente la naturaleza de la ganancia y su funcin. La funcin de la ganancia es en primer lugar asegurar el porvenir, es sta una seguridad que slo la empresa industrial puede manejar por s misma. Cuando se ha comprendido esto, uno se queda atnito, no ante la enormidad de las ganancias en la corporacin americana, sino ante su modicidad. En realidad, las grandes corporaciones americanas, libradas a todos los riesgos de la competencia, estn siempre sobre la cuerda floja. Se hallan tan a merced de un receso, de una reduccin de los negocios, de una huelga o de una mala venta como, en una civilizacin agrcola, el campesino se halla a merced de un granizo. Pero actualmente existen seguros contra el granizo. No los hay contra los accidentes del mercado para una gran corporacin.

188

He ah lo que da a la economa americana su aspecto de lucha por la vida. La competencia es en ella despiadada. Es la guerra, donde se arriesga el fracaso econmico que, en un sentido, es peor que hacerse matar. Cuando se est muerto, no se tienen ms problemas. Cuando se arruina, los problemas estn siempre presentes, pero insolubles. En efecto, es entre los jvenes gerentes de las grandes corporaciones americanas donde encontr ms fielmente la atmsfera embriagante y vivificante de los regimientos francos, esa mezcla nica de desprecio del peligro, de prudencia asctica y de audacia calculada. Cuando hablan de la ganancia y de su necesidad, esos grandes gerentes sobre cuyas espaldas descansa la prosperidad de toda la nacin, hablan como los capitanes sobre el campo de batalla hablan de la victoria. En este sentido puede decirse que la ganancia determina su accin, segn la expresin de Aristteles: el jefe est hecho para la victoria. Dux ad victoriam. La analoga entre la ganancia de una corporacin y la victoria militar es buena y slida. Una victoria, digna de ese nombre, es la victoria del jefe. Ella es tambin la victoria del ejrcito. Es tambin victoria para la nacin. La ganancia es la victoria del gerente. Es tambin la victoria de toda la empresa, inclusive obreros. Pero no es una victoria completa salvo que esa victoria sea de alguna manera compartida por el pblico. Se ve cmo ese concepto de la ganancia se reencuentra con la preocupacin de Henry Ford: hacer el mayor bien posible, a la mayor cantidad de gente posible, y que, si eso se consigue, el dinero afluir a las manos sin que se pueda' deshacer de l. En la corporacin americana todo est comprendido. La poltica de la ganancia no se halla dirigida contra nadie. Ella pertenece a una dialctica distinta de la vieja dialctica capitalista segn la cual uno no se hace rico ms que a expensas de los pobres. Desde Henry Ford, Amrica ha aprendido que el mejor medio de enriquecerse es enriquecer a mucha gente en torno de uno: manteniendo elevado el poder de compra de los obreros, bajando tanto como sea posible el precio del producto manufacturado, extendiendo constantemente el mercado, conformndose con un ligero beneficio sobre un artculo vendido en muy poco nmero. El verdadero medio de obtener ganancias es rendir servicio a una gran cantidad de personas. Para dar un ejemplo concreto y contemporneo, la A. T. y T. observ que, cada vez que se extenda alrededor de una ciudad la zona del servicio automtico, el nmero de llamados de telfono aumentaba de tal modo que la Compaa consegua en seguida una ganancia mayor en esa zona dada, en tanto que haba reducido el precio de cada llamada de telfono en la zona de extensin. Eso es tpico. Y no solamente el nmero de llamados de telfono aumentaba en la zona de servicio automtico, sino tambin los llamados de larga distancia. Todo es ganancia. sta es la razn por la que, en Amrica, a cada momento se os ofrece instalar un nuevo telfono. En Europa hay que solicitarlo como un privilegio. Esto quiere decir tambin que el gobierno se abstiene de fijar los precios: deja habitualmente ese cuidado a la competencia, salvo para los casos de que se ha hablado, donde no hay competencia. Finalmente, a lo largo de un tiempo

189

considerable, esa actitud reservada del gobierno juega en favor del pblico. En Francia, desde la Primera Guerra Mundial, el gobierno fij el precio mximo de las locaciones, con la intencin evidente de favorecer a los locatarios pobres. El resultado es que el propietario pierde dinero y que no se edifica ms. Sobre quin recae el desastre de esa situacin? Sobre los pobres, a los que se pretende proteger. Con mucho dinero se puede an alojarse en Pars. Cuando se es pobre, no se lo puede hacer decentemente, porque hay crisis de alojamiento. La historia del socialismo est llena de hechos de este gnero. Mucho ms que cualquier otro rgimen econmico, el socialismo puede escribir sobre sus banderas: "Miseria para los pobres". En Amrica, los alquileres son caros, pero se encuentra donde alojarse, y cuando se trabaja, se est pagado lo bastante como para tener un alojamiento decente. La ganancia est esencialmente ligada a la competencia. No se elimina la competencia: la competencia de la ganancia es la ms honesta, la menos parasitaria de todas. En una sociedad socializada, sigue habiendo competencia. Pero la competencia no tiene ms por objeto el dinero; ella tiene por objeto las satisfacciones de la vanidad. Ahora bien, la vanidad humana es tan devastadora como la avaricia. La burocracia, que invade el mundo y amenaza asfixiarlo, es la proliferacin objetiva de la vanidad humana. Si yo tengo una oficina ms bella que la suya, si tengo tres secretarias en tanto que usted no tiene ms que una, si tengo un automvil con chfer en tanto que usted toma el mnibus para ir al trabajo, todo ello indica que yo soy socialmente superior a usted. Solamente que no se djee que esa superioridad est objetivamente justificada. No se dice que mi trabajo no estara tan bien hecho, quiz mejor, con una sola secretaria en lugar de con tres. No se dice que yo tenga absoluta necesidad de una oficina lujosa y de un chfer. Para ir al fondo de las cosas, no se dice que yo merezco objetivamente, realmente, los privilegios de que disfruto. Vuelvo a donde comenc: la ganancia en los negocios es la medida objetiva del mrito, a condicin de que esos negocios sean conducidos en la libre atmsfera de una competencia real. La ganancia es al manejo de los negocios lo que la experimentacin es a la intuicin cientfica. La ms bella intuicin cientfica tiene necesidad de ser enfrentada a los hechos y de recibir su confirmacin.

190

LA CALIDAD Uno de los resultados de la competencia en la libre conquista del mercado es la calidad del producto. Un producto de mejor calidad, como un producto menos caro, tiene ms probabilidades que otro de hacerse aceptar. El esfuerzo hacia la calidad en la corporacin americana es enorme. Es el renombre de la corporacin lo que est en juego. Es para la bsqueda de la calidad en el producto que las grandes corporaciones han establecido grandes laboratorios de investigacin cientfica. Pero pronto comprendieron que, para ser fructuosa, la investigacin cientfica debe ser principalmente desinteresada. Cada uno de esos laboratorios cuenta con centenares de ingenieros, de qumicos, de fsicos, de sabios atomistas, etc. Visitando los laboratorios Ford en Detroit qued estupefacto de ver que las dos terceras partes del personal estn consagradas a la investigacin puramente cientfica, estando dedicada solamente una tercera parte a los trabajos de aplicacin en la industria automotriz. El da en que yo me hallaba all, todo el mundo se regocijaba de la puesta a punto de una nueva mquina para medir la presin de la sangre en las arterias. Esos laboratorios de grandes corporaciones realizan, pues, una multitud de descubrimientos que no les son tiles directamente. Pregunt en los laboratorios Ford si, en ese caso, obtenan patentes de invencin y de explotacin. "S se me respondi, por un ao, tiempo necesario para recuperar nuestros gastos. Pero despus no nos interesa quin pueda explotar nuestros descubrimientos." Tambin son las grandes corporaciones las que han fundado las grandes fundaciones americanas para sostener las investigaciones cientficas, artsticas, los hospitales, las escuelas. Esas fundaciones pueden un da llegar a ser un poderoso instrumento para el porvenir de la cultura y de la civilizacin. Si hablo de ellas en futuro es porque me parece que esas grandes fundaciones rara vez hasta el presente han hallado la plena utilidad de su poder. Sostener los hospitales, los museos, las escuelas, es una tarea inmediata que no demanda mucha imaginacin. Un gran gerente americano que ha formado parte de comits directivos de grandes fundaciones me deca: "Lo ms difcil no es hacer dinero, no es invertir dinero; tenemos para eso mtodos que hemos perfeccionado. Mucho ms difcil es dar dinero". Quera decir seguramente darlo a sabiendas, de tal suerte que ese dinero no sea ni perdido ni malgastado. Todo cuanto puedo decir es que, para el porvenir de la cultura y de la civilizacin, tengo ms confianza en el sentido prctico y concreto de los grandes gerentes americanos, en su sentido de las responsabilidades, que en el juicio de las universidades. Los profesores no saben lo que es crear: no saben ms que comentar el pasado y no siempre lo hacen bien. Pero los gerentes de las grandes corporaciones no son comentaristas: ellos crean un mundo. Despus de todo, los Mdicis no tuvieron necesidad de profesores para convertirse en el genio de Miguel ngel y darle su oportunidad.

191

EL TRABAJO Y LOS SINDICATOS He consagrado todo un captulo al nacimiento, desarrollo y espritu del sindicalismo americano. Ello me dispensa de extenderme aqu. La situacin presente del sindicalismo americano es en todo el menos paradojal. El problema principal del sindicalismo americano en la hora actual es que ha ganado completamente la batalla que haba entablado hace cincuenta aos. Samuel Gompers muy prudentemente haba limitado las reclamaciones sindicales al plano econmico, pero sobre ese plano la victoria del sindicalismo es completa. El standard de vida del obrero americano es el ms alto del mundo. Esa victoria tiene un efecto directo sobre la estructura misma de los sindicatos. stos tienen en adelante que habrselas con las mayores dificultades para conservar sus tropas bajo bandera. Hace cincuenta aos, por razn de su pobreza, los obreros vivan juntos en las barriadas ms pobres de las ciudades industriales. Hoy se hallan dispersos. Cuando a las ocho de la maana la gente parte para el trabajo, de tres hombres que salen al mismo tiempo de sus casas, en la misma calle, es imposible distinguir quin es el abogado, el comerciante o el obrero metalrgico. Como el resto de la poblacin, los obreros siguen el movimiento hacia los grandes barrios residenciales, que son los distritos ms bonitos de las grandes aglomeraciones urbanas. Todos tienen automviles y se van al campo para pasar los "week-ends". En un estado como el de Wisconsin, a la apertura de la pesca y de la caza, las estadsticas de la inactividad laboral aumentan regularmente: muchos obreros dejan el trabajo para ir a pescar y a cazar y se arreglan para cobrar al mismo tiempo las primas del paro. El resultado de esa dispersin es que cada vez se hace ms difcil constituir a los obreros en grupos fuera de la fbrica. La3 reuniones sindicales cuentan con escasa asistencia. Aun para las votaciones ms importantes, causa sorpresa ver el reducido nmero de obreros que se molestan para ir a votar. En esas condiciones se plantea a cuestin de saber en qu medida los jefes sindicalistas elegidos son en efecto los representantes de los obreros. "Nosotros mismo* hemos construido las rutas que alejan a los obreros de nuestras uniones sindicales", me deca tristemente el secretario de un gran sindicato. Las grandes unions americanas son todava muy poderosas y prestigiosas, revestidas de la gloria de las batallas pasadas, de las victorias obtenidas, de los inmensos servicios rendidos. Son ricas, a veces extremadamente ricas. Algunos de los antiguos lderes, como William Lee, de Chicago, son universalmente respetados por su cortesa, su coraje y su prudencia. Pero esas unions dan la impresin de no tener ms objetivo inmediato. Son compaas de seguros contra recidivas posibles, aunque cada vez ms improbales, del capitalismo y de la esclavizacin de los obreros. Los jefes sindicalistas son cada vez ms como curas que dicen y repiten a sus ovejas que, si no van a la misa, irn al infierno. Pero el infierno est lejos, es un poco irreal al espritu. El infierno, que Engels predeca para el proletariado

192

americano, parece haber desaparecido, con la condicin proletaria misma, de la lista de lo posible. Entonces, para qu sirven los sindicatos? Es sa la pregunta que los propios jefes sindicalistas se formulan. El peligro de esa situacin es grande. Algunos jefes sindicalistas, ms jvenes, dan la impresin de haber entrado en esa carrera sin verdadera vocacin, y tan slo para utilizar a su provecho un prestigio y una riqueza disponibles, como bajo el Antiguo Rgimen los hijos segundos de familia se hacan obispos para disfrutar de los Beneficios. No hay quizs en la historia ejemplo de que una institucin haya pasado tan rpidamente del estadio de servicios al estadio de los privilegios y de la frivolidad, con todo lo que la frivolidad puede entraar de corrupcin y de ambicin personales. Esas grandes mquinas que son las unions desertadas por las tropas, estn llenas de jefes jvenes y vidos, con dientes largos, con segundas intenciones polticas o simplemente gustos de "gangsters". El pblico est inquieto. El Congreso realiza encuestas. Se llegara sin duda dentro de poco a aplicar la legislacin contra los monopolios a las unions, y ello para proteger a los obreros mismos. Pero eso no resolver el problema fundamental de las unions, que es un problema de finalidad. No se puede soar en una situacin que est en ms perfecta contradiccin con las previsiones de Carlos Marx. Por otra parte, la dominacin de la corporacin sobre el obrero americano es cada vez mayor. No solamente porque la empresa industrial 'est convirtindose cada vez ms en la unidad econmica, social y poltica de la nacin, sino adems y tal vez sobre todo a causa de la inteligente poltica patronal de las grandes corporaciones. Los tiempos de la autarqua, a la manera de Henry Ford I, o aun del paternalismo, han poco menos que fenecido. Una compaa como Kohler, que tiene todava ese gnero de poltica, es un anacronismo dentro de la nacin. Las grandes corporaciones, por el contrario, se muestran extremadamente atentas no solamente al bienestar sino a las opiniones de los obreros. En realidad, los sindicatos a menudo se hallan en retraso y las gerencias se les adelantan en el conocimiento de las necesidades y de los deseos de los obreros, y en las proposiciones concretas para darles satisfaccin. Otra cosa. Cada vez en mayor nmero los empleados son accionistas en la misma corporacin en que trabajan. Siendo accionistas, su punto de vista cambia con su inters. Segn el informe anual de A. T. y T. correspondiente a 1957, el nmero de accionistas de la corporacin es exactamente de 1.605.046. El nmero de empleados es de 792.634. Pero se estima en alrededor de 250.000 el nmero de empleados que son accionistas. Esta situacin est lejos de ser nica. Por el contrario, representa la tendencia general de introducir a los empleados entre los accionistas de la corporacin. Pero en base a esas cifras de A. T. y T. se comprueba que casi la tercera parte de los empleados son accionistas. Si se reflexiona que la regla general, para decretar una huelga, es la necesidad de que haya dos tercios de las voces obreras, se ve cmo se torna difcil para un sindicato el desencadenar una huelga.

193

En 1955 la Ford Motor Company hizo una cosa memorable. He referido en qu circunstancias esa corporacin haba sido inducida a concentrar todas las acciones en manos de la sola familia Ford. En 1955 la Ford Motor Company sac las acciones al mercado. Lo que resulta memorable es la manera en que ello se hizo. La Compaa dio a todo empleado pagado por hora la posibilidad de comprar acciones. Cada empleado poda invertir en acciones hasta el diez por ciento de su salario total por un ao. La Compa-a se comprometa adems a pagar de su bolsillo la mitad de cada accin comprada por un obrero. Verdaderamente era dar a los obreros una parte de los ttulos de propiedad de la Compaa. Esa oferta fue hecha oficialmente por la gerencia de la Compaa al sindicato de los U. W. A., presidido por Walter Reuther. Cosa an ms memorable, Walter Reuther no necesit ms que cuarenta y cinco segundos para rechazarla. Si se reflexiona en los motivos de ese rechazo, no se puede descubrir ms que uno solo. Transformar a los obreros de la Compaa en accionistas de la Compaa era arruinar la influencia del sindicato sobre aqullos, cortar por la base el poder antagnico del sindicato. Lenin no hubiera reaccionado de manera distinta a la de Walter Reuther. Pero Lenin se burlaba del inters de I03 obreros. l quera un proletariado, es decir, una tropa siempre disponible, por ser miserable, para la revolucin poltica. Un accionista no est ms disponible. Cierto es que Walter Reuther lament su rechazo y que ahora trata de obtener para los obreros una gran participacin en los beneficios, aunque no en los riesgos. Seguramente, yo no creo que las grandes corporaciones americanas deseen ni en sueos la desaparicin de los sindicatos. Su inters es, por el contrario, que los sindicatos salgan cuanto antes de la crisis por que atraviesan y que puedan hablar con autoridad como representantes reales de los obreros. Pero ellas temen la actividad poltica de los sindicatos, su influencia sobre los gobiernos. En Detroit, donde el gobierno del estado de Michigan soporta la fuerte influencia del U.W.A.C.I.O., las grandes compaas de automviles temen la nacionalizacin. Que ese temor no sea quimrico me ha sorprendido. Hay algo en el carcter americano que le impide recurrir a las frmulas mgicas en el dominio econmico, y la nacionalizacin es una de esas frmulas mgicas. Pero en un universo que sigue siendo humano, todo es humano, aun las ms grandes torpezas. La tentacin poltica, de la que Samuel Gompers se haba cuidado constantemente y a la que el sindicalismo europeo constantemente ha sucumbido, es tanto ms grande hoy para los sindicatos americanos cuanto que no saben ms cmo conservar e interesar a las tropas. Una ambicin poltica no puede significar sino la conquista de un privilegio dentro del estado, y ello estara en profunda opo-sicin con la tradicin americana. Por otra parte, la desaparicin de los sindicatos sera una catstrofe. El soo hecho de que existen y son temidos mantiene para las gerencias la obligacin de respetar la dignidad humana de los obreros. La fuerza de ese nuevo organismo social

194

que es la empresa industrial es tal que uno se pregunta qu ocurre en Rusia, donde esa fuerza brutal no est contrabalanceada por los sindicatos independientes. Se comprende mejor el sentido de la rebelin hngara cuya reclamacin esencial era la independencia de los sindicatos obreros. Que toda libertad sea dejada a la empresa industrial, y que una libertad tal le sea dejada en nombre de la dictadura del proletariado, he ah una paradoja cuya extravagancia les costar trabajo imaginar a los historiadores del porvenir. Al menos los grandes barones de la Edad Media, cuando ocurra que opriman a los siervos sujetos afectos a la gleba, no lo hacan en nombre de "la dictadura de los siervos". Los hombres que nacieron con este siglo y que crecieron con l han visto con sus propios ojos hasta dnde puede ir el genio del hombre, pero tambin su locura, y han adquirido hasta la nusea ese conocimiento del bien y del mal prometido en el primer jardn por la antigua serpiente. Han visto perpetuarse entre ellos una llamada civilizacin capitalista donde el dinero es el dolo adorado, pero han visto tambin a Henry Ford, con posterioridad " a Carey, tratar al dinero como un combustible que hay que quemar para hacer marchar la mquina. Han visto en la ciudad concentracionaria sus hornos crematorios donde los hombres servan el combustible y eran sistemticamente quemados. Pero no han olvidado tampoco que los tiempos modernos se han inaugurado por la solemne declaracin de los derechos del hombre. Grandes naciones han renegado oficialmente de Dios; otra hizo descender el fuego del cielo sobre Hiroshima. Pero estamos tal vez en vsperas del ms grande renacimiento religioso que el mundo haya visto: la Sabidura de Dios permanece crucificada sobre la montaa y capaz de reunir a todos los hijos de Dios que se hallan dispersos. La ciencia tiene mucha mayor humildad de la que tena hace cincuenta aos cuando pretenda explicar todo y reemplazar la religin. La tarea de nuestra poca es la de reconciliar: hace falta para ello mucha inteligencia y mucho amor. La ciencia tambin est pronta a doblar la cabeza. Veremos nosotros tambin una nueva caballera y un nuevo Cdigo de Honor que proteja a los dbiles contra los poderosos? Yo as lo creo. Creo que nos hallamos en el amanecer de una gran civilizacin que comenzar ella tambin "por estas palabras: "Inclina la cabeza, orgulloso Sicambre, quema el dinero que has adorado, adora a Dios del que has renegado, respeta y venera al hombre al que has quemado".

195

CONCLUSIN UNA CONFERENCIA EN LA CUMBRE Este ltimo captulo debera comenzar como un cuento de hadas: "Haba una vez una Conferencia Internacional..." Qu hay pues de fantstico en una Conferencia Internacional?, se me dir; no se han celebrado en el mundo ya ms de las que hacen falta? S, pero la que yo imagino es fantstica. No digo que ella no sea altamente deseable, necesaria an, y perfectamente razonable. Pero la desgracia de nuestra poca es que las cosas ms evidentemente razonables parecen quimricas y completamente impracticables. He aqu cmo sera organizada esa conferencia. Habra solamente tres delegados: un delegado de Amrica, un delegado de Rusia y un tercer delegado. Llamo al delegado americano "Seor Amrica": su nombre no tiene otra importancia ms que la de representar a su pas. Est vestido como cualquier otro, y tiene detrs de s un batalln de expertos. Al delegado ruso lo llamo "Seor Rusia": l tambin est vestido como cualquier otro, y tambin tiene detrs de s un batalln de expertos. Es con el tercer delegado que entra lo fantstico. Lo llamo "Seor Entrelos-Dos". Es imposible definirlo de otra manera que no sea negativa. No es ni americano ni ruso. No se dice que represente siquiera a las dems naciones, o a un grupo particular de naciones. Representa quiz solamente al hombre de la calle, una calle que no est ni en Rusia ni en Amrica. Tal vez no representa ms que a s mismo. Primera nota fantstica: est solo, no tiene expertos a su lado, se remite a su buen sentido y quizs a su experiencia. Segunda nota fantstica: .es el seor Entrelos-Dos quien ha convocado la Conferencia, es l quien la preside de derecho, quien dirige a su gusto los debates. Los otros dos estn obligados en principio a responderle. He aqu el discurso inaugural: SR. ENTRE-LOS-DOS. Seores, si me he tomado la libertad de convocar aqu a las dos ms grandes potencias, las dos nicas grandes potencias del mundo, en esta mitad del siglo veinte, es jorque evidentemente mis razones son de las ms graves. Vuestra sola presencia aqu prueba que no habis encontrado impertinente ^ni invitacin. Dios quiera que sea lo mismo por lo que toca a mis preguntas. Quisiera en primer lugar precisar claramente el sentido de esta Conferencia. Ante todo no tengo nada, absolutamente nada que pediros. 'No os pido ni dinero, ni asistencia econmica, no os pido ni armas, ni proteccin militar. No os pido jii alianza, ni pacto de no agresin. No soy neutral por ello, y -uno se puede preguntar si soy tambin independiente. Es posible que tenga necesidad de una u otra de las cosas mencionadas ms arriba, o de todas a la vez; es posible que haga peticin de ellas a uno o a otro de entre vosotros o a los dos a la vez. Pero eso no tiene nada que ver aqu y ser objeto de otras conferencias, en otros sitios. No podra insistir demasiado sobre ese punto.

196

"Reconozco en seguida vuestro enorme podero. Reconozco que jio solamente yo no puedo nada contra vosotros dos, o contra uno u otro de vosotros, sino que reconozco adems que no sobrevivo entre vosotros dos ms que por vuestra tolerancia en lo que a m respecta, o, que viene a significar lo mismo, por vuestro desacuerdo a propsito de m. Seores, vosotros os temis el uno al otro. Es en ese no man's land, entre vuestros dos temores, que yo sobrevivo. No me extender sobre la incomodidad y la inseguridad de mi posicin personal: ello tampoco entra en el objeto de esta Conferencia. "El objeto de la presente Conferencia es a la vez ms profundo y ms limitado: no por ello es de menos excepcional importancia, al menos para m. La razn por la cual os he convocado es mi necesidad de comprender. Yo quisiera comprender vuestra situacin mutua y mi situacin entre vosotros dos, y quisiera que, por vuestras respuestas a mis preguntas, me ayudarais a comprender vuestra situacin y la ma. Por el momento, no quiero cambiar nada de lo que es, no quiero trastornar nada, mejorar nada, empeorar nada; solamente quiero comprender. Que ello tambin sea muy claro, y hacedme el honor de no atribuirme ninguna reserva mental: no tengo ninguna. Puedo pediros me permitis citar aqu a Confucio? Ved, pues lo que dijo Confucio: Si yo fuera emperador de China, el primero, el primersimo decret que dara sera para definir el sentido de las palabras. Traducido en lenguaje contemporneo, eso quiere decir simplemente: Si se quiere hacer Conferencias en la Cumbre, la primera Conferencia, la primersima, sin la cual todas las otras no pueden conducir ms que a la esterilidad y a la confusin, debe ser para definir el sentido de las palabras. Seores, es precisamente una Conferencia as que tengo el honor de inaugurar hoy. "Para limitar asimismo el objeto de nuestra Conferencia, el orden del da no contiene ms que dos palabras a definir. Esas dos palabras son: CAPITALISMO y SOCIALISMO. OS advierto que mantendr firme esta Conferencia sobre el plano semntico, que impedir obstinadamente que desborde sobre el plano poltico o metafsico, o teolgico, o militar, o moral. Estis de acuerdo? Estis de acuerdo. Prosigamos. "A guisa de introduccin a nuestros debates, voy a citaros un libro, escrito hace cinco cuartos de siglo, para ser completamente exacto, publicado en Pars en 1835. Este libro es famoso; es de Alexis de Tocqueville. Seor Rusia, lamento mucho que el tema de este libro sea Amrica; no creis en una opinin preconcebida de mi parte. Por lo dems, la cita que voy a hacer concierne a vuestros dos pases por igual, y a ello se debe el que la traiga aqu. Ella forma parte de la conclusin del primer volumen de La Democracia en Amrica. Ved, pues, este texto: "Existen hoy sobre la tierra dos grandes pueblos que, habiendo partido desde puntos diferentes, parecen avanzar hacia el mismo fin: son los rusos y los angloamericanos. "Los dos han Crecido en la oscuridad: y mientras que las miradas de los hombres estaban ocupadas en otra parte, ellos se colocaron de repente en primera fila entre

197

las naciones, y el mundo se enter casi al mismo tiempo de su nacimiento y de su grandeza. "Todos los otros pueblos parecen haber alcanzado poco ms o menos los lmites que ha trazado la naturaleza, y no tener otra cosa que hacer ms que conservar; pero aqullos estn en el crecimiento: todos los otros se han detenido o no avanzan sino con mil esfuerzos; aqullos solos marchar con paso fcil y rpido en una carrera cuyo trmino la vista no podra an percibir. "El americano lucha contra los obstculos que le opone la naturaleza; el ruso batalla con los hombres... Para alcanzar su fin, el primero se remite al inters personal, y deja actuar, sin dirigirles, a la fuerza y la razn de los individuos. El segundo concentra de cualquier manera en un hombre todo el poder de la sociedad. "Uno tiene a la libertad por principal medio de accin; el otro, la servidumbre. "Sus puntos de partida son diferentes, sus vas son diversas; no obstante, cada uno de ellos parece llamado, por un designio secreto de la Providencia, a tener un da en sus manos los destino de la mitad del mundo. "Pasemos por alto los detalles. Lo que me interesa en este texto es que, hace cinco cuartos de siglo, un hombre haya podido prever el estado actual del mundo, dividido entre dos grandes potencias, y nombrar esas dos potencias: Amrica y Rusia, vosotros dos, seores. En 1835, ni Lenin, ni Stalin, ni Franklin Roosevelt haban nacido. Carlos Marx era an un escolar, tena diecisiete aos. Abraham Lincoln tena veintisis aos. Era treinta aos antes de la Guerra de Secesin, ms de tres cuartos de siglo antes de la Revolucin Rusa. "Me parece que se puede sacar legtimamente una primera conclusin de este texto proftico. El antagonismo entre Amrica y Rusia parece estar ligado a la naturaleza de las cosas, formar parte de un desarrollo de la historia humana, sobre un plano completamente distinto al plano ideolgico. Disculpadme, pero me siento embargado por una horrible sospecha. Amrica, se dice, es capitalista. Rusia, se dice, es marxista. Se cree comnmente que es sa la verdadera razn de su oposicin. Pero ese antagonismo ideolgico no tiene quiz ninguna importancia histrica, quiero decir real: no se trata tal vez ms que de propaganda, de un procedimiento de estrategia poltica que no os es til para dividiros el mundo. En 1835, no se trataba evidentemente de eso. Si Carlos Marx no hubiese jams existido, si el zar reinara todava, si Rusia siguiera siendo la Santa Rusia, es muy probable que la situacin sera exactamente la que actualmente es, que Rusia y Amrica, por otras razones oficiales e imaginarias, bajo otras banderas ideolgicas, estaran exactamente en la misma situacin de antagonismo mutuo, sus zonas geogrficas de influencia imperial seran sensiblemente las mismas, y yo estara entre las dos o en una u otra de esas zonas de influencia. Me siento personalmente muy reconocido a Tocqueville por haberme hecho sospechar esto. Desconfo de las ideologas que ocultan las realidades ms de lo que las revelan: son ellas habitualmente engaabobos. Ahora bien, mi finalidad personal, al convocar esta Conferencia, es

198

precisamente no ser el bobo. Bien quiero sobrellevar mi destino, pero quiero tanto como sea posible comprenderlo. "Como es necesario comenzar por un extremo, propongo que, en esta discusin de palabras para la cual nos hemos reunido, comencemos por la palabra CAPITALISMO. Veamos, seor Amrica, reflexionad antes de responder, y, si necesario es, consultad a vuestros expertos. Os reconocerais, vos mismo, como un pas capitalista?" SR. AMRICA. No hay necesidad ni de reflexionar, ni de vacilar: soy un pas capitalista y estoy orgulloso de serlo. SR. ENTRE-LOS-DOS. Y vos, seor Rusia, sois vos un pas capitalista? SR. RUSIA. Ciertamente no, y estoy orgulloso de no serlo. SR. ENTRE-LOS-DOS. Hemos hecho ya un progreso sensible. Estis de acuerdo sobre esta definicin muy general de que el capitalismo es un cierto tipo de organizacin econmica y social? SRES. RUSIA Y AMRICA {al mismo tiempo). Absolutamente. SR. ENTRE-LOS-DOS. Si se os preguntara cules son los escritores que mejor han definido y expuesto el sistema capitalista, qu escritores nombrarais? SR. RUSIA. Adam Smith, y sobre todo Ricardo. SR. AMRICA {despus de haber consultado a sus expertos). Adam Smith, ciertamente. Hago reservas sobre Ricardo. SR. ENTRE-LOS-DOS. Veamos, pues que es interesante, Por qu hacis reservas sobre Ricardo y no sobre Smith? SR. AMRICA. Porque Ricardo representa un tipo de capitalismo extremo y brutal, que no tiene nada que ver con la realidad americana. SR. RUSIA. Empero, no tenis absolutamente el derecho de recusar a Ricardo, si admits a Smith. Es una cuestin de lgica. SR. ENTRE-LOS-DOS. Sobre este punto, temo que el seor Rusia tenga enteramente razn contra vos, seor Amrica. Ricardo no hizo sino llevar al extremo los principios de Smith. Es igualmente Adam Smith quien asigna a la economa poltica un solo fin ltimo, que es el crecimiento constante e ilimitado de la riqueza y del poder, y nada ms. A partir de all, la escuela capitalista ha desarrollado, muy legtima y lgicamente, el imperativo del enriquecimiento, finalidad suprema de la vida. Todo puede ser vendido y comprado, todo a un precio en el mercado. Todas las cosas no son sino mercancas. La inteligencia y el amor del hombre, su trabajo, todo se compra y se vende libremente en el mercado, como sombreros, deca Marx, como trozos de tocino, deca Gompers. La nica regla es comprar al precio ms bajo y revender al precio ms alto. El capitalismo, sistema de economa poltica, definido por Adam Smith, desarrollado por Ricardo; esto es y no ms que esto. SR. AMRICA. Protesto solemnemente. No conozco a la sociedad americana en el infame retrato que hacis del capitalismo. Puedo consultar a mis expertos?

199

SR. ENTRE-LOS-DOS. Deberais haberlo hecho antes, como os invitaba yo a hacerlo. Mas, en fin, consultad a vuestros expertos. (El seor Amrica consulta a sus expertos. Una amplia sonrisa ensancha la redonda cara del seor Rusia. El seor Entre-los-Dos fuma un cigarrillo.) SR. AMRICA. He aqu lo que tengo que decir contra las monstruosas insinuaciones de que soy objeto. Es verdad que la esclavitud existi antao en los Estados Unidos, y que los hombres all eran vendidos y comprados en el mercado, como una mercanca. Pero hemos hecho una guerra civil, la ms sangrienta de nuestra historia, para desembarazarnos de esa odiosa plaga social. Desde la Ley de Emancipacin, firmada por Lincoln, la esclavitud est abolida en los Estados Unidos. Fue verdad que el trabajo del hombre, hace ahora cincuenta aos, era explotado en los Estados Unidos tanto como en otras partes, y que era considerado como otra mercanca, pero ya no es ms verdad. El 15 de octubre de 1914, la ley Clayton Anti-Trust declar que "el trabajo del ser humano no es ni una mercanca ni un artculo de comercio". Esto en cuanto a las leyes. Y por lo que respecta a los hechos, os invito a venir a mi casa para verificar por vos mismo. SR. ENTRE-LOS-DOS. Ah, querido seor Amrica, cmo me agrada vuestro candor! Una ltima pregunta, si no os incomoda. Os proclamis todava capitalista? SR. AMRICA. S, y s, y otra vez s. Soy un pas capitalista. Pero mi capitalismo no es como el de los otros; es un capitalismo democrtico, es un capitalismo del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. Mi capitalismo no tiene nada de comn con la pintura que habis hecho. Para decirlo todo, mi capitalismo es maravilloso, y os invito a ensayarlo. SR. ENTRE-LOS-DOS. Yo no estoy aqu para ensayar el capitalismo sino para tratar de comprender. Ahora bien, comprendo cada vez menos, lo que parece indicar que estoy en la buena senda para comprender cada vez mejor. Seor Amrica, permitidme resumir vuestra posicin en cuatro puntos: 1. Vos afirmis que sois un pas capitalista. 2. Me decs que Adam Smith represent perfectamente el capitalismo. 3. Cuando os cito a Adam Smith que, al dar por fin ltimo a la economa poltica el enriquecimiento y el poder, justific por la base la esclavitud, la explotacin del hombre por el hombre y el rebajamiento del trabajo del hombre a la categora de una mercanca, entonces vos protestis; me decs que la esclavitud es una odiosa plaga social, de la que Amrica felizmente se ha desembarazado, y que la legislacin de vuestra repblica reconoce solemnemente que el trabajo no es ni una mercanca ni un artculo de comercio. 4. Sin embargo, pretendis siempre ser capitalista. Aads tan slo que vuestro capitalismo no es como el de los dems, que huele bien y que es maravilloso. Hasta me invitis a probarlo. Querido seor-Amrica, no veis la incoherencia de vuestra posicin?

200

SR. AMRICA. Vuestros conflictos de palabras no tienen sentido. SR. ENTRE-LOS-DOS. Lo tienen mucho para m. Ved lo que tengo que deciros, seor Amrica, y os equivocarais grandemente tomando mis declaraciones a la ligera. Hay palabras que es necesario cuidarse de emplear si se rechazan las cosas que esas palabras cubren. La palabra "Capitalismo" est deshonrada en el mundo entero. Peor que eso, siembra el espanto, y las cosas que ella cubre son, como vos mismo lo habis dicho, odiosas. Histricamente, el capitalismo ha servido de bandera y de justificacin ideolgica a la esclavitud, en la que el hombre es tratado como una mercanca a la prostitucin, en la que la mujer y el amor son tratados como mercancas; al colonialismo ms abyecto, el que hizo la guerra del opio; ha servido particularmente de bandera a esa cruel explotacin del hombre por el hombre, en la que el trabajo del ser humano es vendido y comprado, en beneficio de los dueos del mercado, justamente llamados capitalistas. Vos sois poderoso, seor Amrica, vos podis muchas cosas, no dudo que podis prximamente ir a la luna, con el seor Rusia por otra parte. Pero entre vosotros dos, Amrica y Rusia, me reservo mis ideas, y ms modestamente mis gustos fisiolgicos, sobre los cuales, por lo dems, yo mismo nada puedo. Vos sois poderoso, seor Amrica, pero vos no podris jams regenerar la palabra "capitalismo", disociarla de sus implicaciones vergonzosas y crueles. Para m, la palabra "capitalismo" hiede, y las cosas que cubre siempre me sublevarn. Es intil que me sirvis esa palabra en una vajilla de plata, de oro o de plata dorada, que me la acomodis a media salsa, con salsa blanca, a la crema o en una salsa al champaa; s que el solo olor de la palabra bastar para hacerme vomitar. Renunciad a esa palabra, seor Amrica, es un consejo de amigo el que os doy; renunciad a esa palabra, o bien renunciad a haceros comprender y sobre todo a haceros querer. El ms hermoso de los galanes del mundo dir en vano que su sfilis no es como la de los dems, que ella es una sfilis democrtica, del pueblo, por el pueblo, para el pueblo; todas las muchachas bonitas desconfiarn. Tendremos ocasin de volver sobre este tema. Por el momento, deseo dejarlo enfriar un poco y pasar a la palabra SOCIALISMO. Seor Rusia, sois un pas socialista? SR. RUSIA. S, el ms grande pas socialista del mundo, cuyo ttulo oficial es la Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas. SR. ENTRE-LOS-DOS. Ello es, en efecto, irrefutable. Decidme, seor Rusia, cules son los tericos autnticos del socialismo? SR. RUSIA. Marx, Engels y Lenin. SR. ENTRE-LOS-DOS. Decidme, seor Rusia, el socialismo, es una ciencia? SR. RUSIA. El socialismo marxista evidentemente es una ciencia, que nos permite leer a libro abierto la evolucin de la sociedad. SR. ENTRE-LOS-DOS. Qu suerte tenis, seor Rusia! Decidme, el socialismo marxista es una ciencia experimental, que tiene por regla la duda, y que

201

debe progresar constantemente enfrentando sus principios a los hechos, aceptando completamente el control de la experiencia? SR. RUSIA. Permitidme consultar a mis expertos. (Consulta con sus expertos.) Siendo cientfico, el socialismo no puede equivocarse. Jams se ha explicado mejor lo que es. SR. ENTRE-LOS-DOS. - El socialismo es, pues, infalible? SR. RUSIA. Si as lo queris, s, infalible. SR. ENTRE-LOS-DOS. Es infalible porque es verdadero? 0 es verdadero porque es infalible? SR. RUSIA. Es a la vez infalible y verdadero, porque tiene el poder de hacerse obedecer. SR. ENTRE-LOS-DOS. Vos cometis una confusin. Aqu, yo no podra recibir rdenes. Yo quisiera solamente ser convencido. Y no estoy convencido... SR. RUSIA. Vos tenis mala fe. Yo no puedo demostraros que el sol alumbra en pleno medioda si sois ciego. SR. ENTRE-LOS-DOS. Soy yo ciego, o de mala fe? SR. RUSIA. Para m es la misma cosa. SR. ENTRE-LOS-DOS. No avanzamos por este camino. Tomemos otra direccin. Qu fin se proponan los fundadores del socialismo, que vos llamis "cientfico"? SR. RUSIA. Os cito el Manifiesto Comunista: "El objeto inmediato de los comunistas es el mismo que el de todos los partidos obreros: 1. Constitucin del proletariado en clase. 2. Destruccin de la supremaca burguesa. 3. Conquista del poder poltico por el proletariado". SR. ENTRE-LOS-DOS. Seor Rusia, al parecer sabis de memoria el Manifiesto Comunista. Yo lo he ledo y meditado bastante a menudo. Confieso que, cuanto ms lo releo, ms difcil se me hace comprenderlo. Lo encuentro oscuro. En la sola frase que acabis de citar, por ejemplo, qu quiere decir "El objeto inmediato de los comunistas es el mismo que el de todos los partidos obreros"? Quisiera precisar. Queris decir que nadie puede ser obrero si no es comunista? SR. RUSIA. Seguramente no. Pero nadie puede ser obrero "consciente", ningn obrero puede tener la "conciencia de clase" si no es comunista. SR. ENTRE-LOS-DOS. Y qu sera, para vos, un obrero que no fuese sino obrero, trabajando con su manos para ganarse su pan, pero que tuviese el infortunio de no ser "consciente", que no hubiese recibido la gracia de lo que vos llamis "la conciencia de clase"? SR. RUSIA. No sera sino un desviacionista burgus. SR. ENTRE-LOS-DOS. En caso de revolucin qu hacis de los desviacionistas burgueses?

202

SR. RUSIA. Si se unen al comunismo, los acogemos. Si resisten, los eliminamos. SR. ENTRE-LOS-DOS. Encuentro que la historia se repite, y que ello es fastidioso. Me recordis por entero a Carlomagno, dando a elegir a los sajones entre el bautismo y la muerte. SR. RUSIA. Y qu aconteci de ello? SR. ENTRE-LOS-DOS. Todos los cobardes se convirtieron. Seor Rusia, gracias por vuestra franqueza. Me parece que tengo ahora el derecho de sacar una conclusin limitada, pero, para m, importante. Lo que ms cuenta, para voz, no es ser obrero, sino obrero consciente. Vos bien podis decirme que "el objeto inmediato de los comunistas es el mismo que el de todos los partidos obreros", dado que debis dar a la palabra "partido" un sentido oculto y limitativo, pero no tenis en absoluto el derecho de decir de todos los obreros. No hay ecuacin entre obrero y comunista. Vos representis, pues, una "conciencia de clase", tan oscura para m como la iniciacin a los Misterios de Eleusis en la antigua Grecia, pero vos no representis a los obreros. Se puede perfectamente concebir a un obrero, que no fuese sino obrero, completamente dedicado a los obreros, sus hermanos, que fuese tan anticapitalista como vos, quiz ms, y que fuese -al mismo tiempo anticomunista y anti-socialista. SR. AMRICA. Samuel Gompers, por ejemplo. Era obrero, nicamente consagrado a la suerte de los obreros, sus hermanos. Esa nica preocupacin lo llev a combatir igualmente a los capitalistas y a los socialistas. SR. ENTRE-LOS-DOS. Seor Amrica, vos hacis grandes progresos. Seor Rusia, qu entendis por "conquista del poder poltico por el proletariado"? SR. RUSIA. Cito una vez ms el Manifiesto Comunista: "El poder poltico propiamente hablando es el poder organizado de una clase para la opresin de las otras. Si el proletariado, en su lucha contra la burguesa, se constituye forzadamente en clase, se erige por una revolucin en clase dominante y, como clase dominante, destruye violentamente el antiguo rgimen de produccin, destruye al mismo tiempo que ese rgimen de produccin las condiciones del antagonismo de clases, destruye las clases en general y, por ello mismo, su propia dominacin como clase. En el lugar de la antigua sociedad burguesa, con su clases y sus antagonismos de clases, surge una asociacin donde el libre desarrollo de cada uno es la condicin del libre desarrollo de todos". SR. ENTRE-LOS-DOS. Resulta siempre muy instructivo tornar a los textos. De toda esa tirada, no retengo ms que la ltima frase: ".. .surge una asociacin donde el libre desarrollo de cada uno es la condicin del libre desarrollo de todos". Me siento completamente de acuerdo con un ideal as, seor Rusia. Y vos, seor Amrica, qu pensis de ello? SR. AMRICA. A fe ma, y con toda sinceridad, si no me afirmaseis que esa frase est en el Manifiesto Comunista, creera que fuese tambin de Abraham Lincoln, o aun de Jefferson. SR. ENTRE-LOS-DOS. Oh, pero vamos a paso de gigantes. He aqu que estamos los tres de acuerdo.

203

SR. RUSIA. Yo no. No tenis derecho de separar esa frase de su contexto. No hay, no puede haber absolutamente ms que un solo medio de crear esa "asociacin, donde el libre desarrollo de cada uno es la condicin del libre desarrollo de todos". Y ese solo medio es la revolucin poltica, "que destruye violentamente el antiguo rgimen de produccin" y que establece la dictadura del proletariado. SR. ENTRE-LOS-DOS. Y si, no obstante, hubiese otro medio, no valdra la pena de encararlo? Al menos a ttulo de hiptesis. SR. RUSIA. No puede haber otro medio. Marx lo hubiese dicho. SR. ENTRE-LOS-DOS. Y si Marx no hubiese visto todo? SR. RUSIA. Vos me insultis. Abandonar esta conferencia. SR. ENTRE-LOS-DOS. No, no, seor Rusia, os lo suplico, no os vayis. No todos los das os tengo a los dos a mi disposicin y tengo an algunas preguntas que formular. Voy a tomar otro camino. Habis escuchado alguna vez a un gran pianista? SR. RUSIA. S, Emil Gilels. SR. ENTRE-LOS-DOS. Qu pensis que es ms difcil? Tocar el piano, como Emil Gilels, o construir una ciudad fraternal, "donde el libre desarrollo de cada uno sea la condicin del libre desarrollo de todos"? SR. RUSIA. Pienso que es ms difcil armonizar a los hombres que armonizar los sonidos de un piano. Es ms difcil construir la ciudad fraternal. SR. ENTRE-LOS-DOS. Y bien, seor Rusia, no hay ejemplo de que un gran pianista se haya hecho en un da o aun en un mes, por una revolucin. Hace falta para ello un largo aprendizaje, escalas y estudios durante aos y aos. Para llegar a ser un gran pianista hay que recorrer un camino muy largo, y los mtodos que pretenden ensear en tiempo abreviado, crear un gran pianista en tres semanas, o en tres meses, o en tres aos, no son ms que supercheras e imposturas. Me intereso enormemente en una ciudad fraternal en la que el libre desarrollo de cada uno sea la condicin del libre desarrollo de todos. Para decir la verdad, no me intereso profundamente ms que en eso. Pero venir a decirme que se puede edificar la ciudad armoniosa y fraternal en tres semanas de revolucin o aun en tres aos, una abreviacin semejante huele a superchera desde lejos. En ese dominio las abreviaciones no conducen sino a resultados desastrosos. SR. RUSIA. Nosotros la hemos hecho, sin embargo, en diez das que conmovieron al mundo. SR. ENTRE-LOS-DOS. Vosotros no tenis ms polica, en Rusia, que pueda molestar el libre desarrollo de cada uno? SR. RUSIA. Tenemos una, pero provisional. SR. ENTRE-LOS-DOS. Marx prevea la abolicin del estado, despus del triunfo de la revolucin. Tenis todava un estado en Rusia? SR. RUSIA. S, pero es a causa de Amrica, para proteger contra ella las conquistas de la Revolucin.

204

SR. ENTRE-LOS-DOS. El estado es provisional tambin? He ah algo provisional que corre el riesgo de durar mucho tiempo. Y las clases? Qu pensis del libro del seor Milovan Djilas? SR. RUSIA. Dejad a ese traidor. Est muy bien en la crcel. SR. ENTRE-LOS-DOS. Seor Rusia, quin posee, en Rusia, los medios de produccin, todos los medios de produccin? SR. RUSIA. Los obreros. SR. ENTRE-LOS-DOS. Directamente e inmediatamente? SR. RUSIA. Por intermedio del estado y de las nacionalizaciones. SR. ENTRE-LOS-DOS. A vuestra vez, seor Amrica, quin posee en Amrica los medios de produccin? SR. AMRICA. Eso depende. Algunos pertenecen al estado, pero es una pequea parte. Por ejemplo, el equipo de la Tennessee Valley Authority, que es una empresa del gobierno federal. Pero de una manera general, la propiedad de los medios de produccin est infinitamente dispersada. Los medios de produccin de la empresa pertenecen a los accionistas de la empresa. SR. RUSIA. Ah, el accionista; l es el capitalista, el enemigo de los obreros. Cito nuevamente el Manifiesto Comunista: "Aquellos que trabajan no ganan, y aquellos que ganan no trabajan". SR. AMRICA. En Amrica ocurre muy a menudo que el obrero mismo sea accionista en la compaa donde trabaja. Esa situacin tiende asimismo a generalizarse. En tal caso el obrero es al mismo tiempo capitalista. SR. RUSIA. He ah algo que es completamente imposible. SR. AMRICA. Ello existe, sin embargo. Venid a verlo. La propiedad de los medios de produccin en Amrica se halla desde ahora dispersa en tantos millones de personas que se hace prcticamente imposible distinguir quin es obrero y quin es accionista. SR. ENTRE-LOS-DOS. Y el estado americano, no tiene ningn ttulo de propiedad, directo o indirecto, sobre las grandes corporaciones americanas? SR. AMRICA. Ninguno. SR. ENTRE-LOS-DOS. Me parece que comprendo un poco. Si admitimos la definicin de que el capitalismo es la propiedad de los medios de produccin, diremos que el Estado americano es capitalista al mnimo puesto que no posee, en Amrica, ms que una muy ligera parte de los medios de produccin, mientras que el estado ruso es el estado capitalista por excelencia, puesto que posee, en Rusia, todos los medios de produccin. SR. RUSIA. Esto es una infamia. SR. ENTRE-LOS-DOS. Hablemos un poco del paternalismo. Os propongo esta definicin: el paternalismo es un mtodo social, segn el cual el patrn es mejor juez del inters de los obreros que los obreros mismos. No hacis ninguna objecin a esta definicin; muy bien. Seor Amrica, quin es en Amrica, de una manera general, ltimo juez del inters de los obreros y de su bienestar? SR. AMRICA. Los sindicatos.

205

SR. ENTRE-LOS-DOS. En Amrica los sindicatos son completamente independientes del empresario? SR. AMRICA. Completamente. SR. ENTRE-LOS-DOS. Son igualmente independientes del estado? SR. AMRICA. Perfectamente. SR. ENTRE-LOS-DOS. Seor Rusia, los sindicatos en Rusia son perfectamente independientes? SR. RUSIA. Vuestra pregunta tiene gran sentido. Es el Partido quien, ejerciendo la dictadura del proletariado, es decir, de los obreros, controla a la vez al estado y a los sindicatos patrn puesto que controla al estado y posee finalmente los medios de produccin, es an mejor juez del inters de los obreros que los mismos obreros. Pero eso es paternalismo, seor Rusia. SR. RUSIA. Me rehso en lo sucesivo a responder a vuestras estpidas preguntas. SR. ENTRE-LOS-DOS. Sea; voy a clausurar esta conferencia. Pero en adelante, si queris que yo os comprenda, cesad de emplear las palabras CAPITALISMO y SOCIALISMO. Son para m palabras vacas de sentido. En materias tan complejas prefiero por otra parte trminos geogrficos, ms concretos, ms honestos, desprovistos de toda resonancia ideolgica. Conozco la economa americana, conozco la economa rusa. Sospecho que la economa rusa permanece fiel al espritu de la tradicin rusa, y la economa americana, al espritu de la tradicin americana. Me parece que Tocqueville defini muy bien, aun para el da de hoy, esos dos espritus: "Uno tiene por principal medio de accin la libertad, el otro la servidumbre". Ya no s ms cul de vosotros dos es el ms capitalista o el ms socialista, y, para decir la verdad, ello me importa poco. La oposicin CapitalismoSocialismo me recuerda las explicaciones de los antiguos naturalistas a propsito de ese lagarto fabuloso o de esa serpiente, no se sabe muy bien, que se llamaba basilisco. Segn aqullos, la sola mirada de ese animal, si se posaba encima vuestro, os mataba a la distancia bonitamente. Cierto es que, interceptando esa mirada con un espejo, se poda del mismo modo matar al basilisco, devolviendo contra l esa mirada mortal. El socialismo marxista es ese espejo, y el capitalismo es el basilisco. Este gnero de historia natural no me interesa. La sola cosa que me interesa, ya os lo he dicho, son los hombres, los hombres concretos y vivientes en pos de su felicidad, su grado de libertad y de dignidad, y la ciudad fraternal que pueden formar entre s. Vosotros podrais ayudarles grandemente a edificar esa ciudad fraternal; pero para ello hara falta que ambos os despojarais primeramente de vuestros "slogans". Seores, muchas gracias. Chicago, marzo 1956-abril 1988

206

PRIMERA PARTE LA REVOLUCIN AMERICANA Montaigne y los canbales La tabla rasa y la utopa La carta magna y la palabra de Dios El honor de ser ingls La guerra La independencia La vocacin nacional Thomas Jefferson y Saint-Just Esparta, Roma, Jauja o La Tartaria La declaracin de la independencia Las correcciones del congreso La revolucin americana Lo que la revolucin americana realiz Lo que la declaracin aboli Un nuevo rgimen poltico SECUNDA PARTE LA REVOLUCIN INDUSTRIAL Y SOCIAL Montaigne an y otros canbales Jeflerspn contra Hamilton Carlos Marx, Amrica y el juramento de Hipcrates "El captulo de los sombreros" "The only american economist of importance" El profeta de un nuevo Mesas Un proceso de ortodoxia Samuel Gompers y Lenin "Ms" y "Todo o nada" La gran revolucin de los tiempos modernos La propiedad El capital La gran revolucin industrial La empresa industrial "Management" La corporacin americana Monopolio y competencia La ganancia y la rentabilidad La calidad El trabajo y los sindicatos CONCLUSIN