Colaboracin y vergenza en Vanea Nnez-Handal Rafael Lara-Martnez Tecnolgico de Nuevo Mxico Desde Comala siempre soter@nmt.

edu Slo recordamos que no habamos trado un solo recuerdo. AM-H

Entre las tormentas que detienen los aviones. Las nubes densas que los paralizan. Al sopor de mi cansancio, leo Dios tena miedo (2011) de Vanea Nnez-Handal. Todo afn de vuelo decae ante el tifn que arrecia el golfo de Mxico. Ah advierto que las lluvias torrenciales no slo causan el temor de las mquinas a desafiar la ley de gravedad. Tambin provocan el ocaso de ciertos ideales por un simple cambio de gnero. La tormenta se vuelve el tormento. Desde la noche [] se dispara el fantasma de todo un pasado que la novela testimonial de los ochenta jams hace suyo. Al antiguo proyecto por testimoniar con urgencia una situacin de opresin le faltan varias aristas esenciales de la historia. De una compleja historia nacional que adrede se ignora. Nnez-Handal recobra un borde del olvido al cual nos obliga una memoria siempre voluble. II. Clase media sin voz Sin derecho a un testimonio inmediato, el silencio de la colaboracin otorga. Le provoca un escozor tardo, una vergenza a quien jams declara. Al cabo, ya no habla el representante de la gran mayora marginal, en quien todo lector depositara su confianza. Tampoco discurre una minora influyente que escribe la ley. El punto de mira lo recrea el gozne cuya dislocacin une los polos en una prudencia inicial sin palabras. La novela le concede una voz a quien el testimonio esconde: al intermediario dislocado y enlace de los opuestos. En la novela, habla una clase media sin un rumbo fijo ante la tormenta que la aflige. En su tormento tardo, el tercio excluido recuerda cmo se desgaja hacia un parentesco con el opresor, sin voz que testifique de su historia. Evoca un vnculo triste con el renegado de izquierda que fuera su pariente. III. Testimonio La declaracin notarial del testimonio marginal no agota los hechos histricos que denuncia. No los agota porque construye una biologa una lgica de la vida sin derecho de existencia para el depredador, su enemigo. Acaso el ideal del representante de la vctima lo investira como nuevo victimario. No hacer poemas sino matar gente. Acaso

Tiger, Tiger burning bright careces de palabra ya que slo tu presa y alimento el inocente cordero que no vive en el trpico imprime su huella en los anales de la nueva historia. Pero su deposicin nunca concluir la historia verdadera, pese a colmar su vocacin carnvora. Ni siquiera al quedarse de herbvoro. Tambin el bosque acallado y tibio que escenifica el acto depredador, el testimonio lo excluye del teatro de la historia. Parece raro que el testimonio testifique de pedazos de cuerpo, de muertos destrozados, para hacer de su relato una historia cercenada. Para mutilar la voz de quien no certifique su propsito. IV. Valor He aqu el doble valor valenta y valo de la novela de Nnez-Handal. La escena originaria de la opresin no se reduce a la voz del oprimido. Ni el drama de la depredacin lo condensa la huella ensangrentada de la vctima. Existe la tortura, el trauma, el golpe sobre la carne, los cadveres sin ofrenda, la decapitacin. Existe algo ms en el silencio de un pas en llamas. Existe la colaboracin acallada. Satisfecha, ya que casi nadie la transcribe. V. Politesmo En remedo al ttulo de la novela la conciencia humana no concibe la existencia de un solo Dios. Ni imagina que, en monopolio teolgico, exista una percepcin nica sobre lo sagrado. Existe un politesmo perceptivo que resquebraja los sentidos de su referencia. El dicho de los hechos. Al viacrucis [] de los muertos atados se opone el Dios que nada saba. Tambin se contrapone la mstica de un tercer grupo, quien defiende la patria. Frente al detenido, l es Dios al decidir sobre el cuerpo y sobre la vida de la vctima. La Patria potestad, por pleonasmo, le corresponde al patriota. Los ideales de una patria amenazada por el comunismo, los ideales importados en la montaa guerrillera, y los ideales de la suerte de vivir en un pas como El Salvador en el silencio. La novela los desglosa en una trinidad que, a manera de tringulo equiltero, constituye la identidad an incompleta de la nacionalidad salvadorea. Se trata de una unidad inarmnica y estridente que vive entre el conflicto y el silencio. Al ver la historia desde la perspectiva de las vctimas el testimonio

inculca su fragmentacin. El cimiento orgnico borra la razn extenuada de sus complementos. VI. Colaboracin La colaboracin es mltiple. Obviamente, la practica quien tortura en defensa de la patria. La insina el vuelo evasivo de quienes asilados contemplan la guerra desde la lejana geogrfica, en un revoloteo semejante al de Alfredo Espino. La ejecuta quien al consentir calla. La ejercen los jvenes en su entretenimiento jocoso y en su aprendizaje tcnico. Tambin la ejercitan quienes, en su provocacin armada, inducen una violencia represiva similar. Los lderes revolucionarios que nos incitaron, luego se echaron atrs. En su inicio [los grupos guerrilleros] pedan beneficios para nosotros. Pero despus se embriagaron con sangre [] se multiplicaban segn los pleitos y ajusticiamientos. La historia de la colaboracin es tan honda como su silencio. VII. Vergenza Muy pocos admitiran que si haba sido cmplice [] siento vergenza. Nnez-Handal interroga la esfera brumosa que oculta la Muerte. La llama el olvido. El olvido anula a los muertos con una mayor saa que la propia Muerte. El olvido excede el asesinato primordial. El problema no es nuevo. La novedad la establece su declaracin sincera. Hay un terror a testimoniar la larga data de colaboracin entre la sociedad civil y la militar. Una censura prohbe atestiguar la manera en que el letrado mantiene al soldado. La memoria de la letra sirve para ocultar toda complicidad. La historia se prolonga en re-voluciones sindicas que auguran el eterno retorno de lo mismo. Una holgada convivencia. En cada prima-vera generacional, a los cuerpos deben disolverlos en cido o quitarles la piel. En el pergamino lmpido de su tez se inscribe un nuevo rubor. Un nuevo silencio y un nuevo olvido. Pero si aprendimos el miedo. Nos adiestraron en el miedo que llevamos como cicatriz [] grabada en la frente. El pavor tatuado en el cuerpo entero desde la solicitud por la devolucin de tierras comunales. Si aprendimos el miedo, resulta extrao que el grito de hagamos patria! slo lo entone el soldado. El letrado siempre se exime a s mismo y exculpa a sus antecesores de toda colaboracin. La memoria sirve para disimular las fuentes primarias que

vinculen la invencin de la patria a un crimen macabro y primordial. A nadie le importa la intervencin del silencio. El del silencio que observa el crimen. Nadie testifica la vergenza salvo Nnez-Handal. Nadie se avergenza de la justificacin religiosa de la Matanza. Por lo contrario, adrede escondemos las revistas culturales que escriben los ancestros para celebrar su arte como antecesor de nuestra identidad. La misa al atrio de la Catedral por la soberana nacional en defensa del ejrcito, durante un ao clave. Dios tena miedo y ejerce la Patria potestad del olvido La paradoja asegura nuestra complicidad en la denuncia. Esta gente sigui apoyando [al martinato y] a los gobiernos de Arena porque [] los haba salvado del avasallamiento del comunismo. Pero, si esas cosas [] nadie puede comprobarlas, su colaboracin predice nuestra censura artstica. Matan a sangre fra [] los peores asesinos. Por eso merecen condena eterna todos los hechos sangrientos hace algunos meses ejecutados por forajidos [] es una dolorosa equivocacin creer que el comunismo se practica segando vidas y arrasando propiedades. Esas doctrinas que tuvieron origen en el Sermn de la montaa, no son de destruccin sino de conservacin [] Esto lo han ignorado [] nuestros campesinos por eso han delinquido [] y se dejaron llevar al sacrificio de su vida (Eugenio Cullar cuyo cuento lo ilustra Pedro Garca V., quien disea varios cuentos de barro tachados adrede. Cypactly, No. 17, 22 de junio de 1932). No hemos querido aprender del pasado VIII. Marxianismo, espectro En nuestra colaboracin y vergenza, ambas acalladas adrede, permanece vigente lo bueno de Marx que Nez-Handal le atribuye a Ignacio Ellacura. Lo mejor de Marx no la declama el marxismo. Lo re-cita el espectro hamletiano que, sin convocatoria, inaugura el manifiesto comunista. La historia la inician los ancestros muertos. Los muertos que en el silencio retornan a re-mordernos la conciencia a todos los vivos. Los muertos me hablaban, pese a la amnesia y, a su sinnimo, la amnista general. Siguen presentes en los sueos del cambio. Son el cambio que no cambia. Los muertos hacen que despierte sobresaltada. Traumada por la guerra, tienen orden de cateo en los nuevos ideales. Los cargamos ahora en la conciencia viva. En el silencio que a diario nos alimenta.

Los ojos de los cadveres atraviesan la ciudad amurallada con una mayor certeza que cualquier documento exhumado o encubierto. Por esta fantasmagora marxiana, Nez-Handal se desva de un rulfeanismo estricto hacia una sociologa poltica que evala el legado administrativo de los gobiernos militares, Duarte y Cristiani. Quizs innecesaria ante el estar-ah de la Muerte. El rulfeanismo no slo dara paso a la presencia de los muertos en los designios de los vivos. Tal cual lo anticipa Claudia Lars, en resonancia extrema de Platn (vase: Fedn o del alma), la historia deslinda el sitio donde los muertos guan los pasos de los vivos. Por esta razn fnebre, las verdaderas almas en pena no son los ancestros que rondan sin rumbo fijo en la conciencia. La pena la cargamos los muertos en vida los vivos en muerte que sin vergenza ocultamos la larga historia de la colaboracin entre el letrado y el soldado. Todo olvido lo legitima el nombre de una identidad a renovarse en el siglo XXI. Los destinados a cambiar el mundo se invisten de arrogancia. Hroe valiente que lucha o guerra tan ilgica como prolongada. El fantasma de todo el pasado seguir cumpliendo su quehacer de espanto. Un espectro recorre El Salvador. Y ante el espanto de la colaboracin todos callamos en vergenza. O peor an, sin vergenza lo acallamos. Contra este espectro de la colaboracin se han conjurado en una santa jaura todas las potencias de la vieja historia nacional