Gabriel Garca Mrquez

MUERTE CONSTANTE MS ALL DEL AMOR

(1970)
Al senador Onsimo Snchez le faltaban seis meses y once das para morirse cuando encontr a la mujer de su vida. La conoci en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una drsena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol pareca el recodo ms intil del desierto, frente a un mar rido y sin rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera sospechado que all viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre pareca una burla, pues la nica rosa que se vio en aquel pueblo la llev el propio senador Onsimo Snchez la misma tarde en que conoci a Laura Farina. Fue una escala ineludible en la campaa electoral de cada cuatro aos. Por la maana haban llegado los furgones de la farndula. Despus llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por los pueblos para completar las multitudes de los actos pblicos. Poco antes de las once, con la msica y los cohetes y los camperos de la comitiva, lleg el automvil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onsimo Snchez estaba plcido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abri la puerta lo estremeci un aliento de fuego y su camisa de seda natural qued empapada de una sopa lvida, y se sinti mu[248] chos aos ms viejo y ms solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se haba graduado con honores de ingeniero metalrgico en Gotinga, y era un lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clsicos latinos mal traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien tena cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y l haba sido el ms feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estara muerto para siempre en la prxima Navidad. Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacin pblica, el senador logr quedarse solo una hora en la casa que le haban reservado para descansar. Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa natural que haba conservado viva a travs del desierto, almorz con los cereales de rgimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban en el resto del da, y se tom varias pldoras analgsicas antes de la hora prevista, de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el ventilador elctrico muy cerca del chinchorro y se tendi desnudo durante quince minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distraccin mental para no pensar en la muerte mientras dormitaba. Aparte de los mdicos, nadie saba que estaba sentenciado a un trmino fijo, pues haba decidido padecer a solas su secreto, sin ningn cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor. Se senta con un dominio completo de su albedro cuando volvi a aparecer en pblico a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantaln de lino crudo y una camisa de flores pintadas, y con el alma entretenida por las pldoras para el dolor. Sin embargo, la erosin de la muerte era mucho ms prfida de lo que l supona, pues al subir a la tribuna sinti un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se compadeci como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podan resistir las brasas de caliche de la placita estril. Acall los aplausos con una orden de la mano, casi con rabia, y empez a

hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que suspiraba de calor. Su voz pausada y honda tena [249] la calidad del agua en reposo, pero el discurso aprendido de memoria y tantas veces machacado no se le haba ocurrido por decir la verdad sino por oposicin a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio. -Estamos aqu para derrotar a la Naturaleza -empez, contra todas sus convicciones-. Ya no seremos ms los expsitos de la patria, los hurfanos de Dios en el reino de la sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. Seremos otros, seoras y seores, seremos grandes y felices. Eran las frmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al aire puados de pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas, y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos rboles de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por ltimo armaron una fachada de cartn con casas fingidas de ladrillos rojos y ventanas de vidrio, y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real. El senador prolong el discurso, con dos citas en latn, para darle tiempo a la farsa. Prometi las mquinas de llover, los criaderos porttiles de animales de mesa, los aceites de la felicidad que haran crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficcin estaba terminado, lo seal con el dedo. -As seremos, seoras y seores grit -. Miren. As seremos. El pblico se volvi. Un trasatlntico de papel pintado pasaba por detrs de las casas, y era ms alto que las casas ms altas de la ciudad de artificio. Slo el propio senador observ que a fuerza de ser armado y desarmado, y trado de un lugar para el otro, tambin el pueblo de cartn superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey. Nelson Farina no fue a saludar al senador por primera vez en doce aos. Escuch el discurso desde su hamaca, en- [250] tre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se haba construido con las mismas manos de boticario con que descuartiz a su primera mujer. Se haba fugado del penal de Cayena y apareci en el Rosal del Virrey en un buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blasfema que se encontr en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer muri de muerte natural poco tiempo despus, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y con su nombre de holandesa en el cementerio local. La hija haba heredado su color y sus tamaos, y los ojos amarillos y atnitos del padre, y ste tena razones para suponer que estaba criando a la mujer ms bella del mundo. Desde que conoci al senador Onsimo Snchez en la primera campaa electoral, Nelson Farina haba suplicado su ayuda para obtener una falsa cdula de identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la haba negado. Nelson Farina no se rindi durante varios aos, y cada vez que encontr una ocasin reiter la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre recibi la misma respuesta. De modo que esta vez se qued en el chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucaneros. Cuando oy los aplausos finales estir la cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el revs de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los rboles, los ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlntico. Escupi su rencor. -Merde -dijo- c'est le Blacaman de la politique. Despus del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles del pueblo, entre la msica y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de buen talante, y siempre encontraba una forma de consolar a todos sin hacerles favores difciles. Una mujer encaramada en el techo de una casa, entre sus seis hijos menores, consigui hacerse or por encima de la bulla y los truenos de plvora. -Yo no pido mucho, senador -dijo-, no ms que un [251] burro para traer agua desde el Pozo del Ahorcado. El senador se fij en los seis nios esculidos.

Pgina 2 de 7

-Qu se hizo tu marido?- pregunt. -Se fue a buscar destino en la isla de Aruba -contest la mujer de buen humor-, y lo que se encontr fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes. La respuesta provoc un estruendo de carcajadas. -Est bien -decidi el senador- tendrs tu burro. Poco despus, un ayudante suyo llev a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos lomos haban escrito con pintura eterna una consigna electoral para que nadie olvidara que era un regalo del senador. En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y adems le dio una cucharada a un enfermo que se haba hecho sacar la cama a la puerta de la casa para verlo pasar. En la ltima esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Farina en el chinchorro y le pareci ceniciento y mustio, pero lo salud sin afecto: -Cmo est. Nelson Farina se revolvi en el chinchorro y lo dej ensopado en el mbar triste de su mirada. -Moi, vous savez -dijo. Su hija sali al patio al or el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y tena la cabeza guarnecida de moos de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no haba otra ms bella en el mundo. El senador se qued sin aliento. -Carajo -suspir asombrado- las vainas que se le ocurren a Dios! Esa noche, Nelson Farina visti a la hija con sus ropas mejores y se la mand al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada, le ordenaron esperar en la nica silla del vestbulo. El senador estaba en la habitacin contigua reunido con los principales del Rosal del Virrey, a quienes haba convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que asistan siempre en todos los pueblos del desierto, que el propio senador senta el hartazgo de la misma sesin todas las noches. Tena la ca- [252] misa ensopada en sudor y trataba de secrsela sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador elctrico que zumbaba como un moscardn en el sopor del cuarto. -Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel -dijo-. Ustedes y yo sabemos que el da en que haya rboles y flores en este cagadero de chivos, el da en que haya sbalos en vez de gusarapos en los pozos, ese da ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aqu. Voy bien? Nadie contest. Mientras hablaba, el senador haba arrancado un cromo del calendario y haba hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la corriente del ventilador, sin ningn propsito, y la mariposa revolote dentro del cuarto y sali despus por la puerta entreabierta. El senador sigui hablando con un dominio sustentado en la complicidad de la muerte. -Entonces -dijo- no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi reeleccin es mejor negocio para ustedes que para m, porque yo estoy hasta aqu de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso. Laura Farina vio salir la mariposa de papel. Slo ella la vio, porque la guardia del vestbulo se haba dormido en los escaos con los fusiles abrazados. Al cabo de varias vueltas la enorme mariposa litografiada se despleg por completo, se aplast contra el muro, y se qued pegada. Laura Farina trat de arrancarla con las uas. Uno de los guardias, que despert con los aplausos en la habitacin contigua, advirti su tentativa intil. -No se puede arrancar -dijo entre sueo-. Est pintada en la pared.

Pgina 3 de 7

Laura Farina volvi a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunin. El senador permaneci en la puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y slo descubri a Laura Farina cuando el vestbulo qued desocupado. -Qu haces aqu? -C'est de la part de mon pre -dijo ella. El senador comprendi. Escudri a la guardia soolien- [253] ta, escudri luego a Laura Farina cuya belleza inverosmil era ms imperiosa que su dolor, y entonces resolvi que la muerte decidiera por l. -Entra -le dijo. Laura Farina se qued maravillada en la puerta de la habitacin: miles de billetes de Banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador apag el ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas del cuarto. -Ya ves -sonri- hasta la mierda vuela. Laura Farina se sent como en un taburete de escolar. Tena la piel lisa y tensa, con el mismo color y la misma densidad solar del petrleo crudo, y sus cabellos eran de crines de potranca y sus ojos inmensos eran ms claros que la luz. El senador sigui el hilo de su mirada y encontr al final la rosa percudida por el salitre. -Es una rosa -dijo. -S -dijo ella con un rastro de perplejidad-, las conoc en Riohacha. El senador se sent en un catre de campaa, hablando de las rosas, mientras se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde l supona que estaba el corazn dentro del pecho, tena el tatuaje corsario de un corazn flechado. Tir en el suelo la camisa mojada y le pidi a Laura Farina que lo ayudara a quitarse las botas. Ella se arrodill frente al catre. El senador la sigui escrutando, pensativo, y mientras le zafaba los cordones se pregunt de cul de los dos sera la mala suerte de aquel encuentro. -Eres una criatura -dijo. -No crea -dijo ella-. Voy a cumplir 19 en abril. El senador se interes. -Qu da. -El once -dijo ella. El senador se sinti mejor. Somos Aries, dijo. Y agreg sonriendo: -Es el signo de la soledad. Laura Farina no le puso atencin pues no saba qu hacer con las botas. El senador, por su parte, no saba qu [254] hacer con Laura Farina, porque no estaba acostumbrado a los amores imprevistos, y adems era consciente de que aqul tena origen en la indignidad. Slo por ganar tiempo para pensar aprision a Laura Farina con las rodillas, la abraz por la cintura y se tendi de espaldas en el catre. Entonces comprendi que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el cuerpo exhal una fragancia oscura de animal de monte, pero tena el corazn asustado y la piel aturdida por un sudor glacial. -Nadie nos quiere -suspir l. Laura Farina quiso decir algo, pero el aire slo le alcanzaba para respirar. La acost a su lado para ayudarla, apag la luz, y el aposento qued en la penumbra de la rosa. Ella se abandon a la misericordia de su destino. El senador la acarici despacio, la busc con la mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropez con un estorbo de hierro. -Qu tienes ah? -Un candado -dijo ella. -Qu disparate! -dijo el senador, furioso, y pregunt lo que saba de sobra-: Dnde est la llave? Pgina 4 de 7

Laura Farina respir aliviada. -La tiene mi pap -contest-. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar con un propio y que le mande con l un compromiso escrito de que le va a arreglar su situacin. El senador se puso tenso. Cabrn franchute, murmur indignado. Luego cerr los ojos para relajarse, y se encontr consigo mismo en la oscuridad. Recuerda -record- que seas t o sea otro cualquiera, estaris muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco despus no quedar de vosotros ni siquiera el nombre. Esper a que pasara el escalofro. -Dime una cosa -pregunt entonces-: Qu has odo decir de mi? -La verdad de verdad? La verdad de verdad. - Bueno -se atrevi Laura Farina-, dicen que usted es peor que los otros, porque es distinto. [255] El senador no se alter. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvi a abrirlos pareca de regreso de sus instintos ms recnditos. -Qu carajo -decidi- dile al cabrn de tu padre que le voy a arreglar su asunto. -Si quiere yo misma voy por la llave -dijo Laura Farina. El senador la retuvo. -Olvdate de la llave -dijo- y durmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien cuando uno est solo. Entonces ella lo acost en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abraz por la cintura, escondi la cara en su axila de animal de monte y sucumbi al terror. Seis meses y once das despus haba de morir en esa misma posicin, pervertido y repudiado por el escndalo pblico de Laura Farina, y llorando de la rabia de morirse sin ella.

De quevedo Amor constante ms all de la muerte Cerrar podr mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco da, y podr desatar esta alma ma hora a su afn ansioso lisonjera; mas no, de esotra parte, en la ribera, dejar la memoria, en donde arda: nadar sabe mi llama la agua fra, y perder el respeto a ley severa. Alma a quien todo un dios prisin ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que han gloriosamente ardido: su cuerpo dejar no su cuidado; sern ceniza, mas tendr sentido; polvo sern, mas polvo enamorado. TODO CUENTO ES UN CUENTO CHINO? Gabriel Garca Mrquez Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir un cuento es vaciar en concreto. No s de quin es esa frase certera. La he escuchado y repetido desde hace tanto tiempo sin que nadie la reclame, que a lo mejor termino creyendo que es ma. Hay otra comparacin que es pariente pobre de la anterior: el cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela es cazar conejos. En todo caso esta pregunta del lector ofrece una buena ocasin para dar vueltas una vez ms, como siempre, sobre las diferencias de dos gneros literarios distintos y sin embargo confundibles. Una razn de eso puede ser el despiste de atribuirle las diferencias a la longitud del Pgina 5 de 7 5

10

texto, con distinciones de gneros entre cuento corto y cuento largo. La diferencia es vlida entre un cuento y otro, pero no entre cuento y novela. El cuento ms corto que conozco es del guatemalteco Augusto Monterroso, reciente premio Prncipe de Asturias. Dice as: "Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all". Nada ms. Hay otro de Las Mil y una Noches, cuyo texto no tengo a la mano, y que me produce retortijones de envidia. Es el cuento de un pescador que le pide prestado un plomo para su red a la mujer de otro pescador, con la promesa de regalarle a cambio el primer pescado que saque, y cuando ella lo recibe y lo abre para frerlo le encuentra en el estmago un diamante del tamao de una almendra. Ms que el cuento mismo alucinante por su sencillez, ste me interesa ahora porque plantea otro de los misterios del gnero: si la que presta el plomo no fuera una mujer sino otro hombre, el cuento perdera su encanto: no existira. Por qu? Quin sabe! Un misterio ms de un gnero misterioso por excelencia. Las Novelas Ejemplares de Cervantes son de veras ejemplares, pero algunas no son novelas. En cambio Joseph Conrad escribi Los Duelistas, un cuento tambin ejemplar con ms de ciento veinte pginas, que suele confundirse con una novela por su longitud. El director Ridley Scott lo convirti en una pelcula excelente sin alterar su identidad de cuento. Lo tonto a estas alturas sera preguntarnos si a Conrad le habra importado un pito que lo confundieran. La intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer. Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y el despus, y todo eso seguir siendo parte de la materia y la magia de lo que ley. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro. Podra decirse, sin tirar la toalla, que la diferencia en ltima instancia podra ser tan subjetiva como tantas bellezas de la vida real. Buenos ejemplos de cuentos compactos e intensos son dos joyas del gnero: La Pata de Mono, de W.W. Jacobs, y El Hombre en la Calle, de Georges Simenon. El cuento policiaco, en su mundo aparte, sobrevive sin ser invitado porque la mayora de sus adictos se interesan ms en la trama que en el misterio. Salvo en el muy antiguo y nunca superado Edipo Rey, de Sfocles, un drama griego que tiene la unidad y la tensin de un cuento, en el cual el detective descubre que l mismo es el asesino de su padre. El cuento parece ser el gnero natural de la humanidad por su incorporacin espontnea a la vida cotidiana. Tal vez lo invent sin saberlo el primer hombre de las cavernas que sali a cazar una tarde y no regres hasta el da siguiente con la excusa de haber librado un combate a muerte con una fiera enloquecida por el hambre. En cambio, lo que hizo su mujer cuando se dio cuenta de que el herosmo de su hombre no era ms que un cuento chino pudo ser la primera y quizs la novela ms larga del siglo de piedra. No s qu decir sobre la suposicin de que el cuento sea una pausa de refresco entre dos novelas, pero podra ser una especulacin terica que nada tiene que ver con mis experiencias de escritor. Tanteando en las tinieblas me atrevera a pensar que no son pocos los escritores que han intentado los dos gneros al mismo tiempo y no muchas veces con la misma fortuna en ambos. Es el caso de William Somerset Maugham, cuyas obras -como las de Hemingway- son ms conocidas por el cine. Entre sus cuentos numerosos no se puede olvidar P&O -siglas de la compaa de navegacin Pacific and Orient- que es el drama terrible y pattico de un rico colono ingls que muere de un hipo implacable en mitad del ocano ndico. (...) Sobre la otra suposicin de que el cuento puede ser un gnero de prctica para emprender una novela, confieso que lo hice y no me fue mal para aprender a escribir El Otoo del Patriarca. Tena la mente atascada en la frmula tradicional de Cien Aos de Soledad, en la que haba trabajado sin levantar cabeza durante dos aos. Todo lo que trataba de escribir me sala igual y no lograba evolucionar para un libro distinto. Sin embargo, el mundo del dictador eterno, resuelto y escrito con el estilo juicioso de los libros anteriores, habran sido no menos de dos mil pginas de rollos indigestos e intiles. As que decid buscar a cualquier riesgo una prosa comprimida que me sacara de la trampa acadmica para invitar al lector a una aventura nueva. Cre haber encontrado la solucin a travs de una serie de apuntes e ideas de cuentos aplazados, que somet sin el menor pudor a toda clase de arbitrariedades formales hasta encontrar la que buscaba para el nuevo libro. Son cuentos experimentales que trabaj ms de un ao y se publicaron despus con vida propia en el libro de La Pgina 6 de 7

Cndida Erndira: Blacamn el bueno vendedor de milagros, El ltimo viaje del buque fantasma, que es una sola frase sin ms puntuacin que las mnimas comas para respirar, y otros que no pasaron el examen y duermen el sueo de los justos en el cajn de la basura. As encontr el embrin de El Otoo, que es una ensalada rusa de experimentos copiados de otros escritores malos o buenos del siglo pasado. Frases que habran exigido decenas de pginas estn resueltas en dos o tres para decir lo mismo, saltando matones, mediante la violacin consciente de los cdigos parsimoniosos y la gramtica dictatorial de las academias. El libro, de salida, fue un desastre comercial. Muchos lectores fieles de Cien Aos se sintieron defraudados y pretendan que el librero les devolviera la plata. Para colmo de peras en el olmo la edicin espaola se desbarataba en las manos por un defecto de fbrica, y un amigo me consol con un buen chiste: "Le el otoo hoja por hoja". Muchos persistieron en la lectura, otros la lograron a medias y con el tiempo quedaron suficientes cautivos para que no me diera pena seguir en el oficio. Hoy es mi libro ms escudriado en universidades de diversos pases, y las nuevas generaciones pueden leerlo como si fuera el crepsculo de un Tarzn de doscientos aos. Si alguien protesta y lo tira por la ventana es porque no le gusta pero no porque no lo entienda. Y a veces, por fortuna, no ha faltado alguien que lo recoja del suelo.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 7 de 7