Você está na página 1de 40

Carlos Drummond Carlos Drummond de Andrade Machado de Assis Luis Fernando Verissimo Machado de Assis Paulo Mendes Campos

Sebastio Nunes Luis Fernando Ve Ivan Angelo Rubem Braga Rachel de Queiroz Paulo Mendes Cam Fernando Sabino Antnio Maria Sebastio Nunes Clarice Lispector A MAIORIDADE Joo Ubaldo Ribeiro DA CRNICA Lus Henrique Pellanda Ivan Angelo Joo Paulo Cuenca Otto Lara Resende Rubem Braga Antonio Prata Antonio Candido Rachel de Queiro
Belo Horizonte, Novembro/2012 EDIO ESPECIAL Secretaria de Estado de Cultura

Nmero especial organizado por Humberto Werneck

Carlos Drummond de Andrade Machado de Assis Luis Fernando Verissimo Paulo Mendes Campos Sebastio Nunes Ivan Angelo Rubem Braga Rachel de Queiroz Fernando Sabino Antnio Maria Clarice Lispector Joo Ubaldo Ribeiro Lus Henrique Pellanda Joo Paulo Cuenca Otto Lara Resende Antonio Prata Antonio Candido
humberto werneck

er a crnica um gnero tipicamente brasileiro, como tantas vezes se l e se ouve dizer? A rigor, no sabemos que ela descende do feuilleton, o folhetim francs, que, pela pena do poeta e jornalista carioca Francisco Otaviano, comeamos a imitar em meados do sculo XIX. No menos certo, porm, que nenhum outro gnero literrio se aclimatou no Brasil com a naturalidade da crnica ao ponto de no haver exagero em dizer-se que ela um pouco como o futebol, que tambm no inventamos, mas que s aqui veio a ganhar um molejo, uma cintura que jamais teve em seu pas de origem, a Inglaterra. Cultivada por Jos de Alencar, Machado de Assis e Joo do Rio, entre outros pioneiros, a crnica aos pouco adquiriu cara e jeito inconfundivelmente brasileiros. E se tornou, para o leitor brasileiro, quase um gnero de primeira necessidade ainda que muitos a vejam como um gnero menor. De fato, concursos literrios prestigiosos, como o Prmio Jabuti e o Portugal Telecom, pem a crnica no mesmo balaio do conto, como se fossem coisas comparveis. Apenas uma vez se viu um cronista ser contemplado como tal numa disputa grada, aberta tambm a outros gneros: em 2010, quando o vultoso Prmio Governo de Minas Gerais de Literatura foi atribudo ao gacho Luis Fernando Verissimo. No custa lembrar, alis, a esplndida tradio da crnica em Minas, sedimentada, entre muitos outros, por talentos como Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Ivan Angelo. Dessa elite faz parte tambm um capixaba, Rubem Braga, que, numa avaliao bem prxima da unanimidade, considerado o maior cronista brasileiro do sculo XX. Como se sabe, foi em Minas que ele despontou para o gnero, ao estrear, aos 19 anos de idade, como cronista do Dirio da Tarde, de Belo Horizonte, em 14 de maro de 1932. Mais uma razo, portanto, para que se dedique crnica toda uma edio especial do Suplemento Literrio de Minas Gerais. E nada mais natural, igualmente, que isso acontea no mbito da Imprensa Oficial do Estado, cujos 120 anos de criao se comemoram em 2012, e a cujos quadros pertenceu um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos, o itabirano Carlos Drummond de Andrade. Redator do Minas Gerais entre o final da dcada de 1920 e os primeiros anos da dcada seguinte, foi nas pginas do rgo oficial dos poderes pblicos do Estado que Drummond se inaugurou como cronista, experincia que haveria de evocar numa crnica, A doce msica mecnica, selecionada para esta edio. Tambm no poderia faltar aqui um artigo clebre do mineiro adotivo Antonio Candido, A vida ao rs do cho, provavelmente o melhor estudo que j se escreveu sobre o gnero. Uma entre tantas possveis num pas de cronistas, a seleo aqui reunida vai de um pioneiro como Machado de Assis a cronistas que se afirmam neste comeo de sculo XXI, como Antonio Prata, Lus Henrique Pellanda e Joo Paulo Cuenca, passando por mestres como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Antnio Maria e Ivan Angelo. Garantia, como se v, de boa leitura.

oa vad Le

redao f a d a l a icav A s r d a n d A a e a n t endea g i s u-m o in , pe l a r f in e, c xi om m a ah u em arrastadas comunica o , s e es p trou, em verso no mu o a d d i sr b r glia o ree , i t s t i adio u a C a c M h a o d a i l u o r , b que is, e se no e as eA teleg e al G as Ger n i r s a M o s a anto rafia do c f n om e i i l i t a a p , s a n ouc M ici f l O e o o o o falt sa s n p a d e s r i ava e, o m c Imp a p a o d a t ra a A an Diretor br redm sc isto o i a n v ; sa n fu9, 193d ist 0. i ssi nto de r s r e r o d c z 2 a a u -m ir 19 i a su s il i o, i nic h l p s e x a s m eu o n cr rv au ,d cia i a-a m ia a o n isp a g i i l r t i a s s n lic a t s a a , C M p r o i a r m n e o o M s en a f n e q d v d . e o o r o jo n rtn i o u m e e, a lismo p s r a r , i o u o a d i i t c sob a e u co n m a r i n m c sp m s em h , s m s a i e d A pr o e da sd r a s . p o l I e m o ee a no esca r a , a p , ale o o f c i ( r m i d g a s c e e m M e c n o a l n u ns d o o e t f t c r n l e i p r n e ivo otipos a doceo i d n or vinha A n n sica mren m e e as d d
ser a
ca s

Q ue

O ! e t i o n
at rel

l p a a n r r ado o j ,
com ple to. A

o aparecia com

Im pre nsa

Of icia l

od
con ti n uav aa

si e Pr

oc em
r

ram al
ad

ag

en te,

f ra

nq uea da

ae scr ito res mo

A
lk

d
iva
di

i o

qu en te do no sso

Gerais registrou, em verso no muito eufnico, a sensao de embalo que lhe despertava o trabalho junto s oficinas do jornal. A sala da redao ficava prximo, e ao abrir-se a porta do corredor vinha a lufada de msica, ao mesmo tempo rpido e envolvente. Comandavanos (fora de expresso) Moacir Andrade. Era o menos formalista dos secretrios, e dirigia o servio entre piadas. O mais austero jornal de Minas, qui do Brasil, tinha redao alegre, descontrada. E tudo saia direitinho, governamentalmente grave, como devia esperar-se do rgo oficial dos poderes do Estado. Tempo, 1929, 1930. Diretor da Imprensa Oficial e do Minas Gerais, Ablio Machado, que se no era santo pouco faltava para isto; santo irnico, displicente, compreensivo das fraquezas humanas, e a todas trazendo remdio. Vice-diretor, Jos Maria Alkmin, gil de corpo e de esprito, sagaz, enxergando alm do visvel. (Guardo um bilhete seu, de 4 de outubro de 1930: A fuzilaria aqui na Imprensa uma coisa realmente sria. Minhas notcias teriam o cheiro de plvora se entre a pena e a Marinoni no se postasse, implacvel, a chamada convenincia. Referia-se ao combate entre a Fora Pblica do Estado e o XII Regimento de Infantaria do Exrcito, de que chegavam os ecos, e balas perdidas, Imprensa Oficial.)

Co zin ha nd o-

o, e

. r zendo os fa pe noi m a o v i teest a-n cil, bl que oite e eA o c e o m no u d bo eq imp do ent ia) ra edia c m n a r o cu r co cla ltivo tole m de am sse or, a pl e h l b e e nidad ex rce es em o rto (m aa pe utras sees do Minas. O esprito abe m m u at ing r ia en u q de em no a, s sso c i t tr a ol ba ap l ho lut e . Tr od atdoce Trabalhar em da sala de linotipos a rg com Ablio, Alkmin e Moacir no era difcil, embora comava- msica mecnica. m u se de s i fazer do do Minas Gera Assim um antigo auxiliar de redao impessoal Minasplexa a matria de nosso trabalho. Tratava-se de fazer do impessoal

i l ap

ex e e n to h p o l m re s a o so r E d . ) Mo e d n a acir A ndr a c
es -m a i t mi

de

sa u

n c e sica m s e d z i e cera r a n ,
m ma coisa real
alt

ar

r pa om c s do

sd nto e tim

aA

na lia

er Lib

a de po em

a ara al p

iquet cron

lh

ar

m co

o li Ab

,A
m
in
e
o rn ci oa M

Concili

a er

Minas Gerais um rgo de luta poltica, sem que ningum percebesse claramente que o que estvamos fazendo. Conciliar a gelada circunspeo oficial com os interesses da campanha da Aliana Liberal, desencadeada por Antnio Carlos, o sutil, aristocrtico e inesquecvel Presidente de Minas. Fui chamado a ajudar nessa tarefa. Meses a fio, passei noites interminveis cozinhando o noticirio de comcios, telegramas, discursos, plataformas, comunicados e iluses, que prometiam instaurar no pas uma vez subjugada a tirania do Presidente Washington Lus e dos rgulos estaduais seus aliados, a mais perfeita democracia do mundo. Cozinhando-o, e aplicando-lhe narizes de cera, ento indispensveis, que o ctico Ablio e o astuto Alkmin pitanguizavam no figurino das convenincias do Palcio da Liberdade. Num dia trgico, o do conflito de Montes Claros, no sei por que falta de sorte minha, diretor e vice-diretor estavam ausentes, em viagem. Coube-me preparar por minha conta e risco o espinhoso relato de acontecimentos ainda obscuros, que poderiam determinar a interveno federal no Estado. O Presidente, em conferncias sucessivas com polticos e autoridades, ou em arrastadas comunicaes pela radiotelegrafia, s a altas horas pode receber-me em Palcio, para ditar-me a linha assptica do noticirio. Que noite! O jornal parado, o drama longe, ameaas no ar, tudo desabando nas costas de um auxiliar de redao.

A MAIORIDADE DA CRNICA

mg era uito eufnico, a sensao de embalo que lhe despertava o trabalho junto s oficinas l, a

oo se

altas ho as ras pode receber-me em Palcio, para ditar-me a linha assptica do


as obras, em singela antecipao do sistema de credirio. Assim nasceu meu primeiro livro,

longe, ameaas no ar, teriam o cheiro de plvora se entre a pena


os q u
ais f

acili tava a pub lica o de su

andalizar os altos poderes e leitores mais sisudos. a lufada de msica, ao mesmo tempo rpido e
sob pseudnimos variados, em que talvez me divertisse mais do que aos leitores. Pegou o costume de arejar a face carrancuda do jornal, j ento

poltico-oficial de emergncia. Logo esquecida, pois nunca mais tive

ta f til,

ica
aq ue za

Carlos Drummond de Andrade

as

rmalista dos secretrios, e o f s o c n o e o m ind mentrios brincalhes sobre filmes, miudezas no


as,

mi

fr

nh

a t com os interesses da campanha da Aliana Liberal, desencadeada por Antnio Carlos, o sutil, aristocrtico iar a gelada circunspeo oficial

sh um an as ,e

ispensveis, que o ctico


od
as

tr a

zen do r emd io. Vice-diretor, Jos Maria Alkmin, gil de corpo e de

Afinal, o insigne Andrada atendeu-me e, com a habitual finesse, ministrou-me uma lio de jornalismo poltico-oficial de emergncia. Logo esquecida, pois nunca mais tive oportunidade de aplic-la. A feio quente do nosso noite-a-noite no impedia o cultivo de amenidades em outras sees do Minas. O esprito aberto (melhor, a tolerncia) do doce Ablio permitia-me saltar dos compartimentos da Aliana Liberal para a croniqueta ftil, sob pseudnimos variados, em que talvez me divertisse mais do que aos leitores. Pegou o costume de arejar a face carrancuda do jornal, j ento cheio de colaboraes histricas, literrias, econmicas, etc., adicionando-lhe frivolidades, supostamente forradas de humour. Anos depois, sob a direo de Mrio Casassanta, ramos vrios a encher o Minas de poeminhas, comentrios brincalhes sobre filmes, miudezas no gnero. Isso aparecia com relativa discrio, um palmo de coluna em grifo, para no escandalizar os altos poderes e leitores mais sisudos. No podendo pagar com o vil metal, Mrio retribua os colaboradores adventcios mandando encadernar nas oficinas da Imprensa os livros de suas estantes particulares. Que, no fra isso, os contentariam apenas brochuras, pois quem, entre os literatos oficiais, tinha dinheiro naquela poca? Levado a exercer outras atividades, no perdi de todo o contato com o Minas, onde chegara a redator. Nem era possvel o desligamento completo. A Imprensa Oficial continuava a ser a casa da gente, franqueada a escritores moos em geral, aos quais facilitava a publicao de suas

obras, em singela antecipao do sistema de credirio. Assim nasceu meu primeiro livro, Alguma Poesia, pago medida que se vendiam as poucas centenas de exemplares da edio, feita na casa. Dali saram tambm os volumes com o selo de Os Amigos do Livro, minicooperativa ideada e posta em funcionamento por mestre Eduardo Frieiro, redator do Minas, esquivo e sardnico, mas excelente praa na hora de ajudar e de bolar requintes grficos. Passando depois aos cuidados de Orlando Carvalho, a pequena editora marcou um instante criativo de prosadores e poetas mineiros, sombra dessa gameleira frondosa que foi sempre, para as letras, e agora tambm para as artes, a Imprensa Oficial. Ouo ainda, transcorridos quarenta anos, a doce msica mecnica. Ressoa no fundo de mim, e grato abrir a porta imaginria para receber, de chofre, a cano de uma nota s, das linotipos do Minas Gerais.

Carlos Drummond de Andrade

(190287), mineiro de Itabira, o maior poeta brasileiro do sculo XX foi tambm um extraordinrio cronista. Sua produo no gnero est reunida, at o momento, em catorze livros.

M CI AS ON

um meio certo de comear a crnica por uma trivialidade. dizer: Que calor! Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do leno, bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos fenmenos atmosfricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petrpolis, e la glace est rompue; est comeada a crnica. Mas, leitor amigo, esse meio mais velho ainda do que as crnicas, que apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moiss, antes de Abrao, Isaque e Jac, antes mesmo de No, houve calor e crnicas. No paraso provvel, certo que o calor era mediano, e no prova do contrrio o fato de Ado andar nu. Ado andava nu por duas razes, uma capital e outra provincial. A primeira que no havia alfaiates, no havia sequer casimiras; a segunda que, ainda havendo-os, Ado andava baldo ao naipe. Digo que esta razo provincial, porque as nossas provncias esto nas circunstncias do primeiro homem. Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraso, cessou, com essa degradao, a vantagem de uma temperatura igual e agradvel. Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufes, as secas, todo o cortejo de males, distribudos pelos doze meses do ano.

No posso dizer positivamente em que ano nasceu a crnica; mas h toda a probabilidade de crer que foi coetnea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se porta, para debicar os sucessos do dia. Provavelmente comearam a lastimarse do calor. Uma dizia que no pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas s plantaes do morador fronteiro, e logo s tropelias amatrias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fcil, natural e possvel do mundo. Eis a origem da crnica. Que eu, sabedor ou conjeturador de to alta prospia, queira repetir o meio de que lanaram mos as duas avs do cronista, realmente cometer uma trivialidade; e contudo, leitor, seria difcil falar desta quinzena sem dar cancula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase to velho como o mundo, para somente dizer que a verdade mais incontestvel que achei debaixo do sol que ningum se deve queixar, porque cada pessoa sempre mais feliz do que outra. No afirmo sem prova. Fui h dias a um cemitrio, a um enterro, logo de manh, num dia ardente como todos os diabos e suas respectivas habitaes. Em volta de mim ouvia o estribilho geral: Que calor! que sol! de rachar passarinho! de fazer um homem doido!

A DA C C I RN
amos em carros; apeamo-nos porta do cemitrio e caminhamos um longo pedao. O sol das onze horas batia de chapa em todos ns; mas sem tirarmos os chapus, abramos os de sol e seguamos a suar at o lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabea descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Ns enterramos o morto, voltamos nos carros, e da s nossas casas ou reparties. E eles? L os achamos, l os deixamos, ao sol, de cabea descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que no faria queles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?
Da srie Histria de 15 dias, na revista Illustrao Brasileira, 1/11/1877

Ma

d ha

de

i s s

machado de assis

(18391908), nascido no Rio de Janeiro, foi jornalista, contista, cronista, romancista, poeta e teatrlogo. Deixou clssicos como Memrias Pstumas de Brs Cubas e Dom Casmurro. Escreveu mais de 600 crnicas.

O homem pediu truta e o garom perguntou se ele no gostaria de escolher uma pessoalmente. Como, escolher? No nosso viveiro. O senhor pode escolher a truta que quiser. Ele no tinha visto o viveiro ao entrar no restaurante. Foi atrs do garom. As trutas davam voltas e voltas dentro do aqurio, como num cortejo. Algumas paravam por instante e ficavam olhando atravs do vidro, depois retomavam o cortejo. E o homem se viu encarando, olho no olho, uma truta que estacionara com a boca encostada no vidro sua frente. Essa est bonita disse o garom. Eu no sabia que se podia escolher. Pensei que elas j estivessem mortas. No, nossas trutas so mortas na hora. Da gua direto para a panela. A truta continuava parada contra o vidro, olhando para o homem. Vai essa, doutor? Ela parece que est pedindo Mas o olhar da truta no era de quem queria ir direto para uma panela. Ela parecia examinar o homem. Parecia estar calculando a possibilidade de um dilogo. Estranho, pensou o homem. Nunca tive que tomar uma deciso assim. Decidir um destino, decidir entre a vida e a morte. No era como no supermercado, em que os bichos j estavam mortos e a responsabilidade no era sua pelo menos no diretamente. Voc podia com-los sem remorso. Havia toda uma engrenagem montada para afastar voc do remorso. As galinhas vinham j esquartejadas, suas partes acondicionadas em bandejas congeladas, nada mais distante da sua responsabilidade. Os peixes jaziam expostos no gelo, com os olhos abertos mas sem vida. Exatamente, olhos de peixe morto. Mas voc no decretara a morte deles. Claro, era com sua aprovao tcita que bovinos, ovinos, sunos, caprinos, galinhas e peixes eram assassinados para lhe dar de comer. Mas voc no estava presente no ato, no escolhia a vtima, no dava a ordem. No via o sangue. De certa maneira, pensou o homem, vivi sempre assim, protegido das entranhas do mundo. Sem precisar me comprometer.

A MAIORIDADE DA CRNICA

Sem encarar as vtimas. Mas agora era preciso escolher. Vai essa, doutor? insistiu o garom. No sei. Eu Acho que foi ela que escolheu o senhor. Olha a, ficou paradinha. S faltando dizer Me come. O homem desejou que a truta deixasse de encar-lo e voltasse ao carrossel junto com as outras. Ou que pelo menos desviasse o olhar. Mas a truta continuava a fit-lo. Ele estava delirando ou aquele olhar era de desafio? Vamos estava dizendo a truta. Pelo menos uma vez na vida, seja decidido. Me escolha e me condene morte, ou me deixe viver. A deciso sua. Eu no decido nada. Sou apenas um peixe, com crebro de peixe. No escolhi estar neste tanque. No posso decidir a minha vida, ou a de ningum. Mas voc pode. A minha e a sua. Voc um ser humano, um ente moral, com discernimento e conscincia. At agora foi um protegido, um desobrigado, um isento da vida. Mas chegou a hora de se comprometer. Voc tem uma biografia para decidir. A minha. Agora. Depois pode decidir a sua, se gostar da experincia. O que no pode continuar se escondendo da vida, e Vai essa mesmo, doutor? quis saber o garom, j com a rede na mo para pegar a truta. No disse o homem. Mudei de ideia. Vou pedir outra coisa. E de volta na mesa, depois de reexaminar o cardpio, perguntou: Esses camares esto vivos? No, doutor. Os camares esto mortos. Pode trazer.

A TRUTA
Luis Fernando Verissimo

Luis Fernando Verissimo

(1936), gacho de Porto Alegre, publica crnicas em vrios jornais brasileiros, entre eles O Estado de S. Paulo e O Globo. Tem coletneas no gnero, entre elas Comdias da vida privada. A truta, de 2009, indita em livro.

10

SER BROTINHO
paulo mendes campos
Ser brotinho no viver num pncaro azulado: muito mais! Ser brotinho sorrir bastante dos homens e rir interminavelmente das mulheres, rir como se o ridculo, visvel ou invisvel, provocasse uma tosse de riso irresistvel. Ser brotinho no usar pintura alguma, s vezes, e ficar de cara lambida, os cabelos desarrumados como se ventasse forte, o corpo todo apagado dentro de um vestido to de propsito sem graa, mas lanando fogo pelos olhos. Ser brotinho lanar fogo pelos olhos. viver a tarde inteira, em uma atitude esquemtica, a contemplar o teto, s para poder contar depois que ficou a tarde inteira olhando para cima, sem pensar em nada. passar um dia todo descala no apartamento da amiga comendo comida de lata e cortar o dedo. Ser brotinho ainda possuir vitrola prpria e perambular pelas ruas do bairro com um ar sonso-vagaroso, abraada a uma poro de eleps coloridos. dizer a palavra feia precisamente no instante em que essa palavra se faz imprescindvel e to inteligente e natural. tambm falar legal e brbaro com um timbre to por cima das vs agitaes humanas, uma inflexo to certa de que tudo neste mundo passa depressa e no tem a menor importncia. Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite, como um adjetivo para o rosto e para o esprito. esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo absoluto. aguardar com pacincia e frieza o momento exato de vingar-se da m amiga. ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotaes criptogrficas sobre o tributo da natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada de sbito ao vento que passa. Ser brotinho a inclinao do momento. telefonar muito, estendido no cho. querer ser rapaz de vez em quando s para vaguear sozinha de madrugada pelas ruas da cidade. Achar muito bonito um homem muito feio; achar to simptica uma senhora to antiptica. fumar quase um mao de cigarros na sacada do apartamento, pensando coisa brancas, pretas, vermelhas, amarelas. Ser brotinho comparar o amigo do pai a um pincel de barba, e a gente vai ver est certo: o amigo do pai parece um pincel de barba. sentir uma vontade doida de tomar banho de mar de noite e sem roupa, completamente. ficar eufrica vista de uma cascata. Falar ingls sem saber verbos irregulares. ter comprado na feira um vestidinho gozado e bacanrrimo. ainda ser brotinho chegar em casa ensopada de chuva, mida camlia, e dizer para a me que veio andando devagar para molhar-se mais. ter sado um dia com uma rosa vermelha na mo, e todo mundo pensou com piedade que ela era uma louca varrida. ir sempre ao cinema mas

A MAIORIDADE DA CRNICA

11

com um jeito de quem no espera mais nada desta vida. ter uma vez bebido dois gins, quatro usques, cinco taas de champanha e uma de cinzano sem sentir nada, mas ter outra vez bebido s um clice de vinho do Porto e ter dado um vexame modelo grande. o dom de falar sobre futebol e poltica como se o presente fosse passado, e vice-versa. Ser brotinho atravessar de ponta a ponta o salo da festa com uma indiferena mortal pelas mulheres presentes e ausentes. Ter estudado ballet e desistido, apesar de tantos telefonemas de Madame Saint-Quentin. Ter trazido para casa um gatinho magro que miava de fome e ter aberta uma lata de salmo para o coitado. Mas o bichinho comeu o salmo e morreu. ficar pasmada no escuro da varanda sem contar para ningum a miservel traio. Amanhecer chorando, anoitecer danando. manter o ritmo na melodia dissonante. Usar o mais caro perfume de blusa grossa e blue-jeans. Ter horror de gente morta, ladro dentro de casa, fantasmas e baratas. Ter compaixo de um s mendigo entre todos os outros mendigos da Terra. Permanecer apaixonada a eternidade de um ms por um violinista estrangeiro de quinta ordem. Eventualmente, ser brotinho como se no fosse, sentindo-se quase a cair do galho, de to amadurecida em todo o seu ser. fazer marcao cerrada sobre a presuno incomensurvel dos homens. Tomar uma pose, ora de soneto moderno, ora de minueto, sem que se dissipe a unidade essencial. policiar parentes, amigos, mestres e mestras com um ar songamonga de quem nada v, no ouve, nada fala. Ser brotinho adorar. Adorar o impossvel. Ser brotinho detestar. Detestar o possvel. acordar ao meio-dia com uma cara horrvel, comer somente e lentamente uma fruta meio verde, e ficar de pijama telefonando at a hora do jantar, e no jantar, e ir devorar um sanduche americano na esquina, to estranha a vida sobre a Terra.

paulo mendes campos

(192291), mineiro de Belo Horizonte, foi poeta e cronista. Ser brotinho faz parte da coletnea O amor acaba (Civilizao Brasileira).

12

Oito horas da manh, fui levar o desjejum dos cachorros. Hera, a fmea nova, pulava e brincava com a inocncia da juventude, feliz ao ver comida, qualquer comida. Pana, o macho velho, deitado de banda, abanou vagamente o rabo quando me percebeu. Est banguela, praticamente cego, quase totalmente surdo. Engasga com freqUncia, perde o flego, fica de pernas bambas procurando se equilibrar. No sei o que v quando me olha, talvez vago vulto difuso, algum fantasma familiar, quem sabe me reconhea pelo cheiro. Foi presente de Natal pra minha filha Teresa, quando ela tinha trs anos. Feitas as contas, deve andar pelos 15 anos e oito meses. Se for verdade que a cada ano nosso corresponde sete na vida dos cachorros, Pana tem hoje 109,5. Como tenho 68,5, ele 41 anos mais velho. Quer dizer, est velho pra cacete! Mas tudo tem remdio, no mesmo? Basta otimismo, jogo de cintura e um monte de grana.

Sim, tem remdio pra tudo


J que o pessoal de casa estava preocupado com a decrepitude de Pana, marquei dia e hora em meu nome, botei o bicho numa caixa e fomos ao oftalmologista. Chegando ao consultrio chique, coloquei a caixa numa cadeira e me dirigi secretria. Temos consulta marcada, disse eu. Qual o nome do paciente? Sancho Pana. A moa me encarou sria, eu estava srio, ento pegou uma ficha e comeou a anotar. Depois do nome, perguntou a idade. 109 anos e meio. Tenho a impresso de que ela estremeceu de leve e olhou o telefone, em dvida se devia pedir socorro. Com certeza estava diante de um

A MAIORIDADE DA CRNICA

13

louco. Percebendo a confuso, resolvi ser claro, e disse que o cliente no era eu, mas o cachorro velho da caixa. A moa abriu a boca, tentou falar, engoliu as palavras, levantou-se e entrou no consultrio, depois de bater violentamente na porta. Ficou l algum tempo, voltou e disse com secura, encostada na parede: Podem entrar. Sem qualquer comentrio, o mdico botou Pana sentado numa cadeira e mandou que lesse uma escadinha de letras impressas num cartazete. Pana se recusou a ler. Diante disso, o doutor mudou de ttica. Pingou colrio nos olhos do velhinho e realizou uma srie interminvel de testes com instrumentos complicados. Feito isso, lavou as mos, sentou-se, cruzou os dedos debaixo do queixo e sentenciou: Catarata das boas, avanadssima. O jeito operar. Custa tanto. Levei um susto danado mas fazer o qu? O velhote merecia.

E acertei. O dentista mostrou vrias dentaduras brilhantes, bateu umas nas outras, produzindo aquele estalo agudo que os esqueletos fazem ao rir dos vivos. Vendo que eram boas e resistentes (Pana adora roer osso, como todo cachorro decente), acertei o preo e os trabalhos foram iniciados. Pela extrao dos cacos, lgico. Anestesiado, Pana mais uma vez se comportou bem. Por trs das lentes espessas, vi que seus olhos brilhavam. Bicho inteligente estava ali! Um a um, o doutor arrancou os destroos, deixando a boca do velhinho to lisa quanto a minha cabea. Marcou prazo pra que a inflamao cedesse e fomos embora. Durante alguns dias Pana tomou sopa de letrinhas com caldo de carne e po picadinho, misturados com sua rao predileta. Todos na famlia se revezavam em dar-lhe a comida na boca, uns de colher, outros de canudinho. Tanto fazia pra ele, gostava de ambos os mtodos, e mais ainda de nossa demonstrao de carinho.

a usar minsculos aparelhos aplicados dentro das orelhas, dos mais sofisticados, de modo que ouvia muito bem. O geriatra receitou vitaminas, hormnios, estimulantes e tambm uma cadela nova, de preferncia abaixo dos cinco anos. Tambm cobrou uma nota. O ortopedista no fez por menos. Examinou, apalpou, mandou fazer chapas das pernas e finalmente anunciou uma artrose braba, que resultou num par de muletas de alumnio dobrveis, importadas da Alemanha. Atualmente, toda tarde Pana vai dar voltinhas na praa, acompanhado de bela e dengosa cadela. De culos grossos, aparelho de surdez, rindo -toa, bem nutrido e apoiado com leveza nas muletas brilhantes, faz o maior sucesso entre a cachorrada.

Fazendo as contas
O rejuvenescimento custou caro. Por baixo, uns cinco mil reais. Mas Pana est remoado e feliz da vida. To feliz que deve durar mais um cinco anos, alegre e contente. Pena que no se faa o mesmo com nossos milhes de velhinhos pobres, meio cegos, desdentados, surdos e artrticos. Mas quem iria pagar a conta?

Pagando pra ver e morder


Depois de operado e quando o mdico retirou as ataduras, fomos ptica aviar a receita dos culos. Pana se comportou bem, o vendedor idem, eu tambm. De modo que samos felizes, o velhinho apreciando a paisagem (e umas cachorrinhas novas no percurso pra casa) com imensa alegria, expressa no constante abanar de rabo. Bom, o problema da vista estava resolvido. Restavam a falta de dentes, a surdez e a fraqueza das pernas. Decidi comear pelos dentes e marquei consulta pra oramento de dentaduras duplas, que os cacos restantes no teriam salvao, pensei.

Escutando e correndo
Alguns meses depois, o bom velhinho ria por qualquer coisa com seu par de elegantes dentaduras novas. Estalava os dentes, mastigava ossos e tijolos e nos olhava com alegria atravs dos culos, que mantinha constantemente limpos e lustrosos custa de lambidelas. Todos estavam felizes, mas faltavam algumas providncias. Foi assim que visitamos famoso especialista em surdez avanada e, quase ao mesmo tempo, um geriatra importante, alm de renomado ortopedista. O problema da surdez foi mais simples. Por alguns poucos milhares de reais, Pana passou

sebastiO NUNES

(1938), mineiro de Bocaiuva. Poeta, editor e cronista dominical do jornal O Tempo, autor do livro de crnicas Ado e Eva no paraso amaznico (Ed. Dubolsinho, 2009).

14

Antigamente os homens, certos homens, usavam espelhinho no bolso e sapatos de bico fino. No sempre, mas em alguns momentos de suas vidas, sucumbiram tentao cafajeste de um terno de linho branco. O espelho, redondo, ficava no bolsinho de cima do palet, na altura do corao. Antigamente os homens, certos homens, usavam brilhantina perfumada nos cabelos, de nomes elegantes como Royal Bryar, Glostora e Atkinson. Partiam os cabelos ao meio, colados na cabea, e fechavam as duas metades atrs, como asas de pombo. Partida ao meio era tambm a vida deles, amores castos at certa hora e amores gulosos at as tantas. Antigamente os homens, certos meninos, usavam calas curtas como smbolo do seu despreparo para a vida, para os amores e para o trabalho; eram chamados de frangotes e s podiam desfazer-se das calas curtas quando pelos indiscretos brotassem em seus corpos. No sempre, e nem todos, mas quando isso acontecia eram tomados de vergonha, necessidade inadivel de raspar a penugem do rosto e orgulhar-se secretamente da outra. Antigamente os homens, certos rapazes, no podiam participar da vida, s espreit-la e como espreitavam! meninos, sobrados, romnticos! E liam poesia para entender o

A MAIORIDADE DA CRNICA

15

Certos homens
ivan angelo
que lhe ia nalma impossvel outro dilogo que no com os poetas. Os pais nada sabiam de dvidas e de suicdios, de cadveres de jovens que, dizia-se, apareciam boiando nos rios. E acima de tudo, antigamente, os homens, certos rapazes, se consumiam de amor. Suavam nas mos ante a iminncia de um beijo, que no se realizava porque colocavam expectativas demais naquela hiptese, e tremiam como em perigo. No sempre, mas em alguns momentos de suas vidas, acreditaram que s uma mulher, s uma ah! (Os mais perdidamente romnticos sonhavam tresnoitados que pelas cabeleiras delas subiriam para alcanar o topo de torres imaginadas, a fim de libert-las de bruxos e monstros, casarem-se com elas e serem os dois felizes para sempre) Certos jovens, o mais correto seria dizer namorados, certos namorados tinham balas no bolsos para adoar beijos a bala de c para l nas matins dos cinemas; tomavam sorvete a dois para gelar beijos; trocavam cartas onde colavam beijos; jogavam beijos para janelas entrefechadas onde adivinhavam coraes entreabertos; inventavam sonhos para sonhar beijos. Antigamente os homens, certos moos, barbeavam-se, perfumavam-se, penteavam-se com brilhantina e iam para certas praas ou caladas, onde formavam um corredor de olhares, pelo meio do qual desfilavam moas sem namorados, que iam, e voltavam, e iam, e voltavam, e ali eles consideravam o visvel e o invisvel delas com disfarados olhares de fogo. Alguns conquistavam seus telefones com a ajuda de feias amigas prestativas pois as belas no podiam sair do corredor de olhos, vigiadas de perto por um irmo ou alguma guardi , enquanto outros de pouca sorte voltavam para casa apaixonados, determinados a repetir tudo na semana seguinte, esperanosos de que a escolhida no tivesse escolhido ningum e voltasse ao excitante jogo de conquistas do footing. Esses homens, certos homens, mandavam cartas sem o pudor de confessar cimes ou juras; danavam boleros com charme latino; nos bailes, puxavam do bolso um imaculado leno branco para no suar nas mos das damas amadas ou pretendidas; iam missa aos domingos e ficavam do lado de fora da igreja, como se ficar l dentro fosse coisa de mulheres e de seus maridos. E muitas vezes, antigamente, os homens, certos homens, casavam-se por amor e continuavam apaixonados at o fim da vida, alguns pela mesma mulher.

ivan angelo

(1936), mineiro de Barbacena, autor de A festa e Amor?, romances, A casa de vidro, novelas, e A face horrvel, contos, entre outros. Cronista, escreve na revista Veja So Paulo. No gnero, sua coletnea mais recente Certos homens.

16

AULA DE
INGLS
RUBEM BRAGA
Is this an elephant? Minha tendncia imediata foi responder que no; mas a gente no deve se deixar levar pelo primeiro impulso. Um rpido olhar que lancei professora bastou para ver que ela falava com seriedade, e tinha o ar de quem prope um grave problema. Em vista disso, examinei com a maior ateno o objeto que ela me apresentava. No tinha nenhuma tromba visvel, de onde uma pessoa leviana poderia concluir s pressas que no se tratava de um elefante. Mas se tirarmos a tromba a um elefante, nem por isso deixa ele de ser um elefante; mesmo que morra em consequncia da brutal operao, continua a ser um elefante; continua, pois um elefante morto , em princpio, to elefante como qualquer outro. Refletindo nisso, lembrei-me de averiguar se aquilo tinha quatro patas, quatro grossas patas, como costumam ter os elefantes. No tinha. Tampouco consegui descobrir o pequeno rabo que caracteriza o grande animal e que, s vezes, como j notei em um circo, ele costuma abanar com uma graa infantil. Terminadas as minhas observaes, voltei-me para a professora e disse convincentemente: No, its not! Ela soltou um pequeno suspiro, satisfeita: a demora de minha resposta a havia deixado apreensiva. Imediatamente perguntou: Is it a book? Sorri da pergunta: tenho vivido uma parte de minha vida no meio de livros, conheo livros, lido com livros, sou capaz de distinguir um livro a primeira vista no meio de quaisquer outros objetos, sejam eles garrafas, tijolos ou cerejas maduras sejam quais forem. Aquilo no era um livro, e mesmo supondo que houvesse livros encadernados em loua, aquilo no seria um deles: no parecia de modo algum um livro. Minha resposta demorou no mximo dois segundos: No, its not! Tive o prazer de v-la novamente satisfeita mas s por alguns segundos. Aquela mulher era um desses espritos insaciveis que esto sempre a se propor questes, e se debruam com uma curiosidade aflita sobre a natureza das coisas. Is it a handkerchief? Fiquei muito perturbado com essa pergunta. Para dizer a verdade, no sabia o que poderia ser um handkerchief; talvez fosse hipoteca No, hipoteca no. Por que haveria de ser hipoteca? Handkerchief! Era uma palavra sem a menor sombra de dvida antiptica; talvez fosse chefe de servio ou relgio de pulso ou ainda, e muito provavelmente, enxaqueca. Fosse como fosse, respondi impvido: No, its not! Minhas palavras soaram alto, com certa violncia, pois me repugnava admitir que aquilo ou qualquer outra coisa nos meus arredores pudesse ser um handkerchief. Ela ento voltou a fazer uma pergunta. Desta vez, porm, a pergunta foi precedida de um certo olhar em que havia uma luz de malcia, uma espcie de insinuao, um longnquo toque de desafio. Sua voz era mais lenta que das outras vezes; no sou completamente ignorante em psicologia feminina, e antes dela abrir a boca eu j tinha a certeza de que se tratava de uma palavra decisiva. Is it an ashtray? Uma grande alegria me inundou a alma. Em primeiro lugar porque eu sei o que um ashtray: um ashtray um cinzeiro. Em segundo lugar porque, fitando o objeto que ela me apresentava, notei uma extraordinria semelhana entre ele e um ashtray. Era um objeto de loua de forma oval, com cerca de 13 centmetros de comprimento. As bordas eram da altura aproximada de um centmetro, e nelas havia reentrncias curvas duas ou trs na parte superior. Na depresso central, uma espcie de bacia delimitada por essas bordas, havia um

A MAIORIDADE DA CRNICA

17

pequeno pedao de cigarro fumado (uma bagana) e, aqui e ali, cinzas esparsas, alm de um palito de fsforos j riscado. Respondi: Yes! O que sucedeu ento foi indescritvel. A boa senhora teve o rosto completamente iluminado por onda de alegria; os olhos brilhavam vitria! vitria! e um largo sorriso desabrochou rapidamente nos lbios havia pouco franzidos pela meditao triste e inquieta. Ergueu-se um pouco da cadeira e no se pde impedir de estender o brao e me bater no ombro, ao mesmo tempo que exclamava, muito excitada: Very well! Very well! Sou um homem de natural tmido, e ainda mais no lidar com mulheres. A efuso com que ela festejava minha vitria me perturbou; tive um susto, senti vergonha e muito orgulho. Retirei-me imensamente satisfeito daquela primeira aula; andei na rua com passo firme e ao ver, na vitrine de uma loja, alguns belos cachimbos ingleses, tive mesmo a tentao de comprar um. Certamente teria entabulado uma longa conversao com o embaixador britnico, se o encontrasse naquele momento. Eu tiraria o cachimbo da boca e lhe diria: Its not an ashtray! E ele na certa ficaria muito satisfeito por ver que eu sabia falar ingls, pois deve ser sempre agradvel a um embaixador ver que sua lngua natal comea a ser versada pelas pessoas de boa-f do pas junto a cujo governo acreditado.

RUBEM BRAGA

(191390), capixaba de Cachoeiro de Itapemirim, autor, entre outras coletneas, de 200 crnicas escolhidas (Record).

18

Amistoso
rachel de queiroz
Os visitantes ou adversrios, convidados para aquela partida amistosa do chamado esporte breto, chegaram festivamente num caminho ornado de arcos e guirlandas. Sim, no comeo tudo so flores. Flores e palmas, discursos, garrafas de cerveja, e os cartolas, que se distinguem dos demais presentes pelos bonitos ternos domingueiros, gravatas, chapus de seda, como convm a legtimos paredros. No havendo no campo instalaes de vestirio, os craques descem do carro j devidamente uniformizados camisa de azul-turquesa, meias e chuteiras, sim, chuteiras regulamentares, que isso jogo de fato e no pelada de moleques. Deficincias, se as h, no campo propriamente dito, que seria timo se no sofresse de uma depresso bem no seu centro geomtrico, exatamente onde se costuma riscar aquele grande crculo de giz. E como essa praa de esportes se situa numa baixada, sempre que chove apresenta o aspecto de um prato fundo cheio de gua e quando no gua lama. Naquele dia, felizmente, era apenas lama, e pouca. E sob os aplausos da assistncia, tanto mais animada porque gratuita (ainda um problema a resolver, esse da assistncia em campo aberto, sem possibilidades de bilheteria). Juiz, jogadores, cartolas, renem-se um pouco de lado, pois que os paredros esto de sapatos novos e aquela supracitada lama os assusta um pouco; faz-se o toss, os visitantes pegam o lado sul que o melhor, o presidente dos locais d graciosamente o primeiro chute.

Comeou a partida!

A MAIORIDADE DA CRNICA

19

1. TEMPO

Xaveco, mulato, brevilneo de canelas arqueadas, revela imediatamente a sua classe de grande artilheiro: tem flego, tem que no houve, segundo passo a expor. Pois no v que no Distrito velocidade, tem cada tiro direito ou canhoto tanto faz que arranca havia uma queixa contra Bira queixa dada por certa donzela que aplausos frenticos da torcida. Outra grande figura em campo o deixara de o ser por artes do craque. Bira escondera-se e s agora goleiro dos visitantes. E o jogo vai indo muito bem, bola para l e para aparecia em pblico, atendendo a apelos da torcida, por tratar-se c, passe, cabeada, chute a gol, gol no, gol no, passou por cima de amistoso importantssimo. Mas a polcia, que no tem bandeira, da trave. O couro vai para Bira, Bira perde para um galalau amarelo aproveitara a ocasio e, antes que o ru pirasse, dava-lhe voz de dos "estrangeiros", o galalau perde para Zico, Zico passa para Lucas, "esteje preso". que perde para o capito dos visitantes, um louro de gorro de meia. A Xaveco interfere na raa, toma a bola, o louro tranca, Xaveco A assistncia, entretanto, que de nada sabia, cuidou que a priso d-lhe uma carga, o louro acha ruim, revida, o juiz apita, os dois se se prendia queixa dos visitantes por causa do pontap de h pouco. agarram e por trs chega Bira, que gordo e violento, e larga um E vendo Bira ser arrastado campo a fora, irrompeu num sururu dos pontap no tero inferior da coluna vertebral do louro. Fecha-se o diabos, vaiando as visitas com buus e nomes feios; as quais visitas, tempo, o juiz apita, a assistncia pula a cerca e invade o campo, o pau que tomavam Coca-Cola encostadas cerca, vendo-se atingidas no comea a comer, mormente nas costas dos forasteiros, o juiz retira-se s pelos doestos como por pedaos de pau e tijolo, revidaram com e se encosta cerca, aguardando aparentemente que os nimos as garrafas de refrigerante. O tempo fechou outra vez. Os polcias serenem. Quem interfere so os paredros, austeros e educados, com largaram o preso e se meteram no conflito. E quando os de fora as suas gravatas ao vento, chamam asperamente os craques ordem, comeavam a apanhar feio, o motorista deles teve uma ideia: encostou expulsam a assistncia, interpelam o juiz, que relutantemente volta o caminho bem perto e tocou a buzina. A turma entendeu logo (ou ao seu posto; aos poucos os craques se acomodam, o juiz apita, os quem sabe j era manobra habitual em "amistosos"?) e de um em paredros recolhem-se. O jogo recomea. um foram deslizando da briga e subindo para o carro. O que sei Mas parece que o incidente estimulou os visitantes, que, quando os locais deram pela coisa, os inimigos j partiam numa que do para jogar milhes. So uns hngaros. O time nuvem de poeira, abandonando na pressa um dos seus paredros, local perde terreno, o galalau passa a marcar Xaveco, que malferido, com o sangue escorrendo do nariz e o belo terno rto. no d mais uma dentro. E o diabo do louro tornou-se proprietrio do balo, marca um gol de sada, depois o seu "secretrio", um crioulinho ligeiro que uma fasca, Bira, igualmente, aproveitara a confuso para ir saindo de manso; marca o segundo tento; e a Xaveco, desesperado (talvez agachado numa moita, l em cima do morro, ficou a espiar o tintureiro dentro da rea penal), atira uma canelada terrvel no chegar, encostar e, de um em um, recolher os remanescentes da refrega. galalau, derruba-o, avana no crioulo, larga-lhe o salto E s saiu do esconderijo tarde fechada, quando no campo completada chuteira por cima do dedo, o crioulo grita, o louro mente deserto uma gara vinda do Jequi sobrevoava o alagado, bicando acode, Xaveco j completamente louco lhe d um tapa na restos das flores do buqu ofertado pelos visitantes. cara, o juiz apita, uns gritam foul outros gritam penalty, e um engraado diz que foi s hands, j que Xaveco apenas meteu a mo na lata do loureba. O juiz continua apitando, parece que vai mesmo marcar o penalty. E um torcedor local puxa o revlver, dizendo que aquele penalty s se for passando por cima de algum cadver. O juiz nessa altura se declara cheio com a partida e larga o apito ali mesmo. Um paredro fala que ele ser expulso do quadro de rbitros e o juiz d o troco, que quadro de rbitros uma ova. Mas um dos bandeirinhas voluntrios logo se apossa do apito, passa a dirigir o pessoal com surpreendente autoridade e, quando se v, o jogo comea outra vez. Vai macio, vai de valsa, um minueto, at que consultados os cronmetros verifica-se que acabou o primeiro half-time, passando-se ao recesso para em seguida dar incio ao

2 TEMPO

Rachel de Queiroz

(19102003), cearense de Fortaleza, deixou clssicos como o romance O quinze e Memorial de Maria Moura, mas tambm uma dezena de seletas de crnicas como as que durante trinta anos publicou na revista O Cruzeiro. Amistoso est em 100 crnicas escolhidas.

22

A nica vantagem de viver-se na companhia de uma mulher a mulher. Aponte outra.

Cano de homens e mulheres lamentveis


antnio mARIA

A MAIORIDADE DA CRNICA

23

Esta noite esta chuva estas reticncias. Sei l. Quem seria capaz de abrir o peito e mostrar a ferida? De dizer o nome? De lembrar, sequer lembrar, o rosto? Quem seria capaz de contar a histria? De chamar o maior amigo, ou melhor, o inimigo, e dizer: Eu estou me sentindo assim, assim, assim A humanidade est necessitando, urgentemente, de afeto e milagre. Mas no sabe onde esto as mos, nem os deuses. E, quando souber, vai achar que as mos e os deuses so de mentira. Os olhos de todos estaro cheios de medo, os olhos das jovens raparigas, os olhos, os braos, o ventre e as pernas das jovens raparigas, receosos de pagar com os quefazeres do sexo. Nesta noite, com esta chuva, as jovens raparigas no so importantes. Apenas uma tem importncia. Mas quem seria de todo livre e descuidado a ponto de dizer o seu nome? De pensar o seu nome? Voc diria em pblico o nome da Amada? E suportaria ouvi-lo? No, no, o nome dela, em sua boca ou na dos outros, to proibido como sua nudez (dela). No h diferena. E por que voc no se transforma no homem banal, que se encharca de lcool, para apregoar a desdita? Seria mais fcil. Talvez algum lhe chamasse de porco e voc revidasse com um soco no rosto, um s rosto, de todo o Gnero Humano. Viria a Polcia, que simplifica tudo, generalizando. E tudo se transformaria em notcia: Preso o alcolatra, quando injuriava e agredia a Famlia Brasileira, na pessoa de um scio do Country. H poucos minutos, em meu quarto, na mais completa escurido, a carncia era tanta que tive de escolher entre morrer e escrever estas coisas. Qualquer das escolhas teria sido desprezvel. Preferi esta (escrever), uma opo igualmente piegas, igualmente pfia e sentimental, menos espalhafatosa, porm. A morte, mesmo em combate, burlesca. Uma pergunta, que no tem nada a ver com o corpo desta cano. Quem saberia discriminar o dio do Amor? Ningum. Os psicologistas e analistas tm perdido um tempo enorme. Ontem noite, voltando para casa, senti-me espectador de mim mesmo. E confesso que, pela primeira vez, no me achei a menor graa. Sara, pela primeira vez, de culos, e o porteiro do edifcio me recebeu com esta agradvel surpresa: Que que houve? O senhor est mais velho? Tirei os culos e, fitando-o, esperei as desculpas. Mas o homem continuou: O que que houve? De ontem para c, o senhor envelheceu. Tinha pensado que, sem os culos No estou escrevendo para ningum gostar ou, ao menos, entender. Estou escrevendo, simplesmente, e isto me supre: contrabalana, quando nada. Esta noite, esta chuva e poderia escrever as coisas mais alegres, esta noite. Neruda, coitado, as mais tristes. S h uma vantagem na solido: poder ir ao banheiro com a porta aberta. Mas isto muito pouco para quem no tem sequer a coragem de abrir a camisa e mostrar a ferida.

antnio maria

(192164), nascido em Recife, foi cronista, radialista e compositor (autor, entre outros clssicos, de Ningum me ama e Manh de Carnaval). Todos os seus livros foram publicados postumamente entre eles, Com vocs, Antnio Maria, do qual faz parte Cano de homens e mulheres lamentveis.

24

UM AMOR CONQUISTADO
clarice lispector
Encontrei Ivan Lessa na fila de lotao do bairro e estvamos conversando quando Ivan se espantou e me disse: olhe que coisa esquisita. Olhei para trs e vi, da esquina para a gente, um homem vindo com o seu tranquilo cachorro puxado pela correia. S que no era cachorro. A atitude toda era de cachorro, e a do homem era a de um homem com o seu co. Este que no era. Tinha focinho acompridado de quem pode beber em copo fundo, rabo longo e duro poderia, verdade, ser apenas uma variao individual da raa. Ivan levantou a hiptese de quati, mas achei o bicho muito cachorro demais para ser quati, ou seria o quati mais resignado e enganado que jamais vi. Enquanto isso, o homem calmamente vindo. Calmamente, no; havia uma tenso nele, era uma calma de quem aceitou luta: seu ar era de um natural desafiador. No se tratava de um pitoresco; era por coragem que andava em pblico com o seu bicho. Ivan sugeriu a hiptese de outro animal de que na hora no se lembrou o nome. Mas nada me convencia. S depois entendi que minha atrapalhao no era propriamente minha, vinha de que aquele bicho j no sabia mais quem ele era, e no podia portanto me transmitir uma imagem ntida. At que o homem passou perto. Sem um sorriso, costas duras, altivamente se expondo no, nunca foi fcil passar diante da fila humana. Fingia prescindir de admirao ou piedade; mas cada um de ns reconhece o martrio de quem est protegendo um sonho. Que bicho esse? perguntei-lhe, e intuitivamente meu tom foi suave para no feri-lo com uma curiosidade. Perguntei que bicho era aquele, mas na pergunta o tom talvez inclusse: "por que que voc faz isso?

A MAIORIDADE DA CRNICA

25

que carncia essa que faz voc inventar um cachorro? e por que no um cachorro mesmo, ento? pois se os cachorros existem! Ou voc no teve outro modo de possuir a graa desse bicho seno com uma coleira? mas voc esmaga uma rosa se apert-la com fora!" Sei que o tom uma unidade indivisvel por palavras, sei que estou esmagando uma rosa, mas estilhaar o silncio em palavras um dos meus modos desajeitados de amar o silncio, e assim que muitas vezes tenho matado o que compreendo. (Se bem que, glria a Deus, sei mais silncio que palavras.) O homem, sem parar, respondeu curto, embora sem aspereza. E era quati mesmo. Ficamos olhando. Nem Ivan nem eu sorrimos, ningum na fila riu esse era o tom, essa era a intuio. Ficamos olhando. Era um quati que se pensava cachorro. s vezes, com seus gestos de cachorro, retinha o passo para cheirar coisas, o que retesava a correia e retinha um pouco o dono, na usual sincronizao de homem e cachorro. Fiquei olhando esse quati que no sabe quem . Imagino: se o homem o leva para brincar na praa, tem uma hora que o quati se constrange todo: "mas, santo Deus, por que que os cachorros me olham tanto?" Imagino tambm que, depois de um perfeito dia de cachorro, o quati se diga melanclico, olhando as estrelas: "que tenho afinal? que me falta? sou to feliz como qualquer cachorro, por que ento este vazio, esta nostalgia? que nsia esta, como se eu s amasse o que no conheo?" E o homem, o nico a poder delivr-lo da pergunta, esse homem nunca lhe dir para no perd-lo para sempre.

Penso tambm na iminncia de dio que h no quati. Ele sente amor e gratido pelo homem. Mas por dentro no h como a verdade deixar de existir: e o quati s no percebe que o odeia porque est vitalmente confuso. Mas se ao quati fosse de sbito revelado o mistrio de sua verdadeira natureza? Tremo ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati inesperadamente defrontar-se com outro quati, e nele reconhecer-se, ao pensar nesse instante em que ele ia sentir o mais feliz pudor que nos dado: eu ns Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com o dio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser adulterar-lhe a essncia a fim de us-lo. Eu sou pelo bicho, tomo o partido das vtimas do amor ruim. Mas imploro ao quati que perdoe ao homem, e que o perdoe com muito amor. Antes de abandon-lo, claro.

CLARICE LISPECTOR (192077) nasceu na Ucrnia e veio para o Brasil com dois meses de idade. Alm de romancista e contista com reconhecimento mundial, foi cronista. Um amor conquistado faz parte de A legio estrangeira.

26

O DIA EM
Na nossa turma em Aracaju uns quinze moleques de nove a dez anos de idade, no tempo em que menino era muito mais besta do que hoje , quem sabia de tudo era Nenm, cujo verdadeiro nome at hoje desconheo. Nenm era chamado a esclarecer todas as dvidas, inclusive em relao a mulheres, assunto, proibidssimo, que suscitava grandes controvrsias. Ningum sabia nada a respeito de mulheres e muitos nem sabiam direito o que era uma mulher. As mulheres usavam saias, falavam fino, tinham direito a chorar e os homens mudavam de assunto ou tom de voz quando uma delas se aproximava e pouco do que isso constava do nosso cabedal de informaes, razo por que Nenm assumiu grande importncia no grupo. Nenm sabia tudo de mulher, contou cada coisa de arrepiar os cabelos. Houve quem no acreditasse naquela sem-vergonhice toda: como que era mesmo, seria possvel uma desgraceira dessas? Quer dizer que aquela conversa de que achou a gente dentro da melancia, no sei o qu, aquela conversa Pois isso e muito mais! garantia Nenm, e a tome novidade arrepiante em cima de novidade arrepiante. Um menino da turma, o Jackson (em Sergipe h muitos Jacksons, por causa de Jackson de Figueiredo, a mesma coisa que Ruy na Bahia), ficou to abalado com as revelaes que foi ser padre. Mas, antes de Jackson se assustar mais e entrar para o seminrio, chegou o primeiro Natal em que o prestgio de Nenm j estava amplamente consolidado e a questo das mulheres to criadora de tenses, incertezas e pecados por pensamentos, palavras e obras foi substituda por debates em relao a Papai Noel. A ala mais sofisticada lanava amplas dvidas quanto existncia de Papai Noel e o ceticismo j se alastrava galopantemente, quando Nenm, que tinha andado gripado e ficara uns dias preso em casa para ser supliciado com chs inacreditveis, como faziam com todos ns, apareceu e, para surpresa geral, manifestou-se pela existncia de Papai Noel. Ele mesmo j estivera pessoalmente com Papai Noel. No falara nada porque, se algum fala assim com Papai Noel na hora do presente, ele toma um susto e no bota o presente no sapato. Apenas abrira um olho cautelosamente, vira Papai Noel, com um saco maior que um estudebiquer, tirando os presentes l de dentro, foi at no ano em que ele ganhara a bicicleta, lembrava-se como se fosse hoje. Ento Papai Noel existia, era fato provado. Alguns se convenceram imediatamente, mas outros resistiram. Aquele negcio de Papai Noel era to lorota quanto a histria da melancia. Nenm se aborreceu, no gostava de ter sua autoridade de fonte fidedigna contestada, props um desafio. Quem era macho de esperar Papai Noel na vspera de Natal? Tinha que ser macho, porque era de noite, era escuro e era mais de meia-noite, Papai Noel s chega altas horas. Algum era macho ali? Ponderou-se que macho ali havia, machido o que no falta em Sergipe, no se fizesse ele de besta de achar que algum ali no era macho do dedo do p raiz do cabelo. Mas era uma questo delicada, como era que se ia fazer para enganar os pais e conseguir escapulir de casa noite? E quem tivesse sono? Havia alguns que tomavam um copo de leite s oito horas e caam no sono quinze minutos depois, era natureza mesmo, que que se ia fazer? Era muito fcil falar, mas resolver mesmo era difcil. Nenm no quis saber. Disse que macho que macho vai l e enfrenta esses problemas todos, seno no macho. Macho era ele, que s no ia sozinho para o quintal de Zizinho apreciar a chegada de Papai Noel porque, sem companhia, no ia ter graa e infelizmente no havia ali um s macho que ir com ele. Por que ningum aproveitava que a Feirinha de Natal funciona at tarde e os meninos tm mais liberdade de circular noite? Claro, a Feirinha de Natal! Todo Natal havia a Feirinha, montada numa praa, com rodagigante, carrossel, barracas de jogos e tudo de bom que a gente podia imaginar, iluminada por gambiarras coloridas e enfeitada por todos os cantos. Sim, no era impossvel que um bom macho conseguisse aproveitar a oportunidade gerada pela Feirinha e escapulir para ver Papai

A MAIORIDADE DA CRNICA

27

joo ubaldo ribeiro

QUE NS PEGAMOS PAPAI NOEL


Noel no quintal de Zizinho. S que no podia ser mais perto, por que tinha de ser no quintal de Zizinho? Elementar, na explicao meio entediada de Nenm: Zizinho tinha mais de dez irmos, era a primeira casa em que Papai Noel passaria, para descarregar logo metade do saco e se aliviar do peso. Alm disso, o quintal era grande, cheio de rvores, dava perfeitamente para todo mundo se esconder, cada qual num canto para manter sob vigilncia todas as entradas do casaro, menos a frente, claro, porque Papai Noel nunca entra pela frente, qualquer um sabe disso. Eu fui um dos machos, naturalmente. E, j pelas dez horas, o burburinho da Feirinha chegando de longe com a aragem de uma noite quieta, estvamos nos dispondo estrategicamente pelo quintal, sob as instrues de Nenm. Alguns ficaram com medo de cobra (macho por ter medo de cobra, no contra as normas), outros se queixaram do frio, outros de sono, mas acabamos assentados em nossas posies. Acredito que cochilei, porque no me lembro do comeo do rebulio. Algum tinha visto um vulto esgueirar-se pela janela do quarto da empregada, que ficava separado da casa, do outro lado do quintal. Era Papai Noel indo dar o presente de Laleca, a empregada, uma cabocla muito bonita e, segundo Nenm, da pontinha da orelha esquerda. No duro que era Papai Noel, j havia at descries do chapu, da barba, do riso, tudo mesmo. Como os soldados dos filmes de guerra que passavam no cinema do pai de Nenm, fomos quase rastejando para debaixo da janela de Laleca. Estava fechada agora, Papai Noel certamente no queria testemunhas. Mas como demorava esse Papai Noel! Claro que, nessas horas, o tempo no anda, escorre como uma lesma. Mas, mesmo assim, a demora estava demais. Estou ouvindo uns barulhinhos cochichou Nenm. Eu tambm. Eu tambm. E foi risada, ainda agora, foi risada? Psiu! Silncio entre ns, novos barulhinhos l dentro. Quem macho a de perguntar se Papai Noel que est a? perguntou Nenm. Eu fui macho outra vez. Estava louco para apurar aquela histria toda, queria saber se Papai Noel tinha trazido o que eu pedira e a gritei junto s persianas: Papai Noel que est a? Barulhos frenticos l dentro, vozes, confuso. Papai Noel? A barulheira aumentou e, antes que eu pudesse repetir a pergunta outra vez, a janela se abriu com estrpito e de dentro pulou um homem esbaforido, segurando uma camisa branca na mo direita, que imediatamente desabalou num carreiro e sumiu no escuro. L dentro, ajeitando o cabelo, Laleca fez uma cara sem graa e perguntou o que a gente estava fazendo ali. Era Papai Noel que estava com voc? Era, era respondeu ela. Mas ningum ficou muito convencido, at porque o homem que pulara to depressa janela afora lembrava muito o pai de Zizinho, que por sinal, no dia seguinte, deu cinco mil ris a ele, para que ficasse caladinho sobre o episdio e explicou ainda que Papai Noel no existia, Papai Noel eram os pais, como ele, pai de Zizinho, que todo Natal ia de quarto em quarto distribuindo presentes. De maneira que at hoje a coisa no est bem esclarecida e ns ficamos sem saber se bem era uma histria de Papai Noel ou se bem era uma histria de mulher daquelas de arrepiar os cabelos.

joo ubaldo ribeiro

(1941), baiano de Itaparica, autor de romances como Viva o povo brasileiro e Sargento Getlio, colabora como cronista em diversos jornais, entre os quais O Estado de S. Paulo e O Globo. O dia em que ns pegamos Papai Noel est em Sempre aos domingos.

28

Lus Henrique Pellanda

H um homem assassinado debaixo da minha janela. Sei que existem aqueles, mais sortudos, cujas janelas se abrem para o mar, a praa, o campo, ou mesmo uma infinidade de outras janelas, sendo que de cada uma lhes acenam uma mulher nua e um par de cortinas descerradas. Eu prprio j tive, no faz muito tempo, e bem debaixo da minha janela, o mar, o campo, a praa, e, nos meus melhores dias, uma paisagem s de mulheres nuas emolduradas e o aceno sem peso das cortinas. Tambm sei de outros, menos sortudos, que s veem o mundo atravs da janela alheia, no lhes importando se o que veem bom ou ruim, j que tudo o mais lhes igualmente alheio, a janela, as mulheres nuas e at a pouca sorte que lhes coube. Mas agora, frente rudeza dos fatos, a nica coisa que posso dizer que h um homem assassinado debaixo da minha janela. Hoje meu despertador foi uma bateria de cinco tiros, um cantar histrico de galos de

briga l na rua e, por conta disso, h um homem assassinado debaixo da minha janela. So sete da manh minha filha bebe seu leite, mastiga um pedao de po, pleiteia um punhado de passas, recusa a colherada de vitaminas. Enquanto isso, debaixo da minha janela, as viaturas tomam conta da quadra, e o carro do IML nos exibe uma frieza feita s de gavetas estreitas, escancaradas. Tambm h uma multido debaixo da minha janela, apesar da hora imprpria e da baixa temperatura. cedo, faz frio, e o povo uma ciranda de calor a cercar o morto. Por onde andava toda essa gente, s sete da manh de ontem, quando nenhum cadver havia para se ver sobre o asfalto, de bruos, a cabea florescida, a cala arriada at os joelhos, a cueca escandalosamente metida entre as ndegas azuis? A polcia faz o seu servio, procura pistas, procura testemunhas, procura culpados. Procura a verdade que melhor se adaptar

situao. Interroga este ou aquele transeunte. Um ou outro, de passagem, a caminho do trabalho, da padaria, do escritrio ou da obra teve a ambgua felicidade de ver o que aconteceu. Felizardos. Imagino os relatrios orgulhosos, um furioso reiterar de indignaes, de queixas comuns, falsos lamentos e espantos: o lcool, as drogas, a falta de religio, o descaso das autoridades, a falncia dos valores familiares; a emboscada, a vingana, a tentativa de fuga, as pernas que se embaralharam, o tombo pattico da vtima, seus apelos desesperados. De nada serviram. O demnio madrugador, a bebida fez a sua parte, as drogas venceram, o fim do mundo iminente, os maias j o previam. Pelo visto, a famlia, o Estado e at Deus falharam, e por isso, principalmente por isso, h um homem assassinado debaixo da minha janela. O IML j carregou o corpo e logo ir embora, em silncio, como se prescindisse de motor, de eixos e de rodas. J vai voando, vencendo a curva

A MAIORIDADE DA CRNICA

29

da Rua XV. O carro branco some, levando o defunto a um ltimo passeio ao largo das floreiras da Boca Maldita. Ele j no pode aproveit-lo. Os policiais, tambm quietos, entram agora em suas viaturas, aos pares e muito srios, conforme lhes ensinaram os melhores filmes do gnero; j anotaram nomes e nmeros o suficiente, j esgotaram todas as possibilidades de pergunta e investigao, no tm muito mais o que fazer, possuem as suas limitaes, so homens como qualquer outro. Mas o sangue do morto permanece ali, no mesmo lugar, empossado entre as Lojas Americanas e a Biblioteca Pblica, e seus miolos no foram reunidos com o devido cuidado, e o povo, curioso e incansvel, continua a rodear o sangue e os restos mortais daquele desconhecido invisvel. Por isso, ainda h um homem assassinado debaixo da minha janela. E ele estar ali durante toda a tarde nublada, e vrios outros homens, ignorantes daquela morte e at da sua

prpria, futura e insondvel, e da morte de todos aqueles que amam, estacionaro seus veculos sobre ele, o morto da vez, e tomaro uma cerveja a trs passos dele, sob o guarda-sol vermelho-devassa do caf da esquina, ou apontaro para ele com nojo ou com dio, e discutiro os motivos que o levaram quele fim ignbil, e sobre ele escrevero crnicas oportunistas, envergonhadas, esprias e, no fundo, incuas, pois no conheo palavra que fira mais do que cinco tiros na cara.

Lus Henrique Pellanda

(1973), paranaense de Curitiba, escritor, jornalista e msico. Depois de O macaco ornamental, de contos, publicou Ns passaremos em branco, volume de crnicas de que faz parte Cinco tiros.

TURNO
joo paulo cuenca
(1978), nascido no Rio de Janeiro, autor dos romances Corpo presente e O nico final feliz para uma histria de amor um acidente e das crnicas de A ltima madrugada (Leya).

30

joo paulo cuenca

Um trem noturno uma mquina de abandono. Pelas janelas, as paisagens transformam-se em alta velocidade: montanhas e pequenas cidades ficam para trs como peas de roupa jogadas no cho. A cada zunir de postes, a cada dormente dos trilhos, o passado dos viajantes de se desprende um pouco mais dos seus corpos como casca de ferida. Ficar sozinha com ele num quarto j me parece algo errado, o que pensa a mulher de meia-idade que viaja minha frente. Vinda de uma cidade onde as moas jamais mostram os joelhos (a nica nudez que se v nas ruas a da copa das rvores), ela ganha uma reprimenda silenciosa do senhor de terno e abotoaduras por estar usando uma saia mais curta do que deveria. O homem estica o pano sobre a perna da mulher com a mo esquerda. Enquanto me olha de esguelha, finca o cotovelo no apoio de brao, tenta demarcar espao. Sobre as coxas da mulher de meia-idade, agora cobertas, um menino descansa a cabea. Ao contrrio de ns, ele tem pouco a deixar para trs. E dorme e sonha como tal. No trem noturno, tudo me parece um pressgio: as abotoaduras, o homem, o filho, a saia da mulher. Saio da cabine para pegar ar, o que uma figura de linguagem j que no se pode abrir as janelas. Equilibro-me pelos corredores da composio e avano em passos sinuosos at o vago-restaurante. Cada porta entreaberta lembra a entrada de um cinema. H inclusive um bilheteiro fura-tquetes, que aqui fiscal do trem. Comea a relampejar. Pelas janelas, a noite escura e esconde a chuva. A luz dos relmpagos congela por um instante a paisagem e depois devolve escurido s plancies. Os raios vm em ondas, surgem juntos para depois se

esparramarem no cu como artrias, alvolos ou, ainda, como as copas das rvores nuas de Lisboa, onde as mulheres jamais mostram os joelhos. A porta que conecta os vages, no fim do corredor, subitamente aberta por uma adolescente com jeito de aeromoa austraca, com os cabelos e olhos muito claros. Imagino que tenha uns dezessete anos. Esconde o corpo esqulido sob um sobretudo de veludo vermelho e leva boca um cigarro fino com ares de quem se esconde. As unhas esto rodas e descascadas, o rosto borrado de maquiagem. Para ao meu lado e olha a janela, encara as fronteiras que ficam por trs do escuro. E me pergunta em ingls, como se despertasse de um sonho: No estranho?. O qu? Devolvo sua pergunta com outra. Ela demora a responder: Os relmpagos. No fazem som. Voc percebe? No se escutam os troves. No certo isso de relmpagos sem troves. Deve ser porque h algo errado, digo. Ela nada responde enquanto, sobre o teto metlico do trem em alta velocidade, os relmpagos se juntam num nico feixe no cu, formando um tornado eltrico. A radiao ento pinta nossos rostos de prata, e o corredor e as portas fechadas atrs de ns se iluminam por uma luz de refletor. O tempo entre ns se dilata e o vago deixa de chacoalhar, como se houvesse abandonado a Terra. quando percebemos que as estrelas ao longe j comearam a cair, inaugurando o dia dentro da noite. E assim ser at que o menino na minha cabine, o menino que dorme sobre as coxas da mulher de meia-idade, agora cobertas pelo senhor de terno e abotoaduras, acorde desse sonho e eu volte ao meu lugar no trem noturno.

UM TREM N

A MAIORIDADE DA CRNICA

31

VISTA CANSADA
otto lara resende
Acho que foi o Hemingway quem disse que olhava cada coisa sua volta como se a visse pela ltima vez. Pela ltima ou pela primeira vez? Pela primeira vez foi outro escritor quem disse. Essa ideia de olhar pela ltima vez tem algo de deprimente. Olhar de despedida, de quem no cr que a vida continua, no admira que o Hemingway tenha acabado como acabou. Se eu morrer, morre comigo um certo modo de ver, disse o poeta*. Um poeta s isto: um certo modo de ver. O diabo que, de tanto ver, a gente banaliza o olhar. V no-vendo. Experimente ver pela primeira vez o que voc v todo dia, sem ver. Parece fcil, mas no . O que nos cerca, o que nos familiar, j no desperta curiosidade. O campo visual da nossa rotina como um vazio. Voc sai todo dia, por exemplo, pela mesma porta. Se algum lhe perguntar o que que voc v no seu caminho, voc no sabe. De tanto ver, voc no v. Sei de um profissional que passou 32 anos a fio pelo mesmo hall do prdio do seu escritrio. L estava sempre, pontualssimo, o mesmo porteiro. Dava-lhe bom-dia e s vezes lhe passava um recado ou uma correspondncia. Um dia o porteiro cometeu a descortesia de falecer. Como era ele? Sua cara? Sua voz? Como se vestia? No fazia a mnima ideia. Em 32 anos, nunca o viu. Para ser notado, o porteiro teve que morrer. Se um dia no seu lugar estivesse uma girafa, cumprindo o rito, pode ser tambm que ningum desse por sua ausncia. O hbito suja os olhos e lhes baixa a voltagem. Mas h sempre o que ver. Gente, coisas, bichos. E vemos? No, no vemos. Uma criana v o que o adulto no v. Tem olhos atentos e limpos para o espetculo do mundo. O poeta capaz de ver pela primeira vez o que, de fato, ningum v. H pai que nunca viu o prprio filho. Marido que nunca viu a prpria mulher, isso existe s pampas. Nossos olhos se gastam no dia-a-dia, opacos. por a que se instala no corao o monstro da indiferena.

otto lara resende

*Carlos Drummond de Andrade, no poema "Desfile".

(192292), mineiro de So Joo del Rei, publicou o romance O brao direito, as novelas de Testemunha silenciosa e os contos de Boca do Inferno, entre outros livros. Cronista da Folha de S.Paulo no final da vida, ali escreveu textos selecionados postumamente para o volume Bom dia para nascer, de que faz parte Vista cansada.

32

DIGA

trinta e trs
antonio prata

A MAIORIDADE DA CRNICA

33

Trinta e trs. Quem diria. A adolescncia foi na ltima quinta, ainda h resqucios dela na estante de CDs, no seu vocabulrio, num canto do armrio uma camisa xadrez que no v a luz do sol desde um show do Faith no More, em 1997 , mas so resqucios. Vez ou outra voc est no supermercado, comprando saco de lixo, queijo minas light e amaciante e v uma turma de garotos e garotas carregando garrafas de Smirnoff Ice e pacotes de Doritos. Voc olha para as franjas lambidas dos meninos, para os piercings das meninas e percebe, meio assustado, que aquele um mundo distante. Sente alguma vergonha do seu carrinho. Diga trinta e trs: trinta e trs. Diga: o que voc fez? A essa altura da estrada, uma parada inevitvel. Voc desce do carro, contempla a vista do mirante. No um olhar para trs, como devem fazer os velhos, ao fim da vida ou devem evitar faz-lo, dependendo , mas um olhar em volta: isso aqui sou eu. Daqui pra frente, no vai mudar muito, vai? J deu tempo de descobrir que voc no um gnio da matemtica, nem um fenmeno da ginstica olmpica. Trinta e trs anos. A idade de Cristo, algum diz, e voc logo pensa, repetindo um dos cacoetes de sua faixa etria: o que ele j tinha alcanado, com a minha idade? Bom, tinha transformado gua em vinho, multiplicado peixes e pes, andado sobre as guas, levantado defuntos e conquistado uma multido de fiis em toda Judeia, Galileia, Samaria, Efraim e arredores. E voc, que no tem nem casa prpria? Bom, tambm, naquele tempo era

mais fcil voc tenta se consolar , no tinha tanta concorrncia e, oras, o cara era filho de Deus, o que no s abre portas, abre at o Mar Vermelho! Mas voc se compara, mesmo assim: Jesus deve ter andado sobre as guas com o que? Dezessete? Orson Welles fez Cidado Kane com vinte e cinco. Rimbaud escreveu toda a obra at os dezenove! E voc to feliz por ter conseguido mais quinze seguidores no Twitter. (O lance do Mar Vermelho Foi com Jesus ou com Moiss? Cus, trinta e trs anos e voc no sabe uma coisa dessas? Ser que um dia vai saber? Quando tem treze, ou vinte e trs, acha que uma hora vai aprender tudo o que no sabe, basta ficar parado que as coisas naturalmente viro e entraro na sua cabea. Agora voc percebe que talvez passe a vida ignorando certos assuntos. Mar Vermelho. As regras do gamo. Francs.) Pense: um homem. Pense: uma mulher. Adultos, no sentido mais abstrato, como um casal num livro de ingls ou num vdeo de normas de segurana do Detran. Espcimes maduros do homo sapiens sapiens: eles devem ter a sua idade. Talvez tenham filhos. Voc tem filhos, ou ainda no? Repare no ainda no, pois de todas as coisas que voc no conquistou at agora, h que saber discernir entre as que podem vir acompanhadas por um ainda no e aquelas das quais melhor desistir. Andar sobre as guas, gnio da matemtica, fenmeno da ginstica olmpica: no pra todo mundo. E aos trinta e trs anos, meu chapa, a hora de admitir: voc todo mundo.

Sei que difcil. Viu filmes da Sesso da Tarde demais, propagandas da Nike demais, foi mimado demais para admitir que Deus no passou mais tempo moldando a sua frma do que a do vizinho do 71. a no compreenso desse banal infortnio que faz com que haja em tantos rostos de sua idade um brilho opaco, um fungo que brota onde o sol no bate forte o suficiente: o ressentimento. Acredite em mim: aos trinta e trs anos, de Jesus pra baixo, todo mundo ressentido. No que as pessoas levem vidas ruins, as aspiraes que so muito altas. A Sesso da Tarde, as propagandas da Nike Seu emprego bom, mas o salrio ruim. O salrio bom, mas o chefe mala. O chefe voc, mas os prazos no te do sossego. Sempre tem um cunhado que ganha mais, um vizinho cuja grama mais verde, o prximo cuja mulher mais fornida; Jesus, aos trinta e trs, o Orson Welles, aos vinte e cinco e o mau exemplo do Rimbaud eu nem comento. Trinta e trs anos. Voc para. Desce do carro. Olha em volta. Voc o que queria ser quando crescesse? No exatamente? Por que no? Ser que d pra mudar? Quanto d pra mudar? preciso achar lugar no peito para as frustraes. preciso lidar com o ressentimento e no deixar, em hiptese alguma, que ele se transforme em cinismo se ressentimento fungo, cinismo ferrugem. Agora volte para o carro e siga em frente. Se tudo der certo, voc no est nem na metade do caminho. Diga trinta e trs: trinta e trs. Quem diria.

(1977), nascido em So Paulo, cronista da Folha de S.Paulo. Publicou, entre outros livros, As pernas da tia Corlia e O inferno atrs da pia, de contos, e a coletnea de crnicas Meio intelectual, meio de esquerda. Diga trinta e trs indita em livro.

antonio prata

A vida ao rs do cho
antonio candido

sxc.hu

A MAIORIDADE DA CRNICA

35

crnica no um gnero maior. No se imagina uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prmio Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crnica

um gnero menor. Graas a Deus, seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica mais perto de ns. E para muitos pode servir de caminho no apenas para a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura. Por meio de assuntos, da composio solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretenso, humaniza; e esta humanizao lhe permite, como compensao sorrateira, recuperar com a outra mo certa profundidade de significado e certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata perfeio. Vamos, ento, pensar um pouco na prpria crnica como gnero. Lembrar, por exemplo, que o fato de ficar to perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da nfase. No que estas coisas sejam necessariamente ruins. H estilos roncantes mas eficientes, e muita grandiloquncia consegue no s arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados. O problema que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade. A literatura corre com frequncia este risco, cujo resultado quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retido e pensar em consequncia disto. Ora, a crnica est sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimenso das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um cenrio excelso, numa revoada de adjetivos e perodos candentes, pega o mido e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e tambm nas suas formas mais fantsticas, sobretudo porque quase sempre utiliza o humor. Isto acontece porque no tem pretenses a durar, uma vez que filha do jornal e da era da mquina, onde tudo acaba to depressa. Ela no foi feita originariamente para o livro, mas para essa publicao efmera que se compra num dia e no dia seguinte usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o cho da cozinha. Por se abrigar nesse veculo transitrio, o seu intuito no o dos escritores que pensam em ficar, isto , permanecer na lembrana e na admirao da posteridade; e a sua perspectiva no a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples rs-do-cho. Por isso mesmo, consegue quase sem querer transformar a literatura em algo ntimo com relao vida de cada um; e, quando passa do jornal ao livro, ns verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior do que ela prpria pensava. Como no preceito evanglico, aquele que quer salvar-se acaba por perder-se; e aquele que no teme perder-se acaba por se salvar. No caso da crnica, talvez como prmio por ser to despretensiosa, insinuante e reveladora. E tambm porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo que ela

no se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na fora dos seus valores prprios. Retificando o que ficou dito atrs, ela no nasceu propriamente com o jornal, mas s quando este se tornou quotidiano, de tiragem relativamente grande e teor acessvel, isto , h pouco mais de um sculo e meio. No Brasil ela tem uma boa histria, e at se poderia dizer que sob vrios aspectos um gnero brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes de ser crnica propriamente dita foi folhetim, ou seja, um artigo de rodap sobre as questes do dia polticas, sociais, artsticas, literrias. Assim eram os da seo Ao correr da pena, ttulo significativo a cuja sombra Jos de Alencar escrevia semanalmente para o Correio Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o folhetim foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem est escrevendo toa, sem dar muita importncia. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, at chegar ao que hoje. Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a inteno de informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lgica argumentativa ou da crtica poltica, para penetrar poesia adentro. Creio que a frmula moderna, na qual entra um fato mido e um toque humorstico, com o seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crnica consigo mesma. No sculo passado, em Jos Alencar, Francisco Otaviano e mesmo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de artigo leve. Em Frana Jnior j ntida uma reduo de escala nos temas, ligada ao incremento do humor e certo toque de gratuidade. Olavo Bilac, mestre da crnica leve e aliviada de peso, guarda um pouco do comentrio antigo, mas amplia a dose potica, enquanto Joo do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalanam um pouco a tara de esnobismo. Eles e muitos outros, maiores e menores, de Carmem Dolores e Joo Luso at os nossos dias, contriburam para fazer do gnero este produto sui generis do jornalismo literrio brasileiro que ele hoje. A leitura do Bilac instrutiva para mostrar como a crnica j estava brasileira, gratuita e meio lrico-humorstica, a ponto de obrig-lo a amainar a linguagem, a descasc-la dos adjetivos mais retumbantes e das construes mais raras, como as que ocorrem na sua poesia e na prosa das suas conferncias e discursos, mas que encolhem nas crnicas. que nelas parece no caber a sintaxe rebuscada, com inverses frequentes, nem o vocabulrio opulento, como se dizia, para significar que era variado, modulando sinnimos e palavras to raras quanto bemsoantes. Num pas como o Brasil, onde se costumava identificar superioridade intelectual e literria com grandiloquncia e requinte gramatical, a crnica operou milagres de simplificao e naturalidade que atingiram o ponto mximo nos nossos dias. O seu grande prestgio atual um bom sintoma do progresso de busca de oralidade na escrita, isto , de quebra do artifcio e aproximao com o que h de mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto

36

ORA, A CRNICA EST SEMPRE AJUDANDO A ESTABELECER OU RESTABELECER A DIMENSO DAS COISAS E DAS PESSOAS.
humanizao da melhor. Quando vejo que os professores de agora fazem os alunos lerem cada vez mais crnicas, fico pensando nas leituras do meu tempo de secundrio. Fico comparando e vendo a importncia deste agente de uma viso mais moderna na sua simplicidade reveladora e penetrante. No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de aula estavam os discursos: exrdio do sermo de So Pedro de Alcntara, de Monte Alverne; trechos do sermo da Sexagsima, de Vieira; Orao da coroa, de Demstenes, na traduo de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre o jogo, o chicote, a misso dos moos. Um sinal favorvel dos tempos esta passagem do discurso, com a sua inflao verbal, para a crnica e seu tom menor de coisa familiar. Acho que foi no decnio de 1930 que a crnica moderna se consolidou no Brasil, como gnero bem nosso, cultivado por um nmero crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mrio de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este gnero: Rubem Braga. Tanto em Drummond quanto nele, observamos um trao que no raro na configurao da moderna crnica brasileira: a confluncia, na maneira de escrever, da tradio, digamos clssica, com a prosa modernista. Esta frmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu alguns anos decisivos), e dela se beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. como se (imaginemos) a linguagem seca e lmpida de Manuel Bandeira, coloquial e corretssima, se misturasse ao ritmo falado de Mrio de Andrade, com uma pitada do arcasmo programado pelos mineiros. Neles todos, e nalguns outros como, por exemplo, Rachel de Queiroz, h um trao comum: deixando de ser comentrio mais ou menos argumentativo e expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi como se a crnica pusesse de lado qualquer seriedade no tratamento de problemas. curioso como elas mantm o ar despreocupado, de quem est falando coisas sem maior consequncia e, no entanto, no apenas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crtica social. Veja-se a extraordinria Carta a uma senhora, de Carlos Drummond de Andrade, onde a menininha que no possui nem vinte cruzeiros faz desfilar na imaginao os presentes que desejaria oferecer sua me no Dia das Mes. como se ela estivesse do lado de fora de uma vitrine imensa, onde se acham os objetos maravilhosos que a propaganda criadora de aspiraes e necessidades transformou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que o cronista fez ao mesmo tempo belssima e liricamente infantil. A impresso do leitor de divertida simplicidade que se esgota em si mesma; mas por trs est todo o drama da sociedade chamada de consumo, muito mais inqua num pas como o nosso, cheio de pobres e miserveis que ficam alijados da sua miragem sedutora e inacessvel: Mammy, o brao di de escrever e tinha um liquidificador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. no tomasse trabalho de espremer laranja, a mquina de tric faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais. Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capacete plstico mas passei adiante, a Sra. no desses luxos, e a poltrona anatmica me tentou, um estouro, mas eu sabia que minha Mezinha nunca tem tempo de sentar. Mais o qu? Ah sim. O colar de prolas acetinadas, caixa de talco de plstico perolado, par de meias, etc.

Veja-se depois, no limite do pattico, firme e discretamente evitado pelo autor, a ltima crnica, de Fernando Sabino: a famlia pobre que vai ao botequim celebrar o aniversrio da menina, com um pedao de bolo onde o pai finca e acende trs velinhas trazidas no bolso. No ser a mesma criana que escreveu a carta mirfica do Dia das Mes? Diz o cronista: Eu pretendia apenas recolher da vida diria algo do seu disperso contedo humano, fruto da convivncia, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episdico. Nesta perseguio do acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criana ou num incidente domstico, torno-me simples espectador e perco a noo do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabea e tomo meu caf, enquanto o verso do poeta se repete na lembrana: assim eu queria o meu ltimo poema. No sou poeta e estou sem assunto. Lano ento um ltimo olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crnica.

quando v o casal com a filhinha e assiste ao ritual modesto. Mas as suas reflexes, a maestria com que constri a cena e todo o ritmo emocionado sob a superfcie do humor lrico constituem ao mesmo tempo

A MAIORIDADE DA CRNICA

37

uma pequena e despretensiosa teoria da crnica, deixando ver o que sugeri, isto , que por baixo dela h sempre muita riqueza para o leitor explorar. Dizendo isto, no quero transformar em tratados essas peas leves. Ao contrrio. Quero dizer que por serem leves e acessveis talvez elas comuniquem, mais do que poderia fazer um estudo intencional, a viso humana do homem na sua vida de todo o dia. importante insistir no papel da simplicidade, brevidade e graa da crnica. Os professores incutem muitas vezes nos alunos (inclusive sem querer) uma falsa ideia de seriedade; uma noo duvidosa de que as coisas srias so graves, pesadas, e que consequentemente a leveza superficial. Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles traos constitutivos da crnica so um veculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a nossa viso das coisas. H casos de utilizao da crnica como militncia, isto , participao decidida na realidade com o intuito de mud-la, coisa que apenas perpassa em Luto da famlia Silva, de Rubem Braga, cujo assunto a grande maioria dos homens que sua e pena para fazer funcionar a mquina da sociedade em benefcio de uns poucos: A gente da nossa famlia trabalha nas plantaes de mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas fbricas, nas minas, nos balces, no mato, nas cozinhas, em todo o lugar onde se trabalha. Nossa famlia quebra pedra, faz telhas de barro, laa os bois, levanta os prdios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo, enche os pores dos navios, conta o dinheiro dos bancos, faz os jornais, serve no Exrcito e na Marinha. Nossa famlia feito Maria Polaca: faz tudo. Apesar disso, Joo da Silva, ns temos de enterrar voc mesmo na vala comum. Na vala comum da misria. Na vala comum da glria, Joo da Silva. Porque nossa famlia um dia h de subir na poltica

anedotas desdobradas, como A mulher do vizinho, de Fernando Sabino. Nalguns casos o cronista se aproxima da exposio potica ou de certo tipo de biografia lrica, como vemos em Paulo Mendes Campos: Ser brotinho e Maria Jos, ambas admirveis. Ser Brotinho construda por enumerao, como certos poemas de Vinicius de Moraes. Parece uma divagao livre, uma cadeia de associaes totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples acmulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspirao (isto , o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em combinaes inesperadas) vai organizando um sistema expressivo to perfeito, que no fim ele aparece como a prpria necessidade das coisas: Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite, como um adjetivo para o rosto e para o esprito. esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo absoluto. aguardar com pacincia e frieza o momento exato de vingar-se da m amiga. ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotaes criptogrficas sobre o tributo da natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada de sbito ao vento que passa. Ser brotinho a inclinao do momento.

Alis, este um bom exemplo de como a crnica pode dizer as coisas mais srias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente srias so as descries alegres da vida, o relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro daquele inesperado que surge de repente e que Fernando Sabino procura captar, como explica na crnica citada mais acima. Tudo vida, tudo motivo de experincia e reflexo, ou simplesmente de divertimento, de esquecimento momentneo de ns mesmos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo da imaginao, para voltarmos mais maduros vida, conforme o sbio. Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios. H crnicas que so dilogos, como Gravao, de Carlos Drummond de Andrade, ou Conversinha mineira, e Albertina, de Fernando Sabino. Outras parecem marchar rumo ao conto, narrativa mais espraiada, com certa estrutura de fico, como Os Teixeiras, de Rubem Braga; ou parecem

O leitor fica perguntando se ser brotinho no um pouco ser cronista dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo to aparentemente desarranjado e na verdade to expressivo, tirando significados do que parece insignificante. [] dar sentido de repente ao vcuo absoluto a magia da crnica. Parece s vezes que escrever crnica obriga a uma certa comunho, produz um ar de famlia que aproxima os autores num nvel acima da sua singularidade e das suas diferenas. que a crnica brasileira bem realizada participa de uma lngua-geral lrica, irnica, casual, ora precisa, ora vaga, amparada por um dilogo rpido e certeiro, ou por uma espcie de monlogo comunicativo.

antonio candido (1918), nascido no Rio de Janeiro, escritor, ensasta e ex-professor da Universidade de So Paulo. um dos maiores crticos literrios brasileiros, autor de livros como Formao da Literatura Brasileira, Literatura e Sociedade, Tese e Anttese, Os parceiros do Rio Bonito e Recortes, coletnea de que faz parte o ensaio aqui publicado.

Governador do Estado de Minas Gerais Secretria de Estado de Cultura Diretor-geral da Imprensa Oficial de Minas Gerais Superintendente do SLMG Diretor de Articulao e Promoo Literria Agncia Projeto Grfico e Direo de Arte

Antonio Augusto Junho Anastasia Eliane Parreiras Eugnio Ferraz Jaime Prado Gouva Joo Pombo Barile Trao Leal Plnio Fernandes Humberto Werneck, Sebastio Nunes, Eneida Maria de Souza, Carlos Wolney Soares, Fabrcio Marques Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite Pereira, Andr Luiz Martins dos Santos e Mariane Macedo Nunes (estagiria) Fabricio Marques JP 04663 MG

Carlos Drummond de Andrade Machado de Assis Luis Fernando Verissimo Paulo Mendes Campos Sebastio Nunes Ivan Angelo Rubem Braga Rachel de Queiroz Capa: Plinio Fernandes Fernando Sabino Antnio Maria Clarice Lispector Joo Ubaldo Ribeiro Lus Henrique Pellanda Joo Paulo Cuenca Otto Lara Resende Antonio Prata Antonio Candido
Carlos Drummond de Andrade Machado de Assis Luis Fernando Verissimo Paulo Mendes Campos Sebastio Nunes Ivan Angelo Rubem Braga Rachel de Queiroz Fernando Sabino Antnio Maria Clarice Lispector Joo Ubaldo Ribeiro Lus Henrique Pellanda Joo Paulo Cuenca Otto Lara Resende Antonio Prata Antonio Candido

Conselho Editorial Equipe de Apoio Jornalista Responsvel

Textos assinados so de responsabilidade dos autores

Suplemento Literrio de Minas Gerais Av. Joo Pinheiro, 342 Anexo 30130-180 Belo Horizonte, MG Fone/Fax: 31 3269 1143 suplemento@cultura.mg.gov.br Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas

Contatos:
(31) 3237-3475 (31) 3237-3573 (31) 3237-3435
Av. Augusto de Lima, 270 - Centro Belo Horizonte - MG - 30190-001

e-mail: orcamento@iof.mg.gov.br

www.iof.mg.gov.br

t anta , ramo p io Casaas ns s v o r


r ibe aL
ara al p

um

a li s o deplicen . jortn e, a lismo poltico-oficial de emergncia. Logo esquecida, pois nunc ia

ta f til, nique a cro

sob pseudnimos variados, em que talvez me divertisse mais do que aos leitores. Pegou o costume de arejar a face carran

io s a en r t co m a r i cher m d Asspa l m pr s o o ee a no escandalizar os altos poderes e leitores mai r a p , o de coluna em o f i r g c e M ns o t r r e i ina vinha dor vo a lufada de msica, ao mesmo tempo r en d s
alt

uma coisa realm

pa om c os rd

s to en m r ti

A da

lia

ler a to , r o h (mel aberto es do Minas. O esprito

s e d z i e r cera a n , e e n t h p o ind l r - es s a i s r p e n sveis, que o cti E o) M . e d

oacir A ndra

oce od d ) a nci

r pe io l Ab

s me ai t mi

rais e faze r do impessoal Minas Ge

tic ol ta p u l e od rg m

em a, s

m gu n i en qu

la ec ess b e rc pe

va est que o que nte e ram

as de po fraque em zas inh hum as, anas for malista dos secretrios s ,e o c n o a t com os interesses da campanha da Aliana Liberal, desencadeada por Antnio Carlos, o sutil, gelada circunspeo oficial m i i ae n o C . o od m d e n f s a t o s tr o m raios brincalhes sobre filmes, miud

azen

c l ar

zen do r emd io. Vice-diretor, Jos Maria Alkmin, gil de corp

Fernando Sabino Antnio Maria Clarice Lispector Joo Ubaldo Ribei Lus Henrique Pell Joo Paulo Cuenca Otto Lara Resend Antonio Prata