Você está na página 1de 15

FOUCAULT, M. (2003) A vida dos homens infames. In: ______. Estratgia, poder-saber. Ditos e escritos IV.

Rio de Janeiro: Forense Universitria, p.203-222.

A VIDA DOS HOMENS INFAMES

"A vida dos homens infames", Les cahiers du chemin, n 29, 15 de janeiro de 1977, ps. 12-29. A exumao dos arquivos do internamento do Hospital Geral e da Bastilha um projeto constante desde a Histria da loucura. Foucault trabalha e faz trabalhar nele vrias vezes seguidas. De antologia da qual esse texto era a introduo o projeto tomou-se coleo em 1978, com "Les vies parallles" (Gallimard), em que Foucault publica o memorial de Herculine Barbin, depois, em 1979, Le cercle amoureux d'Henri Legrand, segundo manuscritos criptogrficos conservados na Biblioteca Nacional, transcritos e apresentados por JeanPaul e Paul-Ursin Dumont. Contudo, em 1979, Foucault prope historiadora Arlette Farge que acabava de publicar Vivre dans la rue Paris au XVIIIe sicle (col. "Archives", Julliard/Gallimard) examinar os manuscritos reunidos para a antologia. Dessa colaborao nasce Le dsordre des familles (col. "Archives", Julliard/Gallimard, 1982), dedicado s cartas rgias com ordem de priso (lettres de cachet).

Este no um livro de histria. A escolha que nele se encontrar no seguiu outra regra mais importante do que meu gosto, meu prazer, uma emoo, o riso, a surpresa, um certo assombro ou qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldades, talvez, em justificar a intensidade, agora que o primeiro momento da descoberta passou. uma antologia de existncias. Vidas de algumas linhas ou de algumas pginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos. Exempla, mas diferentemente do que os eruditos recolhiam no decorrer de suas leituras so exemplos que trazem menos lies para meditar do que breves efeitos cuja fora se extingue quase instantaneamente. O termo "notcia" me conviria bastante para design-los, pela dupla referncia que ele indica: a rapidez do relato e a realidade dos acontecimentos relatados; pois tal , nesses textos, a condensao das coisas ditas, que no se sabe se a intensidade que os atravessa deve-se mais ao clamor das palavras ou violncia dos fatos que neles se encontram. Vidas singulares, tornadas, por no sei quais acasos. estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espcie de herbrio. A idia me veio um dia, lembro-me bem, em que eu lia na Biblioteca Nacional um registro de internamento redigido logo no incio do sculo XVIII. Parece-me, inclusive, que ela me veio da leitura que fiz das duas notcias que se seguem. Mathurin Milan. posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de 1707: Sua loucura sempre foi a de se esconder de sua famlia, de levar uma vida obscura no campo, de ter processos,

de emprestar com usura e afundo perdido, de vaguear seu pobre esprito por estradas desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores ocupaes. Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bictre no dia 21 de abril de 1701: "Recoleto apstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomista, ateu, se que se pode s-lo; um verdadeiro monstro de abominao que seria menos inconveniente sufocar do que deixar livre. Eu ficaria embaraado em dizer o que exatamente senti quando li esses fragmentos e muitos outros que lhes eram semelhantes. Sem dvida, uma dessas impresses das quais se diz que so fsicas, como se pudesse haver outras. E confesso que essas notcias. surgindo de repente atravs de dois sculos de silncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente chamamos literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse estilo clssico, drapeado em algumas frases em torno de personagens sem dvida miserveis, ou com os excessos, a mistura de obstinao sombria e de perfdia dessas vidas das quais se sentem, sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco. H muito tempo, utilizei documentos semelhantes para um livro. Se eu o fiz ento sem dvida por causa dessa vibrao que sinto ainda hoje, quando me ocorre encontrar essas vidas nfimas que se tomaram cinzas nas poucas frases que as abateram. O sonho teria sido o de restituir sua intensidade em uma anlise. Na falta do talento necessrio, por muito tempo remo s a anlise; tomei os textos em sua aridez; procurei qual tinha sido sua razo de ser, a quais instituies ou a qual prtica poltica eles se referiam; propus-me a saber por que, de repente, tinha sido to importante em uma sociedade como a nossa que um monge escandaloso ou um agiota extravagante e inconseqente fossem sufocados (como se sufoca um grito, um fogo ou um animal); procurei saber a razo pela qual se quis impedir com tanto zelo os pobres espritos de passearem pelas estradas desconhecidas. Mas as intensidades primeiras que me motivaram permaneciam do lado de fora. E uma vez que havia o risco de elas no passarem para a ordem das razes, uma vez que meu discurso era incapaz de lev-las como caberia, o melhor no seria deix-las na forma mesma que me fizeram senti-las? Da a idia desta compilao, feita um pouco segundo a ocasio. Compilao que se comps sem pressa e sem objetivo claramente definido. Por muito tempo pensei em apresent-la segundo uma ordem sistemtica, com alguns rudimentos de explicao, e de maneira que se pudesse manifestar um mnimo de significao histrica. Renunciei a isso, por razes sobre as quais retomarei daqui a pouco; eu me resolvi quanto a juntar simplesmente um certo nmero de textos, pela intensidade que eles me pareciam ter; eu os acompanhei com alguns preliminares; e os distribu de maneira a preservar em minha opinio, o menos mal possvel o efeito de cada um. Minha insuficincia votou-me ao lirismo frugal da citao. Este livro, portanto, no convir aos historiadores, menos ainda que os outros. Livro de humor e puramente subjetivo? Diria, antes mas isso talvez d no mesmo , que um livro de

conveno e de jogo, o livro de uma pequena mania que deu a si seu sistema. Na verdade, creio que o poema do agiota extravagante ou do monge sodomita me serviram, de ponta a ponta, de modelo. Foi para reencontrar alguma coisa como essas existncias-relmpagos, como esses poemas-vidas que eu me impus um certo nmero de regras simples: que se tratasse de personagens tendo existido realmente; que essas existncias tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e desventuradas; que fossem contadas em algumas pginas, ou melhor, algumas frases, to breves quanto possvel; que esses relatos no constitussem simplesmente historietas estranhas ou patticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque eram queixas, denncias, ordens ou relaes) tivessem feito parte realmente da histria minscula dessas existncias, de sua desgraa, de sua raiva ou de sua incerta loucura; e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para ns, ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror. Mas, sobre essas regras que podem parecer arbitrrias, preciso que eu me explique um pouco mais. * Eu quis que se tratasse sempre de existncias reais; que se pudessem dar-lhes um lugar e uma data; que por trs desses nomes que no dizem mais nada, por trs dessas palavras rpidas e que bem podem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas. injustas, exageradas, houvesse homens que viveram e esto mortos, sofrimentos, malvadezas, cimes, vociferaes. Bani, portanto, tudo o que pudesse ser imaginao ou literatura: nenhum dos heris negros que elas puderam inventar me pareceu to intenso quanto esses remendes, esses soldados desertores, essas vendedoras de roupas de segunda mo, esses tabelies, esses monges vagabundos, todos enraivecidos, escandalosos ou desprezveis; e isso pelo nico fato, sem dvida, de que sabemos que eles existiram. Do mesmo modo, bani todos os textos que pudessem ser memrias, lembranas, quadros, todos os que relatavam bem a realidade, mas mantendo-a a distncia do olhar, da lembrana, da curiosidade ou da diverso. Persisti para que esses textos mantivessem sempre uma relao, ou melhor, o maior nmero de relaes possveis com a realidade: no somente que a ela se referissem, mas que nela operassem; que fossem uma pea na dramaturgia do real, que constitussem o instrumento de uma vingana, a arma de um dio, um episdio em uma batalha, a gesticulao de um desespero ou de um cime, uma splica ou uma ordem. No procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fiis realidade, que merecessem ser guardados por seu valor

representativo, mas textos que desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se encontram, em contrapartida, no importa qual seja sua exatido, sua nfase ou sua hipocrisia, atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual fazem parte. No uma compilao de retratos que se ler aqui: so armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astcias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos. Vidas reais foram "desempenhadas" nestas poucas frases; no quero dizer com isso que elas ali foram figuradas, mas que, de fato, sua liberdade, sua infelicidade, com freqncia sua morte, em todo caso seu destino foram, ali, ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas existncias foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras. Quis tambm que essas personagens fossem elas prprias obscuras; que nada as predispusesse a um claro qualquer, que no fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas as do nascimento, da fortuna, da santidade, do herosmo ou do gnio; que pertencessem a esses milhares de existncias destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse em suas desgraas, em suas paixes, em seus amores e em seus dios alguma coisa de cinza e de comum em relao ao que se considera, em geral, digno de ser contado; que, no entanto, tivessem sido atravessadas por um certo ardor.,que tivessem sido animadas por uma violncia, uma energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinao ou no azar que lhes dava, aos olhos de seus familiares, e proporo de sua prpria mediocridade, uma espcie de grandeza assustadora ou digna de pena. Parti em busca dessas espcies de partculas dotadas de uma energia tanto maior quanto menores elas prprias o so, e difceis de discernir. Para que alguma coisa delas chegue at ns, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao menos por um instante, viesse ilumin-las. Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou ateno, ainda que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam; seja por se ter querido dirigir a ele para denunciar, queixar-se, solicitar, suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca terem sido faladas s puderam deixar rastros breves, incisivos, com freqncia enigmticos a partir do momento de seu contato instantneo com o poder. De modo que , sem dvida, para sempre impossvel recuper-las nelas prprias, tais como podiam ser em estado livre; s podemos baliz-las tomadas nas declamaes, nas parcialidades tticas, nas mentiras imperativas supostas nos jogos de poder e nas relaes com ele. Algum me dir: isto bem prprio de voc, sempre a mesma incapacidade de ultrapassar a

linha, de passar para o outro lado, de escutar e fazer ouvir a linguagem que vem de outro lugar ou de baixo; sempre a mesma escolha, do lado do poder, do que ele diz ou do que ele faz dizer. Essas vidas, por que no ir escut-las l onde, por elas prprias, elas falam? Mas, em primeiro lugar, do que elas foram em sua violncia ou em sua desgraa singular, nos restaria qualquer coisa se elas no tivessem, em um dado momento, cruzado com o poder e provocado suas foras? Afinal, no um dos traos fundamentais de nossa sociedade o fato de que nela o destino tome a fora da relao com o poder, da luta com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se concentra sua energia, bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas foras ou escapar de suas armadilhas. As falas breves e estridentes que vo e vm entre o poder e as existncias as mais essenciais, sem dvida, so para estas o nico monumento que jamais lhes foi concedido; o que lhes d, para atravessar o tempo, o pouco de rudo, o breve claro que as traz at ns. Quis, em suma, reunir alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, a partir dos discursos que, na desgraa ou na raiva, eles trocam com o poder. Lenda, porque ali se produz, tal como em todas as lendas, um certo equvoco do fictcio e do real. Mas ele ali se produz por razes inversas. O lendrio, seja qual for seu ncleo de realidade, finalmente no nada alm do que a soma do que se diz. Ele indiferente existncia ou inexistncia daquele de quem ele transmite a glria. Se este existiu, a lenda o recobre de tantos prodgios, o embeleza de tantas impossibilidades que tudo se passa, ou quase, como se ele nunca tivesse vivido. E se ele puramente imaginrio, a lenda narra sobre ele tantos relatos insistentes que ele toma a espessura histrica de algum que teria existido. Nos textos que se lero mais adiante, a existncia desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi dito; do que eles foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases. Aqui, a raridade e no a prolixidade que faz com que real e fico se equivalham. No tendo sido nada na histria, no tendo desempenhado nos acontecimentos ou entre as pessoas importantes nenhum papel aprecivel, no tendo deixado em torno deles nenhum vestgio que pudesse ser referido, eles no tm e nunca tero existncia seno ao abrigo precrio dessas palavras. E graas aos textos que falam deles, eles nos chegam sem trazer mais indcios de realidade do que se viessem de La lgende dore,1 ou de um romance de aventuras. Essa pura existncia verbal que faz desses infelizes ou desses facnoras seres quase fictcios, eles a devem ao seu desaparecimento quase exaustivo e a essa chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao acaso dos documentos encontrados, algumas raras palavras que falam deles ou que eles prprios pronunciaram. Lenda negra, mas sobretudo lenda seca, reduzida ao que foi dito um dia, e que improvveis encontros conservaram at ns.
1

Nome dado compilao de vidas dos santos, composta na metade do sculo XIII pelo dominicano Jacques de Voragine. La lgende dore, Paris, Garnier-Flammarion, nos 132-133, 1967, 2 vol.

Este um outro trao dessa lenda negra. Ela no se transmitiu como a que dourada por alguma necessidade profunda, seguindo trajetos contnuos. Ela , por sua natureza, sem tradio; rupturas, apagamento, esquecimentos, cancelamentos, reaparies, apenas atravs disso que ela pode nos chegar. O acaso a leva desde o incio. Foi preciso, primeiramente, um jogo de circunstncias que, contra qualquer expectativa, atraram sobre o indivduo o mais obscuro, sobre sua vida medocre, sobre seus erros afinal bastante comuns o olhar do poder e o clamor de sua clera: acaso que fez com que a vigilncia dos responsveis ou das instituies, destinada sem dvida a apagar qualquer desordem, tenha detido este de preferncia quele, esse monge escandaloso, essa mulher espancada, esse bbado inveterado e furioso, esse vendedor brigo, e no tanto outros, ao lado destes, cujo barulho no era menor. E depois foi preciso que entre tantos documentos perdidos e dispersos fosse este e no outro que tivesse chegado at ns e que fosse encontrado e lido. De modo que entre essas pessoas sem importncia e ns que no a temos mais do que eles, nenhuma relao de necessidade. Nada tornava provvel que elas surgissem das sombras, elas mais do que outras, com sua vida e suas desgraas. Divertamo-nos, se quisermos, vendo a uma revanche: a chance que permite que essas pessoas absolutamente sem glria surjam do meio de tantos mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflio ou sua invencvel obstinao em divagar, compensa talvez o azar que lanara sobre elas, apesar de sua modstia e de seu anonimato, o raio do poder. Vidas que so como se no tivessem existido, vidas que s sobrevivem do choque com um poder que no quis seno aniquil-las, ou pelo menos apag-las, vidas que s nos retornam pelo efeito de mltiplos acasos, eis a as infmias das quais eu quis, aqui, juntar alguns restos. Existe uma falsa infmia, a de que se beneficiam estes homens de assombro ou de escndalo que foram Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente infames, por causa das lembranas abominveis que deixaram, dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que inspiraram, eles de fato so homens da lenda gloriosa, mesmo se as razes dessa fama so inversas quelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infmia no seno uma modalidade da universal fama. Mas o recoleto apstata, mas os pobres espritos perdidos pelos caminhos desconhecidos, estes so infames com a mxima exatido; eles no mais existem seno atravs das poucas palavras terrveis que eram destinadas a torn-los indignos para sempre da memria dos homens. E o acaso quis que fossem essas palavras, essas palavras somente, que subsistissem. Seu retomo agora no real se faz na prpria forma segundo a qual os expulsaram do mundo. Intil buscar neles um outro rosto, ou conjecturar uma outra grandeza; eles no so mais do que aquilo atravs do que se quis abat-los: nem mais nem menos. Assim a infmia estrita, aquela que, no sendo misturada nem de escndalo ambguo nem de uma surda admirao, no compe com nenhuma espcie de glria.

Comparativamente grande compilao da infmia, que reuniria seus vestgios um pouco de toda parte e de todos os tempos, eu me dou conta, na verdade, de que a escolha que aqui est bem mesquinha, estreita, um pouco montona. Trata-se de documentos que datam, todos, mais ou menos da mesma centena de anos, 1660-1760, e que provm da mesma fonte: arquivos do internamento, da polcia, das peties ao rei e das cartas rgias com ordem de priso. Suponhamos que se trate de um primeiro volume e que a Vida dos homens infames possa se estender a outros tempos e a outros lugares. Escolhi esse perodo e esse tipo de textos por causa de uma velha familiaridade. Mas se o gosto que tenho por eles h anos no foi contradito e se retomo a eles ainda porque conjecturo um comeo; em todo caso, um acontecimento importante em que se cruzaram mecanismos polticos e efeitos de discurso. Esses textos dos sculos XVII e XVIII (sobretudo se os compararmos com o que ser, logo depois, a vulgaridade administrativa e policial) tm um brilho, eles revelam no meandro de uma frase um esplendor, uma violncia que desmente, ao menos aos nossos olhos, a pequenez do caso ou a mesquinhez bastante vergonhosa das intenes. As vidas mais dignas de pena a so descritas com as imprecaes ou com a nfase que parecem convir s mais trgicas. Efeito cmico, sem dvida; h alguma coisa de irrisrio ao se convocar todo o poder das palavras, e atravs delas a soberania do cu e da terra, em torno de desordens insignificantes ou de desgraas to comuns: Abatido sob o peso da mais excessiva dor, Duchesne, funcionrio subalterno, ousa, com uma humilde e respeitosa confiana, lanar-se aos ps de Vossa Majestade para implorar sua justia contra a mais malvada de todas as mulheres... Que esperana no deve conceber o desventurado que, encontrando-se em estado miservel, recorre hoje Vossa Majestade depois de haver esgotado todas as vias de doura, admoestaes e deferncia para reconduzir a seu dever uma mulher despojada de qualquer sentimento de religio, de honra, de probidade e mesmo de humanidade? Tal , Sire, o estado do infeliz, que ousa fazer ressoar sua queixosa voz nas orelhas de Vossa Majestade. Ou, ainda, a da nutriz abandonada que pede a deteno de seu marido em nome de seus quatro filhos que talvez nada tenham a esperar de seu pai seno um exemplo terrvel dos efeitos da desordem. Sua justia, Sire, lhes poupar de uma to aviltante instruo, a mim, minha famlia o oprbrio e a infmia, e colocar fora do estado de fazer qualquer dano sociedade um mau cidado que no pode seno causar-lhe dano. Talvez riamos. Mas no se deve esquecer de que a essa retrica que no grandiloqente seno pela pequenez das coisas s quais ela se aplica o poder responde em termos que no nos parecem mais comedidos; entretanto, com a diferena de que em suas palavras passa o brilho de suas decises; e sua solenidade pode autorizar-se, seno da importncia daqueles que eles punem, ao menos do rigor do castigo que impem. Se levam para a priso sabe-se l que astrloga, porque h poucos crimes que ela no tenha cometido, e nenhum de que ela no seja capaz.

Assim, h tanta caridade quanto justia ao se livrar incessantemente o pblico de uma mulher to perigosa, que o rouba, o engana e o escandaliza impunemente h tantos anos. Ou a propsito de um jovem estrina, mau filho e devasso: um monstro de libertinagem e de impiedade... Usurio de todo os vcios: tratante, indcil, impetuoso, violento, capaz de atentar contra a vida de seu prprio pai com inteno deliberada... sempre de sociedade com mulheres do nvel mais baixo de prostituio. Tudo o que se lhe apresenta de suas vigarices e de seus desregramentos no causa nenhuma impresso em seu corao; ele s responde atravs de um sorriso de celerado que faz conhecer sua insensibilidade, e ocasiona apreender que ele seja incurvel. Ao menor insulto, j se est no abominvel, ou pelo menos no discurso da invectiva e da execrao. Essas mulheres sem costumes e essa crianas enraivecidas no empalidecem, comparadas a Nero ou a Rodogune. Os discursos do poder na Idade Clssica, tal como o discurso que a ele se dirige, engendra monstros. Por que esse teatro to enftico do cotidiano? A tomada do poder sobre o dia-a-dia da vida, o cristianismo a organizara, em sua grande maioria, em torno da confisso: obrigao de fazer passar regularmente pelo fio da linguagem o mundo minsculo do dia-a-dia, as faltas banais, as fraquezas mesmo imperceptveis, at o jogo perturbador dos pensamentos, das intenes e dos desejos; ritual de confisso em que aquele que fala ao mesmo tempo aquele de quem se fala; apagamento da coisa dita por seu prprio enunciado, mas aumento igualmente da prpria confisso que deve permanecer secreta, e no deixar atrs de si nenhum outro rastro seno o arrependimento e as obras de penitncia. O Ocidente cristo inventou essa surpreendente coao, que ele imps a cada um, de tudo dizer para tudo apagar, de formular at as mnimas faltas em um murmrio ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada devia escapar, mas que no devia sobreviver a si prprio nem por um instante. Para centenas de milhes de homens e durante sculos, o mal teve de se confessar na primeira pessoa, em um cochicho obrigatrio e fugidio. Ora, a partir de um momento que se pode situar no final do sculo XVII, esse mecanismo se encontrou enquadrado e ultrapassado por um outro cujo funcionamento era muito diferente. Agenciamento administrativo e no mais religioso; mecanismo de registro e no mais de perdo. O objetivo visado era, no entanto, o mesmo. Em parte, ao menos: passagem do cotidiano para o discurso, percurso do universo nfimo das irregularidades e das desordens sem importncia. Mas a confisso no desempenha a o papel eminente que lhe reservara o cristianismo. Para esse enquadramento, se utilizam, e sistematicamente, procedimentos antigos, mas, at ento, localizados: a denncia, a queixa, a inquirio, o relatrio, a espionagem, o interrogatrio. E tudo o que assim se diz, se registra por escrito, se acumula, constitui dossis e arquivos. A voz nica, instantnea e sem rastro da confisso penitencial que apagava o mal apagando-se ela prpria , doravante, substituda por vozes mltiplas que se depositam em uma enorme massa documental e constituem assim,

atravs dos tempos, como a memria incessantemente crescente de todos os males do mundo. O mal minsculo da misria e da falta no mais remetido ao cu pela confidncia apenas audvel da confisso; ele se acumula sobre a terra sob a forma de rastros escritos. um tipo de relaes completamente diferentes que se estabelece entre o poder, o discurso e o cotidiano, uma maneira totalmente diferente de o reger e de o formular. Nasce, para a vida comum, uma nova mise en scne. Seus primeiros instrumentos, arcaicos mas j complexos, so conhecidos: so as peties, as cartas rgias com as ordens de priso ou as ordens do rei, os internamentos diversos, os relatrios e as decises de polcia. No retomarei essas coisas j sabidas; mas apenas sobre certos aspectos que podem dar conta da intensidade estranha e de uma espcie de beleza com que, s vezes, so revestidas essas imagens prematuras, nas quais pobres homens tomaram, para ns que os percebemos de to longe, o rosto da infmia. As cartas rgias com ordens de priso, o internamento, a presena generalizada da polcia, tudo isso no evoca, habitualmente, seno o despotismo de um monarca absoluto. Mas preciso se observar bem que este arbitrrio era uma espcie de servio pblico. As ordens do rei no baixavam de improviso, de cima para baixo, como signos da clera do monarca, seno nos casos mais raros. Na maior parte do tempo elas eram solicitadas contra algum por seus familiares, seu pai e sua me, um de seus parentes, sua famlia, seus filhos ou filhas, seus vizinhos, s vezes o padre local, ou algum membro representativo; elas eram humilde e insistentemente solicitadas, como se se tratasse de algum grande crime que teria merecido a clera do soberano, por alguma obscura histria de famlia: esposos injuriados ou espancados, fortuna dilapidada, conflitos de interesse, jovens indceis, vigarices ou bebedeiras, e todas as pequenas desordens de conduta. A lettre de cachet com ordens de priso, tida como a vontade expressa e particular do rei de fazer encarcerar um de seus sditos, fora das vias da justia regular, no era seno a resposta a essa demanda vinda de baixo. Mas ela no era concedida com pleno direito a quem a pedia; uma inquirio devia preced-la, destinada a julgar o fundamento da demanda; ela devia estabelecer se esse abuso ou essa bebedeira, essa violncia e essa libertinagem mereciam, de fato, um internamento, e em quais condies e por quanto tempo: tarefa da polcia, que recolhia, para faz-la, testemunhos, espionagens, e todo murmrio duvidoso que faz nvoa em torno de cada um. O sistema lettre de cachet com ordens de priso-internamento no foi seno um episdio bastante breve: no mais do que um sculo, e localizado apenas na Frana. Ele no menos importante na histria dos mecanismos do poder. Ele no assegura a irrupo espontnea do arbtrio real no elemento mais cotidiano da vida. Ele assegura, antes, sua distribuio segundo circuitos complexos e em um jogo de demandas e respostas. Abuso do absolutismo? Talvez; no, todavia, no sentido de que o monarca abusaria pura e simplesmente de seu prprio poder, mas no sentido de que cada um pode usar para si, para seus prprios fins e contra os outros, a enormidade do poder

absoluto: uma espcie de pr disposio mecanismos da soberania, uma possibilidade dada, a quem fosse bastante hbil para capt-los, desviando em seu beneficio os efeitos. Da um certo nmero de conseqncias: a soberania poltica vem inserir-se no nvel mais elementar do corpo social; de sdito a sdito e, s vezes, trata-se dos mais humildes , entre os membros de uma mesma famlia, nas relaes de vizinhana, de interesses, de profisso, de rivalidade, de dio e de amor, se podem fazer valer, alm das armas tradicionais da autoridade e da obedincia, os recursos de um poder poltico que tem a forma do absolutismo; cada um, se ele sabe jogar o jogo, pode tornar-se para o outro um monarca terrvel e sem lei: homo homini rex; toda uma cadeia poltica vem entrecruzar-se com a trama do cotidiano. Mas esse poder, preciso ainda, ao menos por um instante, dele se apropriar, canaliz-lo, capt-lo e inclin-lo na direo que se quer; preciso, para us-lo em seu beneficio, seduzi-lo; ele se toma a um s tempo objeto de cobia e objeto de seduo; desejvel portanto, e isso na mesma medida em que ele totalmente temvel. A interveno de um poder poltico sem limites na relao cotidiana torna-se, assim, no somente aceitvel e familiar, mas profundamente almejada, no sem se tornar, por isso mesmo, o tema de um medo generalizado. No h por que se surpreender com essa tendncia que, pouco a pouco, abriu as relaes de pertinncia ou de dependncia tradicionalmente ligadas famlia, para os controles administrativos e polticos. Nem surpreender-se de que o poder desmedido do rei, funcionando assim no meio das paixes, das raivas, das misrias e das vilanias, tenha podido tornar-se, apesar de tudo, ou melhor, devido sua utilidade mesma, objeto de execrao. Os que utilizavam as cartas rgias com ordens de priso e o rei que as concedia foram pegos na armadilha de sua cumplicidade: os primeiros perderam cada vez mais sua potncia tradicional em benefcio de um poder administrativo; quanto a este, por ter se metido todos os dias em tantos dios e intrigas, tornou-se detestvel. Como dizia o duque de Chaulieu, eu acho que, nas Mmoires de deux jeunes maries,2 ao cortar a cabea do rei, a Revoluo Francesa decapitou todos os pais de famlia. De tudo isso, gostaria de deter, por ora, o seguinte: com o dispositivo de peties, de lettres de cachet com ordens de priso, de internamento, da polcia, nascer uma infinidade de discursos que atravessa o cotidiano em todos os sentidos, e se encarrega, mas de um modo absolutamente diferente da confisso, do mal minsculo das vidas sem importncia. Nas redes do poder, ao longo de circuitos bastante complexos, vm prender-se as disputas da vizinhana, as brigas dos pais e de seus filhos, os desentendimentos dos casais, os excessos do vinho e do sexo, as disputas pblicas e muitas paixes secretas. Houve, ali, um imenso e onipresente apelo para se pr em discurso todas essas agitaes e cada um dos pequenos sofrimentos. Um murmrio que no cessar comea a se elevar: aquele atravs do qual as variaes individuais de conduta, as vergonhas e os segredos so
Aluso aos propsitos do duque de Chaulieu, relatados na Lettre de Mademoiselle de Chaulieu Madame de I'Estorade, in Balzac (H. de). Mmoires de deux jeunes maries, Paris, Librairie Nouvelle, 1856, p. 59: Ao cortar a cabea de Lus XVI, a Revoluo cortou a cabea de todos os pais de famlia.
2

oferecidos pelo discurso para as tomadas do poder. O insignificante cessa de pertencer ao silncio, ao rumor que passa ou confisso fugidia. Todas essas coisas que compem o comum, o detalhe sem importncia, a obscuridade, os dias sem glria, a vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas. Elas se tomaram descritveis e passveis de transcrio, na prpria medida em que foram atravessadas pelos mecanismos de um poder poltico. Durante muito tempo, s os gestos dos grandes mereceram ser ditos sem escrnio; o sangue, o nascimento e a explorao davam direito histria. E, se s vezes acontecia aos mais humildes terem acesso a uma espcie de glria, era por algum feito extraordinrio o resplendor de uma santidade ou a enormidade de uma maldade. Que pudesse haver na ordem de todos os dias alguma coisa como um segredo a ser levantado, que o no essencial pudesse ser, de uma certa maneira, importante, isto permaneceu excludo at que viesse se colocar, sobre essas turbulncias minsculas, o olhar branco do poder. Nascimento, portanto, de uma imensa possibilidade de discurso. Um certo saber do cotidiano tem, a, pelo menos uma parte de sua origem e, com ele, uma grade de inteligibilidade aplicada sobre nosso gestos, sobre nossas maneiras de ser e de fazer, empreendida pelo Ocidente. Mas foi preciso para isso a onipresena, ao mesmo tempo real e virtual, do monarca; foi preciso imagin-lo bastante prximo de todas essas misrias, bastante atento menor dessas desordens para que se decidisse solicit-la; foi preciso que ele prprio aparecesse como dotado de uma espcie de ubiqidade fsica. Em sua forma primeira, esse discurso sobre o cotidiano era inteiramente voltado para o rei; endereava-se a ele; devia penetrar nos grandes rituais cerimoniosos do poder; devia adotar sua for ma e revestir seus signos. O banal no podia ser dito, descrito, observado, enquadrado e qualificado seno em uma relao de poder que era assombrada pela figura do rei por seu poder real e pelo fantasma de sua potncia. Da a forma singular desse discurso: ele exigia uma linguagem decorativa, imprecativa ou suplicante. Cada uma dessas pequenas histrias do dia-a-dia devia ser dita com a nfase dos raros acontecimentos que so dignos de reter a ateno dos monarcas; a grande retrica devia vestir esses casos de nada. Nunca, mais tarde, a morna administrao policial nem os dossis da medicina ou da psiquiatria encontraro semelhantes efeitos de linguagem. s vezes, um edifcio verbal suntuoso para contar uma obscura vilania ou uma pequena intriga; s vezes, algumas frases breves que fulminam um miservel e o fazem mergulhar novamente em sua noite; ou ainda o longo relato das desgraas contadas sob o modo da splica ou da humildade: o discurso poltico da banalidade no podia ser seno solene. Mas nesses textos se produz tambm um outro efeito de disparate. Com freqncia ocorria que as demandas fossem feitas por pessoas de muito baixa condio, pouco ou no alfabetizadas; elas prprias com seus magros conhecimentos ou, em seu lugar, um escriba mais ou menos hbil compunham, como podiam, as frmulas e torneios de frase que pensavam requeridos quando algum se dirige ao rei ou aos grandes, e os misturavam com as palavras maljeitosas e violentas,

expresses rudes, atravs das quais elas pensavam, sem dvida, dar s suas splicas mais fora e verdade; ento, em frases solenes e deslocadas, ao lado de palavras anfigricas, brotavam expresses rudes, inbeis, malsoantes; linguagem obrigatria e ritual entrelaavam-se as impacincias, as cleras, as raivas, as paixes, os rancores, as revoltas. Uma vibrao e intensidades selvagens abalam as regras desse discurso afetado e irrompem com suas prprias maneiras de dizer. Assim, fala a mulher de Nicolas Bienfait: ela toma a liberdade de representar muito humildemente ao Sire que o dito Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguel, um homem extremamente devasso que a mata de pancada, e que tudo vende, tendo j causado a morte de suas duas mulheres, das quais a primeira ele lhe matou o filho dentro de seu corpo, e a segunda, depois de a ter vendido e comido, por seus maus-tratos a fez morrer definhando, at querer estrangul-la na vspera de sua morte... A terceira, ele quer comer-lhe o corao sobre a grelha, sem muitos outros assassinatos que fez; Sire. eu me jogo aos ps de Vossa Grandeza para implorar Vossa Misericrdia. Espero de sua bondade que o senhor me faa justia, pois estando minha vida em risco a todo momento, no cessarei de orar ao Senhor pela conservao de vossa sade.... Os documentos que reuni aqui so homogneos; e eles correm srio risco de parecerem montonos. Todos, entretanto, funcionam no disparate. Disparate entre as coisas contadas e a maneira de diz-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os que tm sobre eles todo o poder; disparate entre a ordem minscula dos problemas levantados e a enormidade do poder aplicado; disparate entre a linguagem da cerimnia e do poder e a dos furores ou das impotncias. So textos que apontam, na direo de Racine, ou Bossuet, ou Crbillon; mas eles portam com eles toda uma turbulncia popular, toda uma misria e uma violncia, toda uma baixeza como se dizia, que nenhuma literatura nessa poca teria podido acolher. Eles fazem aparecer indigentes, pobres pessoas, ou simplesmente medocres, em um estranho teatro no qual tomam posturas, clamores de vozes, grandiloqncias, em que revestem molambos de roupagens que lhes so necessrios se quiserem que se lhes preste ateno na cena do poder. s vezes, eles fazem pensar em uma pobre trupe de saltimbancos que se enfarpelaria nem bem nem mal, com alguns ouropis outrora suntuosos para representar diante de um pblico de ricos que debochar deles. Fora isso, que desempenhem sua prpria vida e diante de poderosos que podem decidir sobre ela. Personagens de Cline querendo se fazer ouvir em Versalhes. Dia vir em que todo esse disparate estar apagado. O poder que se exercer no nvel da vida cotidiana no mais ser o de um monarca, prximo ou distante, todo-poderoso e caprichoso, fonte de toda justia e objeto de no importa qual seduo, a um s tempo princpio poltico e potncia mgica; ele ser constitudo de uma rede fina, diferenciada, contnua, na qual se alternam instituies diversas da justia, da polcia, da medicina, da psiquiatria. E o discurso que se formar, ento, no ter mais a antiga teatralidade artificial e inbil; ele se desenvolver em uma linguagem

que pretender ser a da observao e da neutralidade. O banal se analisar segundo a grelha eficaz mas cinza da administrao, do jornalismo e da cincia; exceto se for buscar seus esplendores um pouco mais longe disso, na literatura. Nos sculos XVII e XVIII, se est na idade ainda tosca e brbara em que todas essas mediaes no existem; o corpo dos miserveis confrontado quase diretamente com o do rei, sua agitao com suas cerimnias; no h tampouco linguagem comum, mas um choque entre os gritos e os rituais, entre as desordens que se quer dizer e o rigor das formas que se deve seguir. Da, para ns que olhamos de longe, esse primeiro afloramento do cotidiano no cdigo do poltico, estranhas fulguraes, alguma coisa de agudo e de intenso que se perder mais tarde quando se faro, dessas coisas e desses homens, negcios, crnicas ou casos. * Momento importante este em que uma sociedade emprestou palavras, torneios e frases, rituais de linguagem massa annima de pessoas para que pudessem falar de si mesmas falar delas publicamente e sob a tripla condio de que esse discurso fosse dirigido e posto em circulao em um dispositivo de poder bem definido, que fizesse aparecer o fundo at ento apenas perceptvel das existncias, e que a partir dessa guerra nfima das paixes e dos interesses ele desse ao poder a possibilidade de uma interveno soberana. A orelha de Denys era uma pequena mquina bem elementar se a compararmos com esta. Como o poder seria leve e fcil, sem dvida, de desmantelar, se ele no fizesse seno vigiar, espreitar, surpreender, interditar e punir; mas ele incita, suscita, produz; ele no simplesmente orelha e olho; ele faz agir e falar. Essa maquinaria foi sem dvida importante para a constituio de novos saberes. Ela tampouco estranha a todo um novo regime da literatura. No quero dizer que a carta rgia com ordens de priso est no ponto de origem de formas literrias inditas, mas que na virada dos sculos XVII e XVIII as relaes do discurso, do poder, da vida cotidiana e da verdade se enlaaram sob um novo modo em que tambm a literatura se encontrava engajada. A fbula, de acordo com o sentido da palavra, o que merece ser dito. Por muito tempo, na sociedade ocidental, a vida do dia-a-dia s pde ter acesso ao discurso atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse extrada para fora dela mesma pelo herosmo, pela faanha, pela Providncia e pela graa, eventualmente por um crime abominvel; era preciso que ela fosse marcada com um toque de impossvel. Somente ento ela se tornava dizvel. O que a colocava fora de acesso lhe permitia funcionar como lio e exemplo. Quanto mais o relato saa do comum, mais ele tinha fora para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do fabuloso imaginrio, a indiferena para com o verdadeiro e para com o falso era, portanto, fundamental. E se acontecia algum se propor a dizer da prpria mediocridade do real, no era seno para provocar um efeito de

chiste: apenas o fato de falar dele fazia rir. A partir do sculo XVII, o Ocidente viu nascer toda uma fbula da vida obscura da qual o fabuloso se viu proscrito. O impossvel ou o irrisrio cessaram de ser a condio sob a qual se poderia contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa no mais cantar o improvvel, mas fazer aparecer o que no aparece no pode ou no deve aparecer: dizer os ltimos graus, e os mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dispositivo para forar a dizer o nfimo, o que no se dizia, o que no merece nenhuma glria, o infame portanto, um novo imperativo se forma, o qual vai constituir o que se poder chamar a tica imanente ao discurso literrio do Ocidente: suas funes cerimoniais vo se apagar pouco a pouco; no ter mais como tarefa manifestar de modo sensvel o clamor demasiado visvel da fora, da graa, do herosmo, da potncia; mas ir buscar o que o mais difcil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso. Uma espcie de imposio para desalojar a parte mais noturna e mais cotidiana da existncia (com o risco de a descobrir, s vezes, as figuras solenes do destino) vai delinear o que a tendncia da literatura a partir do sculo XVII, depois que ela comeou a ser literatura no sentido moderno da palavra. Mais do que uma forma especfica, mais do que uma relao essencial forma, essa coao, ia dizer essa moral, que a caracteriza e que trouxe at ns seu imenso movimento: dever de dizer os mais comuns dos segredos. A literatura no consiste unicamente nessa grande poltica, nessa grande tica discursiva; tampouco se reduz inteiramente a ela; mas tem nela seu lugar e suas condies de existncia. Da sua dupla relao com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso s pode funcionar em uma indeciso entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em uma deciso de no-verdade: ela se d explicitamente como artifcio, mas engajando-se a produzir efeitos de verdade que so reconhecveis como tais; a importncia que se concedeu, na poca clssica, ao natural e imitao , sem dvida, uma das primeiras maneiras de formular esse funcionamento de verdade da literatura. A fico, doravante, substituiu o fabuloso, o romance se desembaraou do romanesco e s se desenvolver liberando-se dele cada vez mais completamente. A literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coao atravs do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pr em discurso; mas ela ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os cdigos, em fazer dizer o inconfessvel, ela tender, ento, a se pr fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se do escndalo, da transgresso ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da infmia: cabe a ela dizer o mais indizvel o pior, o mais secreto, o mais intolervel, o descarado. A fascinao que a psicanlise e a literatura exercem uma sobre a outra, h anos, , neste ponto, significativa. Mas no se deve esquecer de que essa posio singular da literatura no seno o efeito de um certo dispositivo de poder que atravessa no

Ocidente a economia dos discursos e as estratgias do verdadeiro. Eu dizia, ao comear, que gostaria que se lessem esses textos do mesmo modo que noticias. Era demasiado dizer, sem dvida; nenhum deles valer o menor relato de Tchekhov, de Maupassant ou de James. Nem quase nem subliteratura, no sequer o esboo de um gnero; , na desordem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as vidas, e o discurso que dele nasce. Manon Lescaut3 conta uma dessas histrias.

Prvost (A. F.), Les aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Amsterdam, 1733.