Você está na página 1de 7

Carta a um crtico severo (do livro Conversaes)

Gilles Deleuze

Voc encantador, inteligente, malevolente, quase ruim. Mais um esforo... afinal, a carta que voc me manda, invocando ora o que se diz, ora o que voc mesmo pensa, e os dois misturados, uma espcie de jbilo pela minha suposta infelicidade. Por um lado, voc diz que estou acuado, em todos os sentidos, na vida, no ensino, na poltica, que me tornei uma vedete imunda, que alis isso no dura muito, e que no tenho sada. Por outro lado, voc diz que eu sempre estive a reboque, que sugo o sangue e degusto os venenos de vocs, os verdadeiros experimentadores ou heris, e que eu mesmo fico margem, s observando e tirando proveito. Para mim no nada disso. J estou to cheio de verdadeiros ou falsos esquizos que me converteria com prazer parania. Viva a parania! O que voc pretende me injetar com sua carta um pouco de ressentimento (voc est acuado, voc est acuado, confessa...) e um pouco de m conscincia (no tem vergonha, est a reboque...); se era s isso, no valia a pena me escrever. Voc se vinga por ter feito um livro sobre mim. Sua carta est repleta de uma comiserao fingida e de uma real sede de vingana. Primeiro, bom lembrar, apesar de tudo, que no fui eu quem desejou este livro. Voc diz porque quis faz-lo: Por humor, acaso, sede de dinheiro ou de ascenso social. No vejo como vai satisfazer todas essas coisas assim. Ainda uma vez, problema seu, e desde o comeo eu avisei que este livro no me concernia, que eu no o leria ou s o leria mais tarde, e como um texto referente exclusivamente a voc. Voc veio me ver pedindo no sei o que de indito. E na verdade, s para agrad-lo propus uma troca de cartas; seria mais fcil e menos cansativo do que uma entrevista no gravador. Com a condio de que essas cartas fossem publicadas separadas de seu livro, como uma espcie de apndice. Voc j se aproveita disso para distorcer um pouco o nosso acordo, e me censurar por ter reagido como um orculo, como uma velha Guermantes dizendo havemos de escrever-lhe, ou como um Rike recusando seus conselhos a um jovem poeta. Pacincia! verdade que a benevolncia no o forte, em vocs. Quando eu j no souber amar e admirar pessoas ou coisas (no muitas), me sentirei morto, mortificado. Mas vocs, parece que nasceram completamente amargos, a arte da piscadela, comigo no... fao um livro sobre voc, mas voc vai ver.... De todas as interpretaes possveis, em geral vocs escolhem a mais maldosa ou a mais baixa. Primeiro exemplo: eu gosto de Foucault e o admiro. Escrevi um artigo sobre ele. E ele sobre mim, onde est a frase que voc cita: Um dia talvez o sculo ser deleuzeano. Seu comentrio: eles se jogam confete. No passa pela sua cabea que minha admirao por Foucault seja cmica, feita para divertir os que gostam de ns e enfurecer os demais. Um texto que voc conhece explica essa malevolncia inata dos

herdeiros do esquerdismo: Se tiver peito, tente pronunciar diante de uma assemblia esquerdista a palavra fraternidade ou benevolncia. Eles se entregam com extrema aplicao ao exerccio da animosidade sob todos seus disfarces, da agressividade e ridicularizao a propsito de tudo e de todos, presentes ou ausentes, amigos ou inimigos. No se trata de compreender o outro, mas de vigi-lo. Sua carta isto: alta vigilncia. Lembro de um cara da Fhar (Frente Homossexual de Ao Revolucionria) declarando numa assemblia: se a gente no estivesse aqui para ser a m conscincia de vocs... Estranho ideal policialesco, o de ser a m conscincia de algum. Tambm para voc, pareceria que fazer um livro sobre (ou contra) mim lhe d algum poder sobre minha pessoa. Nada disso. Repugna-me tanto a possibilidade de ter m conscincia como a de ser a m conscincia dos outros. Segundo exemplo: as minhas unhas, que so longas e no aparadas. No final da carta voc diz que minha jaqueta de operrio (no verdade, uma jaqueta de campons) corresponde ao corpete plissado de Marilyn Monroe, e minhas unhas, os culos escuros de Greta Garbo. E voc me inunda com conselhos irnicos e maldosos. J que voc volta tantas vezes ao assunto das unhas, eu explico. Sempre d para dizer que minha me as cortava, e que tem a ver com dipo e a castrao (interpretao grotesca, mas psicanaltica). Tambm d para notar, observando a extremidade dos meus dedos, que me faltam as impresses digitais normalmente protetoras, de tal modo que tocar um objeto com a ponta dos dedos, e sobretudo um tecido, me d uma dor nervosa que exige a proteo das unhas longas (interpretao teratolgica e selecionista). D para dizer ainda, e verdade, que o meu sonho ser no invisvel, mas imperceptvel, e que compenso esse sonho com unhas que posso enfiar no bolso, pois nada me parece mais chocante do que algum olhando para elas (interpretao psicossociolgica). Enfim d para dizer: no precisa comer as unhas s porque so suas; se voc gosta de unha, coma a dos outros, se quiser ou puder (interpretao poltica, Darien). Mas voc escolhe a pior interpretao: ele quer se singularizar, se fazer de Greta Garbo. De qualquer modo, curioso que de todos os meus amigos nenhum jamais tenha notado minhas unhas, achando-as inteiramente naturais, plantadas a ao acaso, como que pelo vento, que traz as sementes e no faz ningum falar. Chego ento sua primeira crtica, onde voc diz e repete com todas as letras: voc est cercado, voc est acuado, confessa. Procurador geral! No confesso nada. J que se trata por sua culpa de um livro sobre mim, gostaria de explicar como vejo o que escrevi. Sou de uma gerao, uma das ltimas geraes que foram mais ou menos assassinadas com a histria da filosofia. A histria da filosofia exerce em filosofia uma funo repressora evidente, o dipo propriamente filosfico: Voc no vai se atrever a falar em seu nome enquanto no tiver lido isto e aquilo, e aquilo sobre isto, e isto sobre aquilo. Na minha gerao muitos no escaparam disso, outros sim, inventando seus prprios mtodos e novas regras, um novo tom. Quanto a mim, fiz por muito tempo histria da filosofia, li livros sobre

tal ou qual autor. Mas eu me compensava de outras maneiras. Primeiro, gostando dos autores que se opunham tradio racionalista dessa histria (e entre Lucrcio, Hume, Espinosa, Nietzsche, h para mim um vnculo secreto constitudo pela crtica do negativo, pela cultura da alegria, o dio interioridade, a exterioridade das foras e das relaes, a denncia do poder..., etc.). O que eu mais detestava era o hegelianismo e a dialtica. Meu livro sobre Kant diferente, gosto dele, eu o fiz como um livro sobre um inimigo, procurando mostrar como ele funciona, com que engrenagens tribunal da Razo, uso comedido das faculdades, submisso tanto mais hipcrita quanto nos confere ttulo de legisladores. Mas minha principal maneira de me safar nessa poca foi concebendo a histria da filosofia como uma espcie de enrabada, ou, o que d no mesmo, de imaculada concepo. Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso tambm representava uma necessidade, porque era preciso passar por toda espcie de descentramentos, deslizes, quebras, emisses secretas que me deram muito prazer. Meu livro sobre Bergson me parece exemplar nesse gnero. E hoje tem gente que morre de rir acusando-me por eu ter escrito at sobre Bergson. que eles no conhecem o suficiente de histria. No sabem o tanto de dio que Bergson no incio pde concentrar na Universidade francesa, e como ele serviu querendo ou no, pouco importa para aglutinar todo tipo de loucos e marginais, mundanos ou no. Foi Nietzsche, que li tarde, quem me tirou disso tudo. Pois impossvel submet-lo ao mesmo tratamento. Filhos pelas costas ele quem faz. Ele d um gosto perverso (que nem Marx nem Freud jamais deram a ningum, ao contrrio): o gosto para cada um de dizer coisas simples em nome prprio, de falar por afetos, intensidades, experincias, experimentaes. Dizer algo em nome prprio muito curioso, pois no em absoluto quando nos tomamos por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que falamos em nosso nome. Ao contrrio, um indivduo adquire um verdadeiro nome prprio ao cabo do mais severo exerccio de despersonalizao, quando se abre s multiplicidades que o percorrem. O nome como apreenso instantnea de uma tal multiplicidade intensiva o oposto da despersonalizao operada pela histria da filosofia, uma despersonalizao de amor e no de submisso. Falamos do fundo daquilo que no sabemos, do fundo de nosso prprio subdesenvolvimento. Tornamo-nos um conjunto de singularidades soltas, de nomes, sobrenomes, unhas, animais, pequenos acontecimentos: o contrrio de uma vedete. Comecei ento a fazer dois livros nesse sentido vagabundo, Diferena e repetio, Lgica do sentido. No tenho iluses: ainda esto cheios de um aparato universitrio, so pesados, mas tento sacudir algo, fazer com que alguma coisa em mim se mexa, tratar a escrita como um fluxo, no como um cdigo. E h pginas de que gosto em Diferena e repetio, aquelas sobre a fadiga e a contemplao, por exemplo, porque so da ordem do vivido bem vivo, apesar das aparncias. No fui muito longe, mas j era um

comeo. E depois houve meu encontro com Flix Guattari, a maneira como ns nos entendemos, completamos, despersonalizamos um no outro, singularizamo-nos um atravs do outro, em suma, nos amamos. Isso deu O anti-dipo, e foi um novo progresso. Eu me pergunto se uma das razes formais para a hostilidade que s vezes surge contra esse livro no justamente por ter sido feito a dois, uma vez que as pessoas gostam de brigas e partilhas. Ento tentam separar o indiscernvel ou fixar o que pertence a cada um de ns. Mas visto que cada um, como todo mundo, j muitos, isso d muita gente. E sem dvida no se pode dizer que O anti-dipo esteja livre de todo aparato de saber: ele ainda bem acadmico, bastante comportado, e no chega a ser a pop'filosofia ou a pop'anlise sonhadas. Mas surpreende-me o seguinte: os que acham sobretudo que este livro difcil so aqueles com mais cultura, principalmente cultura psicanaltica. Eles dizem: o que isso, o corpo sem rgos, o que quer dizer mquinas desejantes? Ao contrrio, os que sabem pouca coisa, os que no esto envenenados pela psicanlise tm menos problemas, e deixam de lado o que no entendem sem preocupao. por isso que dissemos que este livro, pelo menos de direito, se dirigia a pessoas com idade entre quinze e vinte anos. que h duas maneiras de ler um livro. Podemos consider-lo como uma caixa que remete a um dentro, e ento vamos buscar seu significado, e a, se formos ainda mais perversos ou corrompidos, partimos em busca do significante. E trataremos o livro seguinte como uma caixa contida na precedente, ou contendo-a por sua vez. E comentaremos, interpretaremos, pediremos explicaes, escreveremos o livro do livro, ao infinito. Ou a outra maneira: consideramos um livro como uma pequena mquina a-significante; o nico problema : isso funciona, e como que funciona? Como isso funciona para voc? Se no funciona, se nada se passa, pegue outro livro. Essa outra leitura uma leitura em intensidade: algo passa ou no passa. No h nada a explicar, nada a compreender, nada a interpretar. do tipo ligao eltrica. Corpo sem rgos, conheo gente sem cultura que compreendeu imediatamente, graas a seus prprios hbitos, graas sua maneira de se fazer um. Essa outra maneira de ler se ope anterior porque relaciona imediatamente um livro com o Fora. Um livro uma pequena engrenagem numa maquinaria exterior muito mais complexa. Escrever um fluxo entre outros, sem nenhum privilgio em relao aos demais, e que entra em relaes de corrente, contracorrente, de redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, de ao, de erotismo, de dinheiro, de poltica, etc. Como Bloom, escrever na areia com uma mo, masturbando-se com a outra dois fluxos, em que relao? Ns, o nosso fora, pelo menos um deles, foi uma certa massa de gente (sobretudo jovens) que esto fartos da psicanlise. Eles esto acuados, para falar como voc, pois continuam mais ou menos se analisando, j pensam contra a psicanlise, mas pensam contra ela em termos psicanalticos. (Por exemplo, tema de gracejo ntimo, como que os rapazes do Fhar, as moas do movimento de Libertao das Mulheres MLF, e muitos outros ainda, podem fazer anlise? Isso no os

incomoda? Acreditam nisso? O que ser que procuram no div?) a existncia dessa corrente que tornou possvel O anti-dipo. E se os psicanalistas, dos mais estpidos aos mais inteligentes, tm em geral uma reao hostil a esse livro, embora mais defensiva do que agressiva, evidentemente no s por causa do seu contedo, mas em razo dessa corrente que vai crescer, de pessoas que esto cada vez mais cheias de se ouvirem dizendo papai, mame, dipo, castrao, regresso, e de se verem propor da sexualidade em geral, e da sua em particular, uma imagem propriamente imbecil. Como se diz, os psicanalistas devero levar em conta as massas, as pequenas massas. Recebemos belas cartas nesse sentido, vindas de um lumpemproletariado da psicanlise, muito mais belas que os artigos da crtica. Essa maneira de ler em intensidade, em relao com o fora, fluxo contra fluxo, mquina com mquinas, experimentaes, acontecimentos em cada um nada tm a ver com um livro, fragmentao do livro, maquinao dele com outras coisas, qualquer coisa..., etc., uma maneira amorosa. Ora, voc leu exatamente assim. E o trecho da sua carta que me parece belo, maravilhoso, at, onde voc conta como o leu, como o usou para os seus prprios fins. Mas que pena! Infelizmente voc volta rpido demais s recriminaes: voc no vai se sair dessa, vamos ver vocs no segundo tomo, estamos de olho, s esperando... No, no nada disso, j temos nossa posio. Vamos continuar porque gostamos de trabalhar juntos. Mas no ser de modo algum uma continuao. Com a ajuda do fora, faremos uma coisa to diferente em termos de linguagem e de pensamento, que as pessoas que nos esperam sero obrigadas a dizer: eles ficaram completamente loucos, ou so safados, ou foram incapazes de continuar. Decepcionar um prazer. Nem de longe queremos nos fingir de loucos, mas enlouqueceremos nossa maneira e na nossa hora, no precisam nos empurrar. Sabemos que O anti-dipo primeiro tomo ainda est cheio de concesses, entulhado de coisas ainda eruditas e que se parecem com conceitos. Pois bem, mudaremos, j mudamos, vamos de vento em popa. Alguns pensam que vamos continuar no mesmo embalo, houve at quem acreditasse que formaramos um quinto grupo psicanaltico. Que pobreza! Ns sonhamos com outras coisas, mais clandestinas e mais alegres. No faremos mais concesso alguma, j que necessitamos menos delas. E sempre encontraremos aliados que queiramos ou que nos queiram. Voc me julga acuado. No verdade: nem Flix nem eu nos tornamos os subchefes de uma subescola. E se algum usa assim O anti-dipo, que se dane, visto que j estamos bem longe. Voc me quer acuado politicamente, reduzido a assinar manifestos e peties, superassistente social: no verdade, e entre todas as homenagens que se deve a Foucault, est a de ter por si s e pela primeira vez quebrado as mquinas de cooptao, e de ter tirado o intelectual de sua situao poltica clssica de intelectual. Vocs, por sua vez, ainda esto na provocao, na publicao, nos questionrios, nas confisses pblicas (confessa, confessa...). Sinto chegar, ao contrrio, a idade prxima de uma clandestinidade meio

voluntria meio imposta, que ser o mais jovem desejo, inclusive poltico. Voc me quer acuado profissionalmente, porque dei aula por dois anos na Universidade de Vincennes, e porque dizem, diz voc, que ali no fao mais nada. Voc acredita que enquanto eu dava aula estava na contradio, recusando a posio do professor mas condenado a ensinar, retomando a rdea quando todo mundo a havia largado: no sou sensvel s contradies, no sou uma bela alma vivendo o trgico de sua condio. Falei porque o desejava muito, fui apoiado, injuriado, interrompido, por militantes, falsos loucos, loucos de verdade, imbecis, gente muito inteligente, era uma farra viva em Vincennes. Isso durou dois anos, foi o suficiente, preciso mudar. Ento, agora que j no falo nas mesmas condies, voc diz ou conta que se diz que j no fao nada, e que estou impotente, gorda rainha impotente. No menos falso: eu me escondo, continuo fazendo minhas coisas com o mnimo de gente possvel, e voc, em vez de me ajudar a no virar vedete, vem pedir que eu preste contas, e me deixa a opo entre a impotncia e a contradio. Por ltimo, voc me quer acuado no plano pessoal, familiar. A voc no voa muito alto. Explica que tenho uma mulher, e uma filha que brinca de boneca e triangula pelos cantos. E acha isso engraado em relao a O anti-dipo. Voc tambm poderia acrescentar que tenho um filho logo em idade de se analisar. Se voc acredita que so as bonecas que produzem o dipo, ou o casamento por si s, estranho. dipo no uma boneca, uma secreo interna, uma glndula, e nunca se luta contra as secrees edipianas sem lutar contra si mesmo, sem experimentar contra si mesmo, sem se tornar capaz de amar e de desejar (em vez da vontade choramingona de ser amado, que nos conduz, todos, ao psicanalista). Amores no-edipianos no pouca coisa. E voc deveria saber que no basta ser celibatrio, sem filhos, bicha, membro de grupos, para evitar dipo, j que h o dipo de grupo, homossexuais edipianos, MLF edipianizado..., etc. Testemunha disso um texto, Os rabes e ns, que ainda mais edipiano que minha filha. Portanto, no tenho nada a confessar. O sucesso relativo de O anti-dipo no nos compromete, nem a Flix nem a mim; de certo modo no nos diz respeito, j que estamos em outros projetos. Passo ento sua outra crtica, mais dura e mais penosa, que consiste em dizer que sempre estive a reboque, poupando meus esforos, me aproveitando das experimentaes dos outros, bichas, drogados, alcolatras, masoquistas, loucos..., etc, degustando vagamente suas delcias e seus venenos sema jamais arriscar nada. Voc usa contra mim um texto que eu mesmo escrevi, onde pergunto como no tornar-se um conferencista profissional sobre Artaud, um amador mundano de Fitzgerald. Mas o que sabe voc de mim, uma vez que eu acredito no segredo quer dizer, na potncia do falso mais do que nos relatos que revelam uma deplorvel crena na exatido e na verdade? Se no me mexo, se no viajo, tenho como todo mundo minhas viagens no mesmo lugar, que no posso medir seno com minhas emoes, e exprimir da maneira mais oblqua e indireta naquilo que escrevo. E minha relao com as bichas, os alcolatras ou os drogados, o que isso tem a ver com o assunto, se obtenho em mim efeitos anlogos aos deles por outros meios? O que

interessa no saber se me aproveito do que quer que seja, mas se tem gente que faz tal ou qual coisa em seu canto, eu no meu, e se h encontros possveis, acasos, casos fortuitos, e no alinhamentos, aglutinaes, toda essa merda em que se supe que cada um deva ser a m conscincia e o inspetor do outro. Eu no devo nada a vocs, nem vocs a mim. No h nenhuma razo para que eu frequente seus guetos, j que tenho os meus. O problema nunca consistiu na natureza deste ou daquele grupo exclusivo, mas nas relaes transversais em que os efeitos produzidos por tal ou qual coisa (homossexualismo, droga, etc.) sempre podem ser produzidos por outros meios. Contra os que pensam eu sou isto, eu sou aquilo, e que pensam assim de maneira psicanaltica (referncia sua infncia ou destino), preciso pensar em termos incertos, improvveis: eu no sei o que sou, tantas buscas ou tentativas necessrias, no-narcsicas, no-edipianas nenhuma bicha jamais poder dizer com certeza eu sou bicha. O problema no ser isto ou aquilo no homem, mas antes o de um devir inumano, de um devir universal animal: no tomar-se por um animal, mas desfazer a organizao humana do corpo, atravessar tal ou qual zona de intensidade do corpo, cada um descobrindo as suas prprias zonas, e os grupos, as populaes, as espcies que o habitam. Porque no teria direito de falar da medicina sem ser mdico, j que falo dela como um co? Por que razo no falar da droga sem ser drogado, se falo dela como um passarinho? E por que eu no inventaria um discurso sobre alguma coisa, ainda que esse discurso seja totalmente irreal e artificial, sem que me peam meus ttulos para tal? A droga s vezes faz delirar, por que eu no haveria de delirar sobre a droga? Para que serve essa sua realidade? Raso realismo, o de vocs. E ento por que voc me l? O argumento da experincia reservada um mau argumento reacionrio. A frase de O anti-dipo que eu prefiro : no, ns nunca vimos esquizofrnicos. Afinal de contas, o que h em sua carta? Nada seu mesmo, exceto o tal belo trecho. Um conjunto de rumores, diz-que-diz, apresentados com agilidade como se viessem dos outros ou de voc mesmo. Talvez voc a quisesse assim, uma espcie de pastiche de boatos ressoando entre si. uma carta mundana, bastante esnobe. Voc me pede um indito, depois me escreve maldades. Minha carta, por causa da sua, parece uma justificao. Assim no se vai longe. Voc no um rabe, um chacal. Voc faz de tudo para que eu me transforme nisso que voc critica, pequena vedete, vedete, vedete. Eu no lhe peo nada, mas gosto muito de voc para pr fim aos rumores.