O Segredo Da Viscondessa, de Pinheiro Chagas

BmLIOTUCl LUSO-BI1ZILEIR1
O SEGREDO
DA
VISCONDESSA
if\ro
CHAGAS !1 La. ' u \.._
- ?

1871
UJ.J.QANT FB!RES, m. LISBOA
6, Rua do Theaouro Velho, 6
I
O MASSO COR DE ROSA

Amelia de Castro a Sophia Leite
Minha querida Sophia.
Faze um sactificio amizade I Deixa de
escutar por um instante os lamentos do velho
Oceano, que beija preguiosamente os areiaes
da garrida Lea (vou bem 1), e attende s
doudices, que te vai narrar a tua velha ami-
ga de ha quinze annos.
Quinze annos I Tres lustros, como diz o
pap' I Ha tres lustros que nos conhecemos I
Tinha eu ento cinco annos, e cinco bone-
eas I Agora tenho vinte annos, e bonecas
nem uma I Bem diz o pap que o progres-
so 6 uma illuso.
-6-
Asseveram todos que no sou amoravel,
que no possuo a minima dose de sentimento,
que n'este corao pedregoso no brota aro-
xa flr da saudade, e que s vegetam ruins
abrolhos i detestaveis cardos I Protesto con-
tra semelhante systema de cultura, e declaro
alto e bom som que tenho saudades do tem-
po, em que podia correr e saltar minha
vontade, sem ouvir a mam dizer constante-
mente cAmelia, tu no tens juizo I Isso no
se faz, Amelia I A ~ e l i a , isso no so maneiras.
de uma senhora I
Amelia I Amelia I Amalia I Julgam talvez
que, por eu ter a desgraa de j no andar de
fato curto,_ hei-de renunciar completamente
aos folguedos, que me agradam, e acceitar
submissa esses divertimentos de conveno,
om que se devem entreter as meninas da mi-
nha idade I extasiar-me n'um camarote do
theatro lyrico perante as volatas dos canto-
res I tocar ao pian? uma rtverie com os olhos
em alvo, e physionomia de carpideira I c-
rar, e baixar os olhos timidamente, quando
um rapaz fitar em mim vistas apaixonadas I
-7-
Pois no I quando alguem se lembra de fa-
zer isso, desfecho-lhe uma gargalhada tal, que
o fao c6rar a elle e fugir immediatamente I
Depois ouvir os sermes da mam : O que
ho-de dizer da minha educao 't 11 Ora est.a I
eu no zqe eximo a crar, fao o que fazem
os soldados, dou um homem por mim I Fica
pago da mesma maneira o tributo de san-
ge ... nas faces.
Sophia, minha querida Sophia, isto vem
a terminar n'uma g r a n d ~ desgraa I Se no
me deixam socegada, vou para um conven-
to, fao-me freira, quebro os oculos abba-
dessa, fao andar as srores n'um corropio,
mettem-me n'um in-pace m\lito escuro, e pas-
so os dias da minha mocidade a po e agua.
Po sem manteiga, e agua da cisterna I Que
horror, Sophia, que horror I
Mas, se eu principio a contar-te os meus
infortunios, no acabo to cedo I
Hei-de um dia escrever as minhas memo-
rias, e n'ellas aprendero as geraes futu.:
ras a no ambicionarem o vestido comprido,
causa das minhas desgraas, e a considerarem
-8-
a boneca, o arco, e o volante como a trin-
dade symbolica da verdadeira e solida ven-:
tura.
Dir-te-hei pois que estamos em Cintra I ~
fervorosamente anhelei a minha partida p a ~
ra o campo, julgando que me veria livre,
por uns bons dois mezes, das tolas exigen-
cis da etiqueta, e que poderia folgar des-
constrangida n'esses fraguedos que eu julga-
va serem o Eden terreal sem fructo prohi-
bidol
No me enganei em parte, mas tive taro-
bem amargas desilluses I Sim, o paraizo,
minha querida Sophia, so todas a.s pittores-
cas formosuras do teu Minho, conglobadas em
vioso ramalhete, condensadas n'um ~ a s i s
delicioso que se depara de subito ao viajante
fatigado da monotona charneca, arida e
nua, que a separa de Lisboa.
Lembras-te d'aquellas lindas princezas dos
nossos contos de fadas, que jaziam no fun-
do da selva ignota, defendida por terrveis
drages, que a occultavam zelosamente a to-
das as vistas 1 Quem podia domar as ferozes
-9-
sentinellas era amplamente recompensado
pela esplendida belleza, que se lhe depara-
va. Ahi tens tu o que Cintra ; a mais
deliciosa princeza d'este mundo, escondida
no seu alcantilado serralho, guardado por
esses feios drages, que se chamam Cacem,
Papel, e no sei que mais, aldeotas horren-
das, disseminadas n'um abominavel Sahar..
Mas n'este paraizo todas as arvores so
prohibidas. A etiqueta metteu-se na carrua-
gem comnosco, e veio impr as suas leis en-
fadonhas n'estas ridentes paizagens I A eti-
queta em Cintra I o caracol no calice da
rosa, nem mais nem menos ..
Eu te conto a nossa vida. Todos os dias
pela manh damos um passeio Pena, eu, o.
pap, a mam, o conselheiro Barata, e um
rapazote de Lisboa, que suppe fazer-me a
cOrte, e que todos os dias presenteia a atmos-
phera com tamanha uoze de suspiros, que
estou intimamente convencido que elle
quem mais contribue para dissipar os ne-
voeiros, que todas as manhs toucam a serra.
Eu .por isso oio-o suspirar com toda a pa-

-10-
ciencia, e espero que Deus me leve em con-
ta este sacrificio feito salubridade publica.
Chegamos Pena, apeiamo-nos, visitamos
invariavelmente as curiosidades do palacio,
e depois subimos ao eirado da torre.
Extasi geral!
Conselheiro Barata encarrega-se da sym-
phonia. Saca da caixa de rap e oft'erece uma
pitada la ronde. O pap acceita, a mam
faz ceremonia, o meu joven enamorado re-
cusa, e eu digo ao conselheiro que prefiro
u m ~ cigarrilha se elle as traz comsigo.
Tempestade na orchestra I
O rabeco do conselheiro grunhe um riso
constrangido, a trompa do pap tosse irrita-
da, a mam f ~ z uma pausa cheia de amea-
as, o violoncello do rapaz solta ao vento
um suspiro primeiro.
Depois sobe o panno e comea o canto.
O pap falia na Aurora de roseos dedos, a
mam queixa-se das constipaes, e faz uma
interpellao nebrina, o conselheiro Bara-
ta lembra que na Cruz-Alta rezam as tradi-
es que se ia collocar um fiel servidor do
- H-
senhor D. Afl'onso VI, e que d'ahi telegrapha-
va com o infeliz rei preso n'um dos quartos
dos paos d ~ Cintra, o rapaz murmura: Oh I
se eu tivesse a lyra de Bernardim Ribeiro I
Eu contenho-me alguns instantes, e a final
desato a rir.
Conselheiro Barata ~ Mocidade I mocidade !
Mm- A menina no tem juizo.
Pap- Amelia I Lucrecia, IJlatrona roma-
na, que fiava o alvo linho no tecto conjugal,
no consta que soltasse irreverentes garga-
lhadas perante os grandes espectaculos da
natureza I A mythologia pag, sensata como
todas as locubraes dos povos antigos, dei-
ficava todos os. phenomenos da creao, para
ensinar aos homens o respeito e o acatamen-
to para com todas as manifestaes do poder
divino. Risum teneatis, minha senhora I Seja
cordata e sria, para que um dia se possa
inscrever na sua loisa o tocante epitaphio
que se l no tumulo de Cecilia Metella: Ca.-
ta vireit! Domum mansit I Lanam fecit I Disse.
O rapaz suspira, descemos as escadas, va-
m ~ s beber agua fonte dos Passarinhos, tor-
-
na.mos a cavalgar nos pacificas jumentos, e
vimos almoar a casa.
Passadas as horas do calor, desfilamos para
Seteais; forma a vanguarda esta tua pobre
escoltada pelo Bernardim Ribeiro em
formato trinta e dois de quem eu tenho a
desgraa de ser a Beatriz, por um yiscondesito
de velha raa que asseveram ser tambem meu
pretendente, o que me parece o maior aleive
que lhe teem assacado I Calumnias dos libe-
raes, minha Sophia, que no perdem occasio-
de deprimir estas viosas vergonteas do tron-
co aristocratico portuguez, e que fingem sup-
pl-os capazes de olvidarem as nobres tradi-
es dos seus antepassados, pensando n'outra
coisa que no seja em toiros ou em cavallos I
Ergo-me para defender a innocencia ca-
lumniada, Sophia, e assevero urbi et orbi, co-
mo diria o pap, que o pobre visconde ainda
me no fallou n'outra coisa que no fosse
na belleza do seu alazo, e no apuramento de
raa do seu baio, e, a respeito de segredos,
s me tem confiado o modo de distinguir .
primeira vista um toiro, que jli foi praa,
-13-
d'um toiro que ainda. no foi, descoberta im-
portante feita por elle, e qf.te seria ainda
hoje ignorada pelo mundo sabio, se o digno
visconde me no revelasse, por obsequio
particular, este fructo opimo das suas noites
laboriosas.
o sr. Amadeu Cibro o terceiro cavalier
,Hn,ente da muito alta. e muito poderosa se-
nhora D. Amelia de Castro. Este Amadeu,
'
apesar de no ser principe da Saboya, ins-
pira serios receios ao meu Bernardim Ribei-
ro, que teme que se repitam as scenas hiato-
ricas de ha tres seculos, e que esta nova in-
fanta ingrata olvide as suas trovas, enleva-
da nos montes d' oiro em que Amadeu se
oft'erece a enterrar-me viva. Creio que o pobre
Ernesto d'Almeida j anda procurando casa
com escriptos por estas brenhas de Cintra,
afim de se metter a ermito, quando se rea-
lisar o successo fatal. No invejo a sorte das
arvores, que lhe ouvem os queixumes, por-
que elle produz versos ainda com :gi.ais pro-
digalidade do que suspiros, vocao accesso-
ria, que me obriga a desejar que elle suspi-
14-
re sempre, porque, emquanto suspira, no
recita versos. '
Parece-me que te descrevi minuciosamente
o nosso corpo de exercito ; no fallo no cen-
tro, composto da mam e duas amiga.s suas,
nem na rectaguarda, onde nem por issQ rei-
na a melhor unio, porque formada pelo
pap e pelo conselheiro Barata, que vm em
perpetua escaramua por causa dos gregos e
dos romanos, e onde se cruzam as citaes
com uma rapidez capaz de pr em debanda-
da o mais aguerrido exercito de archeologos.
Devo dizer-te que os tres cavalheiros, que
me escoltam, so todos tres pretendentes
mais ou menos acceitos pelo pap e a mam,
que me apresentam, para eu escolher, a ri-
queza, a nobreza, e a elegancia. Representa o
tauromachico visconde a classe nobre, o ele-
giaco Ernesto a elegancia ; a opulencia e a
sapiencia foram de mos dadas bafejar o ber-
o do ditoso Amadeu. Amadeu um pro-
fundo philosopho, cumpre-me dizer-t'o, que
exp1ica tudo quanto ha, prmcipalmente as
coisas de que ninguem se lembra de pedir a
-45-
explicao. Conheceu por exemplo este meu
sestro de rir a proposito de tudo. Julgava
eu ~ t agora que me ria tanto pelos muitos
ridiculos que via emtorno de mim, a mam
pelo muito mimo que me tinha dado, o pa-
p. pela degenerao dos costumes ; pois to-
dos ns nos enganavamos, e o illustre Ama-
deu illucidou-me a esse respeito. Eu rio-me,
. tu ris-te, elle ri-se ( elle no I elle no se
ri nunca) ns rimo-nos emfim, porque o con-
traste entre o finito e o infinito deixa de
existir smente na polaridade da frma ma-
terial e do sentimento intimo que represen-
ta, e esse sentimento passa a deprimir-se ante
si, resultando d'isso um contraste abrupto
e im.mediato. Entendeste 1 No; pois eu en-
tendi, e logo expliquei a uma amiga minha,
de modo que elle me ouviu, que o contraste
abrupto e immediato do finito dos seus olhos
e do infinito do seu nariz era efl'ectivamen-
te uma das causas do meu riso, coisa que o
escandalisou, segundo parece, porque se foi
logo embora muito crado, e nunca mais tor-
nou a falla.r em casamento.
-H)-
Ora aqui est o que a gente comprehen-
der as coisas de relance I
Gorou este primeiro projecto matrimonial,
o que excitou de um modo incrivel as iras
de meus paes. Appareceu depois o visconde,
enviado pelo seu tutor 'para o mesmo fim.
Imagino que deseja doirar o seu brazo por
um processo mais seguro do que o systema
galvanico. Infelizmente para as suas expe-
riencias chymicas, no me sinto com dispo-
sies de fazer concorrencia aos discpulos
de Ruolz, e declarei terminantemente a meus
paes que entenderia fazer um desservio
humanidade, se. distrahisse das suas uteis
locubraes o de um moo, que p-
de talvez fazer uma revoluo no futuro das
coudelarias, e escrever um codigo tauroma-
chico, onde os Carmonas do porvir iro be-
ber, como em Castlia bovina, as sabias li-
es que os ho de fazer grandes.
Ouvindo esta sentenciosa resposta, a
m a:banou a cabea, e o pap respondeu que
Silio Italico escrevra a phrase : la-
bor, de proposito para ser applicada ao tra-
- ~ 7 -
balho improbo que elle tinha para ver se
conseguia dar-me um noivo, que os meus ca-
prichos no repellissem, e vr se eu, casada,
'
assentava e tomava juizo. '
Resta pois Ernesto d'Almeida, que todos
os dias me promette a immortalidade, e que .
no descorooa facilmente por mais que eu o
repilla com motejos capazes de excitarem a in-
dignao do proprio Sancho Pana, o mais
pacifico de todos os mortaes;
Aqui tens tu a aborrecida vida, que le-
vo em Cintra, no conseguindo divertir-me
seno custa da reprovao dos assistentes,
e das iras paternas. Mas ainda assim tenho
liberdade, e uso d'ella que me regalo I
Quem me prender na gaiola do matrimo-
nio, pde-se gabar de ser esperto ; mas no
ha perigo que tal succeda. No sei que ge-
neral dizia, creio que foi Napoleo : A bala,
que me ha-de matar, ainda no se fundiu.
Pois eu digo tambem, em frma de madrigal
da Arcadia: cA setta, que me ha-de ferir o
corao, ainda no existe na aljava de Cu-
pido. Liberdade, liberdade e folgana I For-
!
-48-
memos uma cruzada, Sophia, uma cruzada
contra o matrimonio I Prguemos a guerra
santa. Derrubemos a Bastilha das
cias sociaes I Abaixo os suspiros, as f'Overies
ao piano, e a etiqueta I Abaixo o sentimen-
talismo I
Liberdade I igualdade! jovialidede I
Cintra, 30 de julho de 186.
Tua velha amiga
Amelia.
1.
8
CARTA
Severas contas tens a dar-me I O que I
ta de franqueza comigo I Eras noiva e nada
me dizias I E deixavas-me prgar vontade
contra o casamento, emquanto ias pondo em
pratica os preceitos exactamente oppostos.
Pois apanhei-te em flagrante delicto I Sa-
be que o teu noivo est em Cintra, que a
tua amiga tem a honra de o conhecer, e de
...
-
te dizer ao mesmo tempo que o teu futu-
ro esposo o mortal mais antipathico e insipi-
do que tem vindo a este mundo, desde que
o padre Theodoro d'Almeida, homem
a quem o conselheiro Barata consagra a
maior venerao, e que ficou por conseguinte
sendo considerado por mim como a creatura
mais semsaborona d'este globo terraqueo, at-
tendendo soporfica semsaboria e outros
merecimentos, que concorrem na pessoa do
admirador.
No nos percmos em digresses, minha
boa Sophia, e vamos desde j a naiTar-te
como foi que eu encontrei Edward, que
ha de aiTUlhar comtigo toda a vida um epi-
thalamio eterno como o conselheiro Barata,
piegas como o poeta Ernesto d' Almeida, fas-
tidioso como o philosopho, .Aniadeu Cibro.
Esta carta j eu sei que vai destinada aos
flagicias d'um auto de f. Que me importa a
mim I Para isso mesmo a escrevo. Se vivesse
no tempo de censura, e tivesse a desastrosa
mania de ser escriptora, no havia de fazer
um livro s que no fosse queimado pelo

--
Eu:to !_ue !_aer!S 1eaho '
lDII& :nrlcie =pp1sicioaista I I
Tea-me :1S5im' ..L-:zn..me. e, 1
q_aando .). t :recommen-
do que as !im:ls ;1C TeU1;o
2
e que di-
1
p: S; bwuit mua ! &!o contado
ao pap ba-de fazer ::om te TOte ain- 1
da maior ; pois olha que meu 1
paTeDen-te profundamente,. muito :menos do :
que Lncrecia, :ma5 qua& tanto como V'ugi-
1
Dia. Aponta-te sempre como bom modelo que
1
eu devia ter diante dos olhos, e tennina. 1
fazendo a tua apotheose, e dizendo que os
romanos das eras primitins te ergueriam
altares J .Amm I
Vamos ao assumpto :
Fomos um dia. d'estes passeiar quinta da 1
Penha-Verde. Iam comnosco as Malafayas e
o irmo . .AJJ Malafayas so as unicas meni-
nas com quem me entendo, e o irmo um
helio rapaz, desconstrangido e folgaso. A
Adelaide e a Julia teem ambas quinze annos,
o o FIcdcrico, o irmo, vinte e dois. Ah r
mu n4o imaginas quant brincamos ; no
-. H -
sei se o Frederico tem ida de me fazer a
crte, ainda no reparei em tal ; o que sei
que nem massador como o Ainadeu, nem
pateta como o visconde, nem suspira como
o Ernesto. Sbe s arvores quando ns que-
remos algum ninho, e cede emfim a todos
os nossos caprichos. Se no fossem ellas e
elle, morria de aborrecimento.
Fomos pois dar um passeio quinta da Pe-
nha-Verde; tinhamos andado muito n'esse
dia, vinhamos j de volta de Monserrate, e
o conselheiro Barata e o conselheiro Castro,
meu pai, depois de se terem reunido em ses-
so secreta, e de terem declarado que havia
na sala o numero sufficiente, decidiram na
sua alta sabedoria descanar sombra das
arvores copadas da quinta, e enviar Frede-
rico busca de provises, a fim de se fa-
zer uma merenda campestre. A mam apoiou
a deciso com suspiros plangentes, que re-
velavam que sentida elegia no entoava o
estomago l dentro I Frederico pz-se a ca-
minho, lanando-me, a mim e s irms, um
olhar doloroso, a que ns correspondemos
'
-22-
com despiedosas gargalhadas. Barata sentou-
se, ou antes deixou-se cair ao p de uma
arvore, o que foi motivo para o pap lhe diri-
gir n'uma apostrophe, entre-cortada pelas gar-
galhadas com que a si proprio se applaudia, o
Tytire, tu patulce f'ecubans ... que o digno admi-
do padre Theodoro d'Almeida acolheu
com frouxos de riso, cujo som o proprio Ver-
di, que escreveu o cro final da segundo acto
do Baile de no seria capaz de met-
ter na escala musical.
Emquanto no voltava Frederico, resolve
mos, eu, Julia e Adelaide, ir jogar . o jogo
das escondidas ; competiu-me ser a primeira
a procurar abrigo onde me occultasse, e aqui
parto eu, correndo a bom correr pelo meio
do arvoredo, a buscar no mais cerrado d'elle
um sitio onde me podesse esquivar s vistas
das minhas amigas.
Com o vestido um tanto arregaado para.
correr mais ligeira, com o rosto affogueado
de prazer e contentamento, respirando a ple-
nos pulmes essa aragem balsamica de Cin
tra, ahi me embrenho eu na sei v a emmara-
-23-
nhada, olhando para um lado e para outro,
procurando alguma d'essa.s grutas escusas,
que tanto abundam na antiga quinta. de D.
Joo de Castro.
A ponto m'a deparou o acaso, e talhada
de molde para as circumstancias. Uma corti-
na verdejante de castanheiros escondia uma
pequena gruta, de cujo tapete relvoso entrevi
uma nesga pelos intersticios das folhas. Divisei
tambem vagamente um vulto de nayade mar--
morea, de cuja urna invadida pelo musgo e
quasi secca se escoava gota a gota um fio de
agua cristallino, que produzia um ternissimo
ruido caindo na beira do tanque pequenino,
que naturalmente havia de estar por baixo.
Um passarinho, que saltava de ramo em ramo,
desentranhava-se em cantares festivos, e pa-
recia querer consolar a pobre nayade do seu
isolamento e tristeza. Comeavam j a ani-
nhar-se n'aquelle verde recanto as sombras
do crepusculo, e apenas um debil raio do sol
moribundo vinha curioso espreitar a estatua
mythologica, e como que lhe fazia desabro-
char nos labios um sorriso melancholico.
I
l
-24-
Bravo I bravo I Ento no comecei a fazer
divagaes poeticas, tal qual como se mecha-
masse Sophia Leite em vez de me chamar
Amelia de Castro I Eu tenho s vezes d'estes
accessos: o que vale que duram pouco, mas
o que te peo que acredites que n'essa
tarde em nada d'isso pensei, lembrei-me s
que era o sitio azado para me esconder, e,
em vez de fazer as reflexes antecedentes,
soltei um grito de alegria e corri para l .
. O que eu no esperava era a differena de
nvel que havia entre a grutasinha, que me
sorria ao longe, e o cho que .eu ia pisando,
de frma que, em vez de tactear o terreno
e de avanar com toda a cautella, fui corren
do como uma estouvada que sou, affastei a
ramaria dos castanheiros, e zs, falta-me o
cho, vou escorregando por um escarpadosi-
nho que estabelecia a communicao da selva
com a Thebaida da nayade, e, equilibrando-
me durante a descida que foi pequena, mas,
desprendendo com o p torres e pedras, vou
fina) mente Cair I Sentada na relva meSmO aO
p da beira do tanque.
-
Mas oh I surpreza I oh I maravilha I oh I
ignotos incantamentos da selva I imagina
que, em vez de me achar a ss com a nym-
pha, que se sorria travessa, acho-me tambem
com um Fauno, a cujo lado fui exactamente
cair sentada, um Fauno de casaco alvadio,
ainda assim, um .Fauno loiro e que
estava lendo muito tranquillamente recosta-
do na relva, com o chapu collocado, para in-
felicidade sua, exactamente no meu cami-
ilho, e com o livro nas mlios exactamente ao
alcance do meu brao, o que fez com que li-
vro e chapu fossem rebolando, impellidos
pela minha queda, at ao tanquesito onde
principiaram a aparar as d'agua, que a
naya_de, com uma imparcialidade digna de
especial meno, comeou a deixar cai:t, ora
n'um ora n'outro.
Imagina a sonora gargalhada com que eu
sadaria eete acontecimento, gargalhada que
fez redobrar os gorgeios do passarinho satis-
feito de encontrar um echo, imagina a per-
turbao e enleio do pobre moo, que lhe v
cair das nuvens este aerolitho feminino, que
-26-
demais a mais se deixa ficar sentado muito
tranquillamente ao p d'elle, e lhe diz com
ar magestoso :
:..._Salve, joven desconhecido I Por acaso
o senhor o ermito d'esta Thebaida, e esta-
ria lendo os psalmos de Jeremias? Desculpe-
me, se vim interromper, de um modo um
tanto inesperado, as suas asceticas meditaes.
O pobre rapaz, quando eu lhe cai ao lado,
em to perfeita compostura, apresso-me a di-
zel-o, como Cesar ao baquear crivado de pu-
:rihaladas, o pobre rapaz deu um pulo, e poz-
se a p com toda a rapidez, ficando depois
com o espanto pintado nas feies, vendo-me
rir com tanto gosto, e reparando no tom zom-
beteiro com que eu lhe fazia a pergunta.
Pasmado, com os cabellos cheios de talosi-
nhos de hervas (bonitos cabellos loiros tem
elle, devo ser imparcial) com o casaco alvadio
cheio de terra, e com uma verdadeira cara
de contrico, parecia um rapaz de escola,
apanhado em flagrante delicto pelo seu pro-
fessor I
-O senhor parece que est com medo que
-21-
eu lhe d palmatoadas, tornei inclinando a
cabea para o hombro direito e encarando-o
com malcia, ou ento que sou o de-
monio disfarado em mulher e que o venho
desviar do caminho da salvao 't Descance
que sou uma simples mortal.
Parece-me, cara Sophia, que esta ultima
frase estava mesmo a proporcionar-lhe ense-
jo para um comprimento, e que nem Tele-
maco, filho de ffiysses, guiado pelo sabio
Mentor, deixaria em taes circumstancias de me
dizer uma fineza. Mas, segundo parece, tu
ainda s mais severa do que Minerva em pes-
soa, porque o meu eremita (em quem sem
duvida j reconheceste o teu noivo) limitou-
se a responder balbuciando :
-Desculpe ... minha senhora ... a surpre-
za ... o inesperado. V. ex." magoou-se?
-Nada, no senhor. Mas olhe, parece-me
que era melhor que fosse salvar o seu chapu,
e o seu que, em vez de estar sobre
os rios de Babylonia, est debaixo da urna
d'essa nayade, cujas gotas de agua, engros-
sando a torrente caudalosa dos prantos do
- --
propheta, so capazes de produzirem dentro
em pouco uma inundao que nos alague a
todos.
O rapaz olhou par mim, espantado talvez
da minha erudio biblica, e foi apanhar o
chapu e o livro sem dizer palavra.
-Ora diga-me uma coisa, tomei eu, o que
pensou, vendo-me assim apparecer, como um
fructo de arvore, desprendido pelo vento?
-Eu!... eu!... pensei que v. ex. tinha
escorregado.
- Ah I pensou? I O senhor muito perspi-
caz I
O teu noivo fez-se vermelho at raiz dos
cabellos Que feliz que tu s, Sophia I tens
um noivo que faz crado I Ento escusas
de c6rar, no assim ?
..:.::. Que lamentao lendo? con_ti-
nuei eu.
-Isto no o livro de Jeremias, minha
senhora, so as obras de lord Byron.
-Ahl d'esse poeta muito mal-creado, que
disse a respeito de tantas
cias I
- ~ 9 -
-Deve desculpar, minha senhora, injus-
tias devidas unicamente ao genio irritavel
de um poeta, que havia bebido o calice das
amarguras domesticas. Demais, os poetas em
geral soirritaveis, j o vate latino disse ...
-Faz favor de me no fallar latim, tornei
eu erguendo-me ; tinha que vr se essa negre-
gada ingua, depois de todo o dia me perse-
guir, ainda se emboscava, para me martyri-
sar, nas solides de Penha-Verde. Mas sabe
qual o verdadeiro motivo dos desproposi-
tos de Byron? o orgulho, o egoismo, e a
m creao d'esse intoleravel povo britan-
nico.
-Perdo, minha senhora, respondeu elle
inclinando-se gravemente, v. ex. ignora de
certo que eu sou inglez.
Seguiu-se um silencio de alguns instantes.
Creio que foi a primeira vez da minha. vida
que :fiquei enleia.da.. Supponli.o at que che-
gilei a. crar. Tinha dito uma inconveniencia.
Como ~ fa.cil de imaginar, isso ainda mais.me
initou.
Comtudo ha.via.mos :ficado n'um silencio
-30-
embaraoso. Outia-se apenas o rumorejar do
vento nas folhas, o bater lento e monotono
das gotas de agua na pedra, e os descantes
do passarinho, que en.rufava a garganta doi-
J:&da pelo raio do sol, que parecia acompa-
nhai-o nos seus saltos caprichosos.
Foi Eduardo quem primeiro fallou.
-Minha senhora, disse com o mesmo modo
embaraado de que por um instante se apar-
tra para me fazer a grave obl!lervao, que
. me causou tanto enleio, v. ex: quer acceitar
o meu brao?
-Para que? tornei eu.
-Para ter a honra de a conduzir a sua
familia.
Desatei a rir.
-E porque motivo. mylord, tornei pau-
. sadamente, quer vossa graa ter a honra de
me levar a minha familia 1
-Mas ... minha senhora ...
-Teme pr em risco a sua reputa.o ? En-
to v-se embora ...
- porque ...
-J disse; eu estou aqui perfeitamente.
-31-
Escolhi este sitio muito a meu gosto para jo-
gar as com as minhas amigas. Se
me d licena, vou aar o signal convencio-
nado para comearem a procurar-me.
E, encostando-me muito sem ceremonia ao
hombro d'elle, firmei-me no plano inclinado
por onde resvalra, e bradei com toda a for3o
dos meus pulmes :
-l!
Depois desci outra vez, e colloquei-me de
modo que a estatua da nayade me encobrisse.
O teu noivo, Sophia, estava sem saber o
que havia de dizer, nem o que havia de fa-
zer. Via-se, pelo franzir das suas sobrance-
lhas, que a minha sem ceremonia lhe des-.
agradava bastante. Que mestre de theologia I
eu, se fosse a ti, casava antes a
do collegio em que andmos, aquella pobre
velha, que tanta paciencia tinha para me atu-
rar.
-Minha senhora, disse afinal, espero que
v. ex. affiance a sua familia que nada fiz
para a reter, antes pelo contrario me offereci
para acompanhai-a.
-32-
-Ahl tornei eu sacudid.amente, pde es-
tar certo que hei-de asseverar que encontrei
em colloquio com a estatua de uma nayade
a estatua viva do cant britannico.
O teu noivo mordeu os labios, talvez para
me mostrar que tinha uns dentes muito
cos; mas posso asseverar-te que foi coisa em
que no reparei.
No sei se ia para responder, mas eu fiz-
lhe logo signal que se calasse. Ouvia j os ri-
sos das minhas amigas espalhadas na selva,
e o gosto de palestrar com o sr. Eduardo no
me sorria tanto que me privasse do prazer
de dar uma estafa s Malafayas .
Infelizmente esquecera-me de uma coisa;
o meu chapu desabado prendera-se, quando
eu resvalra, a um dos ramos dos
ros, e ficra baloiando-se a sabor das auras,
revelando indiscretamente o sitio onde me
escondera.
Effectivamente d'ahi a instantes ouvi-as di-
zerem: c L est ella I l est ella, e os rostos
joviaes das minhas companheiras
ram logo no ponto por onde eu escorregra.
-33-
Mais prudentes porm do que eu, ou antes fa-
vorecidas pelo acaso, que as fez logo dar eo-
migo e com Eduardo, e estacar soltarldo um.
grito de surpreza, no lhes succedeu o mes-
mo infortunio que a mim.
Como disse, deram um grito de surpreza,
mas eu, pulando ligeiramente para junto d'el-
las, e leva:r:tdo-as comigo, passando-lhes o bra-
o roda da cintura, desatei a correr depois
de ter feito uma grave mesura a Mr. Edward,
que me correspondeu cortejando-me prof'!n-
dam.ente, e fui-lhes dizendo pelo caminho de
frma que elle me ouvisse :
-No faam caso, a mumia de um in-
glez. Hei de dizer ao pap. que o segredo da
mumificao, que elle julgava que no fdra
transmittido pelos povos egypcios aos povos
moder.nos, encontra-se em Cintra na quinta
da Penha-Verde.
J. andavam chamando por ns Frederico
por um lado e meu pai por outro. Respon-
demos-lhes, fomos merendar, e voltAmos para
casa, depois de termos feito em Seteais a in&
vitavel estao.
s
-Si-
Foi este o meu primeiro encontro com o
teu noivo ; depois tem elle ido a nossa casa,
porque a mi conhecida. da. mam. Soube
ento que estava justo, por conveniencias de
famlia, a que tu e elle accedia.m de muito
bom grado, o casamento de Edward ~ com
a sr. D. Sophia Leite. Que'amigal que ami-
ga que tu s I A ti conto eu tudo, e tu s co-
migo de uma inexplicavel reserva I Bem sei
que a casta Diana a tua confidente I Mas,
minha Sophia, o astro nocturno recebe tan-
tas confidencias n'esse genero, que ~ impos-
svel que lhes d atteno I Em todo o caso,
eu e a lua ainda havemos de ter graves des-
avenas a esse respeito.
Agora, minha boa amiga, zanga-te com
esta carta, se quizeres. Bem sabes que no
me posso constranger ; digo sempre o que
penso .. No posso aturar doutores de vinte
annos, rugas em frontes ensombradas por
loiros cabellos, ausencia de sorrisos em ros-
tos imberbes. Ora o sr. Edward Hill, em-
quanto a mim, tem esse trplice defeito, por
conseguinte declaro-te que antipathiso splem-
-35-
nemente eom elle, confessando-te ao mesmo
tempo que sou, apesar dos teus peccados
veniaes em amisade,
Tua velha amJp
Amelia.
I. a O.lltTA.
Bdwud Bill a Rodrip de Aanedo
... bom llllip
Fazes-me falta. Esta. minha indole selva-
gem, que tu s conseguiste entender e do-
mar," obriga-me a refrear todas as commo-
es que desperta no meu peito esta esplen-
dida C i n ~ r a , e a confiai-as unicamente ao
papel, ao papel frio e inerte, que no se abra-
za comigo no fogo que me lavra nas veias,
quando a area fada d' estas serras incende a
atmosphera, entornando nas voadoras umas

-36-
das brisas, os calidos perfumes de uma noite
de estio.
Que maldito genio o meu I Ha de me obri-
gar sempre a soffrer tormentos de Tantalo,
a namorar a fonte das aguas vivas da juven-
tude, e a no. me atrever a refrigerar na cu-
biada lympha o labio calcinado. Vagueio por
estas deliciosas paizagens, escutando o can-
tico eterno da natureza, sentindo ferverem-
me c. dentro as notas abrazadoras com que
o meu corao tenta associar-se .s harmonias
universaes ; a lingua paralysa-se-me quando
vae a traduzir o hymno fremente, balbucia
quando devia deixar irromperem em borbo-
tes as torrentes de eloquencia que anceiam.
por trasbordarem e revelarem a sde d'amor
qne me devora, a ambio dos ineffaveis go-
sos que me sorriem, que leio claramente
nas trovas do rouxinol, d' esse meigo poeta
que enta na devesa o epithalamio das ro-
sas.
noite, quando tudo riso e melodia no
largo do palacio, onde se reunem, par& ou-
-virem a musica do destacamento, as mais
- 31
lindas mulheres de Cintra, fujo com a mente
povoada de imagens sed'actoras, e deso por
essa deliciosa alameda de' ao
fundo da qual se desenrola 'uma paizagem
immensa e verdejante que a lua envolve no
seu candido vu. Ouve-se ento ao longe a
musica, purificada pela distancia d'essas dis-
sonancias inseparaveis de uma banda mar-
cial, e apenas como um harmonioso murmu-
rio, que os sylphos, que doidejam no ar, vo
uns aos outros segredando. Ento levo a mo
ao peito que arfa com violencia, oio o ru-
morejar das frondes, o solitario dos
roxinoes, e sinto na cabea esbra.zeada tu-
multuar um mundo de incognitas delicias. A
natureza anima-se emtorno de mim, como
nos tempos mythologicos, em que cada arvo-
re escondia uma dryada, cada. fonte uma
nayade, como ella se anima nas crenas rus-
ticas, que a povoam de fadas e duendes. E
o suspirar da brisa, o murmurar da fonte,
o ciciar do arvoredo transformam-se para mim
em doces colloquios amorosos d'esses entes
invisveis, cuja felicidade cubio.
-88-
' Vejo passar na ardente phantasia vultos
femininos de olhos azues e negros, de ne-
gras ou loiras tranas. Surgem-me alli, em-
boscada_s na ramaria, essas mulheres risonhas,
que a essas horas passeiam descuidosas, sem
pensarem que ha n'este mundo um doido
que daria a vida para que a lingua se lhe
desenleiasse, e para que lhes podasse dizer :
cTenho vinte annos, e s conheo o amor
em sonhos que me abrazam. Quero amar, e
, anceio por essa felicidade inaudita, que faz
com que a folhagem sussurre !e prazer, . c_om
q,ue palpitem no cu azul os raios lUmino-
sos das estrellas, com que .a lua espalhe na
terra os thesouros do seu fulgor, e com que as
proprias ondas rugidoras ergam os seus bra-
os de espuma para a melancholica Phebe,
que se lhes esquiva resvalando no firma-
mento.
E alli fico horas e horas enlevado n' esse
extasi que me tortura, e, se procuro distra-
hir-me d'esses pensamentos, se procuro con-
siderar a paizagem com vistas de poeta con-
templador, e no de poeta enamorado, se
I
I
-39-
tento erguer a mente s alturas sublimes do
extasi religioso, continuam sempre a saltear-
me esses fervidos devaneios. Fito os olhos no
cu, lembrando-me das palavras do poeta sa-
grado c Cmlt enarrant gloriam Dei, e os cus
com os seus mundos de esplendor, o ar com
os seus canticos, a terra com os seus perfu-
mes, tudo murmura como no canto arabe
de Washington Irving: cLove, love, lave,, pala-
vra magica e deliciosa, que balbucio em so-
nhos, e que me sada ao despertar.
Estou vendo o teu rosto e
estou-te ouvindo perguntar: c Que delrio
esse ? aspiraes so essas 1 Pois tu no
amas, e no s amado, tanto que vaes casar
com uma formosa loira de vinte e dois annos,
com o beneplacito da tua famlia, e. da fam-
lia d'ella?
verdade ; vi Sophia, a noiva que mi-
nha me me destinra, achei-a bella real-
mente, muito bem educada, cheia de senti-
mento e de modestia, e estou convencido que
serei feliz com ella ; nta.s, meu amigo,
em dizer-t'o, por tal frma incomprehensivel
-40-
me parece; quando ruge no meu,peito a pro-
cena do amor, no penso n'essa menina que
de certo no entenderia, nem adivinharia os
meus transportes. Amo-a sim, amo-a, devo
amal-a, parece-me que a amo; porm, ao lem-
brar-me dos meus passeios de tarde, . beira.
do Oceano em Lea da Palmeira, ou ca-
pella de Mathosinhos, parece-me impossivel
que a minha noiva se contentasse com as -ba-
nalidades amorosas que lhe dizia, e no pra-
sentisse que havia no meu peito ondas no
menos impetuosas do que qssas que viamos
ao longe despedaarem-se nas fragas da Foz,
e cuspirem aos ares nuvens de espuma. So-
phia era como o areial de Le<(a, que via
uma ondasinha tranquilla beijar-ihe timida-
mente o regao, e que no parecia imaginar
que essas aguas, alli socegadas e brandas,
eram as mesmas que l adiante em horrido
combate se encapellavam furibundas, e aoi-
tavam tremendas as rugosas peu.edias. No
sabiam as pobres areias que a voz, que lhes
entoava um doce madrigal, podia rugir taro-
bem, e desprender esse cantico formidavel,
-4-t-
cujos segredes parece que s foram conheci-
dos pelos dois grandes poetas inglezes, Sha-
kespeare e Byron.
ambos beira-mar-;"-u e
Sophia. Tmido, como sempre, fallava-lhe em
mil banalidades, na lua e nas estrel!as, na
licidade que nos esperava, e ella respondia-
me n'um tom elegiaco, erguendo os olhos
ao cu, e parecendo que declamava paginas
dos romances que lera havia pouco. E nada
mais I E isto repetia-se todos os dias, inva-
riavelmente. E o meu corao no apagava
a sde que o devorava, de frma que, quati-
do negocios da minha casa nos chamaram a
Lisboa, a rn_im e a minha me, no senti nem
alegria, nem tristesa, e com a mesma indif-
ferena espero o dia em que se ha de reali-
sar o nosso casamento.
Mas ainda assim, Rodrigo, antes mil ve-
zes casar com Sophia do que com uma in-
crvel estouvada que encontrei aqui em Cin-
tra, que, apesar de ser lindssima, me des-
agrada soleJDnemente, e que faria, estou cer-
to d'isso, desgraa do homem que tivesse
42-
a loucura de se namorar d'ella, ou a i ~ d a a
peior doidice de se lhe ligar pelos laos ma-
trimoniaes.
Imagina que fra um dia d'estes Penha-
Verde, levando comigo um dos volumes do
meu querido Byron. Estava uma tarde lin-
da, e esses copados arvoredos murmuravam
deliciosamente, ondeando a sabor da aragem,
que se levantra e principira a refrescar a
atmosphera encalmada. Deparou-se-me um si-
tio lindo, onde podia deliciar-me com a lei-
tura dos versos do bardo de Newstead. Uma
nayade vestida de musgo, uma urna, d'onde
a agua se desprendia gota a gota, e produ-
zia, caindo na crystalina superfice de um
popre tanquesinho esse harmonioso ruido,
que a nossa lngua, apesar de ser alcunhada
de excessivamente aspera, exprime por uma
onomatopa intraduzvel nos outros idiomas :
splash.
Uma alfombra aveludada offerecia-me otto-
mana mais macia do que a do mais luxuoso
harem; as arvores escondiam completamente
esse ameno retiro, e, para que me no fal-
tasse nenhuma das voluptuosidades condig-
nas do prazer a que me ia entregar, um pas-
sarinho condescendente encarregra-se de
compr a musiea das Melodias hebrlas que eu
ia lr, acompanhamento que seria de certo
mais agradavel ao grande poeta do que esse
que foi composto por Braham e Nathan, e
que tanto lhe desagradou que no alludia
nunca sem desprazer a essas poesias, alis das
mais bellas que brotaram da sua opulenta e
original imaginao.
Havia j perto d'uma hora que eu estava
embebido n'esse deleite, quando sinto de su-
bito um ruido ao meu lado, e vejo um vulto
feminino, que, affastando a ramaria das ar-
vores, resvala e vem cair sentado junt(\ de
Dlim.
Era linda, devo confessai-o, e nunca tio
vivo fulgor de certo radiaram uns olhos ne-
gros. mais travessos; levemente morena, es-
sa ligeira sombra das suas faces dava um
realce maior s vividas rosas em que vinha
aft'ogueada ; as tranas negras fluctuavam
ao desdem n'um collo alvo de neve, to
..
- ''
alvo que me fez logo pensar que. o ligeiro atri-
gueirado das faces era o mimoso signal, com
que o sulto de fogo d'estes cus ridentes
distingue aquellas que mais ama e que beija
de preferencia.
Byron, o gentil poeta, que to amado foi,
1
nunca viu de certo nem em sonhos to gra-
ciosa creatura. Nem a formosa Jgnez, ahespa-
nhola cujo meigo sorriso se esforava, mas em
vo, por dissipar as sombras de tristeza que an-
nuviavam a fronte de Harold o romeiro, nem a
condessa Guiccioli, que lhe poz aos labios a
taa do amor inebriante d'uma italiana, nem
a Hayd de D. Juan, nem a Angiolina do
Marino Faliero, se podiam equiparar a esta
formosura deslumbrante. De mim para mim
murmurei os versos que estava lendo:
.She waZk8 in beauty, like the night
Of cloudless climes an starry skies ;
An all that' s best of ark an bright
Meet in her a1pect an her yes :
Thw melZow' to that tender light
Which heaven to ga'Ud!y ay enill.
- &5-
No te contarei a conversao que houve
entre ns, conversao em que eu represen-
tei um papel bem ridiculo, devo confessai-o,
mas em que se mostrou debaixo d'UID.
aspecto, que no me fez formar a seu re&:
peito opinio muito favoravel. .Parece que
no .tem a minima ida. nem das convenien-
cias sociaes, nem sequer da mais simples de-
licadeza.. Bem sei que o tal ou qual ran-
cor, que lhe fiquei votando, 6 de certo um
pouco devido ao ter-me ella torturado, em-
baraado, enleiado, d'um modo incrivel. Em-
fim bem sabes que a unica coisa que nio
1
perdoamos aos outros so as nossas culpas,
e ficamos odiando muito quem nos
proporcionou ensejo de as revelarmos em to-
do o seu esplendor.
Mas, ainda que attendAm.os a isso, ainda
que por conseguinte te pea que faas na mi-
nha apreciao o desconto, que imparcial-.
mente entenderes que deves fazer, sempre
te direi que tns de pintar na imaginaio
llDla. menina de educao equivoca, e muito
alas1ada. da modestia, de que em geral
-4-6-
tamos de ver adornadas as pessoas d'esse
sexo.
Isto que eu pensava, ainda impressionado
pela irritao que me haviam causado as suas
implacaveis zombarias e o seu modo imperei-
rume, como ns dizemos, pude confirmai-o
depois a sangue frio, porque tive occasio de
ir frequentes vezes a casa de seus pais. A
mi d'ella aquella boa senhora, filha de Ioo
Paulo Canavarro, que foi to amiga de mi-
nha mi, quando ambas eram ainda solteiras,
amizade que conse"aram depois de casarem, o
que succedeu quasi pelo mesmo tempo. Porm,
depois de nascer este teu amigo, enxerto bri-
tannico em terra meridional, e que liga, por
estranha deciso da Providencia, o frio ex-
terior do homem do norte t\s paixes violen-
tas que o sol d'este clima c c e n d ~ no espirito
dos habitantes dos paizes do. sul, depois de
eu nascer, separaram-se as duas amigas, fi.
cando a esposa do conselheiro Castro em Lis-
boa, e indo meus pais visitar a sua patria,
d'onde voltaram depois para o Porto, onde
residimos tanto tempo. Agora o acaso reu-
niu-as em Cintra, e pdes imaginar. com que
alegria se tornaram a vr. Minha me, que,
depois da. morte de meu pai, tem vivido sem-
pre uma vida. solitaria, no slii agora de casa
da sua amiga, e eu, sua companhia unica,
vejo-me obrigado a fazer o mesmo.
Ahi tens por . conseguinte o m o ~ i v o , que
me tem posto em contacto com a minha ju-
venil e formosa inimiga, porque ella, mos-
tra-me tanta antipathia quanta a que eu
lhe consagro.
Realmente no gosto de mulheres roman-
tjcas, e as prkieuses 'l'idicuks sempre me pa-
receu que mereceram devras o castigo que
lhes infligiu o latego de Moliere, mas no
posso tambem admittir que uma senhora, que
se prsa de ter corao, mostre por tudo
quanto enleve e enthusiasme o espirito hu-
mano o desprezo que manifesta a sr. D. Ame-
lia de Castro.' A poesia, a musica, a pin-
tura so alvo dos seus constantes motejos, .
e o que mais me espanta a instruco
que esses motejos revelam. Parece que se de-
leita em conhecer a fundo as estatuas subli-
-4-8-
mes que povoam o Pantheon da humanidade,
para lhes atirar lama com mais certeira mo.
No imaginas a impresso desagradavel que
sentimos, quando aquelles olhos, que pode-
riam fulgurar affoitamente no formoso rosto
da Fornarina, se fitam com desdem nos primo-
res.de Raphael, quando n'aquelles labios pur-
purinos que fariam descorar de inveja a boca
mimosa de Laura, paira um sorriso desde-
nhoso das trovas de Petrarcha, quando a sua
voz melodiosa (porque posse uma linda voz)
melodiosa e plangente omo supponho que
devia ser a de Malibran, enta um dos sua-
vssimos trechos de Bellini, e desfecha uma
sonora gargalhada, apenas sente a commo-
o apoderar-se do animo do auditorio, que
a escuta extasiada.
Notavel contradico I Os seus sarcasmos
no poupam os mais doces affectos, que ao
mesmo tempo parecem ressumbrar do fulgqr
humido dos seus olhos aveludados I O fresco
boto de rosa dos seus labios, que parece ca-
lice de nectar delicioso que sorveriam em de-
lrio essas formosas abelhas que se chamam
-.{.9-
amores, no deixa desUsar seno o fel da
zombaria.
Que mulher, Rodrigo, ou antes que enig-
mai
Ser6 esta um. nova esphinge de Thebas ?
Se o fr, reza por alma do teu amigo, por-
que no serei eu de certo o predestinado
Edipo.
Cr-me
Todo teu
Eduardo.
Cintra, 9 de julho de 186 .
... CARTA
.
Minha querida Sopbia
Animou-se a estatua. O sol do enthusias-
mo derreteu por um instante os gelos bri
tannicos do teu noivo. Rompeu-se o habitual
l
-50-
"e timido silencio de Mr. Edward. Lampejou
verdadeiro fogo n'aquelles olhos, que no sa-
biam seno fitar em mim vistas reprovado-
ras. Desenrugou-se aquella personalisao do
shocking, e, queres que te diga? apresentou-
se-me debaixo d'um aspecto completamente
novo.
Um dia d' estes, esta vamos reunidos em mi-
. nha casa, eu, o pap e a mam, o conselheiro
Barata, Edward, e a tua futura sogra. Tal-
vez fosse por estarmos assim em petit comit,
que o teu noivo ousou sair da sua costumada
. '
reserva.
No sei como nem porque motivo meu pai
e o conselheiro Barata comearam a fallar
nas velhas obras primas litterarias, e a -de-
clamar contra a m?derna escola; Eduardo
ouviu-os. silencioso, mas notei que os labios
se lhe desfranziam n'um ligeiro sorriso ; eu,
encostada janella, vagamente contemplava
a graciosa Cintra, que se desenrolava em am-
phitheatro a meus ps, e que principiava a
sacudir o torpor em que a haviam posto as
calmas do meio-dia.
- 5 ~ -
-0 estudo do latim completamente des-
denhado, amigo Barata, dizia meu pae to-
mando uma pitada; no ha um s d'esses lit-
teratinhos d'agua doce, que seja capaz de
entender o Mundus a domino constitutus de
Sulpicio Severo.
-Tem raso, tem, amigo Castro, tornava
o conselheiro Barata com um modo profun-
damente compungido, os bons estudos foram-
se pela agua abaixo com a morte do padre
Theodoro d'Almeida, e, emquanto a littera-
tura, vejo que est nas mos dos tarelos,
que tanto excitavam as iras do bom Filinto.
Francelhos e tarelos, meu amigo, no temos
outra raa.
Edward Hill sorria-se .
...:... O nosso amigo Hill, tornou meu pae
esfregando as mos, parece-me que no es-
t muito conforme com a nossa opinio. Pois
ha de dar as suas rases. Diga-me l, meu
joven Britannus hospitibus ferus, como cha-
mou Horacio aos seus compatriotas ... Lem-
bra-se, amigo Barata?
E, sorvendo uma nova pitada, meu pae

-52-
cleclamou com a.quelle modo emphatico da
.antiga escola :
Visam ]1ritannos, hospitibus feros,
Bt Zmtum equno sanguine Concanwn.
-Eh I eh I eh I continuou meu pae, refes.
tella.ndo-se com delicias na. sua. cadeira. esto-
fada., no tinham muito boa. fama os seus pa-
tricios no tempo do Venusino, e aqui para
ns, meu amiguinho, a. moderna Albion ne
desmereceu muito no conceito das outras tur
es do juizo, que formavam os romanos a
seu respeito nas eras anteriores. Longe de
mim a ida de o offender, inas eu entendo
que os romanos eram homens perspicazes
que nunca se enganavam.
-Mesmo quando julgavam que os britan-
nicos eram os habitantes do fim do mundo,
sr. Castro ? tornou Eduardo com
o seu fino sorriso. o seu. velho amigo Ho-
racio quem o diz: UZtimos orbis BntanftDB.
-Hum I hum I tornou meu pae agaitan-
do-se na cadeira. ; ha coisas que. . . a geo-
gra.phia. .
.-53-
Meu pae balbueiava, mas via-se evidente-
mente que a muito custo cedia o terreno,
e que no podia resignar-se a confessar que
os romanos se haviam enganado pelo menos
uma vez. Afinal pareceu ter encontrado um
argumento decisivo, e, dando um pulo de
alegria, e collocando os oculos em melhor
posio, tornou :
-E ento, ento, meu amigo, acha que se
enganaram? Se a Britannia j no o fim
do mundo, no v ainda na America os m
tRos oriis Brilannos, como dizia Horacio,
01 toto dwisos Of'be Bri,aooos como accrescen-
tava Virgilio 'I' Que l i n g u ~ se falia na extre-
midade da America, se no a ingleza, se-
Dhor't
-Confesso a verdade do raciocinio, res-
pondeu Eduardo desatando a rir, mas deTe
confessar tambem que Guilherme Penn con-
tribuiu bastante para ajudar n'esse ponto a
aagacidade dos habitantes da cidade eterna.
Mas v. ex. ia-me a fazer uma pergunta, que
esta digresso interrompeu.
- Ah I sim, ia-lhe a perguntar, se o tal
- 5'-
poeta cxo, de quem to enthusiasta, pes-
cava alguma coisa da formosa lingua do La-
cio?
-Peo perdo, sr. conselheiro ; lord By
ron era um profundo conhecedor da lin
gua latina, e admirador dos grandes poetas
romanos, dos quaes traduziu alguns trechos.
-Era n'esse caso uma excepo, e uma
excepo rara n'este tempo.
-De novo peo desculpa, sr. conselhei-
ro Castro, mas devo dizer-lhe que raros so
os grandes da actualidade, que
no conheam a fundo o velho idioma. ro-
mano, e que no sejam familiares com os
seus escriptores mais notaveis. Pondo de
parte os meus compatriotas, entre os quaes,
ainda assim, lhe podia citar por. exemplo
Walter Scott, limitar-me-hei a apontar-lhe
nos francezes Victor Hugo, optimo latinista,
Mery que tem n'esse ponto uma reputao
europa, e que escreve em pleno seculo XIX
versos latinos, que tem o sabor virgiliano,
Alfredo de Musset, traductor de algumas
obras de Horacio, e o escriptor, que talvez
-56-
v. ex. conside1e como o mais frivolo de to-
dos, e que , permitta-me que o diga, uma das
mais elevadas intelligencias que teem enno-
brecido a humanidade, um dos homens mais
eruditos do seu tempo, e, curve-se pelo me-
nos, sr. conselheiro,. perante a superioridade
que mais admira, um perfeitissimo conhe-
cedor de todos os segredos da . lingua la-
tina.
-Quem essa phenix T perguntou o pap.
-Alexandre Dumas.
A esta no poderam resistir os dois ami-
gos ; meu pae recostou-se no espaldar da ca-
deira, o conselheiro Barata poz as mos nas
ilhargas, e ambos desataram a rir, a rir co-
mo uns perdidos.
- Ah I ah I ah I exclamou meu pae com a
voz entre-cortada pelas gargalhadas I Alexan-
dre Dumas I o auctor de contos da carochi-
n11a I O romance s foi conhecido em Roma,
senhor, quando principiou a decadencia, e
no meu tempo no se faziam romances.
-Peo perdo, senhor, tornou Eduardo
descorando ligeiramente, os romanos tinham
-56-
o8 contos licenciosos da sua mythologia, e
no tempo de v. ex. escreviam-se romances
cujos nomes no ouso pronunciar diante de
senhoras.
Meu pae teve um ataque de tosse, e en-
tornou no cho metade da caixa de rap ;
vendo o embarao do. seu alliado, o conse-
. lheiro Barata, como habil general, operou
uma diverso no flanco do inimigo.
-O nosso ~ g o Eduardinho, acudiu el-
le com um sorriso adocicado, vae-nos fugin-
do da questo ... Estavamos fallando no la-
tim, e -por isso pedirei licena para voltar
ao ponto de partida. Eu sou Portugal velho,
meu caro senhor, sectario ainda do briche
e da saragoa nacional, e, como me no
entendo com esses livrecos francezes que
inundam a nossa desgraada patria, no fal-
larei nos grandes latinistas de nomes arre-
vazados, que ainda agora citou com tanta
rapidez. Mas,. voltando c aos nossos patri-
cios, sempre lhe direi, sr. Eduardo, que Fi-
linto Elysio foi o ultimo poeta portuguez,
latinista de enchemo.
-57-
-O que o no impediu, sr. Barata, acu-
diu Eduardo soiTindo-se, de traduzir Sitio
Italico de tal modo, que necessario re-
correr-se ao original para se entender a
traduco.
-Ah I exclamou Barata, erguendo ao cu
as mos e os olhos, como Ignez de Castro
faria se os lhe no prendessem as
mos, ah I bom Filinto, bem fazias tu, mo-
tejando dos tarelos que te no entendiam. '
Aprendam, dizias tu, e vero como me en-
tendem. E natural que algum poeta mo-
derno conseguisse verter mais imelligivelmsn-
te os vates latinos 't Com os talentaos que
por ahi fervem I
- Sim senhor. Basta-me citar-lhe as ad-
mira veis traduces do seu grande poeta Cas-
tilho.
- Decadencia da arte, acudiu meu pae,
dando um pulo na vs frandulagens
de rima, ouropeis brilhantes, que disfaram
a putrefaco do cada ver. O esplendor da
frma o signal evidente da morte da poesia.
-Mas, senhor, tornou Eduardo com voz
-58-
firme, se os poetas do seculo passado desde-
nhavam o esplendor da frma, e acorrenta-
vam aos grilhes da tradio classica a ori-
ginalidade da ida, onde estava ento a po&
sia '!Que resultado dava n'esse caso a liga-
o da frma pobrissima com as idas que
iam pedir emprestadas ao amplo tliesouro
dos poetas gregos e latinos, chegando a ufa-
nar-se d'isso quem mais forrageava n'esse
campo florente '!
-C estamos no argumento inevitavel,
tornou meu pae, quebrar as correntes que
so as peias do genio, obrigar a musa a
precipitar-se infrene nos abysmos. dos dia-
lates, regeitar a cArte poetica de .Hora-
cio ...
-No injurie Horacio, sr. conselheiro
Castro: o epicuriano de Tibur, quando es-
creveu a sua epistola aos
Pises, nunca suppoz que lh'a tomariam co-
mo Regulamento disciplinar poetico. Se os
homens, a quem tanto admira, seguissem o
grande preceito que elle d na sua magnifi-
ca epistola, no teriam escripto tantas obrai
-59-
primas de conveno, perante as quaes se
extasiam os professores de rhetorica.
-E. ento que preceito esse ?
-Si vis me {lere, dolenum est
Primum ipsi tibi.
-E acha ento que no foi executado
esse preceito do grande poeta latino ?
-No, mil vezes no, tornou Eduardo com
extraordinaria vehemencia, e esse o gran-
de crime da degenerada escola, que regei-
too as gloriosas tradies dos seus anteces-
sores da Renascena. No; n'essa poca, que
vae dos fins do seculo XVIT ao meiado do
seculo XVIII, poca que eu s vezes quasi
desejaria. riscar da historia da humanidade,
parece que cessou de palpitar o corao dos
povos e dos homens. Esmagava a politica a
' mo de ferro dos despotas monarchicos, aba-
fava a religio a mo gelada dos jesutas, e
essa dupla influencia, pesando na educao
litteraria, fazia dos homens lacaios e dos
poetas Boileaux.
Racine que fazia de Agamemnon e de Achil-
-60-
les uma eapecie de frequentadores do pala-
cio Rambouillet, no chorava de certo ao es-
crever Iphigenia, e no se enternecia quan-
do fallava n'esse pae absurdo que sacrifica a
sua filha querida a um capricho do vento ;
no chorava quando punha em acena um
Theramenes, que vem contar em trezentos
versos pomposos a um pae afflicto a morte
desastrosa de seu filho I Essa escola decJ.a..
matoria abafava os gritos do corao, quando
ia pegar na penna ; essa escola declamato-
ria nunca pde perceber que a poesia era a
verdade sublimada, era o grito supremo da
aguia ferida na terra, mas que se ergue aos
ceus para soltar na immensidade solitaria o
seu cantic de morte. Fallam em amort No
encontram n'esse sentimento grandioso que
faz do homem na felicidade um Deus, na
dr um anjo, seno um pretexto para requin-
tados conceitos e frios madrigaes.
Faliam nos sublimes panoramas da natu-
reza! S disfarada a admiram, s arrebica-
da a cantam, s artificial a adoram. A sua
musa prostitue-se aos ps de todos os gran-
-64-
des, a sua lyra no sabe seno entoar, pe-
rante a posteridade absorta, os louvores
mentirosos de vultos ignobeis ou nullos. Ah I
admiram-se, espantam-se, compadecem-se da
situao precaria dos poetas n' esse tempo I
P9rque 1 Lacaios sem prestimo, mendigos im-
portunos, que mais queriam elles do que o
po do lacaio, e o ceitildo mendigo 1 Releiam
os livros de versos dos seus escriptores do
seculo passado, vejam as humildea epstolas
com que elles andavam requestando de to.
dos os duques e marquezes o po que no
queriam grangear com o seu trabalho, sob
pretexto que Apollo e as musas os tinham
destinado a .fazerem madrigaes a Anard, di-
thyrambos, e sonetos natalcios. Don.osa oc-
cupa.o I Util empreza I Trabalho salutar I
Seriamente, meus senhores, se eu vivesse
n'esse tempo, creio que hesitaria em decidir
qual era a praga mais ruim, com que Deus
castig.ra essas geraes corruptas, se os fra.
des, se os poetas.
-Ento entende que no houve talentos
n'esses dois ultimos seculos?
-Peo desculpa, senhor, houve-os e gran-
des. Eu mesmo ainda acho prazer,_ lendo as
tragedias de Racine, mas um prazer frvo-
lo, um simples recreio de espirito, que no
perturba o corao. Ah I o corao no se en-
gana facilmente I Como o passarinho, escon-
dido na ramaria, que sada com os seus tri-
nados os cantos dos seus irmos que ouve
ao longe, mas que se no deixa illudir pe-
las imitaes mechanicas, assim o corao sa-
be distinguir com maravilhosa sagacidade os
gritos que saem do fundo da alma das em-
poladas exclamaes, que solta o frio ma-
chinismo da imaginao d'esses poetas. Nio,
no tinha corao quem dizia que a traga-
dia s devia traduzir os infortunios dos reis,
quem no percebia que o corao do mor-
na.rcha e o corao do mendigo podem ser
alanceados pelas mesmas dres. Era proscri-
pto o sentimento verdadeiro d'essa escola,
em que Voltaire pde alcanar fama de gran-
de poeta, d'essa escola em que Filinto Ely-
sio pde ser apresentado como um dos pri-
meiros cultores da poesia.
-63-
-Filinto Elysio ! bradou o conselheiro Ba-
rata com os cabellos em p, ousa negar a
Filinto fros de grande escriptor 't I
-No de grande escriptor ; de grande
poeta, sim, ouso I Poeta, Filinto I elle mes-
mo se encarrega de o negar I Tio poucas ve-
zes repete que escreve versos para se entre-
ter? Para se entreter I Porque no fazia an-
tes caixinhas de papel? No dizia franca-
mente:
Bu no armo ao louvor, armo ao dinheiro ?
Poeta I o homem que v de perto em Pa-
riz as scenas sanguinolentas do Terror, e que
nem solta uma vez s um grito de compai-
xo ou de indignao I Que se importa elle
com esses lugubres espectaculos? Os seus
versos so unicamente para lastimar o ter
as camizas rotas, no ter bom vinho na ade-
ga, e outros assumptos poeticos d'este fei-
tio I No, eram raros os poetas n'essa turba
de versejadores, aqui Bocage, alm Moliere,
e, como precursor das novas eras, Andr
Chnier I
I
I
-64--
-E ento, n'esse caso, faz favor de me
definir a poesia, como a trouxeram os gran-
des desprezadores das tradies 't
-E sabe d'onde a trouxeram, senhor
conselheiro Castro? Do exilio, d'onde viera
tambem a grande poesia bblica. O sopro
gigante da Revoluo, derrubando o velho
solar da sociedade, deixou ver a harpa das
tristezas pendurada nos muros deiTOC&dos.
Os homens d'esses tempos, para curarem
as ulceras rasgadas pela mo de desconheci-
dos infortunios, levaram aos labios a ampho-
ra onde se continha o balsamo do christia-
nismo puro, e a amphora sagrada exhalou,
mal lhe tocaram, as suavssimas fragrancias
da nova poesia. Que abysmo, senhor conse-
lheiro Castro, entre Volney e Chateaubriand I
Ambos contemplaram as ruinas, ambs cal-
caram o p dos imperios, ambos se sentaram
nos fustes prostrados das columnas de Pal-
myra I E as runas, frias para o sceptico,
modularam canticos suaves ao ouvido do ro-
meiro christo 1 Que abysmo entre Parny e
Lamartine I O corao, por tanto tempo mu-
-65-
do, faDava emfim I A mulher, rehabilitada
por Jesus, era finalmente o anjo da existen-
cia I Aspasia transfigurava-se, e chamava-se
Elvira I Cafa...lhe da fronte pallida a grinalda
de rosas, e por cada petala desfolhada bro.
tava um raio de luz I A natureza erguia em-
fim as suas vozes multiplas, e os poetas no
se envergonhavam j de escutai-as e tradu-
zil-as I A poesia deixou de ser uma futili-
dade, sr. Castro, e a meiga virgem, vestin-
do a alva chlamyde, sentou-se triumphante
no seu throno de esplendores. A poesia foi en-
to a labareda do fogo intimo, a lava c.to vol-
co das paixes, como foi tambem o suspiro
da harpa eolia, que nos vibra c dentro, o
perfume da flor dos meigos affectos.
-0 que eu lhe posso affianar, senhor,
que essa nova poesia tem feito nascer uma
chusma de poetastros, cujo zumbir me in-
supportavel.
-Est o jantar ria meza, disse o criado
entrando.
-SejAmos justos, tornou Eduardo sbrrin- ~
do, eu a;irei a luva aos Filintos e aos Raci- ~
-66-
nes, tendo da m i ~ a parte os Castilhos e os
Hugos. Com..os Argantes combatem os Tan-
credos. Deixemos em paz a miualha. No
fallem nos Montvaillant, como eu no fallei
nos Chapelain. E, se me d licena que tome
uma liberdade de amigo da casa, dir-lhe-hei
que o seu criado nos deu uma noticia que
regalaria Filinto, e que tambem no deixa
de nos regalar a ns. No obriguemos o seu
cosinheiro a requentar o jantar ; esse um
preceito de Boileau, e eu, se lhe no obede-
o como dictador da poesia, sigo-o s cgas
como gastronomo.
-E ento qual o preceito de Boileau ?
disse meu pai, rindo, levantando-se ao mes-
mo tempo, e sacudindo do peitilho da camiza
uma nuvem de rap, que entornra no calor
da discusso.
-Ora essa, senhor conselheiro Castro,
nem eu, nem Boileau lhe perdoamos a sua
falta de memoria. Oia pois, oia tambem,
senhor conselheiro Barata :
-61-
-Pois bem, . disse meu pai que no
de reserva, rindo s gargalhadas, viva Boi-
leau, e vamos para a meza,. e, como vejo
que a respeito de Horacio de accor-
do, um sade no com Faler-
no, mas com um Porto de 1815, que o proprio
Venusino julgaria ser o nectar da adega de
1upiter I Para a meza, minhas senhoras ; para
a meza, meus senhores I Offerea . o brao a
minha filha, meu joven romantico ; amigo
Bara.ta, seja braceiro de minha mulher, e
nada de lhe declamar madrigaes, nem de lhe
chamar Marlia. Senhora D. Fanny, nas bo-
chechas de seu filho, me offereo para seu
fiel escravo. Vamos jantar.
Obedecendo ao convite do pap, o teu noi-
vo approximou-se de mim; mas o seu enthu-
$asmo fenecra, e foi outra vez o moo t-
mido e enleiado quem me oft'ereceu o brao.
Em vo quiz vr se encontrava um mote-
jo; no me foi possvel; inclinei-me em sig-
nal de agradecimento, e acceitei.
Agora quasi que vou comprehendendo que
tu o ames; ha fogo n'aquelles olhos, e aquel-

I
!
..
-68-
les labios frementes sabem palpitar com as
torrentes de enthusiasmo.
Mas, ora a d ~ u s I provavelmente s tem es-
tes accessos quando falia em livros e escrip-
tores ; este doutor em theologia amorosa,
que faz comparaes entre o amor dos poe-
tas do seculo passado e o amor dos poetas
actuaes, no capaz, estou convencida, de
te fallar seno nas meditaes de Lam.artine,
e nas odes de Victor Hugo. Credo I
Em todo o caso confesso que me impres-
sionou, e que lhe dei o brao com uma per
turbao, que no' posso seno attribuir aos
receios de o ter a vali ado mal.
No sei que tenho, mas estou menos ale-
gre; as Malafayas j repararam n'isso, e o ir-
mo olha para mim com certa desconfiana.
De que desconfiar aquelle pateta? No faas
caso, Sophia, no faas caso do que eu digo.
Parece que estou nervosa. Pois tambem te-
rei ataques de nervos 1 Que fiz a Deus para
merecer tal 1 Eu que nunca pensei em inva
dir o systema nervoso, que tua especia-
lidade, Sophia I
--69-
Olha, sabes que mais? Casa com Eduardo,
converte-o ~ religio pastoral, guardem -am-
bos ovelhas com laos de fitas cor de rosa, e
faam dialogos em verso como Damon e Da-
phne.
Cr-me sempre
Tua amiga
Amelia.
Rota
Esta carta nio chegou ao seu destino. Foi escri-
pta, mas no enviada. A ingenua e estouvada Ame-
lia "" como que um presenmento de que mos-
1ran mais interesse do que desejava e devia mos-
trar pelo noivo da sua amiga.
1. OABTA
Bdaardo Bill a Rodrip de Aznedo
Meu bom amigo
Perguntas-me porque tanto insisto na gen-
tileza a,:t Amalia e no contraste, que essa for-
-70-
mosura angelica faz com a su,a veia mor-
dacissima? Ora essa I porque nie impressio-
nam sempre estes dislates que s vezes a na-
tureza tambem commette, porque sempre
senti um profundo tedio, quando, depois de
contemplar um lago sereno e azul em que se
espelha a lua, depois de ver a ca.ndida ima-
gem da rainha dos cus ondear voluptuosa-
mente como nympha melancholica, que, da.
sua liquida alcova, namora o cu luminoso,
quando depois d'isso vejo um animarimmun-
do, um a.mphibio repugnante saltar agua e
partir na quda o gracioso retrato que me
estava enlevando. Ei!i! o que me succede com
Amelia ; fico-me s vezes a contemplar esse
rosto gentil, esses lindos olhos, esses labios
purpurinos, parece-me que vejo n'essa gra-
ciosa mulher o retrato seductor da formosa
dos meus sonhos, e subito vem um motejo,
um chasco, uma. loucura quebrar essa ima-
gem v.aporosa, que se esvae como se esvae a
dama branca. do Mosteiro de Walter Scott,
quando alvorece no horisonte a manh.
Sabes? amiga intima de Sophia, amiga
-.71-
de infancia; .fallou-me n'ella, e aproveitou
logo a occasio para exercitar a sua lingua
mordaz custa da pobre menina de Lea da
Palmeira.
Motejou do seu sentimentalismo, dos seus
ares romanticos; chegou-me quasi a indignar.
Estou gostando de Sophia, entendes 1 ao
menos uma menina sria, e que tem cora-
o.
Bem sei que abusa do sentimento, e que
se resente da leitura dos romances, mas an
tes isso do que o estouvamento sarcastico da
sua. amiga.
Rodrigo I Rodrigo I Explica-me o que sinto,
e esquece., esquece bem o principio d'esta
carta.
meia. noite, e volto para casa ; deixar-me
contar-te sem commentarios o que se passou.
Est hoje uma noite linda; o dia esteve
excessivamente calmoso ; segundo o costume,
noitinha, fomos tomar o fresco para Se-
teais.
- 7 ~ -
J se tinham ido embora muitas famiJias,
e preparavamo-nos para fazer o mesmo, quan-
do Amelia e duas das suas amigas pediram
em cro s mms, chefes das tribus, que se
prolongasse o sero ao fresco, afim de se
aproveitar a magnifica noite com as suas bri-
sas refrigerantes, com o seu luar esplendido.
Depois de alguns momentos de hesitao
as mams consentiram.
Por conseguinte o conselheiro Castro e
.o conselheiro Barata sentaram-se n'um dos
bancos, que ficam encostados fachada do
palacio celebre, onde se assignou a conven-
o verberada p ~ r Byron em magnficos ver-
sos, as mams occuparam os outros bancos,
e as meninas comearam a passeiar, em gra-
cioso grupo, conversando e rindo a meia voz.
Eu passeiava tambem isolado.
preciso que te descreva bem, Rodrigo,
o scenario onde se passou uma scena que
tanta impresso me fez, e a disposio dos
personagens.
Estamos pois em Seteais. V-se de um lado
a fachada rugosa e muda do velho palacio
-73-
Marialva, dividida ao meio pelo arco que d
entrada para os jardins, d'um e d' outro lado
do campo correm as duas alamedaS paralle-
las, com as suas arvores annosas, cujas f ~
lhas tremem ao de leve e produzem manso
rudo, quando as agita uma bafagem da vira-
o nocturna.
Os raios da lua, que pompeia magestosa no
horisonte, insinuam-se por entre a ramaria,
e vo despertar um passarinho que os sada
alegremente, julgando que j rompe a au-
rora.
Mais alm, um rouxinol, poisado na sua
vecejante varanda, enta, Romeu plumoso,
o seu hymno de amores sua noiva esco-
lhida.
Ao fundo v-se o cerrado arvoredo da
quinta fronteira, por cima da qual surge,
como se pairasse nas nuvens, o gracioso cas-
tello da Pena, que parece formado entre cu
e terra pelos espiritos do ar, ou pelos genios
arabes que ergueram o palacio de Aladino.
No firmamento sereno e azul ostenta a lua
o seu argenteo rosto ... a lua, a fada prote-
-74-
ctora d'estes logares bemditos, e, como as
fadas tambem, cujo psinho ligeiro fazia bro-
tar flores na relva, cujo doce halito espirava
perfumes no ar, cuja voz melodiosa ensinava
aos echos musicas divinas, assim tambem a
lua, ao desprentler dos hombros, e ao desdo-
brar nos pncaros e nos plainos de Cintra o
seu luminoso manto, parece que pova, por
ignoto incantamento, de fragrancias, de ro-
sas e de melodias o cu, a terra, e o ar.
Qual era a mysteriosa musa, que expandia
sobre mim n'essa hora fatdica torrentes de
poesia e amor? Porque arfavas tu, meu pei-
to? Porque palpitavas, corao ? Porque ou-
via eu, embevecido em extasi, o rumorejar
das folhas, o suspirar da brisa, o murmurar
das aguas, e sobretudo esse indistincto _ gor-
geiar das vozes das gents passeiantes, e o
voluptuoso ranger dos seus vestidos, quando
passavam junto de mim? Porque no podia
desfitar os olhos da lua, que parecia contem-
1
piar-me sorrindo-se e dizer-me: esta uma
das noites em que eu, quando me chamava
Diana ou Phebe, descia silenciosa do meu car-
-75-
ro ethereo, e ia no seio fremente dos bos-
ques procurar as caricias do formoso Endy-
mioe. noites de julho I
este pois o scenario ; passemos dispo-
sio dos personagens.
A mam, a esposa do conselheiro Castro,
e mais trez ou quatro senhoras de idade, con-
versam pacificamente no preo da fructa, e
trocam entre si pitadas cordiaes. O pai de
Atnelia recosta preguiosamente na P.arede
do palacio a sua gorda cabea, e contempla
tambem a lua, no com os mesmos pensa-
mentos que eu, mas sim para asseverar ao.
esguio Barata que no ha mudana de tempo,
porque a lua est rodeiada de um circulo al-
vissimo, e ha um verso latino que diz:
Pallida Zuna, pluit; mbra, flat; alba, serenae
verso que o digno conselheiro Barata applau-
de meneando magestosamente a cabea.
As tres meninas passeiavam com os braos
enlaados, unindo quasi os seus rostos gen-
tis. Entre ellas sobresaia Amelia pela sua es- . o ~
-76-
tatura mais elevad4 e esbelta, e pela sua
formosura, com que as outras no podiam
competir. De quando em quando, ao entrar
na poro de terreno onde a lua espraiava ,
os seus raios, illuminava-se-lhe a physiono-
mia, e os seus negros cabellos chispavam re-
flexos azulados. Depois sumia-se de novo,
at que o seu vulto mal se divisava ao
longe, confundido com o das suas compa-
nheiras, quando se engolphava na som-
bra projectada pelas rvores das alamedas la-
teraes. Depois via approximar-se outra vez
a sua ilgura elegante e fle:xivel e o seu rosto,
onde fluctuava, caso raro, um soniso des-
trahido, ao escutar a conversao das suas
amigas.
Eu passeiava, pisando as folhas que jun-
cavam o cho, e entretendo-me vagamente
em as fazer ranger.
Subito as meninas appro:ximaram-se das
mam.s, e propozeram uma excurso aos jar-
dins.
-Pois vo, filhas, vo I disse a me de
Amelia, maa tomem cautella com os bichos.
-71-
-Ento a mam no vem? perguntou
Amelia.
-Eu no I Que lhes parece, minhas se-
nhoras ? Estamos aqui perfeitamente. Ellas
so. raparigas, teem boas pernas, ns gos-
tamos mais de estar sentadas. Peam aos
cavalheiros que as acompanhem. Cas-
tro I
- Quid agitur, dulciBsima f'erum ? Era es-
ta a formula dos comprimentos
conselheiro Barata, no da decaden-
cia. E aquelles, a quem tal phrase era diri.;
gida, respondiam invariavelmente : &uavitw.
l se estava longe, meu velho amigo, do la-
conico e viril Sal"e dos primitivos quirites,
concluiu elle tomando melancholicamente uma
pitada.
-No ouviste, Castro? tornou a esposa,
que no percebera a erudita parlenda.
-Sim, ouvi. Que me querm T
-Estas meninas desejam ir aos jardins.
Porque no vo com ellas ?
-Estamos promptos, no assim, conse-
lheiro Barata ?
-78-
-So ordens os m.inlmos desejos do bello
sexo, amigo Castro. Vamos aos jardins.
-Venha tambem, Eduardinho, tornou o
pai de Amelia, voltando-se para mim. Tres
homens e tres senhoras. Escolhe cada qual
a sua dama. o rapto das Sabinas,. amigo
Barata, o rapto das Sabinas.
O conselheiro esguio applaudiu com as suas
gargalhadas a comparao feliz, e offereceu
o brao a uma das Malafayas, este o nome
das amigas de A ~ e l i a ; no o offereceu a esta
porque a travessa da rapariga, sabendo que
elle tinha rheumatismo, fazia-o correr.' des-
filada, e o pobre homem j estava escaldado.
O conselheiro Castro, como era natural, offe-
receu o brao, no a sua filha, mas segun-
da Malafaya, de frma que, por todas estas
circumstancias, tive eu de ser o braceiro de
Amelia.
Pozemo-nos pois em marcha em direco
aos jardins.
necessario ainda que eu te descreva os
logares para t' os avivar na memoria.
Ha pois, como sabes, por traz do palacio,
-79-
um denso arvoredo, depois uma especie de
varanda, que defronta exactamente com o
arco, e donde se gosa uma vista linda e me-
lancholica ; voltando direita, sobem-se uns
dois degraus, e entra-se n'um eiradosinho
desaffogado, em cuja extremidade se ergue
um penedo, que tem o nome de penedo da
Saudade. Quem estiver do lado esquerdo
d'essa rocha v o doce panorama. dos campos,
ao longe a ermidinba da PeD.ha Verde, e l no
extrem.o.horisonte divisa'-vagamente um vul-
to sombrio e enorme, espectro gigante que pa-
rece derramar nos campos que o rodeiam uma
soturna impresso. o convento de Mafra.
Quem tornear o rochedo e se fr collocar
do lado direito, v espraiar-se em gracioso
amphitheatro a villa de Cintra com a sua ca
saria alvejante, com o seu palacio de mil ar-
chitecturas dift'erentes, e de chamins coni-
cas e originaes, v como que despenharem-se
pelos fraguedos da serra torrentes de verdu-
ra, e, coroando esta formosa escadaria, cons-
truda pela natureza, um relano do castello
da Pena.
-80-
Escuso de dizer que quem se fdr collocar
no alto do rochedo abrange os dois panora-
mas.
Isto, como sabes, no o jardim. O jardim,
para onde se desce por uma escada, domi-
nado em toda a sua extenso pelo arvoredo,
que vai da fachada do palacio varanda, e
pelo eirado o n ~ e campeia a rocha. Todos os
recantos so perfeitamente visiveis de cima,
porque um jardim no gosto frio e pautado
do seculo xvm,. com os seus canteiros de bu-
xo rigorosamente tosquiado, e com a sua dis-
posio symetrica, que tanta gente julga ser
synonimo de harmoniosa, e que to longe
est de o ser. Pela mesma razo tambem, ne-
nhum dos pontos do parapeito, que o domina.
se occulta s vistas de quem passeia no jar-
dim.
Foi para estes stios que se encaminhou a
nossa procisso.
O que tinha Amelia 1 Porque ia ella to
calada, e estava quasi d i z ~ n d o to scisma
dora 1 Amelia scismando I Que absurdo I
E comtudo recostava-se mais indolente
84
mente no meu brao, e aquelle corpo flex-
vel e airoso parecia que se curvava docil ao
sopro qas brisas.
As Malafayas conversavam e riam com os
seus braceiros ; Barata respondia com madri-
gaes, o conselheiro Castro despejava o seu
arsenal de citaes de poetas latinos, que
mais particularmente fallaram de amores. Ti-
nhamos j chegado ao penedo da Saudade, e
o bom do conselheiro, depois de ter esgota-
do Propercio, estava j no meio de uma cita-
o de Tibullo, quando a sua braceira o in-
terrompeu dizendo:
-Vamos ao jardim.
-Pois vamos, acudiu o conselheiro, en-
gulindo em secco metade da citao.
-Vo, disse Amelia, eu no vou.
-Ento porque 't
-Deixem-me ficar aqui s ~ n t a d a .
-Ora isto I mas tu no vs que l em
baixo estamos mais vontade? Podemos cor-
rer.
-Ora I sem ti no nos divertimos tanto.
Nunca ha-de haver divertimento completo I
6
- 8!-
-Minha senhora, acudiu sollicito o conse-
lheiro Castro, o poeta Lucrecio era da opi-
nio de v. ex.
Jledio ds fome lfpotwn
Sufogit amari aliquitl
dizia elle, e o poeta Lucrecio ...
-Olhe, sr. conselheiro, tornou a sua bra-
ceira, o poeta Lucrecio, se estivesse com uma
senhora que quizesse ir passeiar a um jardim,
dava-lhe o brao e ia con-er com ella.
E o diabrete obrigou o conselheiro Castro,
que cedeu, dando gargalhadas e arra.njan
do os oculos, a fazer o_ que o poeta Lucrecio,
na opinio de Adelaide Malafaya, faria se ali
estiveSse.
A outra irm seguiu-a tentando debalde fa-
zer sair o conselheiro Barata do seu pacato
e Amelia, firmando-se no 1;11eu
brao, subiu ao alto do rochedo, onde foi
sadada, mal as suas amigas entraram no jar
dim, pelos seus risos e brados a que ella cor-
respondeu sorrindo-se e agitando o leno.
- 83-:-
As duas Malafayas, que ao duas creanas
de qui:flze e dezeseis annos, depois de esta-
rem um momento conversando com Amelia,
deitaram a correr pelo jardim, e os dois con-
selheiros principiaram a conversar e a pas-
seiar.
Oh I hei-de-me sempre lembrar d'esta sce-
na ; a lua brilhava, no j4 no horisonte, mas
em pleno firmamento, o seu claro phantas-
tico desdobrava-se nos campos, que nos fica-
vam esquerda, como alva mortalha.
A vista estendia-se desaft'ogada at ao ho-
risonte, onde enoontrava como unico obsta-
culo o tetrico vulto do mosteiro fundado por
D. Joo V. Do outro lado Cintra a graciosa,
com as suas casas penduradas nas fragas,
dormia recostada na montanha, e a luz da
lua, aft'agando-lhe o somno, parecia fazei-a
sorrir, como se se visse outra -yez sultana
a ~ b e em sonhos. O murmurio palreiro das
aguas, essas vozes indistinctas da noite for-
mavam um concerto melodioso e encantador.
Fluctuavam no ar vagamente perfumes mys-
teriosos q11e reacendiam de incognitas urnas

-84--
Como que se viam as brancas azas das fadas
e dos sylphoe.
Amelia sentou-se, e encostou na. mo a
fronte. Eu estava enleiado; batia-me com
fora o corao. EntendAmo-nos, Rodrigo;
nem por sombras pensava em amar essa mu
lher que estava junto de mim. No me ins-
pirava ella indifferena decerto, mas um sen
timento inexprimivel, que se approximava.
muito mais da antipathia do que da .sym
pathia. E comtudo olhava para ella, e no
me atrevia a fallarlhe; tinha medo de lhe ou-
vir alguns dos seus habituaes motejos, que
tanta repulso me causavam.
Desviei os olhos do seu vulto airoso, e per-
corri com a vista o esplendido panorama,
que me cercava. Tudo, tudo me dizia amo-
res, tudo, tudo me incendia o sangue.
E a lua continuava a resvalar melancholi-
ca no firmamento.
O palrar das duas irms chegava enfraque-
cido aos meus ouvidos, semelhando um de-
licioso murmurio, o cantar distante do rou-
xinol, poisado n'uma arvore das alamedas
-85-
do eampo, impregnava-se n'um suave perfu-
me de requebrada poesia.
Tinha-me esquecido perfeitamente de que
!!lUva Amelia junto de mim, e o meu pen-
samento ia nas azas da brisa de flr em flr _
sarprehender os mysteriosos amores que se
escondem nas corollas.
Havia por fora ali perto um jasmineiro,
porque fluctuava nos ares o inebriante per-
fume da candida florinha, perfume que de-
licia e entontece.
Voltei involuntariamente os olhos para o
alto do rochedo.
Oh I meu amigo, ouve-me, escuta-me bem I
A lua illuminava ento de soslaio o rosto
de Amelia. Cercava-o no sei de que vaga
aureola. Sei apenas que nunca vi um rosto
mais bello, mais ideal, mais melancholico.
Parecia que o luar quizera apagar n'aquella
formosa physionomia o minimo vestgio zom-
beteiro, e dar-lhe em compensao suave
e scismadora belleza dos anjos. Nunca viste,
ainda mesmo reproduzido pela gelida photo-
graphia, algum dos retratos de Guido Reni,
-86-
Beatriz Cenci por exemplo? Ah I meu amigo,
nem as formosas virgens de Raphael, nem as
ethereas santas de fr. Angelico, produzem no
animo a impresso que produzem as obras
d'este pintor, a um tempo sensualista e idea,..
lista. Nada. iguala aquella transparencia das
carnes, aquelle fulgor humido e ardente que
resplende nos olhos. Fica-se extasiado peran-
te um. d' esses primores. Quer-se devorar a
tela, e um respeito incomprehensivel obri-
ga-nos a curvar o joelho. Deseja-se e adora-se
em silencio, ama-se e chora-se. Pois Amelia
parecia uma d' essas formosas, que o pincel de
Guido idealisou. A brisa fazia-lhe arfar os ca-
bellos, e, desprendendo-lhe um annel, fazia-
lhe ir. beijar o collo alvo de neve. O luar
tingia-lhe a fronte em pallidez eburnea. Os
olhos negros chispavam labaredas, que se
apagavam nas ondas de melancholia que os
inundavam.
A face, recostada ao de leve na mo, pen-
dia um tanto ao lado. O brao airosamente
curvo e como que fremente. Era a Desdmo-
na pensativa, recordando o passado feliz, ou
-87-
a timida Julieta sonhando um futuro impos.
sivel! E assim sentada no alto do rochedo,
no lembrava a fada Lorely das tradies
do Rheno, que attrahe o viajante com os seus
tristes cantares ?
Ter-me-hia eu enganado, e aquella mulher
vulgar, que eu julgava incapaz de perceber
o que ha no mundo mas santo ou mais no-
bre, o amor e a poesia, teria pelo contrario
thsouros de sentimento ?
No ! no era possivell Era apenas um
capricho do luar, uma travessura do astro
nocturno.
Mas qual foi o meu espanto quando vi
duas lagri.mas brilharem-lhe nos olhos, e,
desprendendo-se mansamente, deslisarem-lhe
pelas faces I
Approximei-me d' ella com um impeto ir-
resistivel, tal;vez par-a lhe bradar-Amalia-
quando ella, sentindo-me, e como que acordan-
do em sobresalto, estremeceu, e disse no seu
tom habitual de zombaria :
-Ah I estava ahi, mylord?
Fiquei pasmado, e fiz um gesto de de&-
-88-
apontamento. Recuei um passo e respondi
friamente:
--Sim, minha senhora.
-Julgava-o l em baixo no jardim adis-
cutir com meu pae.
-V. ex. a tinha-me feito a honra de me
conceder o seu brao; entendi que devia fi-
car sua disposio.
-Muito obrigada; demais no me lem-
brava que o senhor tinha obrigao de con-
templar a lua, e de suspirar. Ento tem de-
vaneado muito 1
-Eu, minha senhora I ... tornei com cer-
to enfado ; mas parece-me que v. e-x. a
-Eu o que 1 redarguiu ella, franzindo o
sobr'olho.
-Estava embevecida em igual contem
plao.
- Ah I jul.ga que sou romantica? Enga-
na-se ; isso bom para Sophia.
- Minha senhora, respondi exasperado pe-
lo momento de illuso que tivera, no sei
o que vem fazer na nossa conversao o
nome da ex. ma senhora D. Sophia Leite.
-89-
-Da ex.m sr. D. Sophia Leite I repetiu
ella espantada. Est hoje muito susceptvel I
' I
-No, minha senhora, continuei impla-
cavel. Confesso comtudo que me impressiona
desagradavelmente ver sentimentos, que par-
tilho, sempre asseteados por quem, no sen-
do capaz de os experimentar, devia pelo me-
nos respeitai-os nos outros.
Isto era m-creao, confesso; mas tam-
bem, Rodrigo, para que viera o diabrete d'a-
quelle raio da lua perturbar o meu socego?
Se a lua estivesse ao p de mim, esgana-
va-a ; como isso no podia ser, escolhia
Amelia para alvo da minha vingana.
Mal proferira estas palavras, arrependi-me
de as ter pronunciado. Como creana mimo-
sa, que recebe de seus paes uma reprehen-
so a que no est costumada, Amelia fitou
em mim os olhos marejados de lagrimas, a
custo reprimidas, e afinal, no se podendo
conter, desatou a chorar.
Vendo aquillo, perdi a cabea. Cairia a
seus ps, se por um resto de reflexo, no
percebesse que estavamos expostos s vistas
-90-
dos passeiantes do jardim.
d'ella, e murmurei:
- Amelia, perde-me por amor de Deus,
desculpe estas palavras irreflectidas, que me
queimaram os labios ao pronunciai-as. Creia
que ninguem mais do que eu a respeita e
a admira.
Nem sei o que lhe lizia. S desejava que
ella no chorasse. Era capaz at !Cle lhe di-
zer que a amava loucamente, se soubesse que
era esse o meio efficaz.
--Deixe-me, respondia-me ella, e os solu-
os entrecortavam-lhe a voz ; no me ferio o
que me disse. Choro .. porque quero ...
porque tenho na vontade. Eu bem sei ..
que no tenho corao ... nem o quero ter
Isto so accessos que me do s vezes ..
O
. t - I
ra lS o. . . nao posso ....
E fazia incriveis esforos para refrear as
Iagrimas, e as lagrimas cada vez lhe inun-
mais as faces.
. muito custo se tranquillisou, mas via-
se que estava nervosa a mais no poder ser.
Um soluo reprimido fazia-lhe de vez em
-94-
quando arfar o peito. Os olhos de novo se
arrazavam de agua; tremia-lhe a voz, ria-se,
mas com um riso constra.ngido.
-Fui bem ridicula, no fui ? dizia-me
ella.
- Oh I no ! tornei eu com voz profunda-
mente triste, eu que fui brutal, eu que no
tenb.o corao, porque s assim a podia fazer
chorar.
-No, no, no teve culpa. Eu que,
se no chorasse, morria. No isto o que
os senhores chamam aplsen ?
-No, no , tornei eu. O aplMn a de-
ficiencia da vida, e as suas lagrimas so uma
prova da superabundancia d'ella. Esses pran-
tos so as torrentes de juventude ~ e p r e z a
das no seu peito, e que irrompem em cau-
daes de lagrima.s. Deixe, oh I deixe trasbor-
dar a seiva fertilisadora, que anceia por
desabrolhar em flores e em fructos dos seus
vinte annos.
- Talvez, tornou ella em voz baixa, e fre-
mente, talvez seja esse o segredo das mi-
nhas incomprehensiveis agitaes. Este fo-
-92-
go, que trasborda no meu estouvamento in-
fantil, deixo-o expandir-se d'essa maneira.,
. porque me abraza.va, se o contivesse. Sim, j
que lhe revelei involuntariamente uma das
feies loucas do meu caracter, confessar-lhe-
hei tudo. Estava embevecida na contempla-
o d' esta natureza esplendida, mais ainda,
estaTa identificada com ella. Confesso-lhe
sinceramente que no percebo essas senho-
ras sensveis, que se extasiam perante os
formosos espectaculos, e os copiam friamen-
te nos seus albuns, ou descrevem em phra-
zes empoladas a impresso que dizem sentir.
Quando o sol reponta no oriente inundan
do de esplendor as nuvens do horisonte,
quando mergulha no oceano deixando apoz
si um perfume de melancholia, quando a
noite. accende os seus milhes de fachos, a
minha alma anceia por desprender as azas, e
procurar entre esses turbulhes de fulgor
um raio de luz ignota onde possa extalriada
mergulhar-se. No escuto as vozes mysterio-
sas da natureza, porque resoam dentro de
mim, e despertam milhares de echos sono-
-93-
ros, um gorgeiar indefinivel de mil desco-

nhecidos passarinhos, e a esses ecbos e a es-
ses gorgeios que presto deliciada o ou-
vido. E esse mundo de sensaes guardo-o
zelosa em sanctuario escuro, em tabernacu-
lo cujo hoje rasgo pela vez primeira.
Mas o cora-o no pde sempre conter es-
ses sentimentos desconhecidos, e trasborda
n'uma torrente de affecto mysterioso, com
que abrao a natureza toda, que me obriga
a beijar com transporte a flr que desabro-
cha nos o passarinho que vem poi-
sar no meu hombro, o ramo vioso que me
acaricia a face, e pergunto ao ramo, ao pas-
saro e flr o segredo d' este gozo que se
traduz em lagrimas, d'este jubilo que sedes-
ata em prantos.
-Boto desabrochado em rosa, volteia
emtorno de ti a abelha, murmurei eu ; crean-
a. transformada em mulher, adeja-te em vol-
ta. o amor.
- O amor I tornou ella com uma especie
de susto, oh I no, o amor para mim seria
a. morte.
- 9'-
-A m()rtel

~ Sim, pois o que o amor seno a exal-
tao immensa do espirito, o delirio de to-
das as nossas faculdades ? e julga que a exal-
tao e o delirio possam durar por muito
tempo sem nos despedaaram ou a raso, oy.
a vida?
- Oh I sim, mas que importa?. No sabe
que um dia de paraizo vale cem annos. de vi-
da mortal ? E julga, Am.elia, que, ao findar
essa vida sublime, se possa voltar para a exis-
tencia da realidade ?
- Ah I se os dois entes, que se confun-
diram n'um s, durante um anno, um dia,
um i n s t a n t ~ , transpozessem, enlaan.do as
azas, os abysmos da eternidade I Mas no,
continuou ella com encantadora melancho-
lia, os passarinhos, que descantam juntos as
suas endeixas .de amores, separam-se ao fin
dar a primavera, quando um d'elles no fo-
ge primeiro, deixando o outro a trovar sau-
dades no ramo tremente.
-Oh l Amelia, tomei eu, levado por um
impulso irresistivel, que louco que eu fui l
- 9b-
No soube ler os sentimentos mysteriosos,
que me agitavam o corao ...
- Que vai dizer 1 tomou ella, visivelmen-
te agitada, no me faa arrepender da mi-
nha demasiada franqueza.
-Amelial
-No . me trate assim, continuou agi-
tadissima, no me deve dar esse nome. Ca-
le-se, peo-lhe. No quero, nem ouso adivi-
nhar o que me ia dizer, e esquea o que eu
lhe disse, esquea um instante de insania
talvez ...
-Esquecer um instante do cu I No me
pea impossveis I
-Que loucuras est dizendo?
-Digo que esse amor immenso, por que
anceia, tambem os meus labios sequiosos o
pedem a.o cu, flr, ao arbusto ...
-Nem mais uma palavra, tomou ella er-
guendo-se. Se por acaso me restituiu a sua
estima, prove-m'o lembrando-se do que de-
ve sua noiva e minha amiga. Esse amor,
pc?r que anceia, encontrou-o ... havia de en
contrai-o, porque va.e desposar Sophia. Eu
-96-
sou uma estouvada, uma louca, ~ peo-lhe,
rogo-lhe que me considere como tal. AgOr&
vejo que dei mais uma prova da minha lou-
cura, cedend.o necessidade de expanso,
que a mysteriosa influencia d'esta noite ha-
via despertado em mim. Foram caprichos
do luar!
-Caprichos fataes I murmurei caindo sen-
tado no sitio d'onde ella se levantra.
Mas ella j me no ouvia, e ia correndo
ter com as suas amigas.
Voltaram juntas para cima, reunimo-nos
s mams e regressmos a casa.
. Que te h e-ide eu dizer, d e ~ o i s de ter nar-
rado isto 1 Amo esta mulher, incontesta-
vel, mas esse amor fatal preludio talvez
de um longo infortunio. 3
Teu amigo
Eduardo.
-97-
e. OARTA.
Sopbia Leite a A.melia de Castro
Millba boa Amelia
Desculpa-me por eu te no haver fallado no
meu casamento, sim? Temia os teus mote-
jos,- as tuas zombarias I Se tu sentisses amor, ,
saberias quanto este affecto receia a minima
p r o f ~ .
Ah I como s feliz, Amelia I Quanto eu in-
vejo o teu genio estouvado, que entra des-
cuidoso na juventude, sem perder o perfu-
me da infancia I
Infanca l idade feliz e innocente, em que
Do temos outro cuidado seno o de colher-
moll rosas, e entretecermos grinaldas que cin-
gimos na fronte ainda desanuviada.
Depois vem os annos da mocidade, . e as
rosas, que colhemos, so as rosas do amor com
os espinhos que as acompanham, e que es-
pinho mais pungente do que o da sau-
dade?
esse que eu sinto agora. Quantas vezes,
7
-98-
oh I quantas vezes no vou passeiar li beira-mar
aos mesmos si tios, que outr' o:.:-a percorri com
Eduardo ... Eduardo, o primeiro homem que
me fez palpitar o corao, e purpurearem-se-
me as faces com o rubor do primeiro terno
sentimento I Meus paes tinham formado os
laos, que nos deviam unir por toda a vi-
da ; o que os moveu a fazerem tal foi a ri-
queza da familia Hill, mas que me importa-
riam a mim as frvolas preciosidades da .for-
tuna, se o meu corao fosse constrangido
a um hymeneu de conveniencia 1 No ; o oiro,
esse vil metal, no podia a meus olhos valer
mais do que o amor, esse thesouro inesti-
mavel.
Dentro em breve estaro ligados o ~ nos-
sos destinos. Ah I mas quanto me penosa
esta ausencia I
E ento, quando, beira-mar, sentada nos
si tios, onde outr' ora escutei 015 seus protes-
tos e os seus ternos juramentos, vejo o as-
tro do d.ia apagar nas ondas do oceano o
seu fulgido facho, sinto a saudade inundar-
me o corao.
-99-
Na branca areia, que aos ps calco em
meu melancholico passeio, escrevo o doce ng..
me de Eduardo, mas s vezes vem uma va-
ga cruel apagar as letras escriptas no mo-
vedio cho, e eu derramo lagrimas sentidas,
porque me acode a triste ida que assim fe-
necer o amor que elle eterno me jurou.
Mas, ah I esquecia-me que tu no com-
prehendes estas coisas. s feliz, Am.elia, s
feliz e pede ao cu que sempre te conserve
essa venturosa illuso.
V ~ j o pela tua carta que o meu pobre noi-
vo te desagrada. Sempre suspeitei isso mes.
mo.'O seu espirito melancholico e o seu. ter-
no: corao no podiam dar-se bem com a
tua jovialidade e o teu genio descuidoso.
Mas no zombes muito d'elle, peo-t'o eu;
poupa-o em atteno a quem
Tua verdadeira amfp
Sophia.
Lea da Palmeira, 16 de julho de 186

-lOO-
7. C.UI.'l.l
.&..u. ele CMtl'o a Sopla Leite
JliDha querida Sophia
No me dirs que m importam a mim
areias, ondas, nomes e juramentos? Tu e
o teu noivo esto-me enfastiando horrivel-
mente.
Nada ha mais insupportavel do que o ar-
rulhar de dois pombinhos. Pedes-me que
poupe o teu noivo, e eu peo-te- que me
poupes a mim, rola de Lea da Palmeira;
geme d. vontade no tronco lascado pelo raio,
mas no enC&JTeguas o correio de transpor-
tar os teus suspiros a raso de vinte e cin-
co reis a grosa.
Casem-se emfun, casem-se, e deixem-me
socegada
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Torno a pegar na penna para te pedir que
no faas caso do que ~ vae escripto. Co-
- ~ 0 4 -
nheces os meus phrenesis- desmotivados; creio
que me perseguiam Olil t'InOfl.ios azues de Stel-
lo, quando principiei esta carta.
Tambem para que adoptaste um estylo de
educanda namorada de um estudante de la-
tim! Porque no dizes singelamente que
amas Eduardo e que s amada por elle 1 Pois
Do muito mais simples !
.Mas eu sei que o teu corao vale mais
do .que o teu. estylo. Sei que :me consagras
verdadeira amisade, .to verdadeira como a
que te consagro a ti. Oh I juro-te que seria
incapaz de a trahir, que no hesitaria em
fazer-lhe os maiores sacrificios, ainda que
t .
para isso fosse necessario .. Tudo, tudo fa-
ria. Cr-m.
Tua amiga do coraio
AmeUa.
I
c
~
Q

2
c
'

i
11

~

a. CARTA
Bdllll'do Bill a Rodrigo de Azevedo
Mea bom amico
Desde essa noite, em que Amelia se m&
revelou debaixo de um aspecto completa-
mente novo, passou a sua imagem a occu-
par constantemente o meu esprito. Percebi
ento que o sentimento, que ella me inspi-
rra, era o amor combinado com o
o enthusiasmo pela sua esplendida formosu-
ra., e o desgosto de a ver seguir um trilho
to opposto ao meu, e onde difficilmente nos.
encontraramos.
Amelia, pelo contrario, no parecia mu-
dada em coisa alguma. Via-se comtudo que
a sua agitao tinha um no sei que de fe-
bril, e que evitava o estar comigo ou o di-
rigir-me a palavra, com uma cautella espe-
cial.
Era isso motivo para eu me af-

fligir profundamen,te. Mas veio nova causa
tornar completo o meu desconsolo.
Comecei a ver Amelia acceitar a crte a
um das suas amigas Malafayas, rapaz
que se d ares de D. Juan, e que no mais do
que um estroina sem corao, que se gaba-
ria sem motivo de um triumpho imaginaria,
e a quem Amelia est dando auso para que
elle possa exaggerar um triumpho verdadeiro.
Isto ao principio affiigiu-me, e afinal irri-
tou-me. Um dia que estive um instante a
ss com Amelia, dirigi-lhe exprobaes acer-
bas. Elia respondeu-me altivamente e con-
cluiu com um a Que lhe importa h que me
obrigou a cortejala e a sair.
Mas n'esse dia eu e a mam jantavamos
em casa do conselheiro Castro ; por conse-
guinte voltei.
meza vi Amelia ; esta v a com os olhos
vermelhos e as faces affogueadas.
Chorra evidentemente ; que mysterio oc-
cultavam aquellas lagrimas, aquella crte de
Frederico to bem acolhida, aquella respos-
ta altiva que me dirigira a mim 1
No tardou infelizmente que eu tivesse a
explicao de tudo isto.
Fomos passeiar a Collares a cavallo um
dia d'estes; montar a cavallo um diver-
timento predilecto de Amelia, e devo tam-
bem accrescentar que ex.ercicio em que
desenvolve muita pericia e elegancia.
No te descreverei minuciosamente o pas-
seio ; dir-te-hei s que volta viemos pela
serra, e que nos salteiou de repente uma
tempestade violenta. O dia estivera lindo,
mas de um calor excessivo mesmo em julho.
Annuncios de procella tinham-nos inquieta-
do quando andavamos passeiando na varzea,
e tnhamos voltado para Cintra, esperando
chegar a casa antes que rompesse a tormenta.
Infelizmente no succedeu assim. O cu
toldou-se, e desabou sobre ns uma pancada
de agua, entremeiada de relampagos e tro-
ves. O conselheiro Castro e o conselheiro Ba-
rata, montados em jumentos, atroavam os
ares, Barata com os seus gritos, Castro com
as suas Qtaes. O vento, que zunia emtor-
no de ns, trazia-nos de vez em quando ao
I
-I
i
I
I
- ~ 0 5 -
ouvido um hemistichio virgiliano, que o di-
gno conselheiro proferia pausadamente com
um heroismo digno do varo forte de Hora-
cio. Minha me, muito assustada e embara-
ada por causa da sua falta de vista, obri-
gava-me a ir sempre ao p d'ella, para que
lhe no succedesse algum desastre. Am.elia,
pelo contrario, parecia folgar com aquella
desordem dos elementos, tanto em harmonia
talvez com a sua organisao tempestuosa ..
Tiro.u o chapo de amazona, e, agitando-o ao
ar com enthusiasmo, deixando a chuva inun-
dar os seus formosos cabellos negros, que
fluctuavam ao vento, bradou :
-A galope, meus senhores, a galope l
E, fustigando o cavallo com o seu elegan-
te chicot.inho, partiu effectivamente' a toda.
a brida.
Tentmos seguil-a, porque era na verdade
o unico partido a tomar para se fugir tem-
pestade, a no querermos chegar ensopados.
Mas a nossa caravana compunha-se de ele-
mentos to heterogeneos, que no podia haver
a unidade necessaria para uma galopada com
- ~ 0 6 -
proveito, no meio dos relampagos que nos
cercavam, das trevas que ennoitavam os ares,
.Ia chuva e do _vento que nem nos deixavam
gritar para communicarmos uns com os o u ~
tros. O Ul1ico que a pde acompanhar foi
Frederico, e eu, soffreando o cavallo, para
no deixar s a mam, tive de os ver a
ambos desapparecerem ao longe.
A tempestade no dava mostras de querer
diminuir; cada. um procurava esquivar-se a
ella o melhor que podia, resguardando-se da
chuva, e deixando j s cavalgaduras o cui-
dado de se dirigirem. Dentro em pouco vi-
me s com minha me, e com o coro la-
cerado por mil serpentes de raiva e de ciume;
anciando por enterrar as esporas nos ilhaes
do cavallo, no podia deixar de o conter de-
pois de o ter incitado involuntariamente, o
que o fazia dar upas e gales que ainda mais
assustavam minha me.
Finalmente, depois de tres quartos de hora
de furia insana, a tempestade comeou a apla-
car-se ; a densa cortina de nuvens rasgou-
se em varios pontos, deixando ver_ nesgas de
-- ~ 0 7 -
cu azul, depois o magestoso arco-iris des-
enrolou no espao a sua curva immensa e
matizada, logo o sol rompeu j proximo do
o_ccidente e incendiou as nuvens negras_ que
o tinham occultado, vestindo-as caprichosa
mellte de purpura e oiro; a relva, que prin
cipiava a amarellecer, crestada pelos ardores
de julho, ostentou de novo o seu tapete ave-
ludado de mimosissimo verde, semeado de
milhares de diamantes que resplendiam a nos-
sos ps, como se o genio da procella, revol
vendo as minas de Golconda, trouxesse no
regao de chammas todo o seu deslumbrante
conthedo, e o espalhasse a granel no solo
abenoado de Cintra ; os passarinhos, que
haviam fugido assustados para pr?curarem
um refugio, voltaram a entoar descuidosa-
mente os seus canticos, emquanto enxuga
vam ao sol as suas azitas molhadas.
O que era feito dos nossos companheiros ?
Evidentemente, haviam-se perdido na serra,
como_ ns. Principiei a gritar com toda a for
a dos meus pulmes, para que os m ~ u s
brados indicassem um ponto de reunio_ 4
- 408
columna dispersa. Logo me re:.pondeu a voz
do conselheiro Castro, .muito proxima de
mim, sem que eu podesse perceber d'onde
ella partia. Olhei para todos os lados e no
vi pessoa alguma.
-Aqui em cima, aqui em cima, senhor
Eduardinho, bradou a voz plangente do con-
selheiro Barata.
Levantei os olhos, e vi os. dois conselhei-
ros no alto d'um ro?hedo que ficava debru-
ado sobre a vereda que seguiamos. O con-
selheiro Castro, sentado beira da rocha,
bamboleando as pernas no espao, procura-
va enxugar-se. Barata, em p, soltava ge-
midos dolorosos. Os dois jumentos, dignos
Bucephalos d'aquelles Alexandres, pastavam
tranquillamente a pouca distancia.
-Que esto ah.i a fazer to descanados 'l
perguntei eu c de baixo.
- DMU nobis haa otia fecit, respondeu gra-
vemente o conselheiro Castro, sacudindo o.
chapu, e improvisando por essa frma um
segundo chuveiro, e, como sabe, meu joven
amigo, o pago Virgilio no se referia ao ver-
-409-
dadeiro Deus, mas sim. ao imperador Augus-
to, cuja apotheose faZia por lisonja cor-
tez.
-Qual Augusto, nem meio Augusto, bra.-
clou o Barata, exacerbado, se-
gundo parecia, pelo desastre que me ia nar-
rar, s . imprudencia do sr. Castro devemos
o estar aqui. Insistiu em tomar por este la-
do, e quiz obrigar os jumentos a mudarem
de caminho; desapertaram-se as cilhas, fomos
ao chio, e vemos-nos agora reduzidos a mon-
tar em pello, se no quizermos ir a p, por-
que as albardas esto para um lado e as ca-
valgadoras para outro. O sr. conselheiro Cas-
tro sempre faz d' estas. Mas ao menos no
devia arrastar os seus amigos a emprezas,
que teem to funestas consequencias.
- grande poeta latino, bradou Castro
erguendo as mos ao cu, bem o disseste :
Dcmec er feZiaJ Se me sasse bem do meu
commettimento no me faltariam os louvo-
res. Como fui infeliz, augmentam os meus
amigos o seu infortunio com as suas recri-
minabes.
-HO-
Barata ia a responder, mas eu, que esta-
va ardendo em desejos de encontrar Amelia,
atalhei-o dizendo-lhe que, se era to peque-
no o desastre, esperava remediai-o facilmen-
te, comtanto que me indicassem o sitio por
onde se subia para o pincaro, onde se ti-
nham estabelecido.
Logo Barata m'o indicou, e eu, apeiando-
me e pedindo a minha me que me esperas-
se 'lUD. instante, prendi o ca.vallo .a uma ar-
vore, e, trepando pela vereda, fui ter com
os dois amigos.
-Que me diz da tempestade 'I perguntou
o conselheiro Castro, levantand<He. Ah I se
Virgilio estivesse comnosco, que formosa des-
cripo escreveria I Lembra-se, meu amigo,
do bello trecho em que elle pinta a. horrida
tormenta, que dispersa.os navios d'Enas? E
o formoso verso que a remata quando Neptuno
se ergue sobre as oDJia,s embravecidas, e diz:
Quos ego sed motos prmstat componm fl'uctus
-O que, se me no engano, atalhei eu
H4-
rindo, traduzido nas nossas jrcUII.Stan.cias
em linguagem vulgar, quer dizer : c Mas, pri
meiro que tudo, tratemos de albardar os bur-
ros.
-Exactamente, p1eu joven amigo, os ver-
sos dos poetas latinos ... ,
No lhe dei ouvidos, deixei-o palrar sosi
4
nho, arranjei n'um instante os apparelhos das
cavalgaduras, ajudE!i os dois conselheiros a
montarem, e, depois de lhes ter confiado mi
4
nha me, parti a todo o galope, dizendo-lhes
que ia ver se podia reunir as dift'erentes pes--
soas da caravana.
Corri a toda a brida para a frente, conven
4
cido de que Amelia por fora nos tomra
uma grande dianteira, e fui bradando coin
quanta fora tinha :
- Se.nhora D. Amelia I senhora D. Amelia I
Afinal j bradava simplesmente :
-Amelia I Amelia I
Respondeu-me um grito distante, e d'ahi
a cinco minutos vi apparecer a todo o galo-
pe, saindo d'uma vereda transversal, a mi-
nha gentil amazona. ~
- H2-
Vinha extraordinariamente agitada,
java-lhe nos olhos o fogo da ira, e tremiam-
lhe convulsos os labios.
-Que tem 't disse eu inquieto, correndo
ao seu encontro.
-Nada, respondeu-me ella seccamente.
-No procure ; a tempesta-.
de s no produziu no seu animo energico
essa violenta agitao, que se lhe reflecte
no semblanfe. Algum acontecl.lllento extraor-
dinario ...
Um relampago illuminou-me o esprito. Ap-
proximei o meu cavallo, e em voz
baixa e tremente :
-Insultou-a alguem 't
-A mim ninguem me insulta, respondeu
ella com altivez. Onde esto meus paes 't
-No se demoram, respondi eu. Vm ahi
a traz.
-Vamos andando n'esse caso, tornou Ame-
lia.
E metteu o cavallo a passo. Colloquei-me
ao seu lado.
-Senhora D. Amelia, disse-lhe eu, peo-
- H3-
lhe, supplico:.lhe que me diga se alguem a
offendeu ..
-J lhe disse que no, tornou ella enco-
lhendo os hombros.
-Responda-me cathegoricamente, tDrnei
exasperado, exijo-o.
-E .. xi .. ge-o I replicou ella soffreando o
cavallo, e mirando-me desdenhosa; j no
a primeira vez que toma comigo esse tom.
Que direito lhe dei eu para que julgue que
pde exercer tal fisalisao sobre as minhas
aces?
- Am.elia, disse-lhe eu tristemente, per-
de-me ; mas porque me deixou entrever um
instante a felicidade suprema, se to depres-
sa queria fazer voltar o meu sonho aos abys-
mos do nada T Para que illuminou a minha
'Vida. com to prestigioso .. esplendor, se esse
esplendor no tinha de ser a luz rosada da
aurora T Ia a saudar o dia radiante, e n v o l ~
vem-me de novo as trevas ! ia a escutar o
cantico bemdito, e tudo emmudece outra
vez T Tantalo do amor, mais infeliz do que
Tantalo, cheguei a poisar os labios na lym-
8
-H4-
pha pura, no fructo saboroso, e a veia crys-
tallina esquiva-se-me, foge-me a flor e o fru-
cto I
-No se queixe de ser infeliz, louco, tor-
nou ella arrebatada ; ha padecimeDiios hor-
riveis, que nunca poder perceber. A ferida,
que vamos rasgando com as proprias mos, at
que se esvaia o sangue e com o sangue a vida,
d um pungimento combinado com ind.izivel
voluptuosidade. Mas caute:fisar a cada ins-
tante a chaga que s a b e ~ o s incuravel, quei-
mar, no meio de dres atrozes, sempre, sem
pre, a cada instante, a ferida, que, apenas se ,
cicatriza, de novo se rasga, oh I isso que
se chama padecer I
-E quem padece assim? perguntei eu
ancioso.
- Oia, respondeu ella soffreand o ca-
vallo e encarando-me com indizivel ternura,
vejo que me im.possivel deixar de lhe fallar
francamente, afim de que saiAmos ambos da
posio falsa em que uma imprudencia nos
collocou. foroso que nos separemos, in-
ispensavel; s assim podemos recuperar a
- Hb-
tranquillidad.e em que VIVI&mos; s assim
poderei evitar novas imprudencias, que, ten-
iando remediar coisas irremediaveis, no fa-
zem seno complicar os embaractos da mi-
nha posio. V-se embora de Cintra, apres
se o seu casamento com Sophia, e sEtia fe-
liz.
-Feliz I tornei eu amargamente, hoje
que me diz isso ?
-E quando queria que lh'o dissesse? tor-
nou ella com certo movimento de impacieu.-
cia. Podia eu adivinhar a inesperada mu-
dana das suas disposies a meu respei- -
1o? No fiz quanto pude para me apresentar
de novo debaixo do aspecto, que tanta aver-
so lhe inspirou primeiro 1 Teimoso como um
inglez, insistiu em se engolphar n'um cami-
nho impossivel e absurdo. No podemos des-
atar este lao, cortemol-o.
Esta resoluo, na apparencia tio fria, ins-
pirou-me uma suspeita absurda, como todas
as que assaltam quem est debaixo do impe-
rio de uma paixo vehemente. Lembrou-me
que Amelia me queria afl'astar para poder

- H6-
acceitar a crte a Frederico, :e exprimi em
termos acerbos essa desconfiana.
Elia encarou-me com certa compaixo ... e,
se:ria verdade 1... com amor.
-Ah I respondeu a gentil menina com uma
tal ou qual amargura, vejo que no esto
dissipadas ainda as suas prevenes contra.
mim. Obstina-se em considerar-me leviana,
coquette? ; este corao s pulsa
uma vez, e a chamma, que o incendeia, no
se apaga seno em o reduzindo a cinzas.
-Oh I tornei eu com vehemencia, appro-
ximando-me a ponto de sentir o seu bafo aca-
riciar-me o rosto, oh I pois verdade? Ama?
-Sim, disse ella erguendo a sua bella e
nobre cabea com um encantador,
e fitando nos meus os seus negros olhos, e:m
que fulgia chamma celestial, porque o no
hei-de confessar com orgulho, como com or
gulho o sinto 1 Porque no me hei-de ufanar
do sacrificio, se estou certa de que o corao
no treme no momento fatal 1
Depois continuou em voz to mansa, que
parecia apena,s um murmurio :

H7-
-Amo, e sinto dentro de mim esse ineffa-
vel rebentar da seiva, que em
flres, quando desponta o sol da primaveta l
Amo, e a natureza orna-'se de novos
tos I A lua sorri-me com mais amor, e o canto
do rouxinol j no no tem mysterios para
mim I Que importa.? Canticos, perfumes, es-
plendores, no me affrouxaes a. coragem I Um
instante s para vos escutar, para vos respi-
rar, para. me embevecer na vossa contempla-
o, e depois, depois consumme-se o sacrifi.-
cio I
-O sa.crificio I tornei eu louco de amor e
de desespero; no, se tem essa coragem, no
a. tenho eu, no quero tel-a.
-Cale-se, tornou ella com a voz humede-
cida de lagrimas; o amor nobre, mas o
dever .grandioso. Oh I no sabe as austeras
C!:msolaes que nos d I Seria porventura fe-
liz, se, trahindo a amizade de Sophia, accei-
tasse o amor que o seu noivo me offerece 1
Essa ventura, maculada de remorsos, seria
uma ventura digna de qualquer de ns?
-Oh I impossvel, tornei eu, sentindo
- HS-
tambem as lagrimas turvarem-me a falia. No
poderei cumprir nunca o sacrificio immenso.
- Ha-de cumpril-o, tornou ella no sua-
tendo j as lagrimas, e deixando-as desliza-
- rem pelas faces formosas. . Supponh.. que
n'este dia rapido que se chama vida, brilhou
um instante o sol com fulgor immenso, e que
depois rugiu o trovo, rebentou a tempes-
tade. Este amor, que sentimos a m b o ~ , guar-
demol-o bem no fundo do corao, como em
sanctuario recatado uma esplendida flr I
Ver como respira com delicias esse perfu-
me, que nunca se ha-de esvair; ver como
contempla a mimosa planta, cujas petalas
ho-de conservar sempre o vio primitivo. Se
assim no fosse, a flr havia de seguir o curso
natural de todas as coisas d'este mundo, bri-
lharia um instante, ir-se-bia depois a pouco
e pouco desbotando, e afinal havia de se des-
folhar, deixando na haste os espinhos, e o
tedio no espirito. Flor da juventude, colhida
em todo o seu frescor, sempre viosa, sem-
pre resplendente, adore-a, estremea-a., aft'a-
gue-a I Ai I o sol que faz brotar as flores,
- H9-
tambem logo as requeima, e s o orvalho das
lagrimas as reanima e lhes prolonga a exis-
tencia I O homem affronta a desventura, a
felicidade que o mata I Infeliz de quem no
.
tem uma dr sagrada, a quem exija altares,
e a quem preste o culto dos seus prantos I
Pois bem I faa isso com este nosso amor ins-
tantaneo, eternize pela recordao este re-
lampago de ventura, e no me veja nunca
seno rodeiada d'essa aurela, com que me
rodeiou o luar n'aquella noite do cu I Viva
com essa saudade, abrace-a, acceite-a para
companheira da sua existencia I Eu no te-
nho fora para tanto, continuou meneando
a cabea dolorosamente, e deixando os solu-
os solevantarem-lhe o peito, a mulher no
pde ter essas austeras alegrias, talvez a
florinha enregelada que anceia pelo sol, ainda
que o sol a queime. Olhe I eu bem sei, com-
prehendo isto. O homem retempera-se na dr,
esmorece no leito de plumas da felicidllde I
Os membros delicados da mulher precisam
d'essa indolencia do espiriio I A dr verga-
me, e mata-me I
'
- 420-
- Amelia, repliquei eu, no sacrifique a
.vs, no sacrifique ao mundo prin
cipalmente a sua e a minha ventura.
-No, no a sacrifico ao mundo, sacrifico-a
ao dever I Olhe, para que esta palavra se ins
creva em letras de fogo no nosso espirita,
necessario que Deus exista, s elle podia gra
I
var essa palavra sublime; os caprichos da
philosophia humana no conseguiriam tan-
to.
-Dever! que palvra to fria aos vinte
annosl .
-No; palavra ardente e . que
, que deve ser a estrella da I A
juventude, que a fora, o dever tambem;
a velhice, que a fraqueza, no pde ser
seno o egoismo. Eduardo, meu Eduardo,
deixe-me dizer-lhe cmeu um instante s I
loucamente, nus este amor, que me
deu to rapida ventura, se baixou do cu
n'wn raio da lua, ao cu deve subir.
E, deixando as redeas do cavallo, tomou
me a cabea nas mos com um impeto ex-
traordinario, e, beijando-me a iesta, partiu
-
depois a todo o galope, bradando: Adeus,
adeus para sempre.
Eu fiquei attonito e mudo, cheio d'um
sombrio desespero. Vi que Amelia deixra
car no cho um das suas luvas; apeei-me,
apanhei-a, beijei-a com fervor, e as minhas
lagrimas romperam ento os diques, innun
dando-me as faces.
Senti tropear de cavalgaduras, enxuguei
rapidamente os olhos, e voltei para traz, indo
ao encontro da caravana. Estava toda
da ; disse-lhes que Amelia quizera ir adiante,
mas que naturalmente esperava-nos a pouca
distancia.
Olhei desconfiado para Frederico, e vi que
procurava occultar em vo, com um riso cons-
trangido, um desapontamento qualquer. Tinha
o rosto sombrio, e, observando-o attento, per-
cebi que tinha na face um vergo, como se
houvesse levado uma chicotada.
Percebi tudQ ento, a ira de Amelia, a sua
franqueza repentina, como j ella me deixra
entrever o motivo porque dra a Frederico
vagas esperanas. Queria desviar-me do ca-
minho em que me embrenhava; mas Frede-
rico, julgando ver no genio desconstrangido
de Amelia, e na sua rebeldia contra o jugo
das conveniencias, provas talvez d'uma cor-
rupo prematura, ousra fazer de D. Iuan,
ousadia que o vergo, assignalado no rosto
de Frederico, mostrava que fra castigado
d'um modo digno da altiva e original me-
nina.
Tudo isto exasperou-me, e, no estado de
agitao em que estava, folguei de encontrar
alguem de quem me podesse vingar. Travei
palestra com Frederico d'um modo visivel-
provocador ; elle primeiro olhou para
mim espantado, e ia-me a nomes-
mo tom, quando encontrmos Amelia, que
nos esperava ao p da Penha-Verde. Mirou-
nos, e percebeu pela minha agitao, e pelo
espanto pintado nas feies de Frederico, que
eu adivinhra tudo, e estava al-
guma imprudencia.
Deitou-me um olhar que bas-
tou para que eu domasse a minha colera, e
percebesse as funestas consequencias, que
423-
teria para ella um escandalo qualquer pra-
ticado por mim.
Deixo Cintra manh. Como supportarei
eu esta crise decisiva da minha vida 't
Teu amigo
Cintra, 2 de agosto de 186.
Eduardo.
n
NOVOS PERSONAGENS
Entra agora o narrador em scena. O masso
cr de rosa findava n'este ponto. Como vira
parar s minhas mos este pacote de cartas,
dil-o-hei depois. Agora urge continuar a his-
toria dos acontecimentos.
Eduardo no partiu. No dia seguinte
quelle em que envira a Rodrigo de Aze-
vedo a sua longa e ultima carta, mandou
preparar as malas, e avisou sua mi de que
regressava a Lisboa. Quando chegou porm
a hora fatal, Eduardo, sem reparar sequer M
cavallo que o criado lhe ti!lha porta j
arreiado e prompto, encaminhou-se, quasi
instinctivamente, para o lado da quinta do
conselheiro Castro, no caminho dos P.ises a
Seteais. O criado, vendo isto, seguiu-o, levan-
o-lhe o cavallo mo.
O palacete do conselheiro Castro, como
outros muitos em Cintra, ficava ao fundo
d'um jardimsinho gradeado; quando Eduar-
do se ia approximando, uma senhora, com as
costas voltadas para a estrada, passeiava len-
tamente, cabisbaixa, e arrastando a ponta
da sombrinha pela areia da rua do jardim.
Ao sentir o passo do cavallo, esta senhora
voltou-se. Eduardo estacou de subito, -e ge-
lou-se-lhe nos labios um grito de surpreza e
de terror.
Essa juvenil senhora era Sophia Leite.
-Eduardo I bradou ella radiante de ju-
bilo, reconhecendo o seu noivo, e .correndo
ella mesma a abrir-lhe a porta ..
. Eduardo nem lhe respondeu. Estava pai-
lido como um defunto, cravava em Sophia
oa olhos desvairado, e no atinava com pala-
vras que lb.e dissesse.
- ~ ~ 7 -
Elia porm tudo a.ttribuiu surpreza, ao
jubilo inesperado.
-Fui bem m, no verdade? acudiu
sorrindo. No o preveni, no lhe dei parte
d'esta minha viagem. Olhe, Eduardo, tinha
saudades suas; quantas vezes perguntava
pallida rainha da noite, se, no instante em
que eu n'ella fitava os meus olhos, tambem
a sua doce luz illuminava o meu noivo. Pen-
sava muita vez em mim, n'estas lindas noi-
tes de luar, Eduardo ?
-Perdo, Sophia, balbuciou Eduardo, no
ouvi bem ; a surpreza. . . a commoo. .- .
Vieram seus pais, Sophia ?
-Veio s minha me. Sabe, Eduardo, es-
tranho-o . notavel ; parece que houve
umas causas quaesquer, que mudaram a n-
dole de tOda a gente. Caminho de surpreza
em surpreza. Primeiro em Lea minha pri-
ma
-Qual sua prima 'l
-A viscondessa de B .. , que foi quem
aconselhou esta digresso mam. Lembra-se
d' ella, Eduardo ? To alegre, to jovial, to
- 128-
leviana I Est outra completamente. Tem
ainda rajadas de doida alegria, mas d'uma
alegria como que ficticia; ,entristece de su-
bito, ce n'um lethargo assustador, .de que
desperta sempre pallida . e abatida. Ha um
segredo qualquer que a devora e a mata.
-Sim?
- verdade; venho para Cintra, disposta
a aturar o genio folgaso de Amelia, a ser
perseguida por ella, pelo seu genio estouva-
do, a ter que me defender contra os seus
motejos; encontro-a grave, melancholica, so-
turna, pallida tambem, tambem com uma
tristeza mysteriosa I
-Ahl
I
I
-Ah I ... , tornou Sophia, repetindo com
espanto a exclamao do seu noivo. Tambem I
lhe succedeu alguma coisa, Eduardo 't Nunca
foi muito alegre, mas era expansivo, ama- I
vel, eloquente. Agora, pelo contrario, encon- ,
tro-o lugubre, cedendo-me completamente a ' I
palavra, e interrompendo-me apenas com mo-
nosyllabos I
singular!
j
429-
-Mas, Sophia ...
-O que vejo que, se no tenho cautella
em mim, dentro em pouco sou eu a mais ale-
gre, a mais estouvada d todas as pessoas do
meu conhecimento. ~ e a transformao dos
caracteres contina nreste gosto ...
-Sophia, tem raso, acudiu Eduardo fa-
zen4o um violento esforo sobre si mesmo,
desculpe-me. Eu no a esperava aqui, bem
v. . E depois tencionava partir hoje para
Lisboa ...
-Ora essa!
-J no parto, como bem pde imaginar,
interrompeu Eduardo vivamente, e preoccU:-
pava-me esta insignificante contrariedade.
-Contrariedade I tornou Sophia espanta-
da I Considera contrariedade a minha pre-
sena'
-Contrariedade, no; quero dizer ...
que ... preciso de dar contra ordem ao meu
criado, de prevenir minha me; mas sabe,
Sophia, que no posso deixar de me alegrar
infinitamente com esta deliciosa surpreza.
- Ora a-inda bem que encontrou afinal
9
- ~ s o -
uma palavra ama vel para me dizer I Ah t
Eduardo, quanto eu padeceria se perdesse o
seu amor I O meu corao no muda facil-
mente, Eduardo, e, se tivesse de arrancar o .
sentimento profundo que n'elle plantei, creio
que arrancaria juntamente a vida.
E, dizendo isto, Sophia estendeu a mo a
Eduardo, que lh'a beijou friamente.
-Que supplicio I murmurou elle.
E depois continuou em voz alta :
-D-me ento licena que v prevenir
min"b.a me T
-Pois no, Eduardo, estamos anciosas de
a ver.
E. dizendo isto, affastou-se com o mesmo
passo vagaroso em direco ao palacete, em
quanto Eduardo ia fallar ao criado, que
parra proximo da grade com o cavallo
mo.
Aproveitemos o intervallo para dizermos
alguma coisa de Sophia.
Os leitores j a conhecem sufficientemente
pelo estylo da sua carta, e pelos motejos qu.e
lhe no poupava a sua maliciosa amiga. Duas
palavras mais no sero comtudo inuteis para
lhe completarmos a physionomia.
Sophia era uma gentil menina de vinte
e um annos. A sua belleza. tinha comtudo
uns certos resaibos da formosura convencio-
nal de uma gravura de modas .. Branca, rosa-
da, loira, nos seus olhos azues nunca se ac-
cendia a chamma que ateia no peito
homem os mais vivos affectos. Era de uma
gentileza correcta, mas sem expresso. O _seu
caracter brando e pouco accentuado tambem
no permittia que se esperassem d'ella nem
as grandes dedicaes, nem os grandes des-
varios, finalmente a sua alma nunca devia
sentir a tempestade das paixes. Era o que
se chama uma menina prendada; tocava pia-
no, desenhava soffrivelmente, lia duas pagi-
nas de um romance francez, podia tambem
admirar 'DO original as bellezas de sir Walter
Scott, e sabia o italiano su:fficiente para no
estropiar a let:rra das romanzas que cantava
com uma voz _de sala menos m. Sua me
orgulhava-se muito com os polyglot-
tas de sua filha, e julgava que no havia no

-432-
mundo inteiro quem se lhe podasse compa
rar, nem menina que merecesse fixar, mais
do que sua filha, as attenes de todos os
homens ; era um orgulho n'um
corao de me, mas devemos confessar que
a sr. D. Marianna Leite apregoava, mais do
que seria necessario, os dotes de sua Mha,
e fallava constantemente da nuvem de pre-
tendentes que aspiravam . honra da sua mo,
e do cortejo de admiradores que os seus ta-
lentos lhe attrahiam.
Eduardo deu ao criado as ordns necessa-
rias, e depois, em vez de se dirigir para a
porta de entrada do palacete, comeou a pas-
seiar com agitao no jardim. Precisava de
respirar com larguesa o ar embalsamado de
Cintra, onde parecia conservar-se ainda o
echo apaixonado das palavras de Amelia. Que
golpe to inesperadq aquelle 1 Eduardo esta
va resolvido a sacrificar-se, mas no imagi
nava que to de prompto lhe seria necessa-
tio fazei-o. E alli mesmo I em Cintra I no
theatro do seu rapido mas profundissimo
amor I diante de Amelia I junto d'ella I Como
-
poderia o pobre moo desempenhar o papel
que lhe incumbia I A situao era verdadei-
ramente horrvel.
Tirra o chapo, e passeiava assim agita-
do. inquieto, com uma tempestade no esp-
rito, quando ouviu de subito d'uma janella
uma voz feminina, d'um timbre Q.elicioso, e
levemente mordente, que lhe dizia :
-Vamos, sr. Eduardo Hill, j deve ter
medido bem a superficie do jardim, se por
acaso se est entregando a trabalhos de agri-
mensura, como diz o intendente de meu ma-
rido, que o rouba, mas sempre com termos
Venha apertar a mo a estes via-
jantes que o esperam.
Eduardo olhou e viu janella uma elegan-
tissima senhora dos seus vinte e sete annos,
em cujo rosto pallido fulguravam dois gran-
des olhos negros, que mostravam uma ale-
gria., contradictada pelas olheiras azuladas,
que revelavam um padecer profundo, confir-
mado Relo brilho do olhar que mais parecia
febril do que natural. Era a viscondessa de
B .
- 43.\1 -
Ao lado d'ella estava uma senhora
de, com uns pretenciosos laos na cabea,
toda empavezada e Eduardo com-
primentou.
-Minhas senhoras, disse elle, COITO a
apresentar-lhes os meus respeitos.
Subiu a escada e entrou na sala, onde e&-
tavam as tres senhoras, porque tambem So-
phia se achava presente.
Trocados os primeiros comprimentos, a via-
condessa, dirigindo-se alegremente a Eduar-
do, disse-lhe :
, -No esperava esta. subi ta invaso, no
verdade ? Pois aqui tem a chfe, direi mais,
a incitadora da emigrao. Eu do :Mi-
nho a Lisboa, aproveitando o caminho de
ferro, e mais cedo teria deixado o jardim de
Portugal, se mais cedo tambem houvesse li-
nha feiTea. entre o Porto e Lisboa, porque l
expr-me viagem por mar ra coisa que eu
no queria. Detesto o enjo, apesar de o ter
cantado em muitos bons versos, que eu no
entendo, nem entender, o seu compa-
triota Byron. Sabe que detesto cordialmente
- f35-
o inglez. Meu Deus I mas como eu sou pou.oo
laconica I divago que nem um orador parla-
mentar antes da ordem do dia I Saiba pois
que, paksando por Lea da Palmeira, aonde
fui visitar: as minhas primas, encontrei esia
Calypso-e apontou para Sophia -quine pou ..
f'ait se consoler du dpart d' Ulysse; raptei-a,
de combinao com meu marido, apesar dos
gritos do pae, raptei a me juntamente, para
legalisar o furto ; deixmos o sr. Ambrosio
Leite na situao d'um Sabino depois da fal-
catrua que os Romanos fizeram quelle povo,
e eis-nos aqui. Ahi tem a historia no a b r e ~
'
viada da nossa subita appario.
- a v. ex. portanto que eu devo diri-
gir os meus agradecimentos? disse Eduardo,
paA dizer alguma coisa, porque na mente
angustiosa barulhavam-se-lhe as idas.
-Exactamente. Sophia, continuou ella di
rigindo-se a sua prima que estava em p
junto da janelJa, que fazes ahi T Toca-nos al-
guma coisa, mostra ao teu noivo os progres-
sos que tens feito no piano.
-Ail prima, tornou Sophia no. seu tom
-
romanesco, estava contemplando a inelancho-
lica serra vestida com o seu verde manto que
o sol doira.
-Bom, interrompeu a viscondessa, ests
inspirada portanto. Boa occasio p{\ra nos to-
bares aquella romanza da Luisa Miller :
Quando Ze sere, al placido
Chiaror d'un ciel ateUato.
Agora no noite, manh, no nos illu
minam as estrellas, illumina.-nos o sol; mas
a tua inspirao resiste s modificaes da
letra.
Sophia sentou-se ao piano, e comeou a to-
car com uma certa corr.eco, mas com uma
frieza inexcedvel, o trecho indicado. Eo*re-
tanto D. Marianna apoderava-se de Eduardo,
e :
-Oia, oia I No imagina como ella est
adiantada ! Bom dinheiro nos tm custado, a
mim e ao pae I Mas tambem menina prenda
da como ella no ha outra no Porto I E ento
em desenho I Ai I sabe l 1 de se ficar pas-
-437-
mad.o a promptido com que ella tira l da
sua cabea, e desenha n'um pedao de papel
umas caras, umas figuras que parecem mes-
mo vivas I Tamberp ... a verda,de deve-se di-
zer, todos l ~ ' a cubiam, sr. Eduardo I Casa-
mentos! o que mais lhe falta I Olhe, o con-
selheiro da quinta de Valdamoras, que est
agora para sair visconde, queria .por fora
que ella fosse viscondessa, e o Jos Fernan-
des, que ainda no conselheiro, mas que
est aqui est commendador ... e rapazes, ra-
pazes finos da janotada do Porto, tudo anda
com o olho n'ella. Mas a Sophia ... Ah I ago-
ra. . . Uma pessoa no tem seno uma pa-
lavra, est promettida em casamento, aca-
bouse. S se o sr. Eduardo dsse motivo
para .
Devemos confessar que Eduardo comeou
logo a pensar no modo de dar motivo para
desligar da sua promessa a senhora D. Ma-
rianna, que era o que segnificavam aquellas
reticencias. Ah I mas esse projecto era o pro-
jecto querido de sua me I
Esta boa senhora, prevenida pelo criado
- 138-
de Eduardo, no tardou a apparecer em casa
do conselheiro Castro ; muitos abraos, mui-
tas perguntas, encheram os primeiros mo-
mentos, que se seguiram sua entrada na
sala, depois veio uma larga conversao en-
tre D. Maria, D. Sophia, e D. Fanny cerca
do destino das infinitas pessoas do seu co-
nhecimento que residiam no Porto e arre-
dores. Eduardo, encostado . janella, seis-
mava.
--Parece-me, disse a visconde111sa aproxi-
mando-se d'elle, que a appario inesperada
da sua noiva no o encheu d'uma alegria
exorbitante.
-Oh I minha senhora, como pde sup-
pr? acudiu Eduardo.
A viscondessa encarou-o com tal tenacida-
de e tal expresso, que Eduardo baixou os
olhos.
Quando os levantou, a com a
mo encostada ao peitoril da janella, tinha
espalhada no rosto uma nuvem de melan.cho
lia profundssima. Eduardo, espantado, ia. a
perguntar-lhe o que lhe succedra, quando
- i3'9-
ella., recuperando de subito a sua alegria t'e
bril, sacudiu a cabea como para expellir al-
guns. pensamentos importunos, e disse para
Eduardo no tom mais natural d' este mundo:
-Diga-me uma coisa, tinha grande repu-
gna,ncia em me fazer a crte'
Eduardo desatou a rir.
-Oh I minha senhora, que invejavel sa-
erificio que v. ex. me quer impr I
-No I no I fallo seria; quer-me fazer a
crte'!
Eduardo continuou a rir.
-Estou capaz, disse elle, de 'ir pedir a
auctorisao do visconde.
-Pois pea-lh'a, que elle a.hi v ~ m , e des-
pache-se que necessario comearmos isto
depressa.
No havia a mais leve sombra de jovia-
lidade no modo como a viscondessa se ex-
pressava. Eduardo olhava para ella boqui-
aberto. O visconde aproximava-se.
Era um homem alto, musculoso, pescoo
athltico, faces rubicundas, olhar adormeci-
do. Andava habitualmente de mos nas aJ..
-44-0-
gibeiras das calas e charuto na boca. D'esta
vez porm entrava na sala como um turbi
lho, e antes mesmo de apertar a mo a
Eduardo, dizia-lhe:
-M peste os mate I A que casa de doi-
dos vim eu parar. Aqui no se falla seno
latim I Estou ha tres horas com d_ois mania-
coa insupportaveis; no me parece seno q ~ e
estou a ouvir missa. Latim de prior de um
lado, e latim de sachrista do outro. Eduar-
do, voc no me dir para onde heide eu ir
fumar um charuto, de modo que esteja livre
do latinorio dos conselheiros ?
-Para o jardim, visconde.
-Quer vir tambem? Tenho havanos legi-
timas.
-Espere um instante, visconde, minha
me parece-me querer-lhe fallar.
-Oh I desculpe-me que a no via. O latim
tem isso comsigo, turva os olhos gente. Es-
tou com uma carga de somno I Ora os maldi-
tos 1 ... Senhora.D. Fanny, como tem passado?
Entretanto a viscondessa approximavwe
de Eduardo, e dizia-lhe :
141 -
-Ento fallou T
-No fallei, mas .fallo, tornou Eduardo
alegremente; eu gosto de proceder com to-
da a legalidade.
-Muito bem; supponhmos que j tem a
auctorisao, e que portanto o meu cavalier-
sirvente;. declara-se meu fiel escravo
1
e jura-
me obediencia absoluta T
-Com mil vontades, minha senhora.
-Bem; siga n'esse caso as minhas ordens,
e, para que no contine a dar a esta con-
versao o tom de jovialidade em que a tem
querido manter, devo dizer-lhe uma coisa que
lhe explicar o que a teni surprehendido ; eu
j fallei com Amelia, e sei tudo.
III
A CONFISSO
E fallra effectivamente; n ~ e s s a manh,
chegando a viscondessa e suas primas ino-
pinadamente a casa do conselheiro Castro,
Amelia, quando lhe vieram dizer quem eram
as visitantes, caiu redondamente no cho.
Seus paes, extremamente afllictos, no sa-
biam a que haviam de attribuir este su-
bito desmaio. Levaram-n'a para a cama, onde
no tardou a voltar a si, derramando ento
oma torrente de lagrimas. S depois de se
ter recobrado d'esta syncope, que os paer
de Amelia consentiram em que as suas ami
gas lhe fallassem. Sophia ficou extremamente
surprehendida, quando soube que Amelia ti-
nha tambem ataques nervosos, e ainda mais
se admirou da tristeza que transpa-
recia nas poucas palavras da sua amiga. A
pouco dissera ; o seu olhar pene-
trante parecia querer investigar os mais re-
conditos recessos do corao de Ameli, e
arrancar-lhe o segredo que ella escondia no
intimo d'alma. Quando Sophia e sua me sa-
ram, a viscondessa, aproximando-se de Ame-
lia, tomou-lhe a mo, e, encarando-a fito, dis-
se-lhe:
-V amos I Confisso geral I Desabafo com-
pleto I Deixe transbordar para um seio amigo
o segredo que a punge. Solte os diques
torrente de lagrimas reprezadas, que lhe es-
to innundando os olhos. Falle. Que desgos-
tos so esses. 1 Como foi que a chegada de
Sophia lh'os avivou de um modo to nota-
velT
Estas palavras eram ditas n'um tom sua-
ve, acariciador, quasi maternal. Amelia des
atou a chorar perdidamente, e exclamou,
- i45'-
passando o brao roda do pescoo da sua
amiga:
-Ai I Albertina, como eu sou desgraada I
-Vamos, vamos I ha . de haver remedio
por fora; havemos de encontrai-o ambas.
-No, no; uma fatalidade atroz, pun-
gente, imperiosa.
-Fatalidade uma palavra pag, Amelia, .
e ns ... somos christs.
Estas ultimas palavras proferiu-as a vis-
condessa quasi em voz baixa, e sem erguer
os olhos.
-Somos christs, bem o sei, bem o sinto,
e no isso o que me oft'erece o unico alli-
vio possvel n'esta deploravel conjunctura?
Sim, a religio ha-.de-me dar o balsamo para
suavisar as minhas dores. Christo abre-me os
braos ; eu queixava-me, louca, tendo as im.-
menSa.s consolaes do cu I ten\lo o amor di-
vino para me consolar de todas as angustias
d'este ephemero, d'este passageiro amor da
terra J se no posso ser esposa d'elle, posso
ao menos aspirar s ineft'aveis consolaes de
esposa de Christo.
tO
-446-
E, dizendo estas palavras com extraordi-
nario fervor mystico, unia as mos, e erguia
para o cu os olhos brilhantes de febre.
A viscondessa ergueu-se de subito, pallida,
e com olhos frementes.
- Amelia, disse ella com voz comm.ovida
e convulsa de extraordinaria agitao, peo-
lhe, implorq-lhe, ordeno-lhe que no torne. a
proferir semelhantes palavras. Que mystici&-
mo este ! quem a desvairou com esses lou
cos pensamentos de nupcias divinas ? O seio
de Christo I Esposa do Senhor I Que significa-
o teem essas phrases na sua boca? Amelia,
quem a transtornou assim? Pois por frivolos
motiYos, pensa em abandonar os seus, em
deixar mergulhados em lagrimas os entes que
a estremecem? Amelia, isso horroroso.
-Horroroso o que eu padeo, exclamou I
a pobre meq.ina n'um verdadeiro tom de des-
espero. E entende a Albertina que so frivo- I
los os motivos do meu pranto. que. no sa-
be como eu o amo I que no sabe. que
este o meu primeiro, o -meu unico, o meu I
exclusivo e apaixonado amor.
j
- Mas a quem ama ento? Que obstaculo1
a separam do homem que idolatra? pergun-
tou Albertina estupefacta do ardor com que
a sua amiga pronunciava aquellas palavras.
-Quem ? quem ? Eduardo.
-O noivo de Sophia? bradou a viscon-
dessa fulminada.
- Ah I percebe agora, no assim.? tornou
Amelia amargamente, percebe as minhas an-
gustias e o meu pungente e dilacerante des-
espero, percel>e que, desde o momento que
amor fatal se apossou de mim, desde o
momento que me 1!!-vrou nas entranhas este
fogo do inferno ... ah I do cu que elle veiu,
pelas ignotas delicias que nie coou dentro
d'alma nos rapidos momentos em que me es-
queci da realidade para me enlevar no sonho
fugitivo, desde o momento em que senti
que no podia arrancar do corao este affe-
eto, que em to pouco tempo lanou to fun-
das no tenho outro refugio seno o
tumulo ou. o mosteiro, se as portas do mos-
teiro ainda em alguma parte se abrem. aos
infelizes, para me esquivar

- 44-8-
-A vergonha.!
-Pois que maior v e r g o ~ a quer do que
a de roubar a Sophia o noivo que ella estre-
mece 1 O que hei-de dizer .quella pobre me-
nina, minha companheira de infancia, to
crente, to confiada na minha amizade, quan
do ella me pedir contas da sua ventura per
dida! Hei-de ir arrancar-lh'o dos braos, hei
de vl-o desposai-a, e hei-de esconder com
um mentido sorriso as lagrimas que me quei
mam 1 Ah I no, no posso. O sacrificio seria
iinmenso, e no tenho foras para elle I Que
sejam felizes I Elle que me esqua, ella que
nem saiba o que eu fiz para no desmerecer
da sua e da minha propria estima, porm
que eu possa esconder-me detraz de um muro
de pedra, aonde no cheguem os echos das
alegrias do mundo I Que eu chore ssinba o
meu amor perdido, as minhas esperanas mor-
tas, sem que o espectaculo da sua felicidade
venha tornar mais amarga a minha agonia.
E a pobre menina, encostando o rosto ao
hombro da sua amiga, desatou a chorar per:
didamente:
- ~ 4 9 -.
-Sempre o amor I murmurou a viscon-
dessa com profunda melancholia, sempre no
fundo das nossas dores, das nossas tristezas
se encontra esse sentimento que inebria e
que mata I sempre no i;ntimo do nosso cora-
o, regado pelas nosss lagrimas, se denun-
cia, ou pelos espinhos ou pelo aroma, essa
:flr mysteriosa.
Vamos, Amelia, continuou ella, socegue,
desabafe, diga-me como protou esta fatal pai-
xo. ,;
Entlo Amelia, feliz por poder recordar as
peripecias saudosas do seu amor, contou-lhe
largamente o que ns sabemos j pela leitura
da sua correspondencia, e da correspondencia
de Eduardo.
-Agora, disse ella terminando, agora que
a vinda inesperada de Sophia accelerou a ca-
tastrophe, agora que chegou o momento de-
cisivo, a minha resoluo est tomada. J
que a lei me no permitte cingir com o vu
das freiras a minha pallida fronte, . irei para
longe de Portugal, irei ser irm de caridade.
Attribuam a minha subita resoluo a ~ m a

- 450
exploso de mysticismo, -4 influencia nefasta
de alguns padres reaccionarios, digam o que
quizerem; eu serei irm de cal-idade, conso-
larei com as minhas palavras de a1fecto e de
caricia os desgraados; toda a minha dr,
purificada e transformada em balsamo, se
derramar sobre as feridas dos coraes an
gustiados, e, sabendo o que so padecimen
tos moraes, saberei adoar as agonias estra-
nhas.
-Mas eu que no consinto, bradou a
viscondessa, eu que no consinto que v
sacrificar a uma falsa vocao toda a sua exis-
tencia, todo o seu futuro ; no quero que se 1
amortalhe assim na flr dos annos, julgando
que morreu porque uma dr lacinante lhe pa-
ralysou por um momento as fontes da vida,
imaginando que se lhe regelou o corao
quando apenas deixou de pulsar por instan
tes. Ah t louca, sabe que tormentos infernaes
preparava para o futuro? Quando voltasse de
novo a primavera, porque, por ma.is carran
cudo que se apresente o inverno, por mais
que se envolva a natureza na sua mori&IM
- 451-
de neve, a primavera volta sempre, derra-
mando em torno de si os jubilos, as esperan-
as, as musicas, as flores e os perfumes, o
seu corao, Amelia, havia de se abrir de
novo a todos os magicos effiuvios da crea-
o, havia de aspirar de novo s sensaes do
amor, havia de querer viver, e encontraria
ento o habito negro, a negra mortalha, a
comprimil-a; o dever, mas o dever srio, o
dever inexoravel, no o dever fictcio que
hoje phantasia, o dever. acudiria a bradar-lhe
com a sua voz austera. No resurjas, cora-
o; morre, sepulta-te, mocidade. Eu sei,
Amelia, e um dia lhe direi como, sei o que
so estas agonias, sei o que so estas intimas
luctas, e quaes as suas medonhas consequen-
cias; e porque o sei, e porque a estimo, e
porque aprecio o seu nobre corao que
digo : No, Amelia, no ser irm de carida-
de. No consinto n'esse suicdio, no consinto
n'essa loucura.
- I Albertina, quer ento que eu com-
metta a infamia de anniquilar a existencia da.
pobre ou que v a um ho-
-452-
mem qualquer um corao cheio da imagem
de outro?
-No, Amelia, no quero coisa alguma
d'essas; mas convena-se de uma coisa: a
existencia de Sophia no se anniqila to fa-
cilmente; as mehinas romanescas por f6ra
so l por dentro d'uma rara placidez. Dei-
xe-a comigo, Amelia.
-Albertina, por amor "de Deus, eu no
acceito a piedade de ninguem, bradou Ame-
lia erguendo-se c o ~ orgulho.
-Nem eu a imploro, p6de estar certa;
prezo muito a sua dignidade, minha querida
.amiguinha, mas o que eu no posso estar
da praia assistindo tranquillamente ao nau-
f.ragio de tres existencia, a sua, a de Eduar-
do. e a de Sophia.
-A de Sophia!
-A de Sophia, sim I Pois imagina que ella
seria feliz, casando com um homem que a
detestaria, e que veria sempre a imagem de
outra mulher a empanar-lhe com a sombra
do seu melancholico vulto o brilho da ven-
tura conjugal? .
-458-
Amelia baixou a cabea, tristemente.
-Vamos, creana, acudiu Albertina com
meiguice e carinho, no transforme em nu-
vem de tempol'al a primeira IIUvemsinha al-
vissima, qu flucttia no seu horisonte. Entre-
gue isso ao meu cuidado. Procederei como
se fosse sua me.
-Que me to precoce I acudiu Amelia j
sorrindo.
-Minha sarcastica amiguiu.ha, tornou a
viscondessa com um triste sorriso, os padeci-
mentos amadurecem tanto Q espirita como o
decorrer dos annos I '
-Padecimentos, Albertina I
-No se trata agora de mim. ProcedAmos
com ordem, se queremos conseguir algu.ina
coisa. Tratemos d doente em perigo, e no
sondemos agora as feridas, que esto ... que
devem estar cicatrisadas. Vamos, coragem e
esperana!
E eis o motivo porque a viscondessa Al-
bertina de B. . . dirigiu a Eduardo as pala-
vras que tanto o surprehenderam.
IV
DUAS ALMAS LAKARTINE
N'esse dia Eduardo Hill e sua me janta-
ram em casa do conselheiro Castro. Appare-
ceram tambem o poeta Ernesto de Almeida
.e o philosopho Amadeu Cibro. O conselhei-
ro estava radioso; dominando da cabeceira
da meza a assembla toda, denamava sobre
os circumstantes uma verdadeira nuvem de
citaOes latinas ; o conselheiro Barata comia
como um abbade e citava o padre Theodoro
de Almeida ; o visconde comia mas no ci
tava ninguem; Ernesto de Almeida suspira-
:va com os olhos, se nos permittem a frase,
porque a boca estava occupada eom os no-
.- 456-
bres da gastronomia ; Amadeu Ci-
bro explicava a these, a antithese e a syn-
these de Hegel senhora D. Marianna Leite,
que o declarava um moo muito prendado, e
lhe perguntava se eUe andra em Coimbra,
ou se estudta na Polytenica do Porto; Ame-
lia e Sophia, silenciosas, mostravam-se am-
bas uma espantada, outra escandalisada pelo
caso que vamos narrar.
Entre as duas meninas estavam Eduardo
e a viscondessa, e parecia ser esse o ponto
mais animado da meza ; os dois convivas, que
tagarellavam na mais deliciosa intimidade,
riam a bom rir, quer dizer, a viscondessa ria
francamente, e Eduardo, que primeiro s
constrangido a acompanhra, afinal ria tam-
bem com certa expanso.
Sophia e Amelia estavam ao lado dos con-
versadores, e podiam portanto ouvir o que
elles diziam. Por isso tambem o que indig-
nava Sophia no era a intimidade da. viscon-
dessa com Eduardo, era a conversao sarcas-
tica dos dois, e sobretudo a pouca atteno
que Eduardo parecia prestar-lhe a ella.
-457-
A palestra versra sobre muitos pontos va.-
rios, corrra todos os assumptos possveis"'
litteratura, politica, theses de sentimento, e
a viscondesse tratra todas as questes com
este scepticismo zombeteiro e elegante que
a critica da moda; Eduardo, apesar de no
tratar esses assumptos com identica frivoli-
dade, na inercia de esprito em que estava
engolphado, no combatia os paradoxos e os
motejos da viscondessa, e mais de uma vez
se deixou arrastar pelos attractivos do fino
esprito da viscondessa, fazendo cro com as
suas observaes. Amelia e Sophia entravam
de quando em quando na palestra, Sophia
para protestar, em nome do seu romanesco
esprito, contra as theorias de sua prima, e
Amelia para fazer uma ou outra observao,
que mais se coadunava com as disposies da
sua a] ma ; com tudo a palestra mantivera-se,
com raras excep-tes, na situao de duetto.
-Meu caro visinho, disse afinal a vis-
condessa, j que tenho desmerecido tanto no
seu conceito pelas minhas theorias litterario-
politico-religiosas, quero elevar-me de novo,
-458-
dando-lhe um especimen dos meus talentos
physionomicos. Agora que j estamos enttoe la
poire et le fromage, vou esboar o caracter dos
individuas para mim q1,1e se
sentam a esta meza, pela simples 'inspeco
do rosto que Deus lhe deu.
-Comece pois a revista; acudiu Eduardo
sorrindo.
-No me demorarei no pae de Amelia,
em primeiro logar porque respeito o paren-
tesco, em segundo logar porque o conheo
de larga data a elle e s suas citaes lati-
nas. Passo quelle venerando ancio, 'J.Ue
est ao seu lado, e que se chama ...
-0 conselheiro Barata, interrompeu Ame-
lia.
-Nom:e soberbissimo. Ao ver o modo co-
mo elle dai cabo dos comestveis que lhe en-
chem o prato, e o beatifico aspecto com que
responde, sempre de boca cheia, ao conse-
lheiro Castro, aposto j em como um d'es-
.tes commensaes complacentes, a quem o pae
de Amelia pde sempre arrojar o sobrecel-
lente das citaes, que no conseguiu des-
-- 459-
pejar em tempo opportuno sobre os outros
visitantes. Possue e1le mesmo a doze de eru-
_dio necessaria para donner la rplique ao
seu verboso interlocutor, e tem para os ca-
sos difficeis um bordo que o salve.
-Que vem a ser o padre Theodoro d'Al-
meida, acudiu Amelia rindo. Isto o que se
chama uma discpula de Lavater.
-Acertei 1 tornou a viscondessa rindo.
Ah I minha querida amiguinha, que me-
za, depois de um bom jantar, quando os con-
vivas, com o estomago satisfeito, entram n'es-
sa. phase deliciosa da digesto, cantada, sup-
ponho eu, pelos poetas do seculo xvm, que
tudo canta,vam, n'esse momento reflectem-se-
lhes no espelho da physiono-
mia os sentimentos do seu verdadeiro cara-
cter.
-Bem I prosigmos em to bem encetada
descripo, tornou Eduardo.
- Prosigmos. Temos agora aquelle moo
de labia desdenhoso, olhar importante, que
to gravemente conversa com a me da mi-
. nha romanesca Sophia. Ou muito me enga-
- f60-
no, ou temos n'aquelle sujeito um d'estes
mancebos para quem a sciencia no tem
arcanos, e que, depois de terem lido qua-
tro paginas d'um volume francez de 3 fran
. cos e 50 centimos, votam o mais solemne
desprezo miualha lusitana que nada enten
de de transcendentes philosophias. Aquelle
senhor .
-Amadeu Cibro, disse Eduardo ; ' ma
ravilhosa a sua perspicacia.
-Vou bem T Ora pois, o sr. Amadeu Ci
brio grande perante si m ~ s m o , e i>areee-
me que tambem j comea a ser grande pe-
rante a senhora D. Marianna Leite, que o
contempla n'um extasi admirativo. Sophia,
minha boa Sophia, acautella-te. Se Amadeu
no chega a adormecer a tua querida ma-
m, vejo-te em serios perigos de seres lan-
ada s fauc..es d'aquelle Minotauro da philo-
sophia.
-Com tanta mais raso, acudiu Eduardo
vivamente, que o philosopho posse haveres
muito avultados.
-Creio, Edu!!ordo, interrompeu Sophia
- ~ 6 ~
com ares de oft'end.ida, que nunca lhe dei
motivos para suppr que o vil interesse ti-
vesse em mitn a mais leve influencia.
-No de certo, Sophia, disse Eduardo de-
licadamente, nem eu disse estas palavras com.
semelhante inteno.
-Ora vejam, interrompeu a viscondessa,
vejam se querem agora interalar no meu
discurso uma scena de explicaes. Silencio,
continuou ella com gravidade comica, no
perturbem a pythonisa na sua tripode. Eu es-
tou lanando ao vento as folhas sybillinas.
-Ns escutamos, prostrados no p6 do
templo, tornou Eduardo risonho.
-Aquelle outro moo ... continuou a vis-
condessa.
Depois parou, assumiu um ar menos zombe-
teiro, e continuou, com um delicado sorriso.
-Bom; no entremos no campo da male-
dicencia. Aquelle outro rapaz, proseguiu ella
com simplicidade, tem um aspecto distincto,
parece um moo intelligente, e no quero
ta.mbem sacrifical-o nas aras da minha mor-
dacidade.
11
-462-
-De quem falia, viscondessa '! acudiu
Eduardo estupefacto.
-D'aquelle moo pallido ... como se cha
ma'!
d'Almeida, disse Amelia no
menos espantada. o que est ao lado da
mam'!
-Exacto. Ou pela primeira vez me falha
a minha sciencia physionomica, ou um ho
mem de intelligencia e de corao.
-Pois effectivamente, senhora viscondes
sa, tornou Eduardo; illudiu-se v. ex. ou quiz-
nos mostrar que a perfeio era, em todas as
coisas, defesa misera humanidade. Ernesto
. d' Almeida um d' de elegias,
lugubres como uns cyprestes, e ba:qaes como
um copo d'agua, promptos sempre a offer,e-
cerem a immortalidade . dos seus versos, im-
mortalidade limi!ada, a todas
as damas que teem a desventura de lhes fi.
carem no ca'minho.
-Realmente Eduardo, interrompeu Sophia
com certa vivacidade, o odio, que ultima-
mente manifestou pela poesia, cga-o a ponto
-463-
de entender que d' esta vez errou to abso-
lutamente, como diz, a perspicacia da viscon-
dessa?
-Deixe-me dizer-lhe tambem, tornou a
viscondessa, que sem me querer dar por in-
fallivel, no supponho enganar-me quando
affirmo que o sr. Almeida um moo in-
telligente e sympathico. possvel que seja
poeta, mesmo poeta elegiaco, possvel que .
haja exagerao nas suas tristezas, e que af-
fecte um pouco a melancholia, como os ro-
manticos de ha vinte annos ; mas deixe-me
dizer-lhe aqui muito puridade, eu estou por
tal frma fatigada e enjoada d' esta frvola,
desdenhosa, fria e tolamente motejadora ge-
rao contemporanea que prefiro a um d'es-
tes heres do persifflage um Antony ou um Re-
n com todas as suas exaggeraes.
-Ah I tem razo, Albertina, exclamou So-
phia em extasi, esses ao menos so a poesia .

-Mas nada d'isso se applica ao homem de
quem se tracta, exclamou Eduardo exaspe-
rado por esta persistencia que no compre-
hendia; prefiram muito sua vontade os An-

- ~ 6 4 -
tonys, mas no dem a Ernesto d'Almeida as
honras da comparao com o here de Du-
mas. Este poesia de contrabando, um An
tony das edioes belgas, um Ren de con
tre(aon. um homem que tem por misso
chorar em cima das botinhas das senhoras
do seu conhecimento, massar a lua com vo-
lumes inteiros de confidencias, e escrever na
areia o nome de beldades vaporosas que nun
ca repararam n'elle.
-Isso um modo gracioso de declarar que
eu no sou de modo algum beldade vaporosa,
porque tive a infelicidade de reparar n'a-
quelle rapaz, que no imagina de certo que
est sendo assumpto de to acalorada discus-
so ...
-E de to inconcebiveis motejos, acudiu
Sophia visivelmente irritada; eu no conhe-
o esse senhor que escreve nome1 na areia,
.continuou ~ l l a sublinhando a phrase, mas de-
claro que acho odiosa a persistencia do sr.
Eduardo Hill.
N'esse instante levantavam-se todos da me-
za, e. esse movimento interrompeu a conver
.I
I
I
165-
sao que ia tomando um tom soft'rivelmente
azedo. Eduardo estava estupefacto ; Amelia .
quiZera dar explicaes viscondessa n'um
sentido no muito favoravel ao sr. Ernesto
d' Almeida, mas Albertina, pisando-lhe o p
por baixo da meza, fez-lhe comprehender qu,e
aquella conversao entrava d'alguma frma
na sua tactica ; assistiu portanto silenciosa
ao dialogo, sem perceber muito bem o plano
'
da sua amiga, cuja perspicacia alis no a
maravilhra sobremaneira, porque se lem-
brava de lhe ter descripto n'uma carta, co-
mo as que escrevra a Sophia, os typos que
faziam parte da sua galeria de Cintra.
O visconde propozera um passeio a Seteais.
A ida fra adoptada por acclamao, e o
grupo numeroso poz-se a caminho. Eduardo
por um resto de respeito pelas conveniencias
sociaes, quizera oft'erecer o brao sua noi-
va ; esta. porm aft'astra-se com um movi-
mento de amuada, e Eduardo no pronun-
cira o seu movimento; pelo contrario ap-
de Albertina, de quem j se ap-
proximra Ernesto d' Almeida, e que princi- .
466-
pira a sustentar um dialogo, ou antes um
monologo cortado de monosyllabos dos in-
terlocutores, scintillante de e de chis-
te. Amelia assistia a esse brilhante fogo de
artificio, sem coragem para se chegar para
Sophia, mas extremamente preoccupada com
a attitude da sua amiga Albertina, que ia
vibrando como qe ao acaso uns certos epi-
grammas geraes, que tiveram por effeito af-
. fugentar o sr. Almeida. frma ficaram
disponivei's o poeta e a sentimental. Natural-
mente Ernesto da melancholi-
ca menina.
-Vejo que v. ex.a gosta da solido, disse
elle para entabolar as suas relaes.
-Oh I sim, respondeu ella, suspirando,
na solido compraz-se a gente em escutar o
seu proprio pensamento de que o mundo
alis zombaria ; na solido as ida elevadas,
os affectos generosos repercutem-se melhor
no esprito, como l diz Lamartine,
Ainsi, plus le temple est vide,
Plus -l' cho sacr retentit.
167
-V. ex. conhece e aprecia Lamartine,
exclamou Ernesto d'Almeida enthusiasmado.
Ah I o poeta das minhas predileces.
-E das minhas tambem, acudiu Sophia;
que poesia to casta! que purssimas triste-
zas. No d'elle que se pde dizer o que de
Byron elle, dizia :
Toi dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystrieuw, mortel, ange ou mon
- Oh 1 no ; elle o poeta das ethereas
expanses ; vive nos seus versos engastado,
como uma perola em oiro, o doce nome d'El-
vira, d'Elvira que elle immortalisou, porque
os poetas immortalisam as mulheres que so
objecto da sua ardente idolatria, como o pro-
prio Lamartine declarou :
Beaut, prsent 'unjour, rrue le ciel nous envie,
Ainsi vous tomberez, si la main u gnie
Ne vous rend l'immortalit.
Como vem, Ernesto estava no seu thema

- ~ 6 8 - -
favorito. No tardaria que se resolvesse a of-
recer a immortalidade a D. Sophia Leite.
Mas D. Sophia scismav:a.
-Elvira, dizia ella com os olhos no cu,
a candida flr que o vento da morte desfo-
lhou to cedo I era ella, era a fragil donzella.,
que murmurava no fragil esquife baloiado
pelas vagas do lago. azul :
O temps, Bti.Bptmds ton. volt et tiOUB, heures propices,
Suspendez votre cours!
LaiBsez-nous savourer les rapides dlices
Des plus beaurc de nos jours!
-.Aimons donc, murmurou Ernesto, afinan-
do a sua voz suspirosa pelo tom el-egiaco de
Sophia .
.Aimtns donc, aimons donc I de l'heure fugitive
Htitons-nous. j ouisson !
L'hommen' apointdeport, letempsn' apointde.rive;
1l coule, et nous passons.
- Lamartine I murmurou Sophia em
languido extasi.
-
-. Ah I minha senhora, murmurou Ernesto,
como doce encontrarmos n'este mundo pro-
saico e vil uma alma que nos comprehenda I
Como essa exclamao me lembrou agora o
Klopstock da Carlota de W Ah I mi-
nha senhora, continuou elle, mas os heroes
do romance immortal de Goothe casavam-se
n'um identica aspirao para a poesia im-
mortal do cantor da Messiada, as suas almas,
j. enlaa,das pelo mutuo affecto, s tinham
n'essa poesia o lao doirado que as apertava
mais uma outra, e eu, infelizmente minha
senhora, eu, simples e desconhecido conviva,
que v. ex." esquecer manh, no fao mais
do que passar um instante por diante da sua
luminosa imagem, admirar os thesouros do
seu corao e os thesouros da sua alma, le-
var d'esses raros predicados uma lemprana
querida, e sumir-me na sombra, olvidado por
aquella que um instante se uniu comigo na
mesma adimirao pelo helio, no mesmo en-
thusiasmo pelo cysne de Milly.
Devemos dizei-o: ao ouvir estas palavras
que annunciavam positivamente um principio
- 170-.
de declarao, Sophia tomou uma compostu-
ra sria e deu um passo para se affastar ; lan-
ando os olhos para o grupo dos outros pas-
seiantes, viu Eduardo conversando com vis-
condessa; com tudo esperou que elle olhasse
para o seu lado, e ia a fazer-lhe um signal
para que o seu noivo se aproximasse, quando
a viscondessa, que no perdia um s dos seus
movimentos, travou rapidamente do brao de
Eduardo, e, arrastando-o comsigo n'uma car-
. reira infantil, levou-o para uma das alamedas
lateraes.
Sophia fez-se vermelha de colera, teve pri-
meiro um mpeto de impaciencia, mas re-
primi,u-o, e, recuperando a sua placidez ha-
bitual, acceitou o brao que Ernesto lhe
offerecia havia um bom quarto de hora, e
disse-lhe amavelmente:
-Ento acha que a situao semelhante
do romance de Werther?
Entretanto Eduardo dizia sua voluvel
braceira:
-Mas, minha senhora, permitta-me que
lhe observe ...
- 474-
-No lhe permitto coisa alguma; guarde
as suas observaes para melhor occasio.
Agora faz-me a crte ; negocio convencio-
nado.
-No digo o contrario, tornou Eduardo
rindo, mas eu ia jurar que Sophia me cha-
mava.
-Sim' Tanto peior para ella ; foi prete-
rida.
-O que quer fazer ento'
-0 que quero fazer? Salvai-o, ingrato.
A SCENA DO JARDIM
O plano da viscondessa j os leitores o per-
ceberam facilmente. Chamou a atteno de
Sophia para Ernesto d'Almeida, sabendo bem
que aquelles dois espiritos muito facilmente .
se entenderiam, e, prevendo a opposio de
Eduardo aos seus disparatados elogios, previu
tambem que o interesse que ella fingia to-
mar pelo poeta, e o desdem de Eduardo con-
correriam igualmente para captivar o animo
de Sophia. Previu egualmente que o despeito
de ver o noivo como que atrelado sua ami-
ga levaria Sophia a dar atteno a Ernesto
d'Almeida; mas, habil como at ahi se mos-
tr.ra, perce beutambem que, se ella persis-
tisse em ter Eduardo junto de si, em o des-
viar da noiva, o orgulho d'esta
hia na lucta, e faria com que, deixando Er-
procurasse contrariar o amor proprio
da sua amiga, submettendo o seu noivo ao
jugo matrimonial. Portanto, no dia seguinte,
dispensou Eduardo de ll;le fazer a crte, quasi
lhe no deu mais palavra, e, mudando a di.
reco das suas baterias de coquetterie, come-
ou a submetter aco dos seus olhares de
fogo o pobre Ernesto, que estava sempre dis-
posto a render-se, e que no tardou a prepa-
rar-se para lhe offerece:r um quinho de iro-
mortalidade. Mas Sophia que tambem no
pde resignar-se' a consentir que to depressa
lhe fosse roubado o seu novo adorador. No
era coquetle a romantica menina de Lea de
Palmeira ; mas tinha U:m certo amor-proprio,
a viscondessa tivera a habilidade de lh'o des-
pertar, e d'esta frma a batalha, que devia
1 travar-se em tomo de Eduardo, travava-se
.em tomo de Ernesto, que parecia estar sen
. - 175-
.do disputado por duas senhoras, que no sa-
bia j qual das duas havia de e
que, depois de ter passado uma parte da vida
a ser Petrarcha em disponibilidade, passava
agora a ter as suas aspiraes a Ovidio.
De todas estas complicaes resultava que
ainda no tinham passado quime dias e j
em Cintra a situao era a seguinte : Sophia.
e Ernesto d' Almeida namoravam-se de modo
que o nal!loro j dava nas vistas de todos,
e;xcepto da sP. a D. Marianna Leite que acha-
va naturalssimo que todos cortejassem sua
filha, e que nem por isso suppunha que po-
dasse deixar de a querer para. esposa o ho-
mem a quem ella a honra infinita de
o distinguir; Amelia e Eduardo refloriam a.
olhos vistos, no se atreviatn ainda assim a.
approXimarem-se um do outro, mas aprovei-
tavam o desca.no em que Sophia os deixava
para trocarem s furtadellas vistas apaixona.-
.da.s; a viscondessa presidia a todos estes ma-
nejos com um sorriso triste a fluctua.r-lhe nos
la.bios, o visconde caava ssinho ou devora-
va charutos como um desesperado, e aturava.
- 476 -
a saraivada de citaes do _conselheiro Cas-
tro, a quem mandava muito cordialmente ao
diabo.
Era necessario comtudo um desenlace, e
esse desenlace parecia difficil ou pelo menos
demorado ; Eduardo entendia no fundo da
sua consciencia que no podia pretextar os
amores de Ernesto e de Sophia, amores que
tinham nascido sombra do seu calculado
descuido, para n'elles fundament{l.r um rom-
pimento.
Estavam as coisas aesta situao quando
o conselheiro Castro entendeu que devia. dar
um baile.'
Nenhuma das senhoras da casa, que po-
diam rejubilar-se com essa promessa, se sen-
tia nas disposies de espirito necessarias para
sadar com enthusiasmo essa deliciosa pers-
pectiva. Amelia, que adorava doidamente os
bailes, agora, anciosa, angustiada, s aspira-
va a sair por uma porta qualquer da situa-
o equivoca em que se via collocada, a vis
condessa perdra, por um motivo desconhe-
cido, a alegria que d'ella fizera outr'ora a
- l77-
rtlnlta cn. salas, Sophia votra uma execi'a-
lo tomaD'SO a 'lodos esses divertiment&W
1

e tompr8.!ia-se em estar s6sinha cravand-o oft
o1Jie: melancholicos :aa turba dos valsadotes,
at a viessem tirar para uma contrada.D.-
a, em que acharia meio de cornmunicar ao
seu psr as suas melancholicas reflexes.
Quem andava doida de contentamento era
a sr.D. Marianna Leite. Achava emfim
ca&io de mostrar sua filha sociedade aris-
tocratica de Cintra, que ficaria de certo des-
lumbrada com as prendas, de que era
a sua interessante filha, e que bom dinheiro
ti:rtham custado aos pais, segundo a sr. D.
llflrianna no cessava de affirmar.
A noite estava formosssima; as janellas do
palacete do conselheiro Castro, abertas de
pitem par, deixavam entrar os esplendoret
d'um claro luar de agosto, e os balsamicos
aramas das moitas :floridas; em paga a sala
illuminada vertia no jardim as suas torrenteat
de luz, e as suas ondas de melodias.
os' val\;adores, fatigados de volteiarem ao vivo
clrie dbs' lua'l!res, se approximavam das ja-
lt
-418.-
nellas respirarem os puros bafejos da
.brisa, viam no cu, .a contemplal-os doce-
mente, o pallido rosto da lua. A dana no
se conteve, nem se podia conter nos sales.
Houve um par mais audacioso que primeiro
franqueou o limiar do jardim, para alm do
qual se estendia a quinta cheia de mysterio-
808 arvoredos, e de umbrosos recessos ; os
outros pares seguiram essa indicao muito
aproveitavel, e d'ahi a pouco a turba dos dan
adores enchia o jardim com o seu turbilho
doidejante. .
N'essa noite, a viscondessa, que manobrira
com habilidade, repellira com uma tal frieza,
mas sem que Sophia o percebesse, as timidas
tentativas ama veis do sr. Ernesto d' Almeida,.
que o pobre poeta viu-se obrigado a escolher
definitivamente, entre as duas rivaes, aquella
que mais francamente o acolhia, e aquella
tambem a quem o prendiam mais intimas
aftinidades de espirita e de corao.
A livre d'elle, acceiUra para
uma polka o brao de Eduard,o, . e, depois de
terem atravessado, danando, o jardim, quu
- t'Yt-
do a. musica parou, e que os danadores, na-
morados das bellezas da noite, ficaram pas-
seiando nas alamedas, encostou-se ella ao
brao de Eduardo e, desviando-se um pouco
dos grupos mais numerosos, disse para o
moo inglez:
.-Ento est satisfeito comigo?
-V. ex., disse-lhe Eduardo, o meu anjo
protector, e chamo-lhe anjo com tanta mais
razo quanto eft'ectivamente parece-me mira-
culoso o modo como v. ex. conseguiu uma
to rapida modificao nas relaes entre
mim e Sophia. Parece que tudo isto se effec-
tuou por meios invisiveis, porque eu, sem ter
percebido o trabalho mysterioso que se rea-
lisou, achei-me de repente quasi livre de com-
promissos que julgava impossveis de que-
brar. Quaes os meios empregados? No sei;
-Nem eu lb'os digo. No se revelam aos
nossos inimigos naturaes os segredos da ta-
Ctica feminina.
-Ao menos confesse uma coisa,
peu Eduardo rindo, no entrou um pouco de
na sua tactica?

- 480-
-Talvez, meu bom amigo, redargtli.ll a
"riicondessa, e passou-lhe pela fronte uma. n"'"
vim de melancholia, talvez, mas, oontiDMa
oom voz triste, era necessario que eu nti-
Bsse n'um fim to justo esse defeito fatal cta.
minha organisao.
-O que 1 Pois confessa-se coquetle?
-Terrivelmente, atrozmente, homicida-
mente coquette, acudiu a viscondessa com mna
VGZ extraordinariamente eixaltada.
-Tem alguma coisa, viscondessa t excla-
mu Eduardo.
-No, tornou Albertina ; voltemos para
at.salas, fazem-me mal os aromas d'estas do-
res, queima-me este luar to brando, e que
o acaricia, Eduardo; pois que s lhe lembra
pensamentos d'um amor puro e sem remofto
lOft.
-Sem remorsos, viscondessa 1
-Oh I sem remorsos, sim, continuou ella;
J>is podia um instante s considerar como
um dever srio este compromisso ephemero,
que eu despedacei rindo. con:i. 1liiiii simples
pancada do meu leque? Ah I nlo conhea
- +14-
.-ca .as lembranas pUDgitivas, que se ligam
ima.gQm querid"" os oriminosoa -.o-
llllh Q8 remorsos .que se nos aninham no QQ-
J"Sio de envolta com uma saudade I
E, dizendo iato, a viscondessa deixou
Q/I.r tentada n'um banco de pedra que ficava
entre um arvoredo, e desatou .a chor per-
didamente.
-Mas o que tem, minha senhora f acuGiu
1\uardo deveras inquieto .
. -Nada ... nad;i .. : este luar, este aroma
eeiontecedor das flores, este silencio, .W
mel&IJQb.olia do panorama da quinta desper-
a lembrana d'um episodio lugubre
ela minha vida, que sempre me devora, que
.I&Qlpre trago comigo como um cUicio, e que
)la-de levar-me sepultura. . . Isto foi UJD.
qus nervoso. . . Felizmente estamos s6s
Deixe-me enxugar as lagrimas, e
*-ando 'eala ... No tarda por ahi AOV!G
tRPO de danantes ... Ninguem repara ,U
.ao&. wrta auseJU, . . s ae fr Aatlia. .
... aiD .tem ciwnes.
- .,ilcMdessa, t.ruu 14urd.o QOIIl ria-
-t34-
Efl.uar4o, veJ'da4eir4QWJlte eutem.Q8,
ao ladp d'ella, e,
aw .entre as auoa, disse-lhe .quanu-s
u py.ro affepto, .de santa 4e Olri-
POI& consolao lhe lembraram, IDAS, ll!WD
pv.viu de repente ao &e\1 Wlo uma v.o&
qq.e bradava:
este? Oh. I unh& pobre
&Ula, como t\1 s apreciada I
D. )(Q.ria.nna; ia e a
\lot fDM mie a.udava recrutudo
f')r todos os cantos do jfJ'diJD ouvixttapva
1 applau4irem. Foi as&4n que eaeDntmu. o
.... po, Qft'ectivam.ente um pouco swspeito, ,P
yjscQJ1c.J.uM e Ed.uard.o. ;Este lenatou ... e PJW-
tipitll<Waente, e fioou. iJ:nmovel e mudc:t d.iu- ,
te da Mlt futura sogra.
- Ew. j desconfiava d'iato IDBemo, tonou
1). M&rj.uma que nio de&eonfiava de coiM AI-
..._ fMl jai deaconli.ava qu miDh.a lilU -
llw. te:a .wcrificade. ... Pois olu, sr. Edur-
cla. rpadI. til-o cto,.
miDh& filuo
...-du EWtUOlls de tem .nQivos
... t.rie. u. auao boa .pote, qu.e
-486-
beiP que este casamento se rompa. Ora _no
a I mas uma coisa assim I . . . E a -.i.,..
dfiiJA, 11. prima viscondessa, dar-lhe atten(}iD I
Olhe seu marido se sabe I ...
-Senhora D .. Marianna, acudiu Eduardo
irritado, eu no posso consentir que por mi-
caMsa seja calumniada uma senhora, a
quem no de-.o seno muita gratido. A le-
nhara. viscondessa est acima de semelhantes
supposies, e a sr. D. Marianna, que a co-
llllltece a ella e que me conhece a mim, devia
semelhante injuria.
-Deixe-a, Eduardo, deixe-a, acudiu a vis-
eoD.deslHio brandamente, deixe-a suppr o que
e11a q.U.r ; a mim nada me offende. N'isto
ao meJWB uma verdade se apura, e que nem.
r..rda tem por Sophia o amor que justifi.
aaria os que iam travar, nem Sopla
CIOilsagra a. Eduardo os d'outr'o-
, ra. OLhe D. Marianna, quando n'um baile, o
Jl9HO couversa com uma senhora, ainda qBe
seja uma velha como eu ...
D. Kai'Liuna sorriu-se desdeU.osamente.
-u.a wa eu, npitQ. otatiDuou
- 486-.
a -riscondessa, velhos so os que esto pJ;O-
xim08 do tumulo, os que te. mortos no
fundo do oorao os aft'ectos e os sentimen-
tos da juventude. . . quando um noivo con
versa com ella, emquanto a noiva d atten
io finezas de um bonifrate .
-D'um bonifrate I exclamou D. Marianna
indignada; o sr. Ernesto d' Almeida um
moo muito prendado, e que tem muito de
seul
-Bom I tomou a -riscondessa rindo, ao me-
. nos concede que eft"ectivamente estA estabe-
lecido o namoro.
-Ah I ainda por cima de a atraioarem,
ainda injuriam minha filha l Pois bem I eu a
farei sciente do que se passa, e agora, quer
ella queira quer no, o que lhe posso aftlan-
ar, sr. Eduardo, que esto dissolvidos para
sempre estes projectos de casamento, e, a.in
da que o senhor me implore de joelhos,
creia que no volto com a minha palavra
atraz.
-Ah l minha senhora, tomou Eduardo
com serena delicadeza, no p6de deixar de
- 487.-
ser penosa a noticia que me dA; mas pde
estar certa que nunca a hei de importuuar
com os meus rogos.
-Nio jure, no jure, sr. Eduardo, tor-
nou D. Marianna; amores, como .os que tem
agora, desabam depreua, e depois que vem
o remorso.
E, tendo atirado esta frecha, D. Marianna
affastou-se como um verdadeiro Partho.
Eduardo, indignado, ia a correr para ella,
&fim de lhe exprobrar a sua insinuao calu-
mniosa, mas a viscondessa reteve-o, dizendo-
lhe tristemente :
-Deixe-a, deixe-a; conseguiu-se o princi-
pal, o rompimento partiu d'ellas. Que impor-
ta que me magoem, que me calumniem I Sa-
crificios maiores ainda eu faria para expiar
os meus erros, e para evitar que outros pa-
deam as angustias que eu padeci.
N'essa mesma noite D. Marianna queixou-
xe amargamente a Fanny de seu filho ; a boa
senhora, escandalisada com a accusao, re-
darguiu amargamente, e citou o namoro de
Em8$to d' Almeida. Trocaram-se as recrimina-
-411-,
88del .acrimou.iosu, e a tQr.
DII1Hia impoiS.i.vel.
Sophia no derramou lagrimas ; haltia eu-
n ella e Eraesto uma tal fraJiarnidade em
lamariine, que o vulto do inglez j. po.v.co
lapr occupava no corao da de .I.ep
de Palmeira..
A. daas senhoras Leites partiram.,
de se tSNm dsepH.ido muito friam.eat.e da
Yiloollodeasa.
O cooselh.eiro Castro, que nada percebia
do que se paawa., vendo a despeclida gelada
da. viscondessa. e de Sophia, dWa para o CG&-
.-lheiro Barata :
. Na maamo dia da. parlida, a viscoudss,
entregando. um masso de cartas, at.ad.o caJD
lUDalita pre, a Eduardo, dizia-lhe em .pre-
llli.Q& de Amalia:
-A.hi. tem a da aoeaa deaiiiu
tiD jarcm, llhi tem, mo caro
.JIIIIIdo da .poilre
- 489-
I
-No o posso eu saber tambem, minha
boa protectora? disse Amelia.
-Jiu.de sabel-o, quaado ....
--Quando?
- Quano Eduardo for teu marido.
A viscondessa dizia i ~ t o , vestid j com
trajo de viagem. N'este momento apparecia
o conselheiro Castro.
-0 que isso, viscondessa? exclamou
elle espantado.
-Deixo-o em paz, conselheiro.
- Ubi solitudinem faciunt, pacem appelam,
exclamou tristemente o digno Castro.
O que fez com que o visconde dissesse para
lUa mulher, quando se metteu na carroa-
gem:
-Se ficamos mais um dia, estavas viuva,
Albertina.
-Porque ? perguntou a viscondessa, que
se debruava da carroagem para se despe-
dir com os olhos arrazados de lagrimas de
Eduardo e de Amelia.
-Porque eu morria com uma indigestio
de latim.
-490-
.....................................
N'easa mesma noite, Eduardo, ssinho no
seu quarto, lia, com avida curiosidade, o
maaso de c a ~ que a viscondeasa lhe en-
trepra.
VI
O MASSO NEGRO
I
1. OAB.'U .
.A 'riaeoadau de A maqaea de L ..
Guimares 8 de novembro de 1860.
lliDba querida Jalieta
Tu nunca fizeste profundas reflexes sobre
a sorte das cartas, d'essas mysteriosas viajan ..
tes, que recebem indifferentemente as con-
fidencias da tristeza para as irem depositar
no seio da alegria, e que passam, com o
maior estoicismo, dos quartos mesquinhos da
pobreza para os doirados sales da opulen-
cia?
No de certo I As reflexes philosophicas
so completamente in,uteis s elegantes mar-
quesinhas, que, recostadas . noite nos ca-
marotes de S. Carlos, que so o throno da
- 49!-
sua formosura., vem agitar-se exta.tica. e des-
lumbrada., uma. pla.ta. de va.ssallos. A philo-
sophia., minha. boa. Laura., o recurso das
viscondessas exiladas em Guimares.
Comtudo, bon gr, mal gr, has-de inclinar
durante cinco minutos a. tua. fronte lmpida,
e ha.s-de pensar na. sorte d' esta. carta., que,
sendo estripta. pela tua travessa de collegio
n'uma sombria cidade do Minho, ha.-de ser
lida. por ti na risonha capital da. nossa pa
tria.
E, para dar mais relevo ao parallelo, vou
descrever-te a sala em que te estou escre-
vendo.
Era um vasto salo : cu pula altiva. ;
espaldares de sala almofadados
e tudo o mais que diz Thomaz Ribeiro ; mas
infelizmente era assim no tempo do bisav
do visconde ; hoje quantum mutatus ab illo,
como diz um padre a. respeito ~ o qual muito
havemos de conversar.
Os criados velhos chamam a. esta sala a
- -l93-
sala vermelha, e dizem elles que se chama. as-
sim porque o forro das paredes de damasco
vermelho. Como o tal damasco me est ven
do escrever, no quero dizer uma coisa que
lhe seja desagradavel, mas sempre te confes-
sarei baixinho que j impossivel perceber
lhe a cr.
O salo vasto, mais comprido do que lar-
go, e tendo n'uma das paredes suspensos os
retratos dos antepassados do visconde. Est
caindo a noite, e as janellas, que se rasgam
na parede fronteira, inundam com o vago cJ.a.
ro do crepusculo essas figuras sombrias, im-
.moveis nas suas molduras doiradas. Sentada
n'uma das extremidades d'esta immensa qua-
dra, tendo apenas um castial sobre a moza
em que estou escrevendo, vejo as sombrav
amontoarem-se no fundo da sala, aonde nem-
chega a luz da vela, e oio no sei que vagos
rumores, que julgo serem as mysteriosas con-
versaes d'esses feios fidalgotes, que esto
nos seus nichos de lona, todo$ escandalisadoa
por verem junto de si uma rapariga de vinte
e dois annos I
ts

- ~ 9 4 -
Eu gosto im.menso d'isto! Acho um prazer
incrivel n'este vago (nsson, que me percorre
o corpo, ao sentir-me s6sinha n'um dos vas-
tos saloes do IJ1eu antigo solar I Se eu fosse
a marqueza de Lusacia, de que falla Victor
Hugo na sua Lenda dos seculos, no havia de
pedir aos menestreis que me :fizessel)J. compa-
nhia no velho castello dos bosques, e havia
de passar uma noite sublime n'essa medonha
sala, onde
mur (uit ans. la brume et semble illimit
Deixa-me agora seguir a minha carta, po-
bre pombinha mensageira, que est tremendo
de frio na atmosphera humida de uma sala
de Guimares, emquanto eu lhe estou con-
tando silenciosamente as confidencias, que
ha-de ir segredar ao ouvido da minha boa
1ulieta. Deixa-me seguir com a imaginao o
seu vo ligeiro, e, atravessando o espao to
rapidamente como Fausto no manto de Me-
phistopheles, deixa-me entrar com ella. no teu -
boutloir encantador. Escondida por traz das
-495-
bam.binellas de cassa, deixa-me ser invisvel
testemunha da tua agradavel surpreza, quan-
do, pegando na carta indolentemente, reco-
nheceres no sobrescripto a letra miudinha. da
tua boa. amiga.
Deixa-me sorrir tambem, quando um sor-
riso entre-abrir os teus labios de coral, mos-
trando as brancas perolas, como .diria ha.-de
~ v e r quatro a.nnos um certo marquez que
eu conheo, e quando tu disseres, embrulhan-
do-te bem no teu chaile de abafar : Que ma-
nia teve aquella pobre viscondessa de ir re
fugiar-se na Siberia ?
Altos mysterios financeiros, sr. a marqueza,
mysterios que nem v. ex. a nein eu somos ca-
pazes de entender, felizmente para ns. O
visconde fallou-me uma vez nos seus caseiros,
que o roubavam, nas suas quintas abandona-
das, no dinheiro que se gastava em Lisboa,
louvou depois extasiado as douras da vida
bucolica, disse-me que o Minho era o jardim
de Portugal, chegou at no seu enthusiasmo
a. citr um trecho de um livro, que elle mm-
ca tinha lido, e, depois de ter desperdiado

- ~ 9 6 ...,....
comigo thesouros de eloquencia, que o leva-
riam camara, se deslumbrasse com elles os
eleitores de um circulo, apresentou-me dois
bilhetes do vapor Lusitania, que partia no dia
seguinte para a cidade invicta.
O bom do visconde tinha-me cortado a re-
tirada. No havia q.e hesitar; partimos, e
aqui estou eu feita castell d'este solar car-
rancudo, situado n'uma das ruas mais feias
da velha Guimares, e cujos muros negros o
sol nem quer doirar ; porque o formoso Apol-
lo, que a antiguidade devaneou, niquento co-
mo um peralvilho actual, tem medo de sujat
os seus raios de oiro, fazendo-os atravessar o
lamaal infecto, digno fosso da minha nobre
fortaleza.
Imaginas facilmente que a tua amiga, cu-
riosa como , tem percorrido em todos os sen-
tidos a primeira capital da monarchia. Fiel
respeitadora das tradies historicas, visitei
o velho castello, conversei com a boa Custo-
dia, ultima vergontea d'um tronco plebeu,
mas celebre., cujas vergonteas passadas (v
como. ea sustento a comparao) tem guar-
-r 497-
dado religiosamente aquelle sombrio monu-
mento. Mostrou-me a torre de menagem, on-
de o grande rei D. Affonso Henriques encar-
cerou sua mi D. Tareja; disse-me que esti-
vera alli presa uma rainha ; e deu-me a en-
tender que essa rainha seria talvez mi do
sr. D. Joo VI, monarcha, alm do qual CO
meam para a boa Custodia os tempos fabu-
losos.
As funces religiosas so aqui o meu uni-
co entretenimento; e repara bem n'esta phra-
se, porque j deves ter presentido que ainda
no principiou .o verdadeiro assumpto d'esta
carta, e que o motivo principal, porque eu
te escrevo, tem-me acudido immensas vezes
aos bicos da penna, no tendo eu feito seno
repellil-o com uma descarga de banalidades.
Esta phrase por conseguinte o elo que deve
ligar o meu doido prefacio ao meu romance,
porque um verdadeiro romance o que eu
te vou contar, minha querida Julieta.
Um romance em Guimars 1 dizes tu com
desdem. Sim, minha senhora, um romance ~
em Guimares I no querem ver a louquinha ~
- ~ 9 8 -
que julga que os romances s se podem ani-
nhar nas salas de Lisboa?
Tam.bem por c os ha, senhora marqueza,
e dos mais completos.
Era ao descair da tarde, e o sol, mergu-
lhando-se no occidente ... tu dispensas-me
do tom pomposo dos romancistas officiaes,
no verdade? Comearei mais singela-
mente.
Uma tarde d'estas, tinha eu ido egreja
da Collegiada assistir no sei a que solemni
dade religiosa. As sombras do crepusculo en-
volviam a antiga. nave n'um vu de mystica
poesia. O claro trmulo dos cirios esclarecia
vagamente a multido ajoelhada. O orgo ge-
mia melancholico, derramando uo templo as
suas ondas de tristeza. A plangente melodia
ora parecia elevar aos cus o echo puriAcado
\
das preces do povo, ora derramava sobre ns
no sei que longiquo reflexo dos hymnos ce-
lestiaes. Senti-me triste, e n'esse insta.nteju-
:ro-te que percebi os exta.sis dos monges, que
trocavam as alegrias do mundo pelos gosos
ineffaveis das mysteriosas conversaes com
-. -199-
os archanjos, que rasgavam as trevas da cella
com a alvura das suas azas candidas.
N'este momento appareceu no pulpito o
vulto do padre que ia prgar.
Parecia que o acaso tinha sido meu confi-
dente, e que tinha' transformado em realidade
uma das vises
1
que me atravessavam o espi
rito.
Imagina tu um padre de vinte e tantos an
nos, com uma figura de apostolo, e com um
rosto de archanjo. Nas suas feies juvenis,
formosas e regulares, tinham de certo preco-
ces maceraes, cravado a sua garra inflex-
vel. Nos seus olhos azues, rasgados e expres-
sivos, devia ter brilhado outr'ora a doce luz
dos afl'ectos terrestres ; mas via-se que uma
vontade poderosa tinha substitudo a essa luz
serena a chamma sombria do ascetismo. A
testa contrahida e os labios frementes indi-
cavam que refervia l dentro uma cataracta
de eloquencia, que se ia despenhar sobre o
auditorio em ondas de indignao: A sua bel-
leza realmente notavel no era comtudo a
formosura suave do archanjo consolador. era
- iOO-
a formosura severa, ainda que celeste, do
mensageiro das iras do Omnipotente. O seu
:vulto crescia na sombra, e a negra batina,
que trajava, dava um grande realce palli-
dez da sua physionomia.
Tu de certo ficas espantada, minha Julieta,
das minuciosidades a que eu deso. Pois no
. tens raso. Se eu te disse que te ia contar
um romance, devias esperar que fosse ro-
mancista escrupulosa, e que te fizesse conh&
cer perfeitamente os personagem!, que devem
entrar em scena .
. Calra-se o orgo, e a voz solemne do sa-
cerdote elevou-se de repente para citar o
texto latino do sermo. Depois principiou.
Fallou nas douras da vida monastica, des-
creveu os encantos da soledade ascetica, e
fez-nos assistir em esprito . s mysteriosas vi-
glias d'esses monges da idade media, que
liam claramente nas letras de oiro do firma
mento a indizvel epopa da Creao. Dei-
xando voar o seu esprito atravez dos seculos,
inclinou-se respeitosamente perante esses vul
tos veneraveis, que partiam sem o m.UJjmo
!04-
pesar os laos das affeies carnaes, e se re-
fuP.vam no deserto para poderem
1
oontem-
plar, a ss com Deus, a sua face esplendida.
Depois, fallando na actualidade, a sua voz
tornou-se mais vibrante, e o seu rosto, illu.-
minado pelos cambiantes que tluctua-
na egreja, assumiu a expresso da ma-
gestade terrivel. Estygmatisou profundamen-
te a decadencia da egreja, e fulminou a frieza
da . .f moderna. Confessou tristemente que o
espirito divino nem sempre se dignava bai-
xar s almas dos ministros do Senhor ; por
que esses tab.ernaculos nem sempre eram pu-
ros bastante para conter no seu seio a arca.
da alliana. Lastimou que os levi-
tas do templo no tivessem fora bastante
para subjugar o demonio tentador, que affi-
velava no rosto infernal a mascara celeste do
anjo da .familia. Como a Sybilla de Octavio
Feuillet; o joven apostolo queria que o sacer-
dote, isolado no ou no recinto
sagrado, apparecesse aos fieis como um vulto
sublime, quando exercesse as suas augustas
funcoes. E havia um tal. esplendor no seu
-!0!-
olhar, uma to firme convico na sua voz,
cercava-lhe a fronte um tal reflexo da aurola
.
evangelica, que todos o escutavam fremen
tes e attentos, como se o pulpito se houvesse
transformado no chammejante Sinai, e esse
mancebo de rosto femenil fosse um novo Moy
ss, que repetisse, palavra por palavra, as
inspiraes do Omnipotente.
Desceu do pulpito, e ao mesmo tempo o
visconde veio ter comigo, offerecendo-me o
brao para sairmos da egreja. Ao chegarmos
6. porta, encontrmos o bello prga.dor, que
se affasta.va lentamente, absorvido talvez n'a.l-
~ vaga r ~ religiosa.
-Bellissima estreia, sr. padre Henrique
disse-lhe meu marido, ao passar junto d'elle.
- bondade sua, sr. visconde, respondeu
o pregador.
-Apanhei-o em boa occa.sio, accrescen
tou meu marido alegremente, vou apresen
tal-o 6. viscondessa como um grande orador,
e como um grande criminoso.
-Criminoso, eu, tornou o padre Henrique,
fazendo-se ligeiramente cra.do.
-!OS
-De certo ; pois has-de acreditar, oonti
n u o ~ o visconde voltando-se para mim, que
tem recusado obstinadamente apparecer em
nossa casa? Conto comtigo para o convence-
res.
- um encargo difficil, respondi eu rin
do; mas, se o sr. padre Henrique no tem
motivos fortssimos, que obstem realisao
dos nossos desejos, espero que se deixar per-
suadir.
-Eu, minha senhora, respondeu elle in
clinando-se, sou un;J. pobre sacerdote, comple-
tamente deslocado n'uma sala. No meio das
alegrias d'uma festa a negra batina uma
nodoa de tristeza. No deve procurar as pom-
pas do mundo quem fez voto de fugir d'el-
las. Quem diz ao cadaver : Levanta-te, e vai
sentar-te de novo ao banquete da existencia?
Pois creia, minha. senhora., que a mortalha.
negra. ainda mais pesada do que o branco
.sudario .
. -Engana-se comtuda, insisti eu com a mi-
nha. voz mais suave, se julga encontrar nas
salas do nosso palacio arruinado as pompas
c
d'esse mundo que evita. Encontra apenas a
doce convivencia, a leitura grave, e a con-
versao serena em torno da mesa, tudo isto
temperado com algumas "Chavenas de ch.
uma acena intima da vida ingleza que veio
refugiar-se em Guimares.
-Ainda agora no meu sermo, responden
elle gravemente, mas encarando-me ao mes-
mo tempo com um ardor extraordinario, disse
o que pensava cerca dos deveres do sacerdo-
cio. Eu sou ainda um dos poucos que consi
deram como um dever praticar estrictamente
as theorias que adoptam. O que digo cum
pro.
-Tenho s um argumento a oppr-lhe.
singelo. Peo eu.
Elle inclinou-se, e depois, com uma voz
reconhecidamente alterada :
-V. ex. , disse elle, faz-me passar por
uma das provaes mais duras da minha exis
tencia de sacrificios. Torna um pouco- mais
pesada a cruz que tomei com alegria aos hom
bros ao entrar na carreira sacerdotal. Mas, mi
nha senhora, a minha resoluo inabalavel.
205-
,
Esta resistencia inesperada, 'no momento
em que eu descortinava no meu adversaria
todos os syinptomas da prostrao, exaspe-
rou-me. Levra-me tanto adiante o ardor da
lucta. que o meu orgulho no admittia a pos-
sibilidade de recuar. -Fiz um gesto de impa-
eiencia e accrescentei :
-O sr. padre Henrique deve necessaria-
mente explicar de um modo mais satisfatorio
essa. extraordinaria recusa. uma prova de
desconsiderao, que se deve basear forosa-
mente em solidos alicerces, que no podem
ser outros seno ou o desprezo que sente
por ns, ou a inconcebvel antipathia que eu
immediatamente lhe inspirei.
-A mim? bradou elle, e no seu olhar ful-
gurou de repente uma inexplicavel chamm.a;
apagando-a, porm, logo com um supremo es-
foro de vontade, continuou:
-0 clero do nosso tempo tem infelizmente
fundamentado .essa suspeita de v. ex.. No
se imagina que haja um homem, que tome a
erio as graves obrigaes da sua misso su-
blime, e que tenha animo pua trocar os f e ~ ~ o
-
tins ruidosos do mundo pela suave soledade
do presbyterio. &-os ainda. Desculpe-me v.
ex. se eu entendo que devo a v
reputao de cortezia ao austero dever, que
n'este mundo a minha estrella. Nenhum
dos motivos, que v. ex. apontou, verda-
deiro, escuso de lh'o dizer. Mas, custe o que
custar, no devo desviar-me, nem por um ins-
tante, da arida estrada que vou trilhando, e
na qual, quando os abrolhos me rasgam pun-
gentemente os ps, tenho como refrigerio o
11uave bater das azas do archanjo luminoso,
que sinto vagamente caminhar a lado.
-E julga que esse archanjo o abandona-
ria ao entrar em minha casa? Pobre profana
que eu sou que nem os anjos do Senhor se
atrevem a visitar-me o limiar. Tentemos a ex-
periencia.
E, dizendo isto a sorrir-me, tinha posto
a minha branca mo (no me tenho feito-feia
em GUimares, sr. :i:narqueza; tenho-me feito
-um ponco vaidosa, e coqueUe, accrescentas tu,
em que se ha-de a gente entreter?) no brao
do padre Henrique. Senti-o estremecer, vi-
-207-
lhe os labios agitarem-se vagamente, percebi
que se fizera ainda mais pallido, se possi-
vel. Era certo o meu triumpho.
'
llla.s de carregou o sobr'olho, des-
viou-me violentamente, e, apertando com as
mos a cabea, fugiu como um doido pela
rua fra.
Eu e o visconde ficmos estupefactos (o
visconde j o no estava pouco havia um bom
pedao). Eu fiquei alguns momentos pensa-
tiva, procurando obter a .soluo d'aquelle
enigma de batina, e afinal desatei a rir per-
ddamente.
1
Decididamente tinha eu a honra de ser ele-
VI-da pelo padre Henrique inesperada digni-
dade de demonio tentador. Aos olhos d' elle
a minha pobre mo de subito
em garra de Satanaz, e sentira no meu len-
o, que estaria, quando muito impregnado
em jockey club, um vago cheiro do enxofre
do averno. Era eu a serpente, que induzia
aquella Eva do seculo desenove conquista
do pomo vedado de uma chavena de ch.
Obedeo ao contra-regra, e, j que elle me

-208-
encarregou d'esse papel, hei-de cumpril-o at
~ fim, .custe o que custar, como elle diz.
Que immensa.' carta, minha querida Julieta,
e que extraordinaria vocao que eu teria
para no ser m. de Svign I Mas, como es-
tou canada de escrever, dou um golpe de
Estado, e conclo, promettendo-te a conti-
nuao d'este rom:ancinho, que to bem se
annuncia.
Beijo a tua linda face, e protesto. que sou
sempre, sempre e sempre
Tua amiga do corao
Albertina
t. OARTA
Henrique de Castro a Paulo de LiiDa
Guimares 16 de novembro de 1860.
lleu bom amigo
Ests de certo espantado do meu silenc,
209-
e, noite na solido do teu modesto quarto
lembras-te provavelmente dos epithetos de
David e Jonathas, pelos quaes eramos conhe-
cidos no seminario, e perguntas a ti mesmo,
David inconsolavel, se o austero Jonathas te
esqueceu. Esta carta vai responder vaga
pergunta, que a tua delicadeza de amigo te
impediu de formular em palavras.
No te esqueci, bem o sabes; mas n'estes
ultimos tempos sentimentos to extraordina-
rios se tem combatido no meu peito, que e ~
perei que as ondas 'Se acalmassem um pouco
mais, para eu poder interrogar a minha cons-
ciencia, e confiar depois a resposta, que ella
me desse, no s ao amigo, mas tambem. e
principalmente ao confessor.
Tu conheces, Paulo, as minhas inabalaveis
convices, e conheces tambem a minha quasi
indomavel organisao. Presenciaste no se-
tninario algumas d'essas luctas horrveis, em
que o meu esprito arquejante tentava despe-
daar os laas carnaes, e, quando entrevia j
a ineft'avel brancura dos archanjos que o ani
mavam, caia de novo prostrado fatalmente na
u
- i40-
inextricavol rede das ientaes mundanas. A
historia d'essa.s luctas, Paulo, tem sido a. ter-
rival historia. da. minha. e:ristencia.
Como era formoso o meu ideal! Atraves-
sar o mundo, involto no luminoso manto da
minha. impeccabilida.de I Dar ao clero um su
bido exemplo, e ter na. fronte como que o re-
flexo da. immaculada. alvura. da. minha. cons-
ciencia.! Viver n'uma. Theba.ida. moral e ter
o- meu quarto povoado de vises celestia.es I
Perguntar a Deus o segredo da existencia com
uma. voz to serena, e fitar na sua esplendida
face um olhar to puro, que talvez o Omni
potente, sorrindo, e:rguesse ante meus oll:tos
a v i d o ~ uma. ponta do vu que esconde os
mysterios da natureza I Era grandioso, no
era?
Deixemos os outros, dizia eu, transforma-
rem .o sacerdocio sublime em sordida especu-
lao. N'este seculo, em que a sagrada crllZ
para uns bandeira sublime e para outros um
madeiro que nada significa, refugiemo-nos
com ella. no cimo do Calvario, e mostremol-a
de l, radiante e immaculada, ao povo costu-
- -.
mado a entre a lama em que se
No chegue ao nosso ouvido nen um debil
echo das paixes da terra, e, quando Deus
nos chamar sua presena, ve. o nosso es-
pirito sem esforo a abrigar-se no esplendido
azul, de que se foi aproximando. Embora na
trabalhosa subida venham as vaias .da mul-
tido tornar mais pungentes os abrolhos da
estrada, embora cada passo, dado por ns na
amargosa rua, tenha por animao uma gar-
galhada de ironia, caminhemos sempre impa-
vidos, e, ao chegarmos ao cume da monta-
nha=, mostremos a Deus serenamente o livro
da nossa consciencia, cujas figuras brancas
nem lilequer foram maculadas pela sombra de
uma tentao.
Ahi tens tu, Paulo, quaes eram os meus
pensamentos quando, debruado sobre os li-
vros santos, me enlevava horas inteiras na
immensa poesia que elles respiram.
Como tudo se amesquinha, perante esse
sublime poema do Evangelho I Como pssi-
vel contemplarem-se sem desdem os prazeres
da terra, quando se tem os olhos deslumbra-

!41
dos pela immensa luz da aurola do salva
dor f Que vaidades do mundo valem a inef-
favel gloria de ser o interprete escolhido, o
confidente mysterioso, o apostolo eleito da
Divindade ? E nio senL prazer em vez de sa-
criftcio conservar sempre puro e perfumado
o corao, que deve ser visitado pelo Senhor,
o templo aonde deve baixar a mystica pom-
ba, o tabernaculo onde deve poisar a arca da
alliana?
Oh t porque uniu Deus a um esprito, to
feito para o comprehender, um corpo to ac-
cessivel a todas as tentaes mundanas? Dan
do minha alma estas aspiraes sublimes,
porque fez to forte o invol6cro material? E,
se so to rijas as paredes do carcere terreno
que as no pde romper o espirito ancioso da
liberdade, porque me no envia o archanjo
da morte, como outr'ora e n v i ~ u ao apostolo
uin dos seus anjos para descerrar-lhe as por-
tas da priso?
No o sei. Infelizmente nas minhas horas
de vigilia vejo, passar entre mim e as sagra-
das paginas, em vez das candidas vises que
J... ltl
evoco, mil vultos gentis de demonios tenta-
dores I Quando -o meu espirito procura con-
templar serenamente os esplendores da Eter-
nidade, li se me vo os olhos do corpo enle-
vados na cham.mejante luz de um olhar fa.s.
cinad.or I V o a prostrar-me ante o altar de
Deus, e fico-me adorando os idolos terre-
nos I Ministro de 1ehovah, queimo incensos
aos ps do irresistivel Baal da formosura I e
nho nas tranas doiradas o bezerro d'oiro,
por quem professo uma cga idolatria I E de-
balde lucto, debalde procuro domar a minha
rebelde organisao I Como um cavallo fogo-
ao, que, na carreira desenfreada, s obedece
ao cavalleiro, quando v diante de si as pa-
-vorosas fauces do precipicio, assim os meus
sentidos rebeldes s me obed,ecem, quando
se vem pro:a:imos do abysmo, onde desappa-
receria a minha alma partindo os laos dos
-votos sacerdotaes I Que luctas estas, Pauto I
E que dramas horrendos se me no travam
ia vezes no intimo do peito I
Tu sabes que foi este o motivo que me
obrigou a sair de Lisboa, e a procurar um
l-t'
.brigo n'algum IUdesto pres;rterio provill-
c:iano. Longe do do mUDd.o escut.ee
aelhor a voz da Providencia I As brisas frei.
cas do_ campo acalmam depressa os femdos
sentidos. J. que o seculo me nega o recuno
de um convento, abrigo-me, exilado do mun-
do, n'este claustro de verdura&, onde tenho
por cella uma casinha humilde, cujas. paredas
aio tapetadas pela baunilha e pela madreail-
va, onde o templo a immensid.ade, e onde
JleZo matinas oom o doce
dos passaras da alvorada.
I
Parecia-me que esta ida me fra sugge-
rida pela Divind.ade ,I Fui tio feliz nos primei.-
rosdiasl
O meu anjo mu a prgar na
.greja da Collegiada. A casa do Senhor iati-
mlou talvez o anjo das trvas. Nio ousoa
perturbar-me no recinto sagrado ; esperava-
me- . porta para se vingar bem cruelmente.
No me atrevo a COJJ.ta.r-te a soena rapida
em que fui, bem a meu pesar, ac.tr. Dir-te-
hei apenas p&l'a te fazer comprehender o
da minha carta, que a viscondessa de B ... , ae-
14fi
nh.or.a, cuja fama de belleza tinha sido iacen-
tivo para eu a evitar, empregou todos os re-
cursos da garridice, desenvolvendo toda a in-
fernal astucia de uma mulher capriohOi&,
para me obrigar a ir a sua casa. No o COD
seguiu.
Ah 1. mas, emquanto eu luctava animosa-
mente contra as instancia da viscondessa, p
nhava ella em mim um alliado poderoso 0011-
tra. mim mesmo. O olhar meigo e acariciador
que em mim fitava, a luz provocadora q11e
dardejavam os seus negros olhos aveludadGS,
a graciosa ondulao com que agitav:a as suu
tranas d'bano, que reacendiam voluptuosi-
dade, o sorriso infantil, que lhe entreabria
os labias g e n t ~ . formando-lhe ao mesmo tem.
pe duas covinhas tentadoras nas faces.
Oh. I -Paulo, no leias este perodo, tu, deapl!e-
tencioso mas verdadeiramente caato ~
dote, como deves desp:rezar o teu ina.o
amigo, que no seu orgulho absurdo se .jacta-
va de ser o exemplo do clero, e que oede
tentao vulgar de descrever os vos e:ooan-
tos da formosura material!
-IUS-
Fosse como fosse, o que certo, Paulo,
que essa mulher me enlouqueceu a ponto de
me fazer fugir como um doido para poder
conservar a iseno que procurei, saindo de
Lisboa.
Refugiei-me em casa, e, deitando-me sobre
a cama, desabafei em soluos. Depois de tanto
luctar, depoilr de tanto combater, cheg'a
apenu a convencer-me da inutilidade dos
meus esforos, e da facilidade com que e a ~ e
grio de areia, a que nas salas se di o n o m ~
de ~ ~ podia fazer tombar o C&ITo do
meu orgulho.
Alta noite vieram-.me chamar para ir mi-
Distrar os soccorros da religiio a uma pobre
mulher, para quem tinha soasfo a hora do ~
samento. Chovia immenso ; ao anoitecer, ti-
DhHe levantado uma tempestade, e o vento
batia com furor nas portas e nas janellas da
minha residencia. Agradou-me essa tormenta
providencial, como deve agradar o cilicio lo-
go depois da tent&9&o.
O caso era urgente, e portanto, depois de
ir buscar os Santos Oleos, puz.m.e logo a oa-
-147-
miaho, acompanhado pelo homem que me
viera chamar.
A. agua caia em torrenteS, e batia
mente nas pedras das ruas escuras de
mares. o vento soprava com violencia, e
GB relampagos, que illuminavam de vez em
quando os campos que a velha cida-
de, mostravam-me as arvores curvadas todas,
como uma procisso de espectros negros, ao
aopro do vendaval.
Eu saboreava com delicias a amarga .vo-
luptuosidade da tormenta.
Chegmos porta do palacio da viscon-
dessa de B... O meu conductor parou.
- aqui? perguntei eu com um
que tu facilmente comprehenders.
-, sim senhor, foi a resposta que obti-
ve, a moribunda creada do sr. visconde.
Deves confessar, Paulo, que era dura a
pronio a que Deus me sujeitava. A mais
heroica fortaleza no resistiria facilmente;
I .
como poderia resistir a minha fragilidade?
Entr&; estava tudb a p. A velha creada
era muito da estimaio da viscondessa; por
- 2tl-
i880 se lhe p1odigaliza.vam os maiores it-
velos.
A pobre mulher nem me conheceu. Os
olhos, que, cerrados para a. terra., se. descer-
ravam para o cu, deslumbrados pela espleu.
dida viso do throno augusto do Omnipo-
tente, no podiam j ver a luz da. religio ..
pallido reflexo do fulgurante sol que a morte
lhe entremostra.va.
Depois de empregar todos os esforos, v_.
do que era inutil a minha presena, sai. No
corredor encontrei a viscondessa.
-Vai-se j embora, sr. padre Henrique?
perguntou-me ella com doura.
~ S i m , minha senhora, respondi eu eecca.-
,
mente.
. -Peo-lhe que acredite, continuou ella,
baixa.ndo os olhos e oom uma adora.vel ~
presso de timidez na voz, peo-lhe que acre-
dite que s a. extrema. urgencia os socoorros
eapirituaes para esta pobre mulher me obri
' .
gou a inandal-o chamar. Sabia. a. repugnancia
com que o sr. padre Henrique viria a esta
casa., e s, depois das insta.ncias dos medioos,
ft801vi incommodal-o. Talvez por is.so ~ o h a
que dar contas a Deus.
-Eu nunca me recuso ao cumprimento de
um dever, minha senhora; assitn que me.
mandasse chamar viria immediatamente. BO
:ra, se me d licena, retiro-me. A. minha. miJ..
so est acabada.
-Sei que as minhas observaes lhe sero
suspeitas; assim a que eu lhe vou fazer ti-
midamente, e que me apenas inspirada pela
affeio que sempre tive a essa pobre Delphi
na, estou certa que o no demover da sua re-
soluo. Mas no acha que pde vir ainda al-
gum momento lucido, no qual seria o confes-
llll'-se grande allivio para a triste velha 't Fa-
a o que quizer; eu apenas lhe lembro ...
o demonio da tentao disfarava-se em
M!io do dever. Mas que resoluo podia eu
tomar f Fiquei.
A viscondessa nem parecia reparar D.O seu
triumpho. Passando adiante, ligeira e grii&Cio-
sa comQ um passarinho, conduziu.me ao SIP
Io.
Ardiam duas velas em cima da meza. O
-IH-
Tiaconde, sentado n'uma poltrona, com um
charuto apagado entre os dentes, dormia.
Acordou sobresaltado, quando ns entri-
mos. Olhou para mim estremunhado, esten-
deu-me uma das mos, bocejou, abriu os bra-
os, reaccendeu o charuto, e disse-me com
uma voz de somnambulo:
-Ora ainda bem que veio, padre Henri-
que. Fique a fazer companhia a minha. mu-
lher que estou a cair de somno. Muito boas
noites.
Pegou n'um castial e retirou-se.
Oh I em que horriveis situaes nos collo-
ca, a ns outros padres, o caracter sacerdo-
tal! Ninguem se receia de ns, e os maridos
confiam-nos suas mulheres com tanta seguran-
a, como se ns fossemos uns entes superiores
ou inferiores . humanidade. Ou nos julgam
santos, ou nos consideram os eunuchos moraes
do vasto harem da sociedade civilisada.
Quantas vezes a situao excepcional, em
que me collocavam os meus deveres eoolesia&-
ticos, me SUJeitou a horriveis provaGea I
Quantas vezes, no recinto do confessionario,
- tl4-
senti eu a febre das paixes mundanas vir
alterar-me a voz, que pretendia ser severa,
quando, a ss com alguma formosa donzella,
lhe escutava confidencias, que me perturba-
vam mais a mim do que ingenua confes-
s ~ .
Tenho de cr um trecho de um livro que
o nosso condiscipulo Batbosa leva s es-
condidas para o seminario, e que me -impres-
sionou immenso por ser a fiel traducio dos
meus pensamentos. No me lembra qual era
o livro, sei que dizia assim, fallando dos pa-
dres:
cProhibem-lhes o amor, o casamento so-
bretudo, e apesar d'isso entregam-lhes as mu-
l h e r e s ~ No podem ter uma, e vivem com to-
das, no s familiarmente, mas intimamente,
possuindo a sua confiana, conhecendo o. se-
-gredo as suas acoes occultas, e de todos os
seus pensamentos. A innocente donzellinha,
ainda abrigada debaixo da aza matemal, es-
cuta o sacerdote que a chama, que lhe falia
a ss, e que lhe nomeia o peccado, antes
d'ella poder peccar. Ssinhos, e, no tendo
. - ~ ~ ! ! -
por testemunas seno as paredes e as &bo--
badas da egreja, conversam. Em que? Ail
8Ift tudo o que no innocente. Faliam ou
&D.tes murmuram com voz baixa, e as suf.ls
bocas se approximam, e os seus halitos con-
fundem-se. Isto dura uma hora e renova-se
frequentes vezes.
So infeli1.mente grandes verdades estas
que citei. Mas, se d'essas perigosas conver&&-
l)es sae sempre ligeiramente maculado o caD.-
dido vu da innocente, ah I quanto ellas no
aft'rouxam os laos que ligam o sacerdote ao
altar!
Desculp& esta comprida digresso. E r ~ na-
cessaria para te fazer perceber o estado em
que me deixou a inesperada sada do vis-
conde.
A chuva continuava a cair com volenci&.
Fui-me encostar vidraa de uma ds janel-
l&s. e fiquei-me a contemplar os fios de agn&
que sulcavam os vidros, e as gotas de chuva
que tremiam, penduradas dos caixilhos. A
noite estava medonha. Escurido completa.
Um dos vidros da janella reflectia a imagem
-lU-
dOI quarto, e no meio das tre'MIJ da rua pa-
receu-me ver surgir o rosto
fsrm.oso da viscondessa. Voltei-me com des-
peito.
A _viscondessa tinha-se como que enroscado
na poltrona, e enrolava machinalmente pe-
daos de papel que ia depois queimar na. luz
da vela. Embrulhada n'um chaile com a ca-
bea languidamente recostada, tudo na sua
attitude parecia uma provocao horrvel.
-Est uma. noite medonha, sr. padre Hen-
rique, disse ella.
- verdade, minha senhora.
-:-Deve ser triste morrer n'uma noite d'es-
tas.
-A morte sempre uma felicidade, reg..
pondi eu, exprimindo inyoluntariamente em
palavras o pensamento, que me acudira ao
esprito:
A viscondessa olhou para. mim espanta-
da.
. - essa a sua opinio?
-POis no sempre uma felicidade, balbu-
ciei eu em resposta., abandoDal' este valle de
-116-
lagrimas, para ir contemplar na bemavenm-
rana a face do Omnipotente?
-Sim, de certo, continuou ella com umas
adoraveis maneiras de creana, isso bom
para as pessoas exemplares._ Mas eu, que sou
uma pobre peccadora, que nem sequer me
confesso tod.o1r os annos, tenho muito medo
de dar contas a Nosso Senhor.
-Ainda est a tempo de se converter,
respondi eu procurando tomar um tom de
severidade, ainda est a tempo de voltar- ao
gremio da Egreja.
-Eu I Ainda no encontrei apostolo capaz
de operar a minha converso I Sou uma e8-
touvanada, se quizerem, mas boa rapariga
no fundo. Comtanto que me deixem valsar,
e que no me faam estar de joelhos muito
tempo, estou prompta a ser o. modelo das ca-
tholicas. Olhe, sr. padre Henrique, peo-lhe
que se no zangue comigo, mas . creia que
isto a verdade: Sabe porque eu j me
no confesso? Porque todos os padres, a
quem me confessei, tomavam rap, com a cir-
cumstancia aggravante de me prgarem mo-
- ~ ! 5 -
ral. Dizem. que a salvao de uma pessoa tem
tres inimigos, o diabo, o mundo, e a cam.e;
e eu accrescento -e o rap. Confesso que te-
nho odio ao tabaco sacerdotal, e por isso digo
a Deus mea culpa, mea culpa, mea mamimtJ
culpa. Eu, quando ouvi prgar o sr. padre
Henrique, tive um presentimento de que no
pertenceria especie por mim detestada.
Na ausencia da caixa entrevi a minha rege-
neno religiosa. Segui com uma anciedade
febril todos os seus movimentos. Oh I mas
'
quando vi surgir um leno branco, ento a
alegria inundou o meu pobre corao, pros-
trei-me no p6 do templo e bradei com fer-
vor: Eu vcs agradeo, meu Deus, porque ou- -
vistes compassivo o grito de a:fllico da vossa
serva, e lhe enviastes misericordioso um apos-
tolo, que no usa leno de algodo vermelho.
E a endiabrada viscondessa, depois de di-
zer tudo isto com a gravidade mais com.ica,
desatou arir como uma louca, ao ver a awr.
teridade da minha physionom.ia.
-Mas essa taboa de salvao fugiu-me,
continuou a viscondessa, e o missionaria que
t5
- ~ ! 6 ' -
Deus me enviou, evita-me em vez de procu-
rar converter-me. E, quando eu lhe confesso
as minhas culpas, trata-me com ar severo, e
diz.me, franzindo os sobr' olhos : cA.iD.da est
a tempo de se converter I Assim -no conse-
gue nada. ,
E, depois de me ter arremedadd, a viscon-
dessa lanou-me um olhar travesso, e poisou
indolentemente o tentador psinho na tra--
vessa de uma cadeira, que estava collocada
entre mim e ella.
-E comtudo, continuou em voz baixa,
creio que nos haviamos de entender. Parece-
me que ha entre ns ambos uma certa. iden
tidade de circumstancias. Creio .que somos
ambos obrigados a travar a mesma lucta. com
identicas paixes, e que ambos procuramos
suffocal-as, eu com as distraces da socieda-
de, o senhor com as obrigaes da Egreja.
-Que quer dizer' bradei eu um tanto per-
turbado.
-Parece-me, continuou ella, com uma voz
que j. parecia um murm.urio, e tornando ca-
da vez mais 1anguido o seu olhar, parece-me
21'7
que o celibato deve ser bem rigoroso .para
. um ardente, e que a fria ida do de-
ver no bastante para acalmar o ardor dos
sentidos. Parece-me que o amor consagrado
pela creatura Divindade, ainda que tenha
os extasia e os delirios com que Thereza de
Jesus o adornava, e que no eram mais do
que e:xpanse sapaixonadas do affecto, que. a
devota hespanhola sobrescriptava para Deus,
para que lh'o desviasse dos homens, parece-
me que esse amor no substitue suffi.ciente-
mente as meigs affeies da juventude. Pa-
rece-me que um rapaz, cheio de fogo, pos-
suindo uma imaginao perigosa, deve ser
frequentemente salteiado por esse risonho Sa-
tanaz, a que a mythologia grega dava o no-
me de Cupido. Creio em.fim. que, por mais
carregada que seja a mascara da austeridade,
que um sacerdote queira affivelar no seu gra-
cioso rosto de ha-de cair algu-
ma vez n'uma hora de tentao.
E os seus olhos :fitava.II).-se em mim com
uma expresso voluptuosa, e QS cabellos,
inebriavam-me de perfumes .
.
-
No lhe respondi, e procurei levantar-me.
- Pde ser tambem, continuou ella, sus-
pendendo-me com o olhar, que uma rapariga
de vinte e dois annos, casada com um ho-
mem de quarenta., no encontre n'o m.trimo-
nio o ideal devaneado. Pde ser tambem que,
ligada pelo mu destino a um homem
que j lhe no pde offerecer amor, porque
o desfolhou petala a peta.la em todos os re-
cantos impuros do mundo social, tenha que
lucta.r comsigo mesmo para resistir tentao
de revelar a um corao virginal os ineft'aveis
mysterios das intimas af;feies ..
-Mas, minha senhora, balbuciei eu todo
tremulo, essas confidencias .
-Pde ser que ella ta.mbem precise de ser
amparada por um brao robusto para no tro-
pear a cada passo, pde ser que haja mister
de conselhos, de consolaes, e sobretudo de
exemplos. N'essa lucta perigosa, aquelle que
est mais preparado pela e,ducao e pela von-
tade para entrar n'ella, deve prestar auxilio a
quem pde facilmente succumbir. n'isto.
-Minha senhora, respondi eu agitadissi-
- 2!9-
mo, confesso-lhe que . tremo de perceber as

suas palavras. Falia-me em coisas que me
perturbam por tal frmal... Oh I no posso
continuar a ouvil-a.
-Bem sabe que ha noites fata.es, conti-
nuou ella, sem parecer ouvir-me, em que tu-
do se reune para agitar o cara:o. Ento o
silencio, a tbia meia luz da sala, a agitao
tempestuosa da natureza, tudo convida a
amar, tudo provoca as expanses da sympa-
thia. Ento partem-se todos os laos sociaes,
esquecem-se todos os deveres de conveno,
e escuta-se apenas essa voz mysteriosa, que
vem ao nosso ouvido murmurar essas tres pa-
lavras magicas da senha pag da duqueza de
Nevers o:Eros, Cupido, Amor.
' Eu levantei-me. Faltava-me a Ia
a dirigir-me para a porta. No sei como achei-
me encostado ao espaldar da poltrona da vis-
condessa. Esta levantou a fronte, e fitou sor-
rindo nos meus olhos os seus olhos negros.
Tentei desviar-me- da cadeira, e no pude. A
voz embargou-se-me na garganta, e, por mais
que no podia desfi.tar os meus olhos
HO-
dos d'esse gentil demonio. Com mo tremula
atrevi-me a tocar-lhe nos cabellos, recei im
petuosamente, mas, ao recar, trouxe preso
' mo o chaile da viscondessa. Os hombros
mais esplendidos de alvura, mais esculptu-
raes de frmas, se desvelaram aos meus olhos
perturbados. Eram uns hombros pagos, que
fariam arrepender S. Ieronymo de se ter con
vertido ao christianismo. Oh I Paulo, eomo
t'o hei-de dizer? Os meus labios, que devem
s tocar no santo calix, ousaram tocar n'a
quelle pomo vedado. A viscondessa desviou-
me brandamente e sorriu.
Mas n'esse instante os meus olhos encon
traram n'um espelho fronteiro a minha pali
da imagem. Todo o immenso sa-
crilegio, que eu acabava de se
me revelou instantaneamente. Medi com hor-
ror a profundidade do abysmo em que eu
me tinha precipitado, e um tal desespero se
apoderou de mim, que uma nuvem de sangue
me passou por diante dos olhos, soltei um
grito e cai desmaiado .
. . . . , ............................... .
-1St-
e ... e e I e e e I e e I I I I I I I I I I I I I I I I I
Quando acordei, brincavam nas cortinas
brancas do meu leito os raios do sol claro e
alegre de um bonito dia de inverno. A mi
nha velha creada estava ao p de mim, e of-
ferecia-me um caldo. Julguei que fra um so-
nho tudo quanto se passra.
A boa Josepha contou-me que uns creadoa
da viscondessa tinham vindo trazer-me em
braos a casa seriam tres e meia da noite;
que tivera uma febre violentissima, e que
dissera no meu delirio disparates incriveis.
Sem attender aos seus conselhos levantei-
me logo para te escrever. Tenho estado, co-
mo podes imaginar, n'uma agitao immensa
e com incrivel desespero se tem apoderado
de mim. Eu no posso viver, Paulo. A mi
nha existencia seria um inferno. Digo-t'o com
a maior tranquillidade. Para um crime, como
o que eu commetti, no ha no mundo expia-
o.
Absolv&-me,. Paulo, como se eu estivesse
i8 articulo morlis. Ser uma consolao para
os meus derradeiros instantes, se Deus me fi-
j
..
- !3!-
zer a merc de me enviar a morte. Se assim
acontecer, meu bom e fiel companheiro,
reza algumas vezes pela alma do
Teu amigo
OJ.B.TJ. 8.
A viacoadea de B... IIW'f{UeA de L ..
llinba querida Julieta
Triumpho, triumpho completo 1 Ah f o po-
der das mulheres no uma fico, e decidi-
damente a coquetterie a rainha do mundo,
God save the q u ~ e n I
Todas as Evas, quando querem, fazem de-
vorar aos Ades o fructo prohibido. E no
lhes fica atravessado na garganta I Qual his-
toria I saboreiam-n'o que uma delicia I Devo
excluir d' esta regra geral o Ado, cuja pros-
cripo do Paraizo eu me encarreguei de pro-
mover, porque es$e, apenas lhe tomou o
gosto, sentiu-lhe o travo. Estes homens nem
ao menos. tem firmeza na rebellio.
Contei-te, na minha ultima carta, a inso-
lenci& com que um Narciso sacerdotal ousava
rebellar-se contra as minhas prescripes.
Contei-te como o severo padre Henrique sus-
peitra dentro da minha botina hespanhola
a existencia do p caprino, que distingue
a deusa de uma das lendas de Alexandre
Her<'ulano. Fiz-te presentir a vingana por
mim premeditada. 1urei-te que ~ a r i a como a
m. d'Ermel, d'Octavio Feuillet, curvar-se
a.ute mim o Sicambro a adorar o idolo que
pretendera queimar. Cumpri a minha pro-
messa.
Como as letras d'essas cartas mysteriosas,
que reapparecem quando se approximam do
fogo as suas paginas apparentemente bran-
cas, assim a indole voluptuo!'a d'aquella or-
ganisao extraordinaria se revelou, logo q ~ e
submetti prova de fogo dos meus olhares a
candidez immaculada do pobre sacerdote. A
sua loucura ultrapassou tanto os limites, que
eu lhe tinha fixado, que, se elle no toma a
heroica resoluo de desmaiar, eu ha'ria de
me ver embaraada.
No imaginas o que me tenho rido com
esta aventura: Estou com medo de me en-
contrar com elle. Nem o quero fazer crar,
nem quero que o pobre mbo tenha o traba-
lho de me exorcismar em regra
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ai I minha querida Julieta, como eu me
arrependo .de ter comeado esta carta n'um
tom to jovial, tendo de a acabar de um
modo to triste I Ai I minha boa amiga, que
funestos resultados teve a minha coquetterie I
Estava eu a escrever-te, quando uma. crea-
da me veio dizer que o padre Henrique me
desejava fallar I Sorri-me, .e preparei-me para
o receber.
Entrou; quasi que o nio conheci. Umas
olheiras profundissimas davam um realce in
crivei ao brilho febril e desvairado do seu
olhar I Emmagrecera em dois dias, e nas fa-
ces cavadas aninhra.-se a lividez dos cada-
veres.
-j85-
Chegou ao p de mim e ajoelhou. Eu olha-
va para elle espantado.
-Antes de morrer, disse-me elle com voz
triste, quiz pedfr..lhe perdo: A acena escan_.
. dalosa, que por minha culpa se passou em
sua casa, havia de a aftligir. Desculpe-me.
Porque lhe deu o Senhor tanta formosura e
a mim tio poco valor? Porque submettteu
Elle a to rude experiencia as minhas debeis
foras? Succumbi. No admira. Nem Iacob
pMe luctar com um anjo ..
Depois levantou-se, e continuou melanco-
licamente:
-Eu no sei bem se a amei. No .sei se
amor a immensa excitao dos sentidos. A
taa d'oiro, que attrahia implacavelmente os
meus 1abios soft'regos, e em cujas bordas por
meu. mal toquei, no sei se continha o aben-
. oado licor, ou simplesmente o veneno d
perdio. Fui bem criminoso e bem ~ g a -
. do sou. Ousei rebellar-me contra todas as leit
divinas e humanas, oh I mas tenho na minha
consciencia o cadafalso. Eu, ministro do Se-
nhor, ousei attentar contra a santidade do
- ~ 3 6 -
casamento, e contra a Santidade do sacerd.o-
cio. Ha mais horrendo crime?
E as lagrimas caam-lhe quatro a quatro
pelas faces. Eu nem podia proferir palavra.
Imagina, Julieta, os remorsos que se agita-
vam no meu seio.
-Olhe, eu bem sei que me espera a con
demnao eterna 1 porque 0 arrependimento
no ousa entrar no meu peito, maculado pela
constante viso d'aquelle ineffavel sacrilegio.
Quero implorar o perdo de Deus, e venho
implorar o seu, para que? para a ver, para
lhe dizer que a amo, para lhe dizer que sof
fro, e abeno o soffrimento, que acceito com
delicias as chammas infernaes; porque o ful-
gor d'essas chammas a luz dos seus olhos.
O meu corpo no pde supportar esta hor-
renda lucta, a morte vem perto, e a morte
ser talvez a purificao. Pois bem I tenho
pena de morrer, porque a no vejo mais; e
porque no posso pagar com una eternidade
de tormentos uma hora de venturas.
E, completamente desvairado, aquelle po-
bre. doido cobria-me de beijos as mos.
!37-
Eu estava aterrada. No tinha previsto es-
tas con,sequencias.
-Socegue, sr. padre Henrique, disse-lhe
eu timidamente, uma vida exemplar como a
sua ha-de pesar mais na balana divina do
que um instante de delirio. Bem sabe que
Deus perdOa muito a muito ama.
-Como eu amei 1 balbuciou elle em voz
baixa.
N'este instante appareceu meu marido. Ao
vel-o, o padre Henrique encarou:o com um
olhar attonito, e, sem dizer mais palavra, des-
appareceu.
Meu marido, costumado a estas
dades do padre Henrique, encolheu os hom-
bros e riu-se. Eu confesso-te que estou n'um es-
tado de agitao incrivel. O que sar d'aqui 1
No fecho esta carta para poder partici-
par-te o que fOr succedendo.
-Como hei-de eu expiar este capricho, Ju-
lieta 't
18 de novembro s 1 i horas da manh.
Succedeu o que eu tinha previsto. Os sym-
-238-
ptomas d'uma CODgeSto cerebral, que j. se
revelavam hontem na linguagem febril do
padre Henrique, aggravaram-se esta n o i ~ , e
a minha victima est moribunda. A minha
victima sim, porque fui eu quem o matou,
Julieta, e hei-de ver nas minhas noites de
insomnia aquelle pallido phantasma, cham&n
do-me c assassina, ass.ssina.
4 horas da tarde.
Acabaram-se-lhe os sofl'rimentos. Foi meu
marido quem me deu a noticia, e. tive ani-
mo para me conter. Oh I mas agora desabafo
comtigo, e, no meio das minhas lagrimas,
confesso-te, filha, que o amei.
19 de novembro.
Enterrou-se hoje pelas cinc horas da tar-
de. Fui-o esperar ao cemiterio. O sol sumia-
se no occaso, derramando nos campos a se-
rena melancholia da tarde. O psalmear dos
padres, que acompanhavam o caiXo, mistu-
-239
ra. va-se com os suaves murmurios do expirar
do dia. Tinha uma lugubre grandiosidade
a q u e ~ scena. Quando o caixo desappareceu
na. cova, e que as enxadas o cobriram de ter-
ra., senti o corao despedaar-se-me. Quanto
sofl'ri, meu Deus I
Apesar de ser aqui ainda costume sepulta-
rem-se os mortos nas eg'ejas, o padre Henri-
que prohibiu expressamente que assim o fi.
2essem. S eu comprehendo o escrupulo do
pobre moo. Receiou profanar a casa do Se-
nhor. '
Todos se retiraram, e eu fiquei ssinha no
cemiterio. O sol sumira-se de todo, e a brisa
fria de um crepusculo invernal comeava a
entoar nas ramas das arvores o seu hynino
lugubre, como se quizesse continuar os psal-
mos funebres dos padres. Cai de joelhos junto
da cova e chorei.
Talvez o orvalho das lagrimas consolasse
um pouco aquella flr extincta, talvez aquelle
santo que eu fiz martyr, estremecesse de
prazer debaixo da terra, ao sentir a doce im-
presso dos meus prantos, talvez a sua alma
angelica, purificada pelo soffrimento, obti-
vesse para mim o perdo de Deus, j. que eu
no posso obter o perdo da minha conscien-
cia.
Tua amiga do corqo
Albertina.
EPILOGO
Era alta noite quando Eduardo Hill acabou
de ler as cartas que lhe revelavam o segre-
do do procedimento da viscondessa. A his-
toria do padre Henrique commovra-o pro-
fundamente. Vira, como que luz de um re-
lampago, o abysmo que o esperava se elle
perseverasse no seu estulto sacrificio. Tam-
~ e m o padre Henrique se julgra forte bas-
tante para fazer exaltao religiosa o sacri-
ficio das suas paixes, ~ , quando afinal lhe ap-
parecera um gentil demonio como a viscon-
dessa, succumbira logo, apesar da sua probi-
dade, apesar da nobreza do seu caracter,
apesar da austeridade dos seus habitos.
Prendendo-se nos laos conjugaes, como o
16
- j4-2-
padre Henrique se prendra no celiba.tQ ,..,.
cerdotal, Edu&l'do expr-se a si ei.
sua q1 ulher s mais plUlgentes
que podem entrar n'uma familia; e a i:D:eim:o
tempo Amelia, que do seu lado fazia
sacrificios; estaya exposta a identia soM.
Essa abnegao, que ellejulgava
vel e com o seu qu de sublime, nio rma
ieno condemnar tres e:xistencias a yp.
da de tristeza, e de lueta. :
Foi ento que Eduardo comprhendeU: ben:l
a auave interveno da viscondessa. A'pbM
senhora julgava-se culpada de coquett...W, e
quria resgatar o seu crime que tiveraw
tristes consequencias, fazendo-se, por ssil:h
dizermos, a irm de caridade do a eb.-..
fermeira dos doentes da alma, como EduardO.
e Am.elia. E comtudo a verdade, que a
condessa mal presentia, era. que ella ama
Henrique, da mesma frma que fra amda:.
1ulga.va-se simplesmente fascinadora, quan-
do se deixra fascinar tambem, e, onde en.
via p.penas um crime de coqmttw, no est-
va seno o perigo de haver coraes livres e
- !&8
'
quando o
torio e da phantasia, esU preso n

_ Pouco depois Eduardo Hill pedi
e&Q conselheiro Castro a mo de.su
Amelia. Devemos dizer que o
llle.ito, que se affeiora a Eduardo apel!ll
IP\s: discrepancias litterarias, ou tal
utes. por causa d'isso, pela primeira vez .q
sua vida. no encontrou uma citao latim
ft LP8)188 disse : Deuses immortaes I eJ

A. de Amalia estava satisfeitissima,
() __ Barata no pde tambem de
applaudir, lamentando apenas
vivo o padre Theodoro d' Almeid
para. abenoar este matrimonio.
:- Sophia e Ernesto no casaram ainda. E1
no ousa dizer sua noiva que desej
principalmente que ella morra, para que
sua sombra lhe seja inspiradora, como a d
Graziella ou de Elvira a- Lamartine, e quE
persistindo em ter boa sade, lhe inutilis
JlDl&S poucas de paginas ensopadas nas lagr

- J4ot.-
mas de Raphael, que elle j tem mettidas ao
canto da gaveta.
Ainda ha. quem supponha que afinal d e - ~
tas muito problema.tico o seu ca.saiWm.to.
Encontrei no Bussa.eo Eduardo e sua. g ~
til esposa, e, uma. vez que fallavamos em "1'0'-
mances, disse-me elle sorrindo : ..
- Tomras tu apanhar a historia do meu
casamento. Imprimias-me vivo.
-E imprimo, acudi eu vivamente. Venha
a historia, mudam-se os nomes, altera-se um
ou outro caracter secundaria, e esto as su.
ceptibilidades salvas. _
-Eu entregava-me nas_ tuas mos, mas
preciso da authorisao de outra pessoa, poiL
que afinal o meu romance consta de dois. :.
-Melhor I Diz Theophilo Gautier que- S
conhe_e uma coisa peior que um album, e
vem a. ser dois albuns. Pois de romances -d&-
dos digo eu o inverso.
Separmo-nos. No inverno im.mediato o
creado de Eduardo bate um dia minha
porta. Trazia-me um embrulho e um bilhete:
O embrulho encerrava dois massos de cartas,
um atado com uma fita 'preta, outro com
uma fita cr de rosa.. O bilhete dizia o se-
gnlnte:
dmpnmatur. Os dois romances ahi esto ;
ser queres o lao que os liga, vem tomar ch
comigo depois de .manh. Dou-te tempo para
.Ires as cartas que so autographas, excepto
a do padre Henrique ao seu amigo Paulo de
Lima, copia que a viscondessa. de B ... obte-
ve; no sei como.
r Posft.BM'iptum. -Usa largamente dos pse';l-
donymos e das ilriciaes com estrellinhas.
Seguia-se a astrignatura.
No dia aprazado estava eu em casa de
Eduardo Hill, que me contava os incidentes
exarados na parte no epistolar d'esta veri-
dica historia.

-.Que titulo havemos de .dar . isto, para
que envolva a um tempo o teu romance e o
romance da tua salvadora 1 perguntei eu
quando elle acabou.
=-- Oh I um bem simples, tornou elle, o
Sl!:&B.EDO DA VISCONDE88A.
INDICE
~ -
I -O muso cbr de roaa . . . . . . . I
n -Novos penonageDI . . . 1115
m -A coDJlaao. . i li
IV - Duu almu i LaJDil'tiD.e . . . . USIS
V -A acena do Jardim. .. . . . . . . . . . . . . . .1 '73
VI- o DIUIO DIII'O.................... 191
BpUop................................. Kl

O Segredo Da Viscondessa, de Pinheiro Chagas

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

O Segredo Da Viscondessa, de Pinheiro Chagas

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

BmLIOTUCl LUSO-BI1ZILEIR1

Você também pode gostar