Jean-Paul Sartre (1905-1980) A IDADE DA RAZO Os CAMINHOS DA LIBERDADE Volume I Traduo de Srgio Milliet 5.

" Edio BERTRAND EDITORA VENDA NOVA 1996 ' Ttulo original: Ls Chemins de Ia Liberte L'Age de Raison 1945, ditions Gallimard Ilustrao de capa: No boulevard, de Malevich Todos os direitos para a publicao desta obra em lngua portuguesa excepto Brasil, reservados por Bertrand Editora, Lda. Fotocomposio e montagem: Grafitexto Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda. Depsito Legal n. 101049/96 ISBN: 972-25-0996-9 Acabou-se de imprimir-se em Junho de 1996 A Wanda Kosakiewicz No meio da Rua Vercin-getorix, o sujeito grandalho agarrou Mathieu pelo brao. Um polcia passeava no passeio oposto. D-me alguma coisinha, patro, estou com fome. Tinha os olhos muito unidos e os lbios grossos. E tresandava a lcool. No ser sede o que tu tens? indagou Mathieu. Juro que no, meu velho disse com dificuldade , juro que no. Mathieu descobrira uma moeda de cinco francos no bolso: No fundo no me interessa, perguntei por perguntar. E deu a moeda. O que ests a fazer est certo disse o tipo, apoiando-se parede , quero desejar-te uma coisa formidvel. Mas o que que te vou desejar? Reflectiram ambos. Mathieu atalhou: O que quiseres. Pois ento vou desejar-te felicidades respondeu o outro. tudo.

Riu triunfante. Mathieu viu o polcia aproximar-se e receouque prendesse o tipo. Bom disse , adeus. Quis afastar-se, mas o homem alcanou-o. A felicidade no basta disse com uma voz entaramelada , no basta... Ento! Que mais que queres? Quero dar-te uma coisa. E eu vou prender-te por mendicidade disse o polcia. Era muito jovem, muito rosado e esforava-se por se mostrar duro. H meia hora que ests a a chatear os transeuntes acrescentou sem convico. No est a pedir esmola disse Mathieu com vivacidade. Estamos a conversar. O polcia encolheu os ombros e continuou o seu caminho. O tipo titubeava de modo inquietador; no parecia sequer ter visto o polcia. J sei o que que te vou dar. Vou dar-te um selo de Madrid. Tirou do bolso um rectngulo de carto verde e entregou-o a Mathieu. Este leu: C. N. T. Dirio Confederai. Exemplares 2. Frana. Comit Anarco-Sindicalista, 41, Rua de Belleville, Paris 19. Havia um selo ao lado do endereo. Tambm era verde e trazia o carimbo de Madrid. Mathieu estendeu a mo Obrigado. Cuidado! disse o sujeito irritado. E... de Madrid. Mathieu olhou-o. O homem parecia comovido e fazia grandes esforos para exprimir o seu pensamento. Renunciou a isso e disse apenas: Madrid! J sei. Eu queria l ir. Juro. Mas a coisa no se arranjou. Tornara-se sombrio. Murmurou espera e passou devagar o dedo sobre o selo. Pronto. Podes lev-lo. Obrigado. Mathieu deu alguns passos, mas o sujeito chamou-o. Eh! Que ? disse Mathieu. O homem mostrava-lhe a moeda de cinco francos. Foi um tipo que me deu isso. Ofereo-te um rum. Hoje no. Mathieu afastou-se com um vago remorso. Houvera uma poca na sua vida em que deambulara pelas ruas, plos bares, com toda a gente; o primeiro que aparecesse podia convid-lo. Agora, tudo

isso tinha acabado; esse gnero de aventura no dava nada... Era divertido. Tivera vontade de ir combater em Espanha. Mathieu apressou o passo, e pensou com alguma irritao: Emtodo o caso no tnhamos nada que dizer um ao outro. Tirou dobolso o carto verde: Vem de Madrid, mas no tem o ende reo dele. Deve-lho ter dado algum e apalpou-o varias vezes antesde entreg-lo, porque v inha de Madrid. Lembrava-se do rostodo homem e da sua expresso aoJ E A N-P AUL SAR TRE olhar para o selo: uma expresso estranha de paixo. Mathieuolhou o selo por sua vez , sem deixar de andar, depois reps opedao de carto no bolso. Um comboio apitou, e M athieupensou: Estou velho. Eram dez e vinte e cinco. Mathieu estava adiantado. Passou sem parar, sem querer voltar a cabea diante da casinha azul. Masele espreitava-a pelo canto do olho. Todas as janelas estavamescuras, com excepo da de Madame Duffet. M arcelle no tiveraainda tempo para abrir a porta de entrada; debruada sobre ame, aje itava, com gestos msculos, o leito de dossel. Mathieu, preocupado, pensava: Quinhentos francos para daremat ao dia 29, isto , tri nta francos por dia, mais ou menos. Como que me vou arranjar? Deu meia volta e voltou paratrs. Apagara-se a luz no quarto de Madame Duffet. Pouco depois, ajanela de Marcelle i luminou-se. Mathieu atravessou a rua eseguiu, ao longo da mercearia, tomando cui dado para que assolas novas dos sapatos no rangessem. A porta estavaentreaberta, empurrou-a devagar, ela gemeu. Quarta-feira voutrazer a minha almotolia para olea r os gonzos. Entrou, fechoua porta e descalou-se no escuro. A escada rangia um boc ado. Mathieu subiu com precaues, de sapatos na mo; tacteava cadadegrau com os dedos do p antes de dar um passo. Quecomdia!, pensou. Marcelle abriu a porta antes que ele alcanasse o patamar. Umanvoa rsea e que cheira va a lrio projectou-se fora do quartoe espalhou-se pela escada. Ela tinha vestido uma camisolaverde, transparente, atravs da qual Mathieu viu a curva suavee gorda das ancas. Entrou. Tinha sempre a sensao de entrarnuma concha. Marcelle fechou a porta chave. Mathieudirigiu-se ao grandeA IDADE DA RAZO armrio metido na parede e guardou os sapatos; contemploudepois Marcelle e viu que havia qualquer coisa. Que que se passa? perguntou em voz baixa. Nada respondeu Marcelle, igualmente em voz baixa. meu velho? E tu,

Estou sem cheta. Fora isso, tudo bem. Beijou-a no pescoo e na boca. O pescoo cheirava a mbar, a boca cheirava a tabaco ordinrio. Marcelle sentou-se beira da cama e ps-se a olhar as pernas enquanto Mathieu se despia. Que isto? indagou Mathieu. Havia em cima da lareira uma fotografia que ele no conhecia. Aproximou-se e viu uma jovem magra, penteada como um rapaz, e que ria com um ar rspido e tmido. Envergava um casaco de homem e calava sapatos de salto baixo. Sou eu disse Marcelle, sem erguer a cabea. Mathieu voltou-se. Marcelle levantara a camisola sobre as coxas gordas. Estava curvada e Mathieu adivinhava sob a camisola a fragilidade dos seios pesados. Onde que encontraste isto? Num lbum. do Vero de 28. Mathieu dobrou cuidadosamente o casaco e colocou-o no armrio ao lado dos sapatos. Perguntou: Ento agora andas a mexer nos lbuns da famlia? No, no sei, mas hoje tive vontade de encontrar coisas da minha vida, de ver como eu era antes de te conhecer. Tr-la c. Mathieu pegou na fotografia e ela arrancou-lha das mos. Sentou-se ao lado dela. Marcelle teve um arrepio e J E A N-P AUL SARTRE afastou-se um pouco. Olhava a fotografia com um sorriso vago: Como eu era engraada disse. A jovem mantinha-se rgida, apoiada grade de um jardim. Abria a boca e devia estar tambm a dizer: cmico, com a mesma desenvoltura atarantada, a mesma ousadia sem firmeza. S que era jovem e magra. Marcelle sacudiu a cabea. de morrer a rir! Foi tirada no Luxemburgo por um estudante de Farmcia. Ests a ver o meu bluso? Comprei-o nesse mesmo dia, porque amos dar um grande passeio a Fontainebleau no domingo seguinte. Meu Deus!... Havia com certeza alguma coisa. Nunca os seus gestos tinham sido to bruscos, a sua voz to masculina. Estava sentada beira da cama, mais do que nua, sem defesa, como um vaso enorme no fundo do quarto cor-de-rosa, e era penoso ouvir essa voz masculina enquanto um cheiro forte e sombrio se exalava dela. Mathieu agarrou-a plos ombros, apertando-a. Tens saudades dessa poca? Marcelle respondeu secamente: Dessa poca no, mas da vida que poderia ter tido. Tinha iniciado os seus estudos de Qumica, que uma doena havia interrompido. Mathieu pensou: Parece que ela me detesta. Abriu os lbios para interrog-la, mas viu--Ihe os olhos e calou-se. Ela olhava a fotografia com um ar triste e

tenso. Engordei, no? Engordaste. Ela encolheu os ombros e atirou a fotografia para cima da cama. Mathieu pensou: verdade, leva uma vida IDADE DA RAZO horrvel. Quis beijar-lhe a cara, mas ela afastou-se sem violncia com um risinho nervoso. J l vo dez anos. Mathieu pensou: No lhe dou nada. Quatro noites por semana vinha v-la. Contava-lhe minuciosamente tudo o que fazia. Ela dava-lhe conselhos, com voz sria e ligeiramente autoritria. Dizia muitas vezes: Vivo por procurao. Ele perguntou: Que fizeste ontem? Saste? Marcelle teve um gesto desanimado e vago. No, estava cansada. Li um pouco, mas a me interrompia-me a cada instante por causa da loja. E hoje? Hoje sa disse ela melanclica. Senti necessidade de tomar ar, de acotovelar pessoas. Desci at Rua da Gaite; isto divertia-me; e depois, queria ver Andre. E viste? Cinco minutos. Quando sa de casa dela, comeou a chover, um ms de Junho esquisito... sabes, as pessoas tinham umas caras ignbeis. Apanhei um txi e voltei. Perguntou, indiferente: E tu? Mathieu no tinha vontade de contar. Disse: Ontem fui ao colgio dar as minhas ltimas aulas. Jantei em casa de Jacques, chato como de costume. Hoje de manh passei na tesouraria para ver se podiam adiantar-me alguma coisa; parece que no fazem isso. No entanto, em tfeauvais eu entendia-me com o tesoureiro. Depois vi Ivich. Marcelle ergueu as sobrancelhas e olhou-o. Ele no gostava de lhe falar de Ivich. Acrescentou: J E A N-P AUL SARTRE Ela anda desanimada. Porqu? A voz de Marcelle voltara firmeza habitual e o seu rosto assumira uma expresso de bom senso masculino. Parecia um levantino gordo. Ele murmurou: Ela vai chumbar. Disseste-me que ela estudava. Sim, sua maneira; isto , deve ficar horas inteiras diante de um livro sem fazer um movimento. Mas sabes como ela : tem

vises, como os loucos. Em Outubro sabia bastante de Botnica, o examinador estava satisfeito; de repente viu-se diante deum tipo calvo a falar d e celenterados. Isso pareceu-lheridculo. Que que eu tenho a ver com os celenterado s?, pensou, e o tipo no lhe arrancou nem mais uma palavra. Que rapariga estranha! disse Marcelle pensativa. Em todo o caso atalhou Mathieu , tenho medo que lheacontea o mesmo desta vez. Ou q ue invente alguma coisa. Vais ver. Aquele tom de displicncia protectora no seria uma mentira? Tudo o que podia exprimir por meio de palavras dizia-o. Masnem s as palavras cont am! Hesitou um instante e baixou a cabea, desanimado. Marcelle no ignorava nada da sua afeio por Ivich; aceitava mesmo queele a amasse. Em suma, e xigia apenas uma coisa: que elefalasse de Ivich precisamente naquele tom. Mathie u no deixarade acariciar as costas de Marcelle e ela comeou a pestanejar. Gostava que ele lhe acariciasse as costas, principalmentejunto dos rins e entre as omoplatas. Mas de repente, Marcellelibertou-se e o seu rosto endureceu. Mathi eu disse-lhe: A IDADE DA RAZO Ouve, Marcelle, pouco me importa que Ivich reprove. Ela foito pouco feita para se r mdica como eu. De qualquer maneira, mesmo que passasse no P.C.B., desmaiaria na primeiradissecao, no prximo ano, e no po ria mais os ps naFaculdade. Mas se a coisa no correr bem desta vez, ela vai fazer um disparate. A famlia no a deixar recomear, no casode ter um azar. Marcelle indagou com voz firme: Que espcie de disparate queres tu dizer exactamente? No sei respondeu ele perturbado. Ah! conheo-te muito bem, meu pobre velho. No ousasconfessar, mas tens medo que ela enfie uma bala no corpo. Edizes que tens horror ao romanesco. Parece que nunca lhe viste o corpo, pois no? Eu teria receio de ofend-la, s de lhepassar o dedo por cima. E tu acreditas que uma boneca com umapele daquelas vai estrag-la com tiros? Posso ima gin-la cadanuma cadeira, com os cabelos sobre o rosto e fascinada diantede um minsc ulo Browning. muito russo isso! Mas imaginaroutra coisa, no, meu velho, no. Um revl ver para as nossaspeles de crocodilo. Ela apoiou o brao no de Mathieu. Ele tinha a pele mais brancado que a dela. Olha para isto, meu velho, a minha at parece de marroquim. Desatou a rir. No achas que tenho uma pele boa para fazer uma escumadeira?

Imagino um buraquinho bem redondo por baixo do esquerdo, com os bordos limpos e avermelhados. No seria nada feio. J E A N-P AUL SARTRE Continuava a rir. Mathieu tapou-lhe a boca com a mo. Cala-te. Vais acordar a velha. Ela calou-se. Ele disse: Como ests nervosa! Ela no respondeu. Mathieu pousou a mo na perna de Marcelle e acariciou-a docemente. Gostava daquela carne amanteigada com os plos suaves sob as carcias, como mil arrepios tensos. Marcelle no se mexeu: olhava a mo de Mathieu. Este acabou por retir-la. Olha para mim disse. Viu momentaneamente as suas olheiras, o tempo de um olhar altivo e desesperado. Que que tu tens? Nada disse ela virando a cabea. Era sempre assim com ela: como um n. Dentro em pouco no se poderia conter; estouraria. No havia nada a fazer seno esperar. Mathieu temia essas exploses silenciosas: a paixo naquele quarto-concha era impossvel, porque era necessrio exprimi-la em voz baixa e sem gestos para no acordar Madame Duffet. Mathieu levantou-se, foi at ao armrio e tirou o carto do bolso do casaco. Olha. Que isso? Foi um tipo que mo deu h pouco na rua. Era simptico e eu dei-lhe algum dinheiro. Marcelle pegou no carto, com indiferena. Mathieu sentiu-se ligado ao tipo por uma espcie de cumplicidade. Acrescentou: Sabes, isso tinha um grande valor para ele. A IDADE DA RAZO Era um anarquista? No sei. Queria oferecer-me um copo. E tu recusaste? Recusei. Porqu? perguntou Marcelle com negligncia. Podia ser divertido. Ora! Marcelle ergueu a cabea e contemplou o relgio com um ar mope e divertido. E curioso observou. Quando tu me contas estas coisas, irrito-me sempre. E s Deus sabe corno estas coisas se repetem ultimamente. A tua vida est cheia de oportunidades perdidas. Chamas a isto uma oportunidade perdida? Sim. Antigamente terias feito tudo para provocar esses encontros.

Talvez tenha mudado um pouco Que que achas? Envelheci?

disse Mathieu, concordando.

Tens trinta e quatro anos disse simplesmente Marcelle. Trinta e quatro anos. Mathieu pensou em Ivich e teve um estremecimento desagradvel. Sim... Ouve, no creio que seja isso. Foi antes por escrpulo. Compreendes, ando um pouco alheio... to raro, agora, no andares alheio disse Marcelle. Mathieu acrescentou com vivacidade: Ele tambm devia estar alheio; quando se est bbedo, tudo pattico. Era a que eu queria evitar. Pensou: No completamente verdade. No reflecti assim tanto. Quis fazer um esforo para ser sincero. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu e Marcelle tinham combinado dizer sempre tudo um ao outro. Que h... disse ele. Mas Marcelle tinha desatado a rir. Um ronronar baixo e terno como quando ela lhe acariciava os cabelos dizendo-lhe: Meu pobre velho. No entanto, no tinha um ar terno. Conheo-te bem disse. Como tu tens medo do pattico! E depois? Mesmo que te mostrasses um pouco pattico com esse pobre diabo! Que mal que havia? E o que que adiantava? perguntou Mathieu. Era ainda contra ele prprio que se defendia. Marcelle sorriu sem ternura. Ela procura provocar-me, pensou Mathieu, perturbado. Sentia-se tranquilo e algo estpido, em suma, de bom humor e sem vontade de discutir. Ouve disse , no tens razo em dar importncia a essa histria. Antes de mais nada, eu no tinha tempo; vinha para c. Tens perfeitamente razo disse Marcelle. Isto no nada; absolutamente nada e nem h motivo para tanta histria... Mas no deixa de ser sintomtico. Mathieu sobressaltou-se: se ao menos ela no empregasse palavras to rebarbativas. Vamos l disse. Que que achas de to interessante nisto. Bem, a tua famosa lucidez. Tu s divertido, meu velho, tens um medo to grande de te iludir a ti prprio que recusarias a mais bela aventura do mundo para no te arriscares a uma mentira... A IDADE DA RAZO Pois atalhou Mathieu , bem o sabes. H muito tempo que se diz isso. Achava-a injusta. Essa lucidez (detestava a palavra, mas

Marcelle tinha-a adoptado havia algum tempo. No Invernoanterior era urgncia; as pal avras para ela no duravam maisdo que uma estao), essa lucidez, eles j se lhe tinhamh abituado, eram responsveis por ela diante um do outro, eraapenas o profundo senti do do seu amor. Quando Mathieu secomprometera com Marcelle, renunciara definitiv amente aosdesejos de solido, aos pensamentos frescos, sombrios etmidos que dantes se esgueiravam dentro dele com a vivacidadefurtiva dos peixes. S podia amar Marce lle com inteiralucidez; ela era a sua lucidez, a sua companheira, a suatestemunh a, conselheira e juiz.

Se eu mentisse a mim mesmo disse , teria a impresso dete mentir tambm. Isso era-me insuportvel. Sim disse Marcelle. No parecia muito convencida. No pareces convencida! Estou, sim disse ela com indolncia. Pensas que estou a mentir? No... isto , sabe-se l! Mas no creio. Sabes o que estoua pensar? Que te ests a esteri lizar um pouco. Pensei nissohoje... Oh!, tudo claro e ntido em ti; cheiras a roup alavada, como se tivesses passado pela lavandaria. S falta ocontraste. Nada de int il, de hesitante, de estranho. E trrido. E no me venhas dizer que por mim que razes isso; tu segues o teu caminho; gostas de te analisar. Mathieu estava desconcertado. Marcelle mostrava-se muitas vezes bastante dura; mantinha-se em guarda, umJ E A N-P AUL SARTRE pouco agressiva, desconfiada, e se Mathieu no concordava comela, imaginava que el e a queria dominar. Mas raramente sentianela aquela vontade deliberada de lhe se r desagradvel. Edepois havia aquela fotografia em cima da cama... EncarouMarcelle , com inquietao: ainda no tinha chegado o momentode ela se decidir a falar. Isso de me conheceres no me interessa assim tanto disse simplesmente. Eu sei atalhou Marcelle , no um fim, um meio. parate libertar de ti prprio; olha julgar: a tua atitudepredilecta. Quando olhas para ti prprio, imaginas que no s o que ests a ver, que no s nada. No fundo, o teu ideal: no ser nada. No ser nada repetiu lentamente Mathieu. No. No isso. Escuta: eu... eu gostaria de n dever nada seno a mimprprio. Sim. Ser livre. Totalmente livre. o teu vcio. No um vcio disse Mathieu. ... Que que tu queresque se faa?

Estava irritado. Tudo aquilo, tinha-lho explicado cem vezes, eela sabia que era muito importante para ele. Se... se eu no tentasse viver por conta prpria, existir parecer-me-ia absurdo. Marcelle pusera um ar sorridente e obstinado: Sim, sim... o teu vcio. Mathieu pensou: Ela irrita-me quando se arma em esperta, mas teve remorsos e disse suavemente: No um vcio; eu sou assim. Porque que os outros no so assim, se no um vcio? So assim, mas no percebem que o so. A IDADE DA RAZO Marcelle deixara de rir. Tinha um vinco duro e triste no canto dos lbios. Pois eu no tenho toda essa necessidade de ser livre disse. Mathieu olhou para a sua nuca inclinada e no se sentiu vontade. Era sempre aquele remorso, aquele remorso absurdo que o perseguia quando estava com ela. Pensou que nunca conseguiria pr-se no lugar de Marcelle: A liberdade de que lhe falo a liberdade de homem saudvel. Ps-lhe a mo no pescoo e apertou suavemente entre os dedos aquela carne untuosa, ligeiramente envelhecida. Marcelle, ests aborrecida? Ela ergueu para ele os olhos um pouco perturbados. No. Calaram-se. Mathieu sentia prazer na ponta dos dedos. Exactamente na ponta dos dedos. Deixou escorregar a mo ao longo das costas de Marcelle, e ela baixou as plpebras; viu-lhe ento as longas pestanas pretas. Apertou-a nos braos: no que a desejasse naquele instante, mas para ver aquele esprito teimoso e anguloso fundir-se como um pedao de gelo ao sol. Marcelle deixou cair a cabea sobre o ombro de Mathieu e ele viu-lhe de perto a pele morena, as olheiras azuladas e borbulhentas. Pensou: Como est a envelhecer! E pensou que ele tambm estava velho. Inclinou-se sobre ela com uma espcie de mal-estar; gostaria de esquecer-se e esquec-la. Mas havia muito tempo que j no se esquecia quando a possua. Beijou-a na boca; tinha uma linda boca; bem desenhada e severa. Ela escorregou devagar para trs e deitou-se de costas sobre a cama, de olhos fechados, cansada, dsJ E A N-P AUL SARTRE feita; Mathieu ergueu-se, tirou as calas e a camisa, p-las dobradas aos ps da cama e estendeu-se ao lado dela. Mas percebeu que agora ela tinha os olhos abertos e parados, que contemplava o tecto, com as mos cruzadas sob a cabea.

Marcelle! Ela no respondeu; tinha uma expresso m; de repente, levantou-se. Ele sentou-se beira da cama, envergonhado da sua nudez. Agora disse com firmeza , vais dizer-me o que que se passa. No se passa nada respondeu, com voz fraca. Passa-se disse ele com ternura , h alguma coisa que te aborrece, Marcelle. No dizemos tudo um ao outro? Tu no podes fazer nada, e isto vai aborrecer-te. Ele acariciou-lhe levemente os cabelos. V l, conta. Pois ento... aconteceu. Aconteceu o qu? Aconteceu! Mathieu fez uma careta. Tens a certeza? Absoluta. Sabes que nunca perco a cabea: mas... dois meses de atraso! Merda! Pensava: Ela devia ter-mo dito h pelo menos trs semanas. Tinha vontade de fazer alguma coisa com as mos; encher o cachimbo, por exemplo, mas o cachimbo estava no armrio com o casaco. Tirou um cigarro da mesa-de-cabeceira, para o largar em seguida. IDADE DA RAZO Pois disse Marcelle. Agora j sabes. Que que vamos fazer? Desenvencilharmo-nos disto, no? Est bem. Tenho uma direco. Quem ta deu? Andre. Ela j l esteve. - a mulher que a liquidou no ano passado? Custou-lhe seis meses de cama. No, no quero. Ento queres ser pai? Ela afastou-se, sentou-se a uma certa distncia de Mathieu. Tinha uma expresso dura mas no mscula. Tinha as mos sobre as coxas e os braos pareciam asas de terracota. Mathieu observou que o rosto se lhe tornara cinzento. O ar estava doce, aucarado, cheirava a rosas. Mas havia aquele rosto cinzento, aquele olhar parado, dirse-ia que procurava no tossir. Espera disse Mathieu. Dizes-me essas coisas assim, sem preparao. Vamos reflectir. As mos de Marcelle principiaram a tremer. Disse com sbita paixo:

No preciso que reflictas; no a ti que te compete. Tinha voltado a cabea para ele e contemplava-o. Olhou-lhe o pescoo, os ombros, a cintura, e o seu olhar desceu mais ainda. Parecia espantada. Mathieu corou violentamente e apertou as pernas. No podes fazer nada repetiu Marcelle. E acrescentou com uma amarga ironia: Isto agora uma coisa de mulheres. Os lbios cerraram-se sobre as ltimas palavras: uma ca hmida com reflexos violeta, um insecto vermelho J E A N-P AUL SARTRE ocupado em devorar o rosto cinzento. Sente-se humilhada, pensou Mathieu, odeia-me. Ele tinha vontade de vomitar. O quarto parecia ter-se esvaziado repentinamente do fumo rseo; havia grandes vazios entre os objectos. Mathieu pensou: Eu que lhe fiz isto. E a lmpada, o espelho com os reflexos de chumbo, o relgio, a cmoda, o armrio entreaberto, tudo adquiriu um aspecto de impiedosa engrenagem: fora posta em movimento e girava no vcuo das suas frgeis existncias, com uma obstinao rgida, como o mecanismo de uma caixinha de msica, que teima em tocar, insistindo na sua melodia. Mathieu mexeu-se, sem conseguir arrancar-se daquele mundo sinistro e agreste. Marcelle no se mexera, continuava a olhar para o ventre de Mathieu, para a flor culpada, que descansava delicadamente sobre as coxas com um ar de impertinente inocncia. Ele sabia que ela tinha vontade de gritar, de soluar, mas no o faria, com medo de acordar Madame Duffet. Agarrou bruscamente Marcelle pela cintura e apertou-a contra ele. Ela inclinou-se sobre os seus ombros e fungou duas ou trs vezes sem verter lgrimas. Era tudo o que podia permitir-se. Quando ergueu a cabea, j estava calma. Disse com uma voz decidida: Desculpa, querido, precisava de desabafar. Estou a dominar-me desde esta manh. Naturalmente no te censuro nada. Tinhas direito a faz-lo observou Mathieu. Garanto-te que no me sinto orgulhoso. a primeira vez... Bolas, que porcaria! A asneira minha, e tu que pagas. Enfim, aconteceu, aconteceu. Escuta, quem essa mulher? Onde que ela mora? IDADE DA RAZO Rua Morre, 24. Parece que uma mulher estranha. Acredito. Dizes que vais da parte de Andre? Sim. Ela s leva quatrocentos francos. Dizem que irrisrio, sabes? disse de repente Marcelle com uma voz sensata. Bem sei disse Mathieu com amargura. um bom negcio...

Sentia-se desajeitado, como um noivo. Um tipo grande, desastrado e nu que fizera uma asneira e sorria gentilmentepara se fazer perdoar . Mas ela no a podia esquecer: via ascoxas brancas dele, musculosas, um pouco cur tas, a nudezsatisfeita e peremptria. Era um pesadelo grotesco. Se fosseela, pensou Mathieu, teria vontade de bater em toda estacarne. Disse: exactamente o que me preocupa: o no levar muito. Ainda bem. Felizmente que pede pouco e eu tenho precisamente quatrocentos francos comigo, eram para a minha costureira, mas ela espera. E, sabes, estou persuadida de que serei to bem tratada por ela como por qualquer outra afirmou , como nessas famosas clnicas clandestinas onde cobram quatro mil francos. Alm disso, no podemos escolher. No podemos escolher repetiu Mathieu. Quando que vais? Amanh, por volta da meia-noite. Dizem que s recebe de noite. engraado, no? Acho que ela no regula muito bem, mas a mim d-me jeito por causa da minha me. De dia a mulher est na mercearia, quase no dorme. Entra-se pelo ptio, v-se luz por baixo de uma porta, a. J E A N-P AUL SARTRE Bem disse Mathieu. Eu vou l. Marcelle olhou-o admirada. Ests doido? Ela pe-te na rua, vai pensar que s um tipo da Polcia. Eu vou l repetiu Mathieu. Mas porqu? Que que lhe vais dizer? Quero ver como . Se no me agradar, no vais. No quero que caias no aougue de urna velha tonta. Digo-lhe que vou da parte de Andre, que tenho uma amiga que est atrapalhada, mas que no pode ir j, porque se constipou; qualquer coisa. E ento? Aonde que vou, se no servir? Podemos esperar dois dias. Amanh vou ter com a Sara, ela deve conhecer algum. Lembras-te, no princpio ela no queria filhos. Marcelle parecia um pouco mais calma. Acariciou-lhe a nuca. Tu s bom, querido, no sei muito bem o que que vais fazer, mas percebo que queres fazer qualquer coisa. Gostarias que te operassem em vez de mini, no? Passou os lindos braos volta do pescoo dele e acrescentou com um ar de resignao cmica: Se perguntares Sara, de certeza um judeu. Mathieu beijou-a, e ela abandonou-se completamente. Querido, querido. Tira a tua camisa. Obedeceu e deitou-se. Ele acariciou-lhe os seios. Gostava das suas pontas gordas e duras, cercadas de intumescncias febris.

Marcelle suspirava, de olhos cerrados, passiva e gulosa. Masas plpebras crispavam -se-lhe. Mathieu sentiu-se perturbado. Era como uma mo morna. E sbitaA IDADE DA RAZO mente ele pensou: Est grvida. Sentou-se. Cantava-lhe aoouvido uma msica gritante. Escuta, Marcelle, hoje isto no vai. Estamos nervosos de mais. Desculpa. Marcelle gemeu levemente, depois levantou-se e enfiou as mos nos cabelos. Como queiras disse com frieza. Mas acrescentou com mais amabilidade: No fundo tens razo, estamos nervosos de mais. Eu desejava as tuas carcias, mas estava apreensiva. O mal est feito, no temos mais nada a temer. Eu sei, mas era instintivo. No me explico bem; fazes-me medo, querido. Mathieu levantou-se. Bom. Vou ver a velha. Sim. Telefona-me amanh para me dizeres o que h. No posso ver-te amanh noite? Seria mais simples. No, amanh noite, no. Depois de amanh, se quiseres. Mathieu tinha enfiado a camisa e as calas. Beijou Marcelle nos olhos. No me queres mal? A culpa no tua. S aconteceu uma vez em sete anos. No tens nada que te recriminar. E eu no te repugno, ao menos? s tola. que sinto repugnncia por mim mesma, tenho a impresso de ser um monte de comida. Querida disse Mathieu com ternura , querida. Em oito dias tudo ter acabado, prometo. J E A N-P AU L. SARTRE Abriu a porta sem rudo e esgueirou-se para fora com os sapatos na mo. No patamar voltou-se: Marcelle ficara sentada na cama. Sorria-lhe, mas Mathieu teve a impresso de que ela lhe guardava rancor. Algo se desprendeu nos seus olhos fixos, que lhe rolaram vontade nas rbitas: ela j no o contemplava e no tinha de lhe prestar contas dos seus olhares. Escondida pela roupa escura e pela noite, a sua carne culpada sentia-se resguardada, e encontrava pouco a pouco o calor e a inocncia, recomeava a desabrochar sob os tecidos. A almotolia! Vou traz-la amanh, como hei-de fazer para no me esquecer? Estava sozinho. Parou, trespassado. No era verdade. No estava s. Marcelle no o abandonara, pensava nele, pensava: O estupor fez-me isto, esqueceu-se dentro de mim como um

mido que faz chichi na cama. Podia andar pelas ruasdesertas, anonimamente, enfiado at ao pescoo na sua roupa, no lhe escaparia. A conscincia de Marcelle ficara l cheiade desgraas e de gritos, e Mathieu no a deixara: elecontinuava no quarto cor-de-rosa, nu e sem defesa, diant edaquela pesada transparncia, mais incmoda do que um olhar. Uma nica vez, murmurou com dio. E repetiu-o a meia-vozpara convencer Marcelle: Uma nic a vez em sete anos. Marcelle no se deixava convencer: ficara no quarto e pensavaem Mathieu. Era intol ervel ser julgado assim, odiado emsilncio, distncia. Sem se poder defender, nem seq ueresconder o ventre com as mos. Se ao menos, ao mesmo tempo, pudesse existir para outrosA IDADE DA RAZO com aquela fora... Mas Jacques e Odette dormiam; Danielestava bbedo ou embrutecido . Ivich nunca pensava nosausentes. Boris talvez... Mas a conscincia de Boris era apenas uma fasca difusa, no podia lutar contra a lucidezimvel e sombria que fascina va Mathieu distncia. A noiteamortalhara a maioria das conscincias. Mathieu estava s com Marcelle dentro da noite. Um casal. Havia luz no Caf Camus. O patro empilhava as cadeiras; aservente fechava um dos la dos da porta de madeira. Mathieuempurrou a outra porta e entrou. Tinha vontade d e se mostrar. Simplesmente de se mostrar. Encostou-se ao balco. Boa noite a todos. O patro olhou-o. Havia tambm um condutor que bebia Pernod, com o bon sobre os olhos. Eram conscincias. Conscincias afveis e discretas. O condutor atirou o bon para trs, com um piparote, e olhou para Mathieu. A conscincia de Marcelle abandonou a presa e diluiu-se na noite. Uma cerveja pediu Mathieu. Raramente aparece disse o patro. No por falta de sede. E verdade que temos sede. Parece que estamos no fim do Vero disse o condutor. Calaram-se. O patro lavava os copos, o condutor assobiava baixinho, Mathieu sentia-se contente porque eles olhavam-no de vez em quando. Viu a sua cabea no espelho: emergia, redonda e lvida, de um mar de prata. No Caf Camus tinha-se sempre a impresso de serem quatro horas da manh, por causa da luz, uma nvoa prateada que cansava os olhos, embranquecia os rostos, J E A N-P AU L SARTRE as mos, lavava os pensamentos. Bebeu. Reflectiu. Ela est grvida. Incrvel. No parece verdade. Parecia-lhe, isso sim,

chocante, grotesco como quando um velho e uma velha se beijamna boca: depois de sete anos, aquelas histrias no deviamacontecer. Ela est grvida. Tinha no ventre uma pe quenamar translcida que inchava docemente, que era corno um olho: E desenvolve-se no meio das porcarias que ela tem no ventre, e vive. Viu um alfinete comprido avanando na penumbra. Umrudo mole e o olho estouro u, furado; ficou apenas umamembrana opaca e seca. Ela vai ver a velha, vai para o talho. Sentia-se venenoso. Chega. Mexeu-se: erampensamentos lvidos, pensamentos das quatro horas da manh. Boa noite. Pagou e saiu. Que que eu fiz? Andava devagar, procurando lembrar-se. Dois meses... No se lembrava de nada, talvez fosse depois daquelas frias da Pscoa. Tomara Marcelle nos braos como de costume, com ternura sem dvida, mais por ternura do que por desejo; e no entanto... Um filho. Eu pensava dar-lhe prazer e fiz-lhe um filho. No compreendi o que fazia. Agora vou entregar quatrocentos francos a essa velha, e ela vai enfiar o instrumento entre as pernas de Marcelle, e raspar; a vida partir como veio; e eu continuarei to estpido como dantes. Destruindo esta vida como a criei, no sabia o que fazia. Riu secamente: E os outros? Os que gravemente decidiram ser pais e se sentem genitores quando contemplam o ventre das suas mulheres... Compreendero melhor do que eu? Fizeram-no s cegas, ao acaso. O resto foi trabalho em cmara escura e em A IDADE DA RAZO gelatina, como a fotografia. Isto faz-se sem eles. Entrou no ptio e viu uma luz por baixo da porta. Era ali. Estava envergonhado. Mathieu bateu. Quem ? perguntou urna voz. Gostaria de falar consigo. No hora de vir a casa das pessoas. Venho da parte de Andre Besnier. A porta abriu-se. Mathieu viu uma madeixa de cabelos amarelos e um nariz avantajado. Que que quer? No venha como polcia porque no me apanha. Estou em ordem. Tenho o direito de deixar a luz acesa a noite inteira, se quiser. Se o senhor inspector, mostre-me o seu carto. No sou da Polcia disse Mathieu. Tenho uma complicao e disseram-me que podia procur-la. Entre. Mathieu entrou. A velha vestia calas de homem e uma blusa com fecho clair. Era muito magra, de olhos inexpressivos e duros. Conhece Andre Besnier? Encarava-o com um ar furioso.

Sim disse Mathieu. Ela veio procur-la o ano passado, nas vsperas do Natal, porque estava atrapalhada. Ficou bastante doente e a senhora foi quatro vezes casa dela para a tratar. E depois? Mathieu olhava as mos da velha. Eram mos de homem, de estrangulador, speras, gretadas, de unhas curtas e pretas, com cicatrizes e cortes. Sobre a primeira falange do polegar esquerdo havia equimoses violceas e uma crosta negra. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu estremeceu ao pensar na carne tenra e morena de Marcelle. No venho por causa dela explicou. Venho por causa de uma das suas amigas. A velha riu secamente. a primeira vez que um homem tem o descaramento de se vir pavonear na minha frente! Eu no quero negcios com homens, compreende? O quarto estava sujo, em desordem. Havia caixotes em todos os cantos e palha no cho ladrilhado. Em cima de unia mesa, Mathieu viu uma garrafa de rum e um copo meio vazio. Vim porque a minha amiga mo pediu. Ela no pde vir hoje e pediu-me que me entendesse consigo. No fundo da sala via-se uma porta entreaberta. Mathieu tinha quase a certeza de que havia algum atrs dessa porta. A velha falou: Essas pobres raparigas so muito tolas. Basta olhar para si para ver que do gnero de tipo capaz de fazer um disparate, derrubar copos ou partir espelhos. E apesar disso elas confiam-lhes o que tm de mais precioso. Afinal tm aquilo que merecem. Mathieu continuou correcto. Gostaria de ver onde costuma operar. A velha deitou-lhe um olhar de dio e desconfiana. No faltava mais nada! Quem que lhe diz que eu opero? Do que que est a falar? No que que se est a intrometer? Se a sua amiga me quiser ver, que venha. Com ela, s com ela que me hei-de entender! Ah!, queria ver, no? Ela tambm quis ver, antes de se pr entre as suas patas? O senhor fez uma burrice. Pois bem, pea a A IDADE DA RAZO Deus para eu ser mais habilidosa, tudo o que lhe posso dizer. Adeus. Adeus, minha senhora disse Mathieu. Saiu... Sentia-se liberto de um peso. Dirigiu-se vagarosamente para a Avenida de Orlees. Pela primeira vez desde que a deixara, podia pensar em Marcelle sem angstia, sem horror,

com uma terna tristeza. Amanh vou a casa da Sara, pensou. oris olhava para a toalha de quadrados vermelhos e pensava emMathieu Dela-rue. P ensava: Um tipo s direitas. A orquestraparara, a atmosfera estava azulada e as pess oas conversavam. Boris conhecia todos na salinha estreita; no era gente quevinha ali para se diver tir: apareciam depois do trabalho, eramsrios e tinham fome. O negro que estava em frente de Lola eracantor no Paradise; os seis tipos com as midas eram msicosdo Nne tte. Certamente acontecera-lhes qualquer coisa, umainesperada felicidade, talvez um contrato para o Vero (naantevspera tinham falado vagamente de uma bote emConsta ntinopla), porque tinham encomendado champanhe enormalmente eram mais sbrios. Bor is tambm viu a loura quedanava vestida de marinheiro no Java. O magro, alto e decul os, que fumava um charuto, era director de um cabar daRua Tholoz, que a Polcia tinh a fechado. Dizia que o iareabrir muito J E A N-P AUL SARTRE em breve, pois tinha proteces na alta-roda. Boris lamentavaamargamente no ter l ido, mas iria sem dvida quandovoltasse a abrir. O tipo estava com um pederasta que, d elonge, parecia agradvel, um louro de rosto fino, que no eramuito afectado e tinha um certo encanto. Boris no gostava dospederastas porque andavam sempre atrs dele, mas Ivichapreciava-os e dizia: Esses, pelo menos, tm a coragem de noser como toda a gente. Boris tinha muita considerao pelasopinies da irm e fazia grandes esforos para suportar ostipos. O negro comia chucrute. Boris pensou: No gosto dechucrute. Queri a saber o nome do prato que tinham servido danarina do Java: um naco escuro que pa recia bom. Havia umamancha de vinho tinto na toalha. Uma bela mancha, dir-se-ia que a toalha era de cetim naquele lugar. Lola espalhara umapitada de sal sobre a mancha, porque era cuidadosa. O salestava cor-de-rosa. No verdade que o sal come as manchas. Tinha de dizer a Lola que o sal no come as manchas. Mas erapreciso falar e Boris sentia que no podia falar. Lola estavaao seu lado, cansada e quente, e Boris no co nseguiu dizer umas palavra. Tinha a voz morta. Eu seria assim se fosse mudo. Era voluptuoso, a voz flutuava no fundo da garganta, suavecomo algodo, e no podia sair, estava morta. Boris pensou: Gosto muito de Delarue. E regozijou-se com isso. Tinha tidomuito mais prazer se no sentisse, de todo o seu ladoesquerdo, das tmporas cintura, que Lola o olhava. Era porcerto um olhar apaixonado. Lola no sabia olhar de outro modo. Era um pouco incomodativo porque os olhares apaixonados pedem,

como retribuies, gestos amveis e sorrisos; e Boris no eracapaz do menor movimento. IDADE DA RAZO Estava paralisado. S que no tinha muita importncia; notinha obrigao de ter percebido o olhar de Lola; adivinhava-o, mas isso era da sua conta. Assim como estava, com o cabelo cado sobre os olhos, no via nem um bocadinho de Lola e podia muito bem imaginar que ela olhava a sala e todaaquela gente. No esta va com sono, sentia-se vontade esatisfeito porque conhecia todos na sala. Viu a lngua rseado negro. Boris estimava aquele negro. Uma vez, o negrodescalou-se, pegou numa caixa de fsforos com os dedos do p, abriu-a, tirou um fsforo e acendeu-o, tudo com os ps. Aquele tipo formidvel, pensou Boris com admirao, todaa gente devia saber servir-se do ps como das mos. Doa-lhe o seu lado esquerdo de tanto ser olhado. Sabia que seaproximava o momento em que Lola iria perguntar: Em que estsa pensar? Era absolutamente impossvel atrasar a per gunta; no dependia dele; Lola havia de a fazer a hora certa, comouma fatalidade. Boris tinha a impresso de gozar um bocadinho de tempoinfinitamente precioso. No f undo era agradvel. Boris via atoalha, via o copo de Lola (Lola tinha ceado, nunca jantavaantes do seu nmero de canto). Bebera Chteau Gruau, tratava-se bem, permitia-se uma poro de pequenos caprichosporque andava desesperad a com a velhice que a ameaava. Sobrara um resto de vinho no copo, dir-se-ia sangueempoeirado. O jazz ps-se a toc ar // the moon turns green eBoris perguntou a si prprio: Saberei cantar esta msica? Seria agradvel passear pela Rua Pigalle, ao luar, assobiandouma melodiazinha. Del arue tinha-lhe dito: Voc assobia como um porco. Boris riu-se por dentro e pensou: O estupor! Transbordava J E A N-P AUL SARTRE de simpatia por Mathieu. Olhou de lado sem virar a cabea ereparou nos olhos cansa dos de Lola por baixo de uma sumptuosamadeixa de cabelos ruivos. No fundo, supor ta-se sem grandeesforo um olhar. Bastava habituar-se quele calor peculiarque vem q ueimar o rosto quando se sente que algum nos observade modo apaixonado. Boris ent regava-se docilmente aos olharesde Lola, o corpo, a nuca magra, o perfil diludo q ue ela tantoamava. Assim, por esse preo, podia abstrair-se profundamenteem si mes mo e ocupar-se com os pensamentos midos e agradveisque nasciam dentro dele. Em que que ests a pensar? perguntou Lola. Em nada.

Est-se sempre a pensar em qualquer coisa. No pensava em nada. Nem mesmo se gostas do que esto a tocar ou se gostarias de aprender a sapatear? Sim, em coisas como essas. Ests a ver? Porque que no me dizes? Quero saber tudo o que pensas. Essas coisas no se dizem. No tm importncia. No tm importncia? Parece que s te deram uma lngua para falar de filosofia com o teu professor. Ele olhou e sorriu: Gosto dela porque ruiva e parece velha. Que mido estranho disse Lola. Boris piscou os olhos e ps um ar suplicante. No gostava que falassem dele; era to complicado. Perdia-se nessas divagaes. Dir-se-ia que Lola estava colrica, mas era simplesmente porque o amava com paixo e se atormentava por causa dele. Havia momentos assim, em que era mais IDADE DA RAZO forte do que ela, em que se aborrecia sem motivo, se angustiava, contemplava Boris perdidamente, no sabia o que fazer dele e as mos agitavam-se-lhe sozinhas. A princpio, Boris estranhara, mas aos poucos habituara-se. Lola pousou a mo na cabea de Boris. Queria saber o que tens a dentro disse. Faz-me medo. Porqu? Juro que inocente observou Boris a rir. Sim, mas no sei como explicar... vem assim, espontaneamente, eu nada posso, cada um dos teus pensamentos uma pequena fuga. Despenteou-lhe os cabelos. No levantes a minha madeixa disse Boris. No gosto que me vejam a testa. Ele pegou-lhe na mo, acariciou-a ligeiramente e largou-a sobre a mesa. Ests a muito terno disse Eola , penso que ests bem comigo, e, de repente, no h ningum, pergunto a mim prpria para onde fugiste. Estou aqui. Lola olhava-o bem de perto. O seu rosto plido estava desfigurado por uma generosidade triste, era precisamente o mesmo ar que tinha quando cantava Ls corchs. Avanava os lbios, aqueles lbios enormes de cantos cados de que ele tinha gostado. Desde que os sentira na boca, produziram-lhe o efeito de uma nudez hmida e febril no meio de uma mscara de gesso. Agora preferia a pele de Lola, to branca que no parecia ser

verdadeira. Lola perguntou timidamente: Tu no te chateias comigo? Nunca me chateio. J E A N-P AUL SARTRE Lola suspirou e Boris pensou, com satisfao: engraado como ela parece velha; no diz a idade, mas deve seguramente andar plos quarenta. Gostava que as pessoas que tinham afeio por ele parecessem velhas. Achava isso reconfortante, dava-lhe uma certa segurana. Alm disso, dava--Ihe uma espcie de fragilidade terrvel, que no se revelava a princpio porque todos tinham a pele curtida como couro. Teve vontade de beijar o rosto atormentado de Lola, pensou que ela estava acabada, que tinha estragado a sua vida e ficara s, mais s ainda, talvez, desde que o amava: No posso fazer nada por ela, disse consigo mesmo, resignado. Achava-a, naquele instante, muito simptica. Tenho vergonha disse Lola. A voz era pesada e sombria como uma cortina de veludo vermelho. De qu? s uma criana. Ele disse: Divirto-me quando dizes criana. uma linda palavra na tua boca. Tu dizes duas vezes criana em Ls Ecorcbs. S por isso iria ouvir-te. Havia muita gente esta noite? Uma cambada vinda nem sei de onde. E que tagarelava sem parar. Tinham tanta vontade de me ouvir como de se enforcar. Sarrunyan teve de mand-los calar. Fiquei chateada, sabes, tinha a sensao de estar a ser indiscreta. Mesmo assim aplaudiram quando entrei. normal. Oh!, estou farta disse Lola. Desgosta-me cantar para estes idiotas. Gente que aparece porque precisa de retribuir um convite e no pode receber em casa. Se os visA IDADE DA RAZO ss chegar cheios de sorrisos; curvam-se, seguram a cadeira da mulher enquanto ela se senta. Evidentemente, atrapalhamo-los e quando surgimos medem-nos dos ps cabea. Boris disse bruscamente Lola , eu canto para viver. J sei. Se imaginasse que iria acabar assim, nunca teria comeado. Mas quando cantavas no music-hall, tambm vivias do canto. No era a mesma coisa. Houve um silncio, e Lola apressou-se a acrescentar: Sabes, o tipo que canta depois de mim, o novo, falei com ele esta noite. delicado, mas to russo como eu. Ela pensa que me aborrece, pensou Boris. Prometeu a si prprio dizer-lhe de uma vez para sempre que ela nunca o

aborrecia. Mas no hoje, noutro dia. Talvez ele tenha aprendido russo. Mas tu disse Lola poderias dizer-me se ele tem boapronncia. Os meus pais saram da Rssia em 17, tinha eu trs meses. engraado que tu no saibas russo concluiu Lola, sonhadora. Ela extraordinria, pensou Boris, tem vergonha de me amarporque mais velha do que eu. Acho isso muito natural, um temde ser mais velho do que o outro. Era mais de aco rdo com amoral. Boris no poderia amar uma mulher da sua idade. Seambos so jovens, no sabem como se ho-de conduzir, hesitam, tm a impresso de andar a brincar aos jantarzinhos. Com aspessoas maduras, no. So sab idas, sabem orientar-se e o seuamor consistente. J E A N-P AUL SARTRE Quando Boris estava junto de Lola, tinha a aprovao daprpria conscincia, sentia-se ju stificado. Naturalmentepreferia a companhia de Mathieu, porque Mathieu no era uma simples mulher. Um homem mais interessante. E depois, Mathieu explicava-lhe coisas. Boris perguntava a si prprio seMathieu lhe teria am izade. Mathieu era indiferente e brutal. Claro que entre homens no deve haver sentimentalismos, mas hmuitas maneiras de mos trar que se gosta e Mathieu j poderiater tido um gesto que revelasse a sua amizad e. Mathieu no eraassim com Ivich. Boris recordou de repente o rosto de Mathieunum dia em que ele ajudara Ivich a vestir o casaco; sentiu umaperto desagradvel no c orao. O sorriso de Mathieu: naquelaboca amarga que tanto agradava a Boris, aquele estranhosorriso envergonhado e terno. Mas logo a cabea de Boris seencheu de fumo e ele no pensou em mais nada. Ei-lo a sonhar de novo murmurou Lola. Ela olhava-o com ansiedade. No que que ests a pensar? Em Delarue disse Boris, aborrecido. Lola sorriu tristemente. No poderias de vez em quando pensar tambm um pouco em mim? No preciso de pensar em ti, tu ests a. Porque pensas em Delarue? Gostarias de estar com ele? Estou contente de estar aqui. Ests contente de estar aqui ou de estar comigo? E a mesma coisa. Para ti , no para mim. Quando eu estou contigo pouco meimporta que seja aqui ou al i. Alis eu nunca me sinto contentequando estou contigo. IDADE DA RAZO No? indagou Boris surpreso.

No, no contentamento. No te faas parvo, sabes muito bem o que isso; j te vi com Delarue, no sabes onde que te hs-de meter quando ele aparece. No a mesma coisa. Lola aproximou dele o seu belo rosto arruinado; parecia implorar. Olha para mim, tonto, porque que gostas tanto dele? No sei. No bem assim. E um amigo notvel, Lola, mas incomoda-me falar-te dele, porque j me disseste que no podes suport-lo. Lola teve um sorriso contrafeito. Olha como ele se defende! Mas, querido, eu no te disse que no podia suport-lo. S no percebi o que que viste nele de extraordinrio. Explica-me, eu s quero compreender. Boris pensou: No verdade, mais trs palavras e ela vai comear a tossir. Acho-o simptico disse com prudncia. o que dizes sempre. No seria exactamente essa palavra que eu escolheria. Diz-me que ele parece inteligente, que culto, est bem; mas no simptico. Enfim, impresso minha. Para mim um tipo simptico um amigo do gnero do Maurice, um tipo assim agradvel, mas ele no pe as pessoas vontade porque no carne nem peixe; engana as pessoas. Repara nas mos dele. Que que tm as mos? Eu gosto delas. So mos grosseiras de operrio. Tremem sempre ligeiramente, como se acabasse de fazer fora. Por isso mesmo. J E A N-P AUL SARTRE Sim, mas que ele no operrio. Quando o vejo agarrar no copo de usque, h qualquer coisa de duro e irnico, de que eu no desgosto, mas depois preciso no o ver beber com aquela boca esquisita de pastor protestante. No posso explicar, acho-o austero e, se lhe observarmos os olhos, v-se logo que culto, que o tipo que no gosta de nada simplesmente, nem de beber, nem de comer, nem de dormir com uma mulher; deve reflectir sobre tudo; como a voz dele, uma voz cortante de senhor que nunca se engana. Eu sei que a profisso que exige isso, quando se ensina: eu tinha um professor que falava como ele, mas j no estou na escola, e isso irrita-me. Compreendo que se possa ser uma coisa ou outra, um bruto ou uma pessoa distinta, professor, pastor, mas no as duas ao mesmo tempo. No sei se h mulheres a quem isso agrade, deve haver, mas digo-te francamente que me repugnava que um tipo assim me tocasse, no gostaria de sentir sobre mini essas mos de lutador e ser trespassada pelo seu olhar glacial.

Lola respirou fundo. Que complicao, pensou Boris. Massentia-se tranquilo. As pessoas que gostavam dele no eramobrigadas a gostar umas das outras, e Boris achava natu ral quecada uma delas o tentasse afastar das outras. Compreendo-te muito bem continuou Lola conciliadora , no o vs com os meus olhos. Como ele foi bom professor, ests influenciado; bem o percebo numa data de coisas; por exemplo, tu, que s to severo com a maneira como as pessoas se vestem, que nunca as achas muito elegantes, no te incomodas quando se trata dele, que anda sempre to mal arranjado, que usa gravatas que o empregado do meu hotel no usaria. A IDADE DA RAZO Boris estava entorpecido e passivo. Explicou: Quando as pessoas no se preocupam em andar bem vestidas, no tem importncia que no se seja elegante. O que ridculo querer dar nas vistas e no o conseguir. Tu consegues, no ? Eu sei escolher o que me convm disse Boris com modstia. Pensou que estava com uma camisola azul de gola alta com o ponto grosso e ficou satisfeito; uma linda camisola. Lola pegara-lhe na mo e fazia-a saltar entre as suas. Boris olhou a mo que saltava e pensou: No parece minha, parece uma filho. J no a sentia. Isso divertiu-o e ele ergueu um dedo para a fazer viver. O dedo roou a palma de Lola e ela olhou-o com gratido. isto que me intimida, pensou Boris com irritao. Disse para si prprio que lhe seria mais fcil mostrar-se terno com Lola se ela no insistisse naquelas expresses de humildade. Quanto a deixar que uma mulher j madura lhe acariciasse a mo em pblico, no o perturbava de forma alguma. H muito que ele pensava estar predestinado a isso. Mesmo quando estava s, no metro, por exemplo, as pessoas olhavam-no escandalizadas e as costureirinhas que saam do trabalho riam-se-lhe na cara. Lola disse de repente: No me chegaste a dizer porque o achavas to bem. Ela era assim, no sabia parar quando comeava. Boris tinha a certeza de que ela se mortificava, mas no fundo, devia gostar disso. Contemplava-a: o ar estava azulado em volta dela e o rosto era de um cinza-plido. Mas os olhos permaneciam febris e duros. Diz l porqu? J E A N-P AUL SARTRE Porque um homem s direitas. Oh! gemeu Boris , ests a chatear-me. Ele no se prende a coisa nenhuma. E tu achas bem no se prender a coisa nenhuma? Tu no te prendes a nada? A nada.

Nem um bocadinho a mim? Ah! A ti sim. Lola pareceu infeliz e Boris voltou a cabea. No gostava de aver quando ela tinha a quela expresso. Ela mortificava-se, eele achava isso estpido, mas no podia fazer na da. Fazia tudo o que dependia dele. Era fiel a Lola, telefonava-lhe sempre, ia busc-la trs vezes por semana sada do Sumatra, e entodormia em casa dela. Quanto a o resto, era uma questo degnio, provavelmente. De idade, tambm; os velhos eramamarg os, como se a sua vida estivesse sempre em jogo. Uma vez, quando Boris era pequeno, deixara cair a colher; mandaram-noapanh-la e ele recusa ra-se, obstinadamente. Ento o paidissera-lhe com uma atitude majestosa, inesquecve l: Poisbem, eu que vou apanh-la. Boris vira um corpo altocurvar-se com rigidez, uma cabea calva. Ouvira um ranger deossos. Era um sacrilgio intolervel e ele desatara a soluar. Desde ento, Boris considerava os adultos como divindades volumosas e impotentes. Se se baixavam, tinha-se a impressode que se iam partir, se davam um passo em falso e se seestendiam no cho, ficava-se colocado num dilema , de um lado a vontade de rir, de outro um certo temor religioso. E se aslgrimas lhes subiam aos olhos, como em Lola naquele momento, no sabia onde se enfiar. Lgrimas de adulto eram urnacatstrofe mstica, qualquerDADE D A RAZO coisa como o choro de Deus sobre a maldade do homem. Sob outro ponto de vista, naturalmente apreciava Lola por ser toapaixonada. Mathieu explica va-lhe que as pessoas deviam terpaixes, e Descartes tambm o dizia. Delarue tem paixes disse, continuando a pensar em vozalta. Isso no o impede de no s e prender a nada. livre. Pois ento eu tambm sou livre, s estou presa a ti. Borisno respondeu. Eu no sou livre? perguntou Lola. No bem a mesma coisa. demasiado difcil de explicar. Lola era urna vtima, notinha sorte, e era muito comov ente. Tudo aquilo no afavorecia. E depois armava-se em herona. At certo pontoestava certo. Boris conversara com Ivich, e ambos tinhamconcordado que estava certo. M as dependia da maneira como seencarava a coisa: se se faz para se destruir, por desespero oupara afirmar a prpria liberdade est certo, s mereceelogios. Mas Lola fa zia-o com um certo abandono, alis vido. Nem sequer estava intoxicada. Fazes-me rir disse Lola secamente. Sempre a mesma maniade colocar Delarue acima dos outros, por princpio. Aqui entre

ns, pergunto: quem mais livre, ele ou eu? Ele estsossegado, bem instalado, tem ord enado fixo, aposentaogarantida, vive como um funcionrio. E ainda por cima essaligao d e que me falaste, essa mulher que no sai de casa. Como liberdade no h melhor! Eu s tenho os meus trapos, vivono hotel, sozinha, nem s equer sei se serei contratada noVero. No a mesma coisa repetiu Boris. J E A N-P AUL SARTRE Ele estava irritado. Lola pouco se importava com a liberdade. Entusiasmara-se nessa noite porque queria vencer Mathieu no seu prprio terreno. Tenho vontade de te matar quando ficas assim. Ento, porque que no a mesma coisa? Tu s livre sem querer explicou Boris. assim. Ao passo que Mathieu -o voluntariamente, racionalmente. No consigo compreender... disse Lola sacudindo a cabea. Est-se nas tintas para a casa? Vive l como viveria noutro lugar qualquer. E penso que ele tambm se est nas tintas para a mulher. Fica com ela porque precisa de dormir com algum. A liberdade dele no se v, est dentro dele. Lola parecia ausente; ele teve vontade de a fazer sofrer um pouco. Acrescentou: Ests muito agarrada a mim. Ele nunca se deixaria prender assim. Ah! gritou Lola magoada , estou muito agarrada a ti? Estpido. E achas que ele no gosta da tua irm? Bastava olh-lo, no outro dia, no Sumatra. Da Ivich? Magoas-me. Lola riu com sarcasmo e a cabea de Boris repentinamente encheu-se de fumo. Passou-se algum tempo, o jazz tocava agora St. James Infirmary, e Boris teve vontade de danar. Vamos danar. Danaram. Lola fechava os olhos e ele ouvia a sua curta respirao. O pederasta levantara-se e fora convidar a danarina do Java. Boris pensou que ia v-lo de perto e ficou contente. Lola pesava nos seus braos. Danava A IDADE DA RAZO bem e tinha um perfume gostoso, mas era pesada. Boris pensou que preferia danar com Ivich. Esta danava admiravelmente bem. Pensou: Ivich deveria aprender a sapatear. Depois no pensou mais nada por causa do perfume de Lola. Apertou-a nos braos e respirou fortemente. Ela abriu os olhos e olhou-o atentamente. Gostas de mim? Gosto disse Boris com uma careta.

Porque que fazes essa cara? Porque me perturbas. Porqu? No verdade ento que gostas de mim? Porque no dizes isso espontaneamente? sempre preciso que eu to pergunte. Porque no me ocorre. Acho que essas coisas no se dizem. Desagrada-te quando digo que te amo? No, podes diz-lo, se isso te apetece, mas no deves perguntar-me se te amo. Querido, to raro perguntar-te alguma coisa. A maior partedas vezes, basta-me olha r e sentir que te amo. Mas h momentosem que o teu amor que eu quero. Compreendo disse Boris com seriedade. Mas deveriasesperar que isso acontecesse. Se no espontneo, no temsentido. Mas, meu tonto, se tu prprio dizes que no te lembras dissoseno quando eu to pergunt o! Boris riu. verdade, fazes-me dizer asneiras. Pode ter-se um grandesentimento por algum e no t er vontade de dizer nada. J E A N-P AUL SARTRE Lola no respondeu. Pararam e aplaudiram, e a msicarecomeou. Boris viu com satisfao qu e o pederasta seaproximava deles danando. Mas quando o pde examinar deperto, desil udiu-se: tinha pelo menos quarenta anos. Conservava no rosto o verniz da juventude e envelhecera porbaixo. Tinha grandes olhos azuis de boneca e uma bocainfantil, mas sob os olhos de porcelana havia ru gas, bem comoem torno da boca: as narinas eram finas como se estivessem agonizantes, e os cabelos, que, de longe, se assemelhavam a umhalo dourado, mal lhe escondiam o crnio. Boris contemplou comhorror aquela velha criana sem barba. J f oi jovem, pensou. Havia tipos que pareciam feitos para ter trinta e cinco anos Mathieu, por exemplo porque nunca tinham tido adolescncia. Mas quando um tipo fora realmente jovem ficava marcado para oresto da vida. Ague ntava at aos vinte e cinco anos. Depois... era horrvel. Ps-se a olhar para Lola e bruscamentedisse-lhe: Lola, olha para mim. Amo-te. Os olhos de Lola ficaramvermelhos, pisou os ps de Bo ris. Disse apenas: Querido. Ele teve vontade de gritar: Aperta-me com mais fora, faz-mesentir que te amo! Mas L ola no dizia nada, estava sozinhaagora, era a sua vez. Sorria vagamente, baixara as plpebras, e o seu rosto fechara-se sobre a sua felicidade. Um rosto calmo e deserto. Boris sentiu-se abandonado e o pensamento

desagradvel invadiu-o de novo: No quero, no queroenvelhecer. No ano passado estava so ssegado, nunca pensavanessas coisas. Agora era sinistro, sentia a cada passo amo cidade escorregar-lhe entre os dedos. AtIDADE DA RAZO aos vinte e cinco anos. Tenho ainda cinco minha frente, pensou. Depois estoiro os miolos. J no podia suportaraquela msica e aquela gente. Dis se: Vamos para casa? Vamos j, querido. Voltaram para a mesa. Lola chamou o empregado e pagou. Ps a capa de veludo sobre os ombros. Vamos. Saram. Boris j no pensava em nada, mas sentia-se sinistro. A Rua Blanche estava cheia de tipos velhos e duros. Encontraram o maestro Piranese, do Chat Bott, e cumprimentaram-no. As suas pernas pequeninas mexiam-se sob o ventre rechonchudo. Eu tambm, talvez, v ter barriga. No se poder ver ao espelho, sentir os prprios gestos secos e quebradios como se fosse de madeira morta... E cada instante vivido usava um pouco mais a sua mocidade. Se ao menos pudesse poupar-me, viver devagar, ao ralenti, talvez ganhasse alguns anos. Mas para isso era preciso que no me deitasse todas as noites s duas horas. Olhou para Lola com dio. Ela mata-me. Que que tens? perguntou Lola. Nada. Lola morava num hotel da Rua Navarin. Tirou a chave do cacifo e subiram em silncio. O quarto estava nu. A um canto uma mala coberta de etiquetas e na parede do fundo uma fotografia de Boris, presa com punaises. Era uma fotografia de passe, que Lola mandara ampliar. Isto ficar, pensou Boris, quando eu for uma runa. Aqui hei-de parecer eternamente jovem. Teve vontade de rasgar a fotografia. Ests sinistro disse Lola , que que se passa? J E A N-P AUL SARTRE Estou exausto, com dores de cabea. Lola mostrou-se inquieta. No ests doente, no, querido? Queres um comprimido? No, j est a passar. Lola agarrou-lhe no queixo e levantou-lhe a cabea. Parece que me tens raiva. No me queres mal, pois no? No gostas de mim. Que que te fiz? No tenho nada, s tonta protestou Boris molemente. Ests zangado, sim. Mas que que eu fiz? Devias dizer, porque assim eu poderia explicar-te. Deve ser um

mal-entendido. No deve ser irremedivel. Por favor, Boris, diz-me o que se passa. Mas no se passa nada! Ps os braos em volta do pescoo de Lola e beijou-a na boca. Lola estremeceu. Boris respirava o hlito perfumado e sentia de encontro aos lbios uma nudez hmida. Estava perturbado. Lola cobriu-lhe o rosto de beijos. Arquejava um pouco. Boris sentiu que desejava Lola e ficou satisfeito. O desejo aspirava-lhe as ideias sombrias, como alis todas as ideias. Houve um redemoinho na sua cabea e ela esvaziou-se rapidamente. Tinha a mo na anca de Lola e sentia a carne atravs do vestido de seda. Ele era agora apenas aquela mo sobre uma carne de seda. Crispou levemente a mo e a seda deslizou-lhe sob os dedos como uma pele fina, acariciante e morta; a pele verdadeira resistiu por baixo, elstica, fria como uma luva de camura. Lola atirou a capa sobre a cama e os seus braos apareceram nus, enrolaram-se no pescoo de Boris; ela cheirava bem. Boris DADE DA RAZO via-lhe as axilas raspadas e marcadas de pontinhos azulados, minsculos e duros. Dir-se-iam espinhos profundamente enterrados. Boris e Lola permaneceram de p naquele mesmo lugar em que o desejo os apanhara, porque no tinham foras para se afastar. As pernas de Lola puseram-se a tremer e Boris perguntou a si prprio se no iriam estender-se ali no tapete... Apertou Lola contra o peito e sentiu a doura espessa dos seios. Ah! murmurou Lola. Ela inclinou-se para trs e ele estava fascinado por aquela cabea plida de lbios carnudos, uma cabea de Medusa. Pensou: So os seus ltimos dias de sol. E apertou-a mais fortemente. Uma destas manhs ela ir-se- abaixo de repente. J no a odiava; sentia-se nela, rgido e magro, todo msculos, envolvia-a nos seus braos e protegia-a contra a velhice. Depois teve uns momentos de sono e desvario: olhou os braos de Lola, brancos como os cabelos de uma velha, pareceu-lhe segurar a velhice nas mos e que devia apert-la com toda a fora at a abafar. Como tu me apertas gemeu Lola, feliz. Magoas-me. Quero-te. Boris desenvencilhou-se; estava um pouco chocado. D-me o pijama. Vou despir-me casa de banho. Entrou e fechou a porta chave. Detestava que Lola entrasse enquanto se despia. Lavou o rosto e os ps e divertiu-se a pr talco nas pernas. Estava completamente calmo. Pensou: E engraado. Tinha a cabea pesada e no entanto vazia, no

sabia exactamente no que pensava. Preciso de falar comDelarue. Do outro lado da po rta ela esperava-o, de certezaque j estava nua. Mas ele noJ E A N-P AUL SARTRE tinha pressa. Um corpo nu, cheio de odores nus, uma coisaterrvel, era o que Lola no compreendia. Ia ser necessrio, agora, deslizar at ao fundo de uma sensualidade pesada, degosto forte. Uma vez qu e comeava, ia bem, mas antes eraimpossvel no ter medo. Em todo o caso, pensou comirri tao, no vou perder a cabea como das outras vezes. Penteou-se cuidadosamente por cima da bacia para verificar selhe estavam a cair os cabelos. Mas no viu um s sobre o esmalte branco. Vestiu o pijama, abriu a porta e entrou no quarto. Lola estava estendida na cama, inteiramente nua. Era uma Loladiferente, preguiosa e temvel, e espiava-o atravs dos olhossemicerrados. O corpo sobre a coberta azul era prateado como abarriga de um peixe, com um tringulo de plos ruivos. Erabela. B oris aproximou-se da cama e encarou-a com um misto deperturbao e de desprazer. Ela estendeu-lhe os braos. Espera disse Boris. Apagou a luz. O quarto ficou inteiramente vermelho, pois sobre o prdio em frente tinham colocado um anncio luminoso. Boris deitou-se perto de Lola e ps-se a acariciar-lhe os ombros e os seios. Ela tinha a pele doce, to doce, que parecia ter conservado o vestido de seda. Os seios eram um pouco moles, mas Boris gostava deles assim: eram seios de algum que vivera. No adiantara apagar a luz, por causa do maldito anncio luminoso; continuava a ver o rosto de Lola, plido dentro do vermelho. Os lbios escuros. Ela parecia sofrer, os olhos eram duros. Boris sentiu-se pesado e trgico, exactamente como em Nimes, quando o primeiro touro entrou na arena. Ia acontecer alguma coisa, alguma coisa de ineviA IDADE DA RAZO tvel, terrvel e pesada, como a morte sanguinolenta do touro. Tira o pijama suplicou Lola. No disse Boris. Era um ritual. Todas as vezes Lola lhe pedia que tirasse o pijama e Boris recusava. As mos de Lola enfiaram-se por baixo do casaco e comearam a acarici-lo devagar. Boris riu. Fazes-me ccegas. Beijaram-se. Da a um bocado, Lola pegou na mo de Boris e p-la sobre o tufo de plos ruivos. Tinha sempre umas exigncias estranhas, e Boris era obrigado a recusar s vezes. Ele deixou durante algum tempo a mo pender, inerte, junto das coxas de Lola. Depois levantou-a docemente at aos ombros.

Vem disse Lola, atraindo-o a ela , adoro-te. Vem, vem... No demorou muito a gemer e Boris pensou: Pronto, vou perdera cabea. Uma onda pastosa subia-lhe dos rins nuca.. No quero murmurou Boris, cerrando os dentes. Maspareceu-lhe repentinamente que o erguiam pelo pescoo como umcoelho, e abandonou-se sobre o corpo de Lola e tudo gi rou numestremecimento vermelho e voluptuoso. Querido disse Lola. Ela f-lo deslizar suavemente para o lado e saiu da cama. Boris ficou aniquilado, com a cabea no travesseiro. OuviuLola abrir a porta da ca sa de banho e pensou: Quando rompercom ela, serei casto, j no quero mais histrias. re pugnante o amor. No bem repugnante, mas tenho horror aperder a cabea. No se sabe o queJ E A N-P AUL SARTRE se faz, sentimo-nos dominados; e depois, que adianta escolheruma mulher, ser a me sma coisa com todas. fisiolgico. Repetiu com asco: Fisiolgico. Lola arranjava-se paradormir. O rudo da gua era agradvel e inocente. Borisouviu-o com prazer. Os alucinados sedentos do deserto ouviamrud os semelhantes, rudos de fonte. Boris tentou imaginar queera um alucinado sedento . O quarto, a luz vermelha, o barulhoda gua eram alucinaes, ia encontrar-se em plen o deserto, deitado sobre a areia, com um capacete de cortia sobre osolhos. O rosto de Mathie u surgiu de repente: engraado, pensou, prefiro os homens s mulheres, nunca me sinto tofeliz como quando estou ao l ado de um homem. No entanto, nodesejaria dormir com um tipo. Ficou contente: Hei-de ser ummonge quando deixar Lola. Sentiu-se seco e puro. Lola saltoupara a cama e tomou-o nos braos. Acariciou-lhe os cabelos e houve um longo momento de silncio. Boris j comeava a ver girarem as estrelas, quando Lola seps a falar. A voz era estr anha dentro da noite vermelha. Boris, s te tenho a ti. Estou sozinha, tens de me amar, eu s penso em ti. Se penso na minha vida, tenho vontade de meatirar gua, tenho de pen sar em ti o dia inteiro. No sejascruel, meu amor, nunca me faas mal, s tudo o que e u tenho. Estou nas tuas mos, querido, no me faas mal. Estou sozinha! Boris acordou sobressaltado e encarou a situao com nitidez. Se ests sozinha porque gostas afirmou com voz clara , porque s orgulhosa. Se no fosse assimIDADE DA RAZO gostarias de um tipo mais velho do que eu. Eu sou demasiadojovem e no te posso im pedir de estares s. Tenho a impressode que me escolheste por causa disso. No sei disse Lola. Amo-te apaixonadamente. tudo o que

sei. Ela abraou-o furiosamente. Boris ainda a ouviu dizer Adoro-te, e adormeceu. v. ero. O ar era quente e denso. Mathieu caminhava pelo meio darua sob um cu de um az ul lmpido. Agitava os braos como seabrisse pesadas cortinas de ouro. O Vero. O Vero dos outros. Para ele um dia sombrio ia comear, um dia que iria arrastandoat noite, um enterro ao sol. Uma direco. Dinheiro. Ia ser preciso correr por todos os lados. Sarah dar-lhe-ia adireco. Daniel emprestaria o dinheiro. Ou Jacques. Tinhasonhado que era um assassino e um resto do sonho fica ra-lhenos olhos sob a luz ofuscante. Rua Delambre, 16. Era ali. Sarah morava no sexto andar e naturalmente o elevador no funcionava. Mathieu subiu a p. Por trs das portas fechadas, mulheres arranjavam as casas. De avental, com uma toalhaapertada em volta da cab ea. Para elas o dia tambm iacomear. Que dia? Mathieu estava ligeiramente ofegante q uandotocou. Pensou: Devia fazer ginstica. Depois, aborrecido: DigoJ E A N-P AUL SARTRE isto cada vez que subo uma escada. Ouviu uns passos midos. Um homenzinho calvo, de olhos claros, abriu, sorridente. Mathieu reconheceu-o, era um alemo emigrado, j o vira vriasvezes no Dome sorvendo d eliciado o seu caf com leite ou inclinado sobre o tabuleiro de xadrez, chocando as peas comos olhos e lambendo os lbios grossos. Desejava falar com Sarah disse Mathieu. O homenzinhops-se srio e bateu os calcanha res. Tinha as orelhas roxas. Weysmuller disse com firmeza. Delarue respondeu Mathieu sem ligar. O homenzinho voltou asorrir amavelmente. Entre, entre. Ela est l em baixo, no estdio. Vai ficar muito satisfeita. F-lo entrar no vestbulo e desapareceu a correr. Mathieuempurrou a porta envidraada e penetrou no estdio de Gomez. Parou no patamar interno, ofuscado pela luz intensa queentrava pelas grandes jan elas empoeiradas. Mathieu fechou osolhos. Doa-lhe a cabea. Quem ? perguntou Sarah. Mathieu debruou-se no corrimo. Sarah estava sentada no sof, de quimono amarelo, via-lhe a cabea sob os cabelos ralos eespetados; uma vela ard ia diante dela: uma cabea ruiva debraquicfalo... Brunet, pensou Mathieu contrariado. No ovia h seis meses, mas no sentia prazer nenhum em encontr-lo

ali. Era um obstculo, tinham muita coisa a dizer um ao outro, havia uma amizade agonizante entre eles. E Brunet traziaconsigo o ar de fora, um universo sadio, estreito e obstinadode revoltas e violncias, de trabalho manual, de esforos pacientes, de disciIDADE DA RAZO plina. No precisava de ouvir o vergonhoso segredinho dealcova que Mathieu ia conf iar a Sarah. Sarah levantou a cabeae sorriu. Bom dia, bom dia! disse. Mathieu sorriu tambm. Via de cima aquele rosto achatado e sem graa, minado pela bondade, e mais abaixo os seios pesados e moles, meio mostra atravs do quimono. Apressou-se em descer. Que que o traz por c? perguntou Sarah. Preciso de lhe pedir uma coisa. O rosto de Sarah corou de satisfao. Tudo o que quiser. E acrescentou encantada com o prazer que esperava dar: Sabe quem est c? Mathieu voltou-se para Brunet e apertou-lhe a mo. Sarah olhava-os ternamente. Viva, velho traidor social disse Brunet. Apesar de tudo, Mathieu sentiu-se satisfeito de ouvir aquela voz. Brunet era grande e slido, com um rosto de campons. No parecia muito amvel. Viva disse Mathieu. Pensei que tivesses morrido. Brunet riu sem responder. Sente-se ao p de mim disse Sarah com avidez. Ia fazer-lhe um favor, sabia-o. Agora era portanto propriedade sua. Mathieu sentou-se. O pequenino Pablo brincava por baixo da mesa com cubos de carto. E Gomez? perguntou Mathieu. Sempre o mesmo. Est em Barcelona. Teve notcias dele? J E A N-P A U L SARTRE Na semana passada. Conta as suas proezas respondeu Sarah com ironia. Os olhos de Brunet brilharam. Sabe que ele foi promovido a coronel? Coronel. Mathieu pensou no tipo da vspera e a garganta apertou-se-lhe. Gomez partira. Um dia soubera da queda de Irun no Paris-Soir. Passara muito tempo no estdio, com os dedos enfiados na cabeleira negra. Depois descera sem chapu nem sobretudo, como se fosse comprar cigarros ao Dome. No voltara. A sala ficara no estado em que ele a deixou: uma tela

inacabada no cavalete, uma lmina de cobre semigravada sobre amesa, no meio de fra scos de cidos. O quadro e a gravurarepresentavam a Senhora Stimson. No quadro, el a estava nua. Mathieu recordou-a bbeda e magnfica, cantando com voz speranos braos de Gomez. Penso u: Ele procedia mal com Sarah. Foi o ministro quem lhe abriu a porta? pergunto Sarah alegremente. No queria falar de Gomez. Perdoara-lhe tudo, as traies, as fugas, a maldade. Mas aquilo no. A partida para a Espanha, no. Partira para matar outros homens. Matara outros homens. Para Sarah a vida humana era sagrada. Que ministro? indagou Mathieu espantado. O ratinho de orelhas vermelhas um ministro disse Sarah com um orgulho ingnuo. Pertenceu ao governo socialista de Munique em 22. Agora morre de fome. E est claro que voc o recolheu. Sarah ps-se a rir. Veio para c com a mala. No, a srio, no tem para onde rir. Puseram-no fora do hotel porque no podia pagar. A IDADE DA RAZO Mathieu contou plos dedos. Com Annia, Lopez e Santi so quatro pensionistas. Annia vai-se embora disse Sarah, como que a desculpar-se. Arranjou trabalho. E incrvel murmurou Brunet. Mathieu sobressaltou-se e voltou-se para ele. A indignao de Brunet era pesada e calma; olhava Sarah com o seu ar de campons e repetia: E incrvel. O qu? Que que incrvel? Ah! disse Sarah com vivacidade, pousando a mo no brao de Mathieu. Venha em meu socorro, meu caro Mathieu. Isso no interessa a Mathieu disse Brunet a Sarah com ar de descontentamento. Ela j no o escutava. Ele quer que eu mande embora o meu ministro disse Sarah, chorosa. Mandar embora? Diz que um crime conserv-lo aqui. Sarah exagera disse tranquilamente Brunet. Voltou-se para Mathieu e explicou contrariado: Temos ms informaes acerca desse tipo. Parece que h uns seis meses rondava os corredores da Embaixada da Alemanha. No preciso ser muito esperto para imaginar o que poderia l fazer um judeu emigrado. Vocs no tm provas observou Sarah. No, no temos provas. Se tivssemos, ele no estaria aqui. Mas mesmo que se trate de meras suposies, Sarah mostra-se de

uma imprudncia louca. Porqu? Porqu? exclamou Sarah com paixo. J E A N-P AUL SARTRE Sarah disse Brunet com ternura , voc faria com que Paris fosse plos ares para evitar um aborrecimento aos seus protegidos. Sarah sorriu levemente. No bem assim, mas certo que no sacrificarei Weysmuller s intrigas do seu partido. ... to abstracto um partido. E exactamente o que eu dizia afirmou Brunet. Sarah sacudiu violentamente a cabea. Gorara e os seus olhos verdes humedeceram-se. O meu ministro! disse com indignao. Voc viu-o, Mathieu. Diga-me l se ele capaz de matar uma mosca! A calma de Brunet era grande. A calma do mar. Era entorpecente e exasperante. No parecia ser um s homem, tinha a vida lenta, silenciosa e murmurante de uma multido. Explicou: Gomez manda-nos por vezes comunicaes. Vem aqui, e aqui nos encontramos; bem sabes que tais comunicaes so confidenciais. Portanto, seria este o lugar indicado para instalar um tipo que tem reputao de espio? Mathieu no respondeu. Brunet empregara a forma interrogativa, mas era uma afirmao; no lhe perguntava a sua opinio. H muito que Brunet deixara de pedir conselhos de qualquer espcie a Mathieu. Mathieu, fica como testemunha! Se expulsar Wey-muller, ele vai atirar-se ao Sena. Posso realmente levar um homem ao suicdio por causa de uma simples suspeita? acrescentou Sara com desespero. Levantou-se, horrvel e triunfante. Fazia nascer em Mathieu a cumplicidade que se esboa, que se sente IDADE DA RAZO perante os esmagados, as vtimas de acidentes, os indivduos que exibem feridas desagradveis. A srio? perguntou. Vai atirar-se ao Sena? Vai agora! disse Brunet. Voltar para a Embaixada da Alemanha e tentar vender-se de uma vez. E o mesmo disse Mathieu. De qualquer maneira est liquidado. Brunet encolheu os ombros. Sim disse com indiferena. Est a ouvir, Mathieu? gritou Sarah com angstia. Quem que tem razo? Diga alguma coisa. Mathieu nada tinha a dizer, Brunet no lhe perguntava nada, no se preocupava com a opinio de um burgus, de um

intelectual sujo, de um co de guarda. Ele vai ouvir-me comuma cortesia gelada, e f icar na mesma. Vai julgar-me pelo queeu disser, tudo. Mathieu no queria que Brunet o julgasse. Em tempos, por princpio, nenhum dos dois julgava o outro. Aamizade no suporta a crti ca, dizia ento Brunet. E feitade confiana. Talvez o dissesse ainda. Mas agora era nos camaradas do partido que pensava. Mathieu! disse Sarah. Brunet inclinou-se para ela e tocou-lhe no joelho. Escute, Sarah disse docemente. Gosto muito de Mathieu e aprecio muito a inteligncia dele. Se se tratasse de interpretar um trecho de Espinosa ou Kant, no deixaria de o consultar. Mas este assunto vulgar e insignificante e juro-lhe que no preciso de conselhos, ainda que seja de um professor de Filosofia. J formei a minha opinio. Evidentemente, pensou Mathieu. Evidentemente. Sentia-se magoado, mas no tinha qualquer ressentimento J E A N-P A U L. SARTRE contra Brunet. Quem sou eu para lhe dar conselhos? Que fiz da minha vida? Brunet levantou-se. Tenho de me ir embora disse. Faa como quiser, Sarah. No pertence ao partido, e o que faz por ns j considervel. Mas se ele continuar aqui, pedir--Ihe-ei que v a minha casa quando tiver notcias de Gomez. Combinado disse Sarah. Os olhos brilharam-lhe, parecia aliviada. E no deixe nada por a. Queime tudo. Prometo. Brunet voltou-se para Mathieu. Adeus, at vista, meu velho. No lhe estendia a mo, olhava-o atentamente com um olhar duro, como o olhar de Marcelle na vspera. Aquele mesmo espanto implacvel. Mathieu sentia-se nu sob estes olhares, um tipo nu, em migalhas. Um desajeitado. Quem sou eu para lhe dar conselhos? Pestanejou. Brunet parecia duro e nodoso. E eu? V-se o aborto no meu rosto. Brunet falou: no era a voz que Mathieu esperava. Ests com uma cara! disse gentilmente. Que que tens? Mathieu tambm se levantou. Eu?... Eu tenho chatices. Mas no nada de importante. Brunet ps-lhe a mo no ombro. Olhava-o hesitante. E estpido. Passa-se a vida a correr de um lado para o outro, no se tem tempo de ver os velhos amigos. Se morresses, s o viria a saber um ms depois, por acaso. No irei to depressa disse Mathieu a rir. A IDADE DA RAZO

Sentia a mo de Brunet no ombro. Pensava: No me est a julgar, e sentia-se cheio de uma humilde gratido. Brunetficou srio. No disse , no ser to cedo. Mas... Pareceu finalmente decidir-se. Estars livre s duas horas? Tenho uns momentos livres, poderei dar um pulo at tua casa. Conversaremos um pouco como dantes. Como antigamente... Sim, estou inteiramente livre e espero-te disse Mathieu. Brunet sorriu amistosamente. Conservava o sorriso ingnuo e alegre. Voltou-se e dirigiu-se para a escada. Vou acompanh-lo disse Sarah. Mathieu seguiu-os com o olhar. Brunet subia os degraus com uma elasticidade surpreendente. Nem tudo est perdido, pensou. E sentiu uma coisa estremecer-lhe dentro do peito, uma coisa quente e modesta que se assemelhava esperana. Deu alguns passos. A porta bateu por cima da sua cabea. O pequeno Pablo olhava-o gravemente. Mathieu aproximou-se da mesa e pegou num buril. Uma mosca, que pousara sobre a lmina de cobre, levantou voo. Pablo continuava a olh-lo. Mathieu sentia-se incomodado, sem saber porqu. Tinha a impresso de estar a ser devorado plos olhares da criana. Os midos, pensou, so vorazes, todos os seus sentidos so bocas. O olhar de Pablo ainda no era humano e no entanto j era qualquer coisa mais do que a vida. No havia muito tempo que o mido sara de uma barriga, e isso via-se. Estava ali, indeciso, pequenino, conservava ainda um aveludado doentio de coisa vomitada, mas por detrs dos vagos humores que lhe enchiam as rbitas escondia-se uma conscienciazinha J E A N-P AUL SARTRE vida. Mathieu brincava com o buril. Est quente, pensou. A mosca esvoaou volta dele. Num quarto cor-de--rosa, dentro de outra barriga, havia uma bolha que inchava. Sabes o que que eu sonhei? perguntou Pablo. Diz l. Sonhei que era uma pena. E pensa, disse para si Mathieu. Perguntou: E o que que fazias quando eras pena? Nada. Dormia. Mathieu atirou bruscamente o buril sobre a mesa. A mosca assustada ps-se a voar em crculos e pousou finalmente sobre a chapa de cobre, entre dois sulcos que representavam um brao de mulher. Era preciso agir depressa, pois a bolha continuava a inchar, fazia grandes esforos para sair; para se libertar das trevas e se tornar parecida com aquilo, com aquela pequena

ventosa plida e mole que absorvia o mundo... Mathieu deu alguns passos em direco escada. Ouvia a voz deSarah. Ela abriu a porta , deteve-se no limiar e sorriu aBrunet. Do que que estar espera para voltar a des cer? Deumeia volta, olhou a criana e a mosca. Uma criana, uma carne pensante que grita e sangra quando a matam. Uma mosca maisfcil de matar do que um a criana. Encolheu os ombros: Novou matar ningum. Vou impedir que nasa uma criana. Pab opusera-se a brincar novamente com os cubos. Esquecera-se deMathieu. Mathieu est endeu a mo e tocou na mesa com o dedo. Repetia com espanto: Impedir que nasa... Dir-se-ia quehavia algures uma criana j form ada, aguardando o momento desaltar para o lado de c do cenrio, naquela sala, ao so l, eMathieu barrava-lhe a passagem. Na verdaIDADE DA RAZO de, era mais ou menos isso. Havia um homenzinho meditabundo e dissimulado, mentiroso e sofredor, com uma pele branca egrandes orelhas, sinais e uni punhado de distintivos como osque se pem nos passaportes, um homenzinho que no andariapelas ruas, com um p na calada e outro na valeta; e olhos, um par de olhos verdes como os de Mathieu, ou negros como osde Marcelle, e que n unca haviam de ver os cus glaucos deInverno, nem o mar, nem rosto algum; mos que no tocariamnunca na neve, nem na carne das mulheres, nem na casca dasrvores; havia uma imagem do mundo, sanguinolenta, luminosa, aborrecida, apaixonada, sinistra, cheia de esperanas, umaimagem povoada de jardin s e de casas, de raparigas doces ehorrveis insectos, que iriam rebentar com um al finete, comoum balo. Pronto disse Sarah. Esperou muito tempo? Mathieu ergueu a cabea e sentiu-se aliviado. Ela estava inclinada sobre o corrimo, pesada e disforme. Era uma adulta, de carnes velhas, que parecia sair da salmoura e nunca ter nascido. Sarah sorriu-lhe e desceu rapidamente a escada. O quimono balanava em volta das pernas curtas. Ento? Que que se passa? disse avidamente. Os grandes olhos velados encaravam-no fixamente, com insistncia. Ele desviou o olhar e disse, secamente: Marcelle est grvida. Oh! Sarah parecia mais alegre do que aborrecida. Perguntou com timidez: E vocs... vocs vo... No, no respondeu Mathieu com vivacidade , no queremos a criana. J E A N-P AUL SARTRE

Ah! Sim disse ela , compreendo. Baixou a cabea e conservou-se silenciosa. Mathieu no pde suportar aquela tristeza que nem sequer era uma censura. Creio que isso lhe aconteceu h tempos. Gomez disse-mo replicou com brutalidade. Sim. H anos. Ela ergueu bruscamente os olhos e acrescentou com paixo: No nada, se se for a tempo. Ela evitava julg-lo, ps de parte as suas reservas, as censuras e tinha apenas um desejo: tranquiliz-lo. No nada... Ele ia sorrir, encarar o futuro com confiana; ela seria a nica a pr luto por aquela morte minscula e secreta. Escute, Sarah disse Mathieu irritado , tente compreender-me. Eu no quero casar. No por egosmo, mas acho o casamento... Calou-se. Sarah era casada, tinha casado com Gomez cinco anos antes. Ele acrescentou a seguir: E depois Marcelle no quer filhos. Ela no gosta de crianas? No sente interesse por elas. Sarah pareceu desconcertada. Sim disse , se assim, ento efectivamente... Agarrou-lhe as mos. Meu pobre Mathieu, como deve estar acabrunhado. Desejaria poder ajud-los. justamente isso disse Mathieu , voc pode ajudar-nos Quando teve... esse aborrecimento, procurou algum, um russo, julgo eu. A IDADE DA RAZO Sim disse Sarah (a fisionomia alterou-se-lhe). Foi horrvel! Ah! disse Mathieu com uma voz transtornada. E... muito doloroso. No muito, mas... disse ela com um ar penoso eu pensava no pequeno. Bem sabe, era Gomez que queria. E quando ele queria qualquer coisa, naquele tempo... mas foi um horror, nunca eu... poderia pedir-me de joelhos, agora, que eu no tornaria a fazer. Olhou Mathieu, perturbada. Deram-me um embrulho depois da operao e disseram-me: Deite isso na retrete. Numa retrete. Como um rato morto! Mathieu disse ela, apertando-lhe com fora o brao , no sabe o que vai fazer! E quando se pe uma criana no mundo, sabe-se? perguntou Mathieu encolerizado. Uma vida! Uma conscincia a mais, uma pequena luz perdida, que voaria em crculo, chocaria contra as paredes e no poderia

escapar. No, eu quero dizer que no imagina o que vai exigir de Marcelle. Tenho receio de que ela o fique a detestar depois. Mathieu reviu, recordou-se dos olhos de Marcelle, grandes olhos duros e cansados. E voc, odeia Gomez? perguntou-lhe secamente. Sarah teve um gesto de desconsolo, de desnimo. No era capuz de odiar ningum, e a Gomez ainda menos do que aos outros. Em todo o caso disse resoluta , no quero mand-los a esse russo. Ele ainda opera, mas agora bebe J E A N-P AUL SARTRE e eu j no tenho confiana nele. Houve um caso complicado h dois anos. Conhece outro? Ningum disse Sarah devagar. Mas de repente toda a bondade se lhe reflectiu no rosto e exclamou: Sim, verdade, tenho uma soluo, como que no pensei j nisso? Vou arranjar tudo. Waldmann. No o viu c em casa? Um ginecologista. um especialista de abortos, com ele pode ficar sossegado. Em Berlim tinha uma clientela enorme. Quando os nazis tomaram o poder, foi morar para Viena. Depois disso houve o Anscbluss e ele veio ter a Paris com uma maleta. Mas desde h muito que enviara todo o seu dinheiro para Zurique. Acha que ele tratar do caso? Naturalmente. Vou v-lo hoje mesmo. Estou contente disse Mathieu , muito contente. No leva demasiado caro? Em Berlim levava dois mil marcos. Mathieu empalideceu. Dez mil francos! Ela acrescentou, vivamente: Mas era um roubo. Pagava-se pela reputao. Aqui ningum o conhece. Ser mais razovel. Vou propor-lhe trs mil francos. Bem disse Mathieu, entre dentes. Perguntava a si prprio aonde iria buscar o dinheiro. Escute disse Sarah , porque no hei-de ir agora de manh? Mora na Rua Blaise-Desgoffes, pertinho. Visto-me e deso. Espera por mim? DADE DA RAZO No, eu... eu tenho um encontro s dez e meia. Sarah, voc um anjo. Agarrou-lhe os ombros e sacudiu-a a sorrir. Ela acabava de lhe sacrificar as suas repugnncias mais profundas, de se tornar, por generosidade, cmplice num acto que lhe inspirava horror. Irradiava satisfao. Onde est por volta das onze horas? perguntou ela. Poderia telefonar-lhe.

Devo estar no Dupont Latin, Bulevar Saint-Michel. Poderei ficar l e esperar pelo seu telefonema. No Dupont Latin? Est bem. O roupo de Sarah abrira-se sobre os enormes seios. Mathieu abraou-a, por ternura e para no lhe ver o corpo. At logo disse Sarah , at logo, meu caro Mathieu. Ergueu para ele o rosto terno e desgracioso. Havia naquele rosto uma humildade perturbadora, quase voluptuosa, que dava vontade de lhe fazer mal, de a humilhar. Quando a vejo, dizia Daniel, compreendo o sadismo. Mathieu beijou-a nas duas faces. Vero! O cu enchia a rua, era um fantasma mineral; os transeuntes flutuavam no cu, e os rostos deles flamejavam. Mathieu respirou um cheiro vivo, de poeira nova. Pestanejou e sorriu. Vero! Deu alguns passos; o alcatro negro e mole, cheio de pontos brancos, colou-se sola dos seus sapatos. Marcelle estava grvida. J no era o mesmo Vero. J E A N-P AUL SARTRE Ela dormia, o corpo, mergulhado numa sombra densa, transpirava a dormir. Os belos seios morenos e arroxeados tinham cado, pequenas gotas nasciam nos bicos, gotas brancas e salgadas como lgrimas. Ela dorme. Dorme sempre at ao meio-dia. A bolha dentro do seu ventre no dormia, no tem tempo para dormir; alimenta-se e incha. A bolha inchava e o tempo passava. preciso que eu arranje o dinheiro dentro de quarenta e oito horas. O Luxemburgo, quente e branco. Esttuas, pombos, crianas. As crianas correm, os pombos levantam voo. Correrias, relmpagos brancos. Sentou-se numa cadeira de ferro. Aonde que irei pedir o dinheiro? Daniel no mo vai emprestar. Mesmo assim, vou pedir-lho... em ltimo caso, pedirei a Jacques. A relva tremia a seus ps. Uma esttua mostrava-lhe as ndegas de pedra, os pombos arrulhavam, pssaros de pedra. Afinal coisa de uns quinze dias, esse judeu h-de esperar at ao fim do ms, e a 29 recebo. Mathieu parou de repente. Ele via-se a pensar, tinha horror de si prprio. Neste momento, Brunet vai sossegado pela rua, vontade sob este sol, sente-se leve porque espera, anda dentro de uma cidade de vidro que em breve h-de quebrar, sente-se forte, caminha bamboleando-se ligeiramente, com precauo, porque ainda no chegou a hora de partir tudo. Espera. Mas eu? Eu? Marcelle est grvida. Conseguir Sarah convencer o judeu? Onde arranjar dinheiro? E o que estou a pensar. Lembrou-se de repente de dois olhos muito juntos sob espessas sobrancelhas negras. Madrid. Queria l ir. Juro. Mas no pode ser. Pensou subitamente: Estou a ficar velho.

Estou velho. Estirado em cima de uma cadeira, comprometidoat ao pescoo na vida e no acreditando emIDADE DA RAZO nada. E, no entanto, eu tambm quis partir para a Espanha. Masno consegui. Haver rea lmente uma Espanha? Estou aqui, saboreio, sinto o velho gosto do sangue e da gua ferruginosa, o meu gosto, sou o meu prprio gosto, existo. Existir isso: beber-se a si prprio sem ter sede. Trinta e quatro anos. Htrinta e quatro anos que eu me saboreio, e estou velho. Trabalhei, esperei, tive o que queria: Marcelle, Paris, independncia. Est tudo acabado. No quero mais nada. Contemplava aquele jardim rotineiro, sempre novo, sempre omesmo, h mais de cem an os percorrido pelas mesmas ondas decores e rudos, como o mar. Havia as crianas que cornamdesordenadamente, as mesmas h mais de cem anos, com o mesmosol sobre as de usas de gesso, de dedos partidos, e aquelasrvores todas. E havia Sarah com o roupo amarelo, Marcellegrvida, o dinheiro. Tudo isso era to natural, to normal, to montono, bastava para encher uma vida, era a vida. Oresto, as Espanhas, os cast elos no ar era... o qu? Urna pobrereligio laica para uso prprio. O acompanhamento d iscreto eserfico da verdadeira vida. Um libi? Assim que eles mevem, Marcelle, Daniel , Brunet, Jacques. O homem que quer serlivre. Come, bebe, como qualquer outro, f uncionrio, no fazpoltica, l L'Oeuvre e L Populaire e est em dificuldadesfinanceiras. M as quer ser livre, como outros desejam umacoleco de selos. A liberdade o seu jardi m secreto A suapequena conivncia para consigo prprio. Um tipo preguioso efrio, um p ouco quimrico, mas muito razovel no fundo, quedissimuladamente construiu para si p rprio uma felicidademedocre e slida, feita de inrcia e que justifica de vez emquando com elevadas reflexes. No isso que sou? J E A N-P AUL SARTRE Tinha sete anos. Estava em Pithiviers, na casa do tio Jules, o dentista, sozinho na sala de espera, e brincava a fazer queno existia. Era precis o tentar no se engolir, como quando seconserva sobre a lngua um lquido demasiado fr io, evitando opequeno movimento da deglutio que o lanaria na garganta. Tinha conseguido esvaziar completamente a cabea. Mas essevazio ainda tinha um gos to. Era dia de disparates. Vegetavanum calor provinciano que cheirava a moscas e tinha apanhadouma a que arrancara as asas. Verificara que a cabea seassemelhava a uma cabea de fsforo, fora buscar a caixa cozinha e esfregara nela a mosca para ver se acendia. Tudoisso negligentemente: era uma comdia medocre de vagabundo eno conseguia interessar-se por si prprio, sabia muito bem

que a mosca no ia acender-se. Sobre a mesa havia revistasrasgadas e um belo vaso chins, verde e cinza, com asas comopatas de papagaio. O tio dissera-lhe que o vas o tinha trs milanos. Mathieu aproximou-se do vaso com as mos atrs dascostas e conte mplou-o com inquietao. Era apavorante ser umabolinha de miolo de po neste velho mun do ressequido, diantede um vaso impassvel de trs mil anos. Voltara-lhe as costase pusera-se a revirar os olhos e a fungar em frente doespelho, sem conseguir distr air-se. De repente, voltou parajunto da mesa, ergueu o vaso, que era pesadssimo, e atirou-oao cho. Aconteceu assim e logo a seguir sentiu-se leve, difano. Olhava os cacos de porcelana, maravilhado. Algoacabava de acontecer quele vaso de trs mil anos guardadoentre as paredes quinquagenrias, na luminosidade do V ero, algo totalmente irreverente que se assemelhava a uma manh. Pensou: Fui eu que fiz isto, e sentia-se orgulhoso, livre, IDADE DA RAZO sem peias; sem famlia, sem origem, uma apariozinhaobstinada que rompera a crosta te rrestre. Tinha dezasseis anos. Era um estpido. Estava deitado na areiaem Arcachon, contemp lava as grandes ondas do oceano. Acabarade bater num jovem bordels que lhe atirar a pedras. Eleobrigara-o a comer areia. Sentado sombra dos pinheiros, arquejante, com as narinas cheias do odor da resina, tivera aimpresso de ser uma pequena explorao suspensa no ar, redonda, abrupta inexplicvel. Disse a si prprio: Hei-de serlivre; ou antes no disse c oisa nenhuma, mas era o que queriadizer e era uma aposta, uma promessa. Apostara que toda a suavida se pareceria com aquele momento excepcional. Tinha vintee um anos, lia Espinosa no quarto, e era tera-feira deCarnaval. Grandes carros multic ores passavam na rua, cheios debonecos de papelo. Erguera os olhos e apostara de novo, comaquela nfase filosfica que lhe era agora peculiar, a ele e aBrunet: Hei-de salvar-me. Dez, cem vezes tornara a fazer a aposta. As palavras mudavam com a idade e as modasintelectuais, mas era uma s e m esma aposta. E, aos seusprprios olhos, Mathieu no era um tipo que ensinava Filosof iaa rapazes num liceu, nem o irmo de Jacques Delarue, oadvogado, nem o amante de Marcelle, nem o amigo de Daniel eBrunet. Era unicamente aquela aposta. cada Que aposta? Ps a mo sobre os olhos cansados da luz. J nosabia bem. Tinha agora vez mais longos momentos deexlio. Para compreender a aposta, precisava de estar n os seusdias melhores. A bola, se faz favor. Uma bola de tnis rolou-lhe aos ps, um rapazinho corria atrs

dela com a raqueta na mo. Mathieu apanhouJ E A N-P AUL SARTRE a bola e atirou-a ao rapaz. Decerto que no estava num dessesdias. Vegetava naquel e calor sufocante, sofria a velha emontona sensao do quotidiano. Inutilmente repeti a as frasesque os exaltavam dantes: Ser livre. Ser a causa de siprprio, poder dize r: sou porque quero; ser o prprio comeo. Eram palavras vazias e pomposas, palavras irritantes deintelectual. Levantou-se. Levantava-se um funcionrio, um funcionrio em dificuldades financeiras e que ia encontrar-se com a irm deum dos seus ex-alunos. Pensou: Estar tudo acabado? Serei apenas um funcionrio? Esperara tanto tempo. Os ltimos anostinham sido uma viglia. Es perara atravs de mil e umapreocupaes quotidianas. Naturalmente durante esse tempoan dara atrs de mulheres, viajara e ganhara a vida. Masatravs de tudo isso a sua nica preocupao fora manter-sedisponvel. Para uma aco. Um acto. Um acto livre ereflectido q ue acarretaria o destino da sua vida e seria oincio de uma nova existncia. Nunca p udera prender-sedefinitivamente a um amor, a um prazer, nunca fora realmenteinfe liz; sempre lhe parecera estar algures, no ter aindanascido comple-tamente. Esper ava. E durante esse tempo, devagar, sub--repticiamente, os anos tinham chegado etinham-no envolvido. Trinta e quatro anos. Com vinte e cinco que eu me devia ter comprometido. Como Brunet. S im, masnessa idade no se tem plena conscincia do que se faz. Vai-sena onda. Eu no q ueria ir na onda. Tinha pensado partir paraa Rssia, abandonar os estudos, aprender um ofcio. O que oretivera beira destas rupturas violentas fora a ausncia demotivo s para faz-lo. Sem motivos, a deciso teria sido umaasneira. Continuara a esperar. IDADE DA RAZO Barquinhos vela giravam no tanque, chicoteados de quando emquando pelo repuxo. P arou para olhar o carrossel nutico. Pensou: J no espero. Ela tem razo. Estou liquidado. Esvaziei-me, esterilizei-me para ser apenas uma espera. Agoraestou vazio. Mas j no espero mais nada. Junto do repuxo, um barquinho parecia perdido, inclinava-se, afundava-se lentamente. Todos riam. Um mido tentava apanh-lo com uma vara. M athieu olhou para o relgio. Dez e quarenta, est atrasada. No gostava que ela se atrasasse, tinha sempre medo de que sedeixasse morrer. Ela esquecia-se de tudo, fugia de si mesma, esquecia-se a cada momento, esquecia-se de comer, esquecia-se

de dormir. Um dia, esquecer-se-ia de respirar, e pronto. Doisrapazes pararam jun to dele; olharam para uma das mesas comdesdm, num desafio. Sit down disse um. Eu sit down respondeu o outro. Riram e sentaram-se. Tinhamas mos bem tratadas, a fisionomia dura e a carne tenra. Sh chatos por aqui, pensou Mathieu, irritado. Estud antes ouliceais. Jovens machos rodeados de fmeas e que pareciaminsectos brilhante s e obstinados. engraada a mocidade, pensou Mathieu por fora, esfu-ziantes, por dentro, no sentemnada. Ivich cheirava a mocidade. Boris tambm, mas eram excepes. Mrtires daJ E A N-P AUL SARTRE juventude. Eu no sabia que era jovem, nem Brunet, nemDaniel. S depois que dei conta . Lembrou-se sem grande prazer que ia acompanhar Ivich a urnaexposio de Gauguin. Gos tava de lhe mostrar belos quadros, bons filmes, belos objectos, porque ele no era belo e era umamaneira de se descul par. Ivich no o desculpava. Hoje como dasoutras vezes olharia os quadros com um a r selvagem e manaco. Mathieu ficaria a seu lado, feio, importuno, esquecido. Noentanto no desejava ser belo; nunca ela estava to s comodiante da beleza. Pensou: No sei o que quero dela. V iu-anesse mesmo instante. Descia o bulevar ao lado de um rapazalto de cabeleira crespa e culos. Ela erguia o rosto para elee oferecia-lhe um sorriso luminoso. Fa lavam animadamente. Quando viu Mathieu, os seus olhos apagaram-se; disse um adeusrpido ao companheiro e atravessou a Rua ds Ecoles como umasonmbula. Mathieu levantou-se. Ol, Ivich! Bom dia disse ela. Estava com a cara dos dias de festa. Puxara os caracis louros para a frente, e a franja descia-lhe at aos olhos. No Inverno o vento despenteava-a, descobria-lhe as bochechas gordas elvidas e a testa curta, a que ela chamava testa de calmuco. Um rosto largo, plido, infantil e sensual, como a Lua entreduas nuvens. Agora Mat hieu via apenas um falso rosto, estreitoe puro, que ela usava por cima do verdad eiro como uma mscaratriangular. Os jovens vizinhos de Mathieu voltaram-se para av er. Pensavam visivelmente: Boa mida. Mathieu contemplou-acom ternura. Ele, s ele, sa bia que Ivich era feia. A IDADE DA RAZO Ela sentou-se, calma e taciturna. No estava pintada, porque apintura lhe estragav a a pele. E para a senhora? perguntou o empregado. Ivich sorriu-lhe. Gostava que lhe chamassem senhora. Depois virou-se para

Mathieu, indecisa. Tome um Pippermint disse Mathieu , voc gosta disso. Gosto disso? disse divertida. Ento est bem, quero. Masque isso? perguntou quando empregado se afastou. Menta verde. Aquela coisa verde e viscosa que bebi no outro dia? Oh!, noquero; isso pega-se na boca. Eu deixo-o tomar decises, masno o devia ouvir. No temos os mesmos gostos. Voc disse que gostava atalhou Mathieu, contrariado. Sim, mas depois reflecti, lembrei-me do gosto. (Estremeceu.) Nunca mais beberei disso. Faz favor! gritou Mathieu. No, no, deixe-o trazer, bonito. No o beberei, pronto. No estou com sede. Calou-se. Mathieu no sabia o que dizer. Ivich interessava-sepor to pouca coisa! E ele no tinha vontade de falar. Marcelle estava ali. No a via, no se referia a ela, mas estava ali. Ivich sim, via-a, podia cham-la pelo nome outocar-lhe no ombro; mas e ra inatingvel com o seu porte frgile os belos seios duros. Parecia pintada e enver nizada como umataitiana de Gauguin. Intil. Dentro em pouco, Sarahtelefonaria. O e mpregado chamaria: Senhor Delarue. Mathieuouviria do outro lado do fio J E A N-P AUL SARTRE uma voz sombria: Ele quer dez mil francos, nem um franco amenos. Hospital, cirurgi a, cheiro a ter, questes dedinheiro. Mathieu fez um esforo e voltou-se para Ivich. Elafechara os olhos e passava levemente os dedos sobre asplpebras. Reabriu os olh os. Tenho a impresso de que ficam abertos sozinhos. De vez emquando eu fecho-os para que descansem. Esto vermelhos? No. o sol. No Vero doem-me. Em dias como este no devamos sair seno depois de escurecer. No sabemos onde nos havemosde enfiar, o sol persegu e-nos por toda a parte. E as pessoasficam com as mos hmidas. Mathieu tocou com o dedo, por baixo da mesa, com a palma damo. Estava seca. Era o outro, o rapaz encaracolado, que tinhaas mos hmidas. Olhava Ivich sem se sentir p erturbado; achava-se culpado e liberto ao mesmo tempo por lhe querer menos. Aborreceu-a t-la feito sair to cedo? De qualquer maneira eu no podia ficar no quarto. Porqu? perguntou Mathieu admirado. Ivich encarou-o comimpacincia. Com certeza no sabe o que um lar de estudantes.

Protegem as raparigas de verdade, sobretudo em tempo deexames. E depois a empreg ada afeioou-se a mim, entra a todo omomento no meu quarto, sob qualquer pretexto, acaricia-me oscabelos. Tenho horror a que me toquem. Mathieu mal a ouvia. Sabia que ela no pensava o que dizia. Ivich sacudiu a cabea, irritada. A IDADE DA RAZO

Ela gosta de mim porque sou loura. sempre a mesma coisa. Daqui a trs meses vai detestar-me. H-de dizer que eu soudissimulada. Voc dissimulada disse Mathieu. Sim... murmurou ela num tom arrastado que fazia pensar nassuas faces lvidas. Afinal as pessoas acabam por perceber que esconde a cara ebaixa os olhos como um a santa de pau carunchoso. Gostaria que soubessem como voc ? acrescentou com certodesprezo. verdade que no li a a essas coisas. Quanto aolhar as pessoas de frente, no posso. Os olhos ardem-me logo. Voc perturbava-me a princpio disse Mathieu. Olha-mepor cima da testa, altura dos c abelos. Eu que tenho tantomedo de ficar calvo. Julgava sempre que tivesse repara do numlugar mais ralo e no pudesse tirar de l os olhos. Olho para toda a gente assim. Sim, ou ento de lado: assim... Lanou-lhe um olhar matreiroe rpido. Ela riu divertid a e furiosa. Acabe com isso! No gosto que me imitem. Bom, no era com m inteno. No, mas sinto medo quando imita as minhas expresses! Compreendo! disse Mathieu a sorrir. No o que est a imaginar, no. Mesmo que voc fosse otipo mais bonito deste mundo, teri a medo. Acrescentou, num tomde voz diferente: Eu gostava que no me doessem tanto os olhos. JEAN-PAUL SARTRE Oua disse Mathieu , vou farmcia comprar umcomprimido. Mas estou espera de um telef nema, se mechamarem diga ao empregado que volto j. No, no v disse ela secamente. Agradeo, mas no farianada. do sol. Calaram-se. Estou a ficar abstracto, pensou Mathieu com umprazer estranho. Um praz er crispado. Ivich alisava a saia comas palmas das mos, erguendo ligeiramente os dedos como sefosse tocar piano. As mos dela estavam sempre avermelhadasporque tin ha m circulao. Geralmente levantava-as eagitava-as de vez em quando para as descong estionar. No lheserviam para pegar em nada, eram dois idolozinhos gastos nas

extremidades dos braos; afloravam as coisas com pequenosgestos inacabados e parec iam menos destinados a segurar do quea modelar. Mathieu olhou as unhas de Ivich, longas epontiagudas, excessivamente pintadas, quase chinesas. Bastavacontemplar aqueles adornos frgeis e incmodos paracompreender que Ivich no podia fazer coisa n enhuma com osseus dez dedos. Uma vez cara-lhe uma unha, ela guardara-anuma caixin ha e de vez em quando observava-a com uma misturade prazer e horror. Mathieu vir a-a. Conservara o verniz eassemelhava-se a um besouro morto. Que ser que a preocup a? Nunca esteve to irritante. Deve ser o exame. A no ser que sechateie de estar comig o. Afinal de contas eu sou adulto. No comea assim, com certeza, quando se vai ficar cego disse de repente Ivich com um ar neutro. Com certeza que no respondeu Mathieu, sorrindo. Bem sabe o que lhe disse o mdico em Laon: um bocadinho de conjuntivite. A IDADE DA RAZO Falava docemente, sorria docemente, sentia-se embebido em doura. Com Ivich era preciso sorrir sempre, fazer gestos suaves e lentos. Como Daniel com os gatos. Doem-me tanto os olhos disse Ivich , basta uma coisa de nada. (Hesitou.) no interior dos olhos que me di. No assim que comea aquela loucura de que me falava h dias? Ah!, aquela histria? Olhe, Ivich, da ltima vez era o corao, receava ter uma crise cardaca. Que rapariga estranha, parece que tem necessidade de se atormentar. E de repente declara que feita de cimento! preciso escolher. A sua voz deixava um gosto a acar na boca. Ivich olhava para os ps, pensativa. Deve estar qualquer coisa para me acontecer. J sei disse Mathieu , a sua linha da vida foi interrompida. Mas disse-me que no acredita nisso. No, no acredito... Mas no posso imaginar o meu futuro. H uma barreira. Calou-se e Mathieu contemplou-a em silncio. Sem futuro... De repente sentiu um gosto desagradvel na boca e percebeu que estava demasiado preso a Ivich. Era verdade que ela no tinha futuro. Ivich com trinta anos, Ivich com quarenta anos, no fazia sentido. Pensou: Ela no eterna. Quando Mathieu estava s ou quando falava com Daniel, com Marcelle, a vida estendia-se diante dele, clara e montona: algumas mulheres, algumas viagens, alguns livros. Um longo declive. Mathieu descia-o lentamente, lentamente, s vezes ele prprio achava que no ia muito depressa. De repente, quando via Ivich parecia

J E A N-P AUL SARTRE -lhe viver uma catstrofe. Ivich era um pequeno sofrimentovoluptuoso e trgico, sem futuro. Ir-se-ia embora, ficarialouca, morreria de uma crise cardaca ou ento seria sequestrada plos pais em Laon. Mas Mathieu no poderiasuportar a vida sem ela. Fez um gesto tmido com a mo; queriapegar no brao de Ivich acima do cotovelo e apert-lo c om todaa forca. Tenho horror a que me toquem. A mo de Mathieucaiu. Disse muito depr essa: Tem uma linda blusa, Ivich. feia. Inclinou a cabea, empertigada, e sacudiu a blusa, constrangida. Acolhia as homenagens como se fossem ofensas, era como se fizessem dela uma imagem machadada, grosseira e fascinante, a que tinha receio de se prender. S podia pensar o que convinha a si prpria. Pensava nisso sem palavras, era uma certeza terna, uma carcia. Mathieu olhou com humildade os ombros de Ivich, o pescoo alto e rolio. Ela dizia muitas vezes: Sinto horror pelas pessoas que no sentem o corpo. Mathieu sentia o dele, mas era como um embrulho embaraoso. Ainda quer ir ver os Gauguin? Gauguin? Quais? Ah!, a exposio de que me falou? Bem, podemos l ir. No parece ter muita vontade. Tenho. Se no tem vontade, Ivich, diga. Mas tem voc. Bem sabe que j l estive. Tenho vontade de lha mostrar, se isso lhe agradar; mas se no lhe interessa, desisto. Pois ento preferia ir noutra ocasio. A IDADE DA RAZO A exposio acaba amanh disse Mathieu, decepcionado. Tanto pior disse Ivich sem energia , mas h-de haver outra oportunidade. Acrescentou com calor: Essas coisas esto sempre a aparecer, no verdade? Ivich! observou Mathieu com uma amabilidade forada. Essa mesmo sua! Diga que no lhe apetece, mas bem sabe que to cedo no haver outra. Pois bem disse ela, gentilmente , no quero ir hoje por causa do exame. infernal que nos faam esperar tanto tempo pelo resultado. No amanh? Justamente. Acrescentou, roando a manga de Mathieu com a ponta dos dedos: Hoje no deve ligar ao que eu digo. No estou normal. Dependo dos outros, aviltante. Vejo continuamente a imagem de uma folha branca pregada numa parede cinzenta. Eles

impem-nos este pensamento. Quando me levantei hoje de manh, senti que j era amanh. Hoje um dia perdido, riscado. Roubaram-me este dia e j no me restam muitos mais. Insistiu em voz baixa e rpida: Falhei em Botnica. Compreendo disse Mathieu. Queria encontrar nas suas recordaes uma angstia que lhepermitisse compreender a de Ivich. Talvez na vspera daformatura... No, no era a mesma coisa. Ele vivia sem corr erriscos, sossegadamente. Agora sentia-se frgil, no meio de ummundo ameaador, mas era atravs de Ivich. J E A N-P AUL SARTRE Se eu for aprovada disse Ivich , vou beber antes da oral. Mathieu no respondeu. S um bocadinho repetiu Ivich. Disse isso em Fevereiro, antes do exame, e foi lindo, com quatro clices de rum ficou completamente bbeda. Alis no ficarei aprovada disse ela de maneira equvoca. Est bem, mas se por acaso ficar? Claro que no vou beber. Mathieu no insistiu. Tinha a certeza de que ela apareceriabbeda oral. Eu que no fari a isso, era demasiadoprudente. Estava irritado com Ivich e desgostoso consigoprpri o. O empregado trouxe o copo e encheu-o at meio dementa verde. J trago a gua e o gelo. Obrigada disse Ivich. Ela olhava para o copo, e Mathieu olhava-a. Um desejo violentoe imperioso invadi ra-o: ser por um momento aquela conscinciaperdida e cheia de seu prprio odor, sent ir por dentro aquelesbraos compridos e finos, sentir, na juno, a pele doantebrao col ar-se como um lbio pele do brao, sentiraquele corpo e todos os pequenos beijos que dava a si prpriosem cessar. Ser Ivich sem deixar de ser eu. Ivich tirou o balde das mos do empregado e ps um pequeno cubo de gelo no copo. No para beber, mas fica mais bonito. Pestanejou e sorriucom um ar acrianado. bonito. Mathieu olhou o copo, irritado. Procurou observar a agitaoespessa e desordenada do lquido, a brancuraIDADE DA RAZO turva do gelo. Em vo. Para Ivich era uma pequena volpiaviscosa e verde que a deixa va toda melada at ponta dosdedos. Para ele aquilo no era nada. Nada de nada. Um co po commenta. Podia, pensar o que Ivich sentia, mas ele nunca sentia

nada. Para ela as coisas eram presenas abafantes e cmplices, grandes redemoinhos que a penetravam na carne, mas Mathieuvia-as sempre de longe . Olhou-a e suspirou. Estava atrasado, como de costume. Ivich j no contemplava o copo, pareciatriste e puxava nervosament e um caracol dos seus cabelos. Queria um cigarro. Mathieu tirou o mao de Gold Flake do bolso e estendeu-lho. Vou-lhe dar lume. Obrigada, prefiro acend-lo eu. Acendeu o cigarro e tirou algumas baforadas. Aproximou a mo da boca e divertiu-se, com um ar manaco, a fazer deslizar o fumo pelas palmas das mos. Explicou, como para si mesma: Queria que o fumo parecesse sair da minha mo. Seria engraado uma mo com neblina... No possvel, o fumo passa demasiado depressa. Eu sei, e isso enerva-me, mas no posso parar. Sinto o meu sopro aquecer a mo, passa-lhe pelo meio, dir-se-ia que a corta em duas. Teve um riso rpido e calou-se. Continuava a soprar na mo, descontente e obstinada. Depois deitou fora o cigarro e sacudiu a cabea. O perfume dos cabelos chegou s narinas de Mathieu. Era um cheiro a bolo com acar bauni-Ihado, porque ela lavava os cabelos com gema de ovo. Mas esse perfume de pastelaria tinha um gosto voluptuoso. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu ps-se a pensar em Sarah. Em que que est a pensar, Ivich? Ela ficou um instante de boca aberta, desconcertada, depois retomou o seu ar meditativo e o rosto contraiu--se-lhe. Mathieu sentia-se cansado de a olhar. Doam-lhe os olhos. Em que que est a pensar? repetiu. Eu... (Ivich abanou a cabea.) Est sempre a perguntar-me isso. Nada de especial. Coisas que no se podem dizer, que no se transmitem. Sabe-se l... Diga. Bem, eu olhava para aquele homem que vem ali, por exemplo. Que quer que lhe diga? Que gordo, que enxuga a testa com um leno, que traz uma gravata... estranho que voc me obrigue a contar estas coisas disse de repente, envergonhada e irritada , no vale a pena diz-las. Para mini, sim. Se eu pudesse desejar qualquer coisa, desejaria que fosse obrigada a pensar alto. Ivich sorriu sem querer um vcio disse , a palavra no foi feita para isso. E engraado esse respeito selvagem pela palavra. Parece crer que ela s foi feita para anunciar mortes, casamentos ou dizer

missa. Alis, voc no olhava para ningum, Ivich, olhava paraa sua mo e a seguir olhou p ara o p. E, alm disso, sei no que estava a pensar. Ento porque que pergunta? No preciso ser muito esperto para adivinhar. Pensava no exame. Est com medo de reprovar, no ? IDADE DA RAZO Naturalmente. Estou com medo. Ou melhor, no estou com medo. Sei que vou reprovar. Mathieu sentiu novamente um gosto de catstrofe na boca. Se ela reprovar, nunca mais a verei. E ela ia reprovar de certeza. Era evidente. No quero voltar para Laon disse Ivich com desespero. Se ficar reprovada, no me deixaro voltar. Disseram-me que era a minha ltima oportunidade. Ps-se a mexer nos cabelos. Se tivesse coragem disse com hesitao. Que faria? perguntou Mathieu inquieto. Qualquer coisa. Tudo menos voltar para l. No quero voltar, ficar l a vida inteira. Mas disse que seu pai talvez vendesse a serrao daqui a um ou dois anos e que viriam todos para Paris. Pacincia! So todos assim disse Ivich com um olhar furioso. Queria ver se fosse consigo! Dois anos naquela cave, ter pacincia durante dois anos! No v que so dois anos que me roubam? Tenho s uma vida disse com raiva. Ao ouvi-lo falar, parece que se julga eterno. Um ano perdido, na sua opinio, substitui-se bem. As lgrimas vieram-lhe aos olhos. No, no se substitui. a minha mocidade que se escoar gota a gota. Quero viver j, no comecei ainda e no posso esperar. J estou velha, tenho vinte e um anos. Ivich, por favor, faz-me medo. Tente ao menos uma vez dizer com clareza o resultado dos seus trabalhos prticos. To depressa parece satisfeita como desesperada. Falhei em tudo disse Ivich, sombria. Pensei que em Fsica tivesse tido xito. J E A N-P AUL SARTRE Ah!, a Fsica atalhou Ivich com ironia. E em Qumica foi lamentvel. No consigo enfiar as frmulas na cabea. to cansativo! Mas ento porque que escolheu isso? O qu? O P.C.B. Queria sair de Laon disse ela, obstinada. Mathieu fez um gesto de impotncia. Calaram-se. Uma mulher saiu do caf e passou devagar diante deles. Era bela, com um

nariz minsculo num rosto liso, parecia procurar algum. Ivichdevia ter sentido logo o perfume. Ergueu lentamente a cabea, melanclica, mas, quando a viu, a sua fisionomiatransformou-se. Que criatura soberba disse em voz baixa e profunda. Mathieu no gostou daquela voz. A mulher imobilizou-se pestanejando ao sol. Teria talvez trinta e cinco anos, viam-se-lhe as pernas compridas, transparncia, atravs do tecido leve do vestido. Mas Mathieu no tinha vontade de as olhar. Olhava para Ivich. Esta ficara quase feia, apertava as mos com fora. Dissera uma vez a Mathieu: Tenho vontade de morder os narizes pequenos. Mathieu inclinou-se ligeiramente e viu-a de perfil: a sua expresso era cruel, e ele pensou que ela tinha vontade de morder. Ivich disse Mathieu, docemente. Ela no respondeu. Mathieu sabia que ela no podia responder. J no existia para ela. Ela estava s. Ivich! Era nesses momentos que mais lhe queria, quando aquele corpinho encantador e quase gentil era tomado por uma fora dolorosa, por um amor ardente e perturbado A IDADE DA RAZO desfavorecido pela beleza. Pensou: No sou bonito, e sentiu-se tambm sozinho. A mulher foi-se embora. Ivich seguiu-a com o olhar e murmurou raivosamente: H momentos em que eu gostaria de ser homem. Teve um risinho seco, e Mathieu olhou-a tristemente. Chamam o Senhor Delarue ao telefone gritou o empregado. Sou eu disse Mathieu. Levantou-se. Desculpe, Sarah Gomez. Ivich sorriu-lhe com frieza. Ele entrou no caf e desceu a escada. Senhor Delarue? Primeira cabina. Mathieu pegou no telefone, a porta da cabina no se fechava. Est, a Sarah? Tudo corre bem disse a voz nasalada de Sarah. Ah! Fico muito satisfeito. Mas preciso andar depressa. Ele parte domingo para os Estados Unidos. Quer fazer a coisa depois de amanh para a poder observar durante os primeiros dias. Bem... vou avisar Marcelle hoje mesmo, s que a coisa me apanha desprevenido, tenho de arranjar o dinheiro. Quanto que ele quer? Ah!, lamento imenso, mas quer quatro mil a pronto. Insisti,

juro, disse-lhe que voc estava atrapalhado, mas no quissaber. um estupor de um jud eu acrescentou, a rir. Sarah era muito bondosa, mas quando era prestvel tornava-sebrutal e activa, como uma irm de caridade. Mathieu afastara um pouco o telefone, pensava: QuatroJ E A N-P AUL SARTRE mil francos, e ouvia o riso de Sarah, ecoar no auscultador, era um pesadelo. Dentro de dois dias? Bem, vou tratar disso. Obrigado, Sarah, um anjo. Est em casa noite, antes do jantar? Todo o dia. Bom. Passarei por l para tratar ainda de mais umas coisas. At logo noite. Mathieu saiu da cabina. Uma ficha para o telefone pediu. No, no vale a pena. Ps vinte cntimos na bandeja e subiu devagar a escada. No valia a pena telefonar a Marcelle antes de resolver o assunto do dinheiro. Irei ter com Daniel ao meio-dia. Sentou-se perto de Ivich e olhou-a com ternura. A dor de cabea passou-me disse ela, amavelmente. Ainda bem disse Mathieu. Sentia o corao amargurado. Ivich olhou-o de lado atravs das suas longas pestanas. Tinha um sorriso confuso e provocante. Poderamos... poderamos ir ver os Gauguin. Se quiser disse Mathieu, sem surpresa. Levantaram-se e Mathieu reparou que o copo de Ivich estava vazio. Txi gritou. Esse no disse Ivich , descapotvel, o vento na cara incomodativo. No, no disse Mathieu ao motorista , no era consigo. IDADE DA RAZO Mande parar aquele pediu Ivich , veja como bonito, parece um coche e fechado. O txi parou, e Ivich subiu. Uma vez que lhe vou falar, pensou Mathieu, pedirei mais mil francos a Daniel, para dar at ao fim do ms. Galeria das Belas-Artes. Faubourg Saint-Honor. Sentou-se, silencioso, junto de Ivich. Estavam ambos aborrecidos. Mathieu viu entre os seus ps trs cigarros de ponta dourada, meio fumados. Esteve aqui algum que ia nervoso, neste txi. Porqu? Mathieu apontou os cigarros. Uma mulher disse Ivich , h vestgios de bton. Sorriram e calaram-se. Mathieu disse: Uma vez achei cem francos num txi.

Deve ter ficado contente. Oh! Dei-os ao motorista. Pois eu t-los-ia guardado. Porque que fez isso? No sei. O txi atravessou a Praa St.-Michel; Mathieu ia para dizer: Olhe o Sena, como est verde! Mas no disse nada. Foi Ivich quem falou de repente: Boris pensava que amos ao Sumatra, os trs, hoje noite. Eu gostaria... Voltara a cabea e olhava os cabelos de Mathieu avanando a boca com ternura. Ivich no era muito coqueta, mas de vez em quando tinha uma expresso terna pelo prazer de sentir o rosto pesado e doce como um fruto. Mathieu achou-a inconveniente e irritante. J E A N-P AUL SARTRE Ficarei muito contente em ver Boris e de estar com vocs disse , o que me desagrada um bocado Lola. Ela no pode comigo. Que que isso tem? Fez-se um silncio. Era como se eles tivessem imaginado, ao mesmo tempo, que eram um homem e uma mulher fechados num txi. No, disse para si prprio, aborrecido. Ivich continuou: No acho que valha a pena incomodarem-se por causa de Lola. bonita, canta bem, e mais nada. Eu acho-a simptica. Naturalmente. a sua moral. Quer sempre ser perfeito. Desde que as pessoas o detestem, esfora-se logo por lhes descobrir qualidades. Eu no a acho simptica. Ela gentil consigo. No pode fazer outra coisa. Mas no gosto dela, muito teatral? Teatral? perguntou Mathieu, erguendo as sobrancelhas. Nunca reparei nisso. engraado que no tenha reparado; d profundos suspiros para que pensem que est desesperada e encomenda bons petiscos! Acrescentou com uma maldade dissimulada: Sempre pensei que as pessoas desesperadas no se incomodavam com a morte; fico sempre admirada quando a vejo fazer as contas das despesas e tentar economizar. Isso no quer dizer que ela no se sinta desesperada. E assim que fazem as pessoas que envelhecem; quando esto desgostosas consigo prprias e com a vida, pensam no dinheiro e tratam-se bem. A IDADE DA RAZO Pois , nunca se deveria envelhecer disse Ivich,

secamente. Olhou-a, perturbado, e apressou-se a acrescentar: Tem razo, no nada agradvel envelhecer. Oh!, voc no tem idade disse Ivich , parece-me que foisempre assim, tem a juventude de um mineral. s vezes tentoimaginar como voc era, em criana, mas no consigo. Tinha caracis informou Mathieu. Pois eu imagino-o tal como hoje, mas um pouco mais pequeno. Desta vez, Ivich no devia saber que tinha um ar terno. Mathieu quis falar, mas sentia um estranho n na garganta eestava fora de si. Tinh a deixado para trs Marcelle, Sarah, osinterminveis corredores de hospital por onde andava desdemanh, j no estava em parte alguma, era livre. Aquele dia deVero abatiase nele como uma massa densa e quente, sentiavontade de se abandonar inteirament e. Ainda durante um segundo, pareceu-lhe que ficava suspenso no vcuo com umaintolervel impresso de libe rdade, e depois, bruscamente, estendeu o brao, agarrou Ivich plos ombros e puxou-a parasi. Ivich no resistiu, mas ficou dura, rgida, e deixou-secair como se tivesse perdido o equilbrio. No disse n ada: ficou com uma expresso neutra. O txi meteu-se pela Rua de Rivoli. As arcadas do Louvreestendiam-se pesadamente a o longo dos vidros, como se fossempombas. Estava calor, e Mathieu sentia um corp o quente juntodo seu. Atravs do vidro da frente via as rvores e uma bandeira tricolor na ponta de um mastro. Lembrou-se do gestode um tipo que vira uma vez na RuaJ E A N-P AUL SARTRE Mouffetard. Um tipo bastante bem vestido, de rosto cinzento. Aproximara-se de uma mercearia, olhara demoradamente uma fatiade carne fria que estava num prato sobre o balco. Depoisestendera a mo e pegara na carne. Parecia ac har a coisanatural e tambm se devia ter sentido livre. O dono gritou; umpolcia lev ou o tipo, que parecia muito admirado. Ivichcontinuava sem dizer nada. Est a julgar-me, pensou Mathieu, irritado. Inclinou-se. Para a castigar aflorou com os lbios uma boca fria e fechada. Insistia. Ivich calava-se. Ao levantar a cabea, viu-lhe osolhos, e a sua raivosa alegria esvaiu-se. Pensou: Um homemcasado a conquistar uma rapariguinha num txi, e o braorecaiu-lhe inerte. O corpo de Ivich voltou, como uma mola, posio vertical. Pron to, irremedivel. Encolheu-se. Desejara desaparecer. Um polcia fez sinal para parar e o txideteve-se. Mathieu olh ava em frente, mas no via as rvores, olhava para o seu amor.

Era amor. Agora era amor. Mathieu pensou: Que que eu fiz? Cinco minutos antes aquele amor no existia; havia entre ambosum sentimento raro e precioso, sem nome, que no se exprimiapor gestos. E ele fizera um gesto, o nico q ue no devia terfeito, alis no o fizera propositadamente, fora espontneo. Um gesto e aquele amor aparecera perante Mathieu como umobjecto importuno e j vul gar. Ivich ia pensar que ele a amavacomo s outras mulheres que tinha amado. Que pe nsar ela? Estava a seu lado, rgida e silenciosa, e entre eles havia ogesto, tenho horror a q ue me toquem, o gesto desajeitado eterno, que tinha j a obstinao impalpvel das coisas passadas. Est aborrecida, despreza-me e pensa que sou comoos outros. No era o que eu queria dela, IDADE DA RAZO pensou com desespero. Mas j no conseguia lembrar-se do quequeria antes. Era apenas o amor, com os seus desejos simples eas suas condutas vulgares, e Mathieu que o fizera nascer cominteira liberdade. No verdade, pensou, no a desejo, nunca a desejei. Mas j sabia que ia desej-la. Acabavasempre assim. Olhar--Ihe-ei pa ra as pernas, para os seios, eum dia... Viu de repente Marcelle estendida na cam a, nua, deolhos fechados. Odiava Marcelle. O txi parou. Ivich abriu a porta e desceu. Mathieu no aseguiu imediatamente. Conte mplava com espanto aquele amorcompletamente novo, e j velho, aquele amor de homem casado, envergonhado e dissimulado, humilhante para ela, humilhado deantemo, aceitava-o j como uma fatalidade. Desceu finalmente, pagou e juntou-se a Ivich, que o esperava entrada. Se aomenos ela pudesse esquec er. Deitou-lhe um olhar furtivo eachou que ela tinha uma expresso dura. Na melhor dashipteses, pensou, alguma coisa deve ter acabado entre ns. Mas no tinha vontade de deixar de a amar. Entraram na exposio sem trocar uma palavra. o arcanjo! Marcelle bocejou, soergueu-se, sacudiu a cabea, e oseu primeiro pensament o foi: O arcanjo vem esta noite. Gostava daquelas visitas misteriosas, mas agora pensava nelassem prazer. Havia u ma repulsa no ar, sua volta, uma repulsade meio-dia. Um calor enorme enchia o qu arto, um calor queviera de fora, que deixara a luminosidade nas pregas dacortina e jazia ali, estagnado, inerte e sinistro como umdestino. Se ele soubesse, to pur o, como me achariarepugnante. Sentou-se beira da cama, como na vspera, quando Mathieu se deitara nu ao lado dela, olhava ostornozelos com um vago desco ntentamento, e a noite da vsperacontinuava ainda ali, impalpvel, com a sua luz mor ta e

rosada, como um vago perfume... No pude, no lhe pudedizer. Ele teria respondido. Bom, havemos de nos arranjar, com um ar alegre e bem-disposto, de quem vai tomar ummedicamento. Sabia que no te ria podidoJ E A N-P AUL SARTRE suportar aquela expresso e que a coisa lhe parara nagarganta. Pensou: Meio-dia. O t ecto estava cinzento como umamadrugada, mas o calor era de meio-dia. Marcelle de itava-setarde e no conhecia nunca as manhs, parecia--Ihe que a vidaparara ao meiodia, que era um eterno meio-dia, que caalargado sobre as coisas, mole, chuvoso, s em esperana, eintil! L fora era o dia dos vestidos claros. Mathieu caminhava l fora na poeira viva e alegre desse dia que seiniciara sem ela e j tinh a um passado. Ele pensa em mim, anda a tratar de tudo, pensou, sem ternura. Sentia-seirritada porque imaginava um a robusta piedade passeando aosol, uma piedade activa e desajeitada de homem sau dvel. Sentia-se mole e vencida, ainda ensonada: um capacete de aona cabea, um gosto de m ata-borro na boca, uma sensao mornanas ancas e nas axilas, nas pontas dos plos negro s, gotas defrio. Tinha vontade de vomitar, mas dominava-se. O dia aindano tinha c omeado e j estava contra Marcelle, num equilbrioinstvel, e o mnimo gesto f-lo-ia ruir como uma avalancha. Teve um sorriso amargo. A sua liberdade. Quando se acorda demanh com m-disposio e se s abe que se tm pela frentequinze horas para matar antes de se tornar a deitar, que adianta ser livre? No ajuda a viver, a liberdade. Plumasdelicadas e embebidas em al os acariciavam-lhe a garganta, elogo uma repugnncia por tudo, como uma bola sobre a lngua, franzia-lhe os lbios. E tenho sorte, dizem que h pessoasque vomitam durante o dia t odo, a partir do segundo ms; eu svomito de manh, depois fico cansada, mas aguento. E a minhame conheceu mulheres que no podiam suportar o cheiro a fumo; no faltaria mais nada. Levantou-se bruscamente A IDADE DA RAZO e correu para o lavatrio. Vomitou uma gua suja, espumante, como uma clara de ovo ligeiramente batida. Marcelle apoiou-seno lavattio e olhou para o lquido espumoso; parecia-se maiscom esperma. Sorriu, maldosa, e murmurou: R ecordao deamor. Depois fez-se um grande silncio no seu crebro, e odia comeou. J no pe va em nada, passou a mo ploscabelos e esperou. De manh vomitou duas vezes. E de rep enterecordou o rosto de Mathieu, a sua expresso ingnua econvencida, quando dizia: F az-se um aborto, no?, e umclaro de dio atravessou-a. Acontecia. Pensou primeiro na manteiga, e sentiu nojo,

parecia-lhe que mastigava um pedao de manteiga amarela eranosa, depois sentiu uma espcie de riso no fundo dagarganta e inclinou-se sobre o lavatrio. Uma aguadilhasaa -lhe da boca, e teve de tossir para se livrar dela. Nosentia repugnncia. No entant o, enojava-se facilmente consigomesma. No ltimo Inverno, quando tivera diarreia, no queriaque Mathieu lhe tocasse, era como se sentisse um odorpermanente. Olhou a baba que escorria devagar pelo buraco dolavatrio, deixando traos viscosos e brilh ante como lesmas. Disse a meia-voz: Tem graa! No sentia repugnncia. Era avida, uma coisa talvez como o desabrochar da Primavera, no era mais repugnante do que a goma ruiva e odorfera dosrebentos das rvores. No isto q ue repugnante. Deixoucorrer um pouco de gua para lavar a bacia, tirou a camisa com gestos lentos. Pensou: Se fosse um animal, deixar-me-iamsossegada. Podia entregarse quela languidez viva, afundar-se nela como no seio de uma grande fadiga feliz. Noera um animal. Aborta-s e? Desde a vspera que se sentiaperseguida. J E A N-P AUL SARTRE O espelho devolvia-lhe uma imagem cercada de luzes violceas. Aproximou-se. No olhou para os ombros nem para os seios. Nogostava do seu corpo. M irou o ventre, a sua ampla baciafecundada. H sete anos Mathieu tinha passado a no ite comela pela primeira vez , ela aproximara-se do espelho com omesmo espanto he sitante. Sempre verdade que me podem amar! E contemplava a carne lisa e sedosa, quase um tecido, e o seucorpo era apenas um a superfcie feita para reflectir os jogosestreis de luz e tremer sob as carcias com o a gua a ondularao vento. Hoje j no era a mesma carne. Olhava para a barrigae desc obria, perante a abundncia pacfica das banhas, umaimpresso semelhante que sentia no Luxemburgo, em pequena, diante dos seios das mulheres que amamentavam: alm do medo edo descontentamento, uma espcie de esperana. Pensou: aqui. Nesta barriga. Uma bolinha de sangue esfora-se p orviver, com uma ingnua precipitao, urna bolinha de sangueestpida, que nem sequer ai nda um animal e que vo rasparcom a ponta de um bisturi. H outras, neste momento, q ue olhampara a barriga e que tambm pensam: aqui. Mas essas estoorgulhosas. Encolhem os ombros. Aquele corpo que desabrochavaabsurdamente era feito para a maternidad e. Mas os homenstinham resolvido o contrrio. Iria a casa da velha. Bastava imaginar que era um fibroma. Alis, neste momento, no passade um fibroma. Iria a ca sa da velha, levantaria as pernas e avelha far-lhe-ia uma raspa-gem com um instr umento. E no sefalaria mais nisso, seria apenas uma recordao desagradvel,

toda a gente tem disso na vida. Voltaria para o seu quartocor-de-rosa, continuar ia a ler, a sofrer dos intestinos e Mathieu viria, IDADE DA RAZO como de costume, quatro noites por semana e trat-la-ia, durante algum tempo ainda, com uma delicadeza terna, como umajovem me, e quando a amasse redobraria de precaues. EDaniel, o arcanjo. Daniel viria tambm de vez em qu ando... Surpreendeu os seus olhos no espelho e voltou-se bruscamente. No queria odiar Mathieu. Pensou: Tenho de me arranjar. No se sentia com coragem. Tornou a sentar-se na cama, pousoudocemente a mo na barr iga, um pouco acima dos plos negros, apertou devagar e pensou com certa ternura. E aqui. Mas odio no se esvaiu. Disse: No q uero odi-lo. Est no seudireito, sempre dissemos que em caso de acidente... No podia saber, a culpa minha, nunca lhe disse nada. Julgou pormomentos que se ia acalmar, o que mais receava era ter de odesprezar. Mas logo a seguir sobressaltou-se. Com o lhepoderia ter dito? Nunca me perguntou nada. Evidentemente, tinham combinado de uma vez para sempre que diriam tudo um aooutro, mas isso era cmodo, principalmente, para ele. Elegostava de falar de si, de expor os seus peq uenos casos deconscincia, as suas delicadezas morais. Quanto a Marcelle, tinha confiana nela. Por preguia. No se atormentava; pensava: Se ela tiver algo, dir-mo-. Mas ela no podiafalar; no conseguia. No entanto, devia saber que no possofalar de mim, que no gosto de mim o suficiente para isso. SD aniel sabia faz-la interessar-se por si prpria. Tinha umamaneira especial de a int errogar, quando a olhavacarinhosamente. Por outro lado, tinham um segredo em com um. Daniel era to misterioso. Ele via-a s escondidas, e Mathieu ignorava aquela intimidade. No faziam nada de mal, era quaseuma brincadeira, mas a cumplicidade criava entreJ E A N-P AUL SARTRE ambos um lao tnue e encantador. Marcelle no achava desagradvel ter um pouco da sua vida pessoal, algo que lhepertencesse de facto e que no fosse obrigada a repartir. Eleque fizesse como Daniel, pensou. Porque que s Da niel mesabe fazer falar? Se me tivesse ajudado um bocadinho... Durante todo o dia da vspera tinha sentido um n na garganta. Gostaria de lhe ter dito: E se o conservssemos? Ah!, se ele tivesse hesitado um segundo, ter-lho-ia dito! Mas ele disseracom o seu ar ingnuo: Aborta-se? E ela no conseguira falar. Ele estava inquieto quando saiu. No quer que essa velha mefaa mal. Ah!, isso sim, v ai andar procura de direces, vaiandar ocupa-dssimo, agora que no tem aulas. E isso m elhor

para ele do que arrastar-se por a com aquela fulana. Estaborrecido como algum que p artiu um vaso. Mas no fundo tem aconscincia tranquila... Deve ter prometido a si prprioencher-me de amor... Riu. Pois . Mas tem de andar depressa. Dentro em breve ultrapassarei a idade do amor. Crispou as mos no lenol. Estava apavorada. Se me puser aodi-lo, que me restar? Teria, ao menos, a certeza de desejarum filho? Via de longe, no espelho, uma massa somb ria ecurvada: era um corpo de sultana estril. Teria ao menossobrevivido? Estou pod re. Iria a casa dessa velha. sescondidas, noite. E a velha passar-lhe-ia as mos plos cabelos, como em Andre, e chamar-lhe-ia: Minha gatinha, comum ar de cumplicidade im unda. Quando no se casada, umagravidez to srdida como uma blenorragia. Estou com uma doena venrea, o que tenho de dizer a mim prpria. Mas no pde deixar de passar docemente a mo pela barriga. Pensou: aqui. aqui que vive uma coisa, infeDADE DA RAZO liz como ela prpria. Uma vida absurda e suprflua como adela... Pensou de repente c om paixo: Seria meu. Mesmo quefosse idiota, disforme, seria meu! Mas aquele desejo secreto, aquela obscura afirmao eram to solitrios, toinconfessveis, era preciso escond-los de t nta gente, que sesentiu repentinamente culpada e teve horror de si prpria. VI v ia-se por cima da porta o emblema da Repblica e as bandeirastricolores, o que dav a logo o tom. A seguir entrava-se nosgrandes sales desertos e mergulhava-se numa luz acadmica quesaa de um vitral. Era uma luz dourada que dava nos olhos e sefundi a em tons de cinzento. Paredes claras, tapearias develudo bege. Mathieu pensou: O esprito francs. Um banho deesprito francs, por toda a parte, nos cabelos de Ivich, ma smos de Mathieu. Era aquele sol expurgado, e o silnciooficial dos sales. Mathieu se ntiu-se acabrunhado por umaquantidade de responsabili-dades cvicas. Tinha de fala rbaixo, no tocar nos objectos expostos, fazer uso do espritocrtico com moderao e firm eza, de nunca se esquecer da maisfrancesa das virtudes, o bom senso. Havia muita s manchas nasparedes: os quadros. Mas Mathieu j no tinha vontade de oscontemplar. Apesar disso arrastou Ivich e mostrou-lhe, semfalar, J E A N-P AUL SARTRE uma paisagem bret com um calvrio, um Cristo na cruz, um ramode flores, duas taitia nas de joelhos na areia, um grupo decavaleiros maoris l. Ivich no dizia nada, e M athieu

perguntava a si prprio o que pensava ela de tudo aquilo. Tentava interessar-se plos quadros, mas em vo. Os quadrosno atraem, pensava irritado, apresentam-se. Depende de mimque existam ou no. Sou livre perante eles. Demasiado livre. Isso criara-lhe uma responsabilidade suplementar e sentia-seculpado. Isto Gauguin disse. Era uma pequena tela quadrada com uma etiqueta, auto-retrato: Gauguin muito plido e penteado, com um queixo enorme, umaexpresso de inteligncia fci l, e uma arrogncia triste decriana. Ivich no respondeu, e Mathieu deitou-lhe um olh arfurtivo. Viu apenas os cabelos sem cor pelo falso brilho daluz. Na semana ante rior, ao olhar aquele retrato pela primeiravez, Mathieu tinha-o achado belo. Ago ra, sentia-se seco. Nemsequer via o quadro. Mathieu estava sobressaltado com are alidade, com a verdade, transido pelo esprito da TerceiraRepblica. Via tudo o que era real, tudo o que aquela luzclssica podia clarear, as paredes, as telas nas mo lduras, ascores pastosas sobre as telas. No os quadros. Os quadrostinham-se apaga do e parecia monstruoso que no fundo de todoaquele bom senso houvesse gente capa z de pintar, de expor nastelas objectos inexistentes. Entrou um homem e uma mulher. O homem era alto e rosado. Tinha uns olhos redondos e cabelos brancos. A mulher era do tipogazela e devia ter uns quarenta anos. 1 Indgenas da Nova Zelndia. (N. da R.) IDADE DA RAZO Mal entraram, mostraram-se vontade. Devia ser a fora do hbito, havia urna relao visvel entre o seu aspecto dejuventude e a qualidade da luz. Certamente a luz dasexposies nacionais era a que lhes ia melhor. Mathieu mostroua Ivich uma grande e sombria mancha de bolor na parede dofundo. Tambm dele. Gauguin, nu at cintura, num cu tempestuoso, fixava neles oolhar duro e falso dos a lucinados. A solido e o orgulhotinham-lhe devorado o rosto. O corpo tinha-se torn ado numfruto grande e mole dos trpicos. Perdera a dignidade aqueladignidade human a que Mathieu ainda conservava sem saber o quefazer dela , mas mantinha o orgulho . Por trs dele haviapresenas obscuras, demonacas formas negras. Da primeira vezque vira aquela carne obscena e terrvel, Mathieu tinha-secomovido. Mas estava s. Agora , tinha ao seu lado um corpinhorancoroso, e Mathieu sentia vergonha de si prprio. Era demais, uma grande imundcie na parede. O homem e a mulher aproximaram-se, foram colocar-se com

desembarao diante da tela. Ivich teve de se pr de ladoporque impediam que fosse vi sta. O homem inclinou-se para trse olhou a tela com uma severidade depreciativa. Era umacompetncia. Condecorada. Tche, tche, tche murmurou meneando a cabea. No gosto nada disto! Palavra de honra, fazia-se passar por Cristo! E aquele anjo ali, atrs dele, isto no a srio. A mulher ps-se a rir. verdade disse com uma voz aflautada , esse anjo literrio como tudo! J E A N-P AUL SARTRE No gosto de Gauguin quando pensa disse o homem, com profundidade. O verdadeiro Gauguin o Gauguin que decora. Contemplava Gauguin com os seus olhos redondinhos, seco e elegante no seu fato distinto de flanela cinzenta diante do enorme corpo nu. Mathieu ouviu um soluar estranho e voltou-se. Ivich tivera um ataque de riso e olhava-o com desespero mordendo os lbios. Ela j no est zangada, pensou Mathieu com alegria. Agarrou-lhe no brao e conduziu-a at uma poltrona de couro no meio da sala. Ivich deixou-se cair na poltrona s gargalhadas. Os cabelos caam-lhe para a cara. formidvel disse em voz alta. Como que ele dizia? No gosto de Gauguin quando pensa. E a mulherzinha. Esto bem um para o outro! O homem e a mulher mantinham-se impassveis. Pareciam consultar-se sobre a atitude que deviam tomar. H outros quadros na sala disse Mathieu timidamente. Ivich parou de rir. No disse melanclica , agora j no a mesma coisa. H pessoas... Quer ir-se embora? Preferia. Estes quadros fizeram-me outra vez dor de cabea. Gostaria de passear ao ar livre. Levantou-se. Mathieu seguiu-a deitando uma olhadela de pesar para o grande quadro da parede esquerda. Desejaria ter-lho mostrado. Duas mulheres caminhavam descalas num capim cor-de-rosa. Uma delas tinha um capuz. Era feiticeira. A outra estendia o brao com uma tranquilidade proftica. No tinham uma expresso completamente IDADE DA RAZO viva. Parecia que tinham sido surpreendidas quando se metamorfoseavam em coisas. L fora, a rua ardia. Mathieu teve a impresso de atravessar uma fogueira. Ivich murmurou, sem querer.

Ivich fez uma careta e levou a mo aos olhos. como se me picassem os olhos com alfinetes. Oh! disse furiosa , detesto o Vero. Deram alguns passos. Ivich titubeava ligeiramente e continuava a tapar os olhos. Cuidado com o passeio disse Mathieu. Ivich desviou as mos e Mathieu viu-lhe os olhos plidos e franzidos. Atravessaram a rua em silncio. Isto no devia ser pblico disse Ivich de repente. Refere-se s exposies? Refiro-me. Se no fosse pblico tentava retomar o tom de alegre familiaridade que lhe era habitual , como havamos de fazer para l ir? No amos disse Ivich secamente. Calaram-se. Mathieu pensou: Continua aborrecida comigo. E de repente foi invadido por uma certeza insuportvel. Ela quer acabar com tudo. No pensa noutra coisa. Deve estar procura de uma frase corts de despedida. Quando a encontrar, deixa-me. Mas eu no quero que ela me deixe, pensou com angstia. No tem nada de especial para fazer? perguntou. Quando? Agora. No nada. J E A N-P A U L SARTRE Visto que quer passear, pensei... aborrecia-se de ir comigo at casa do Daniel na Rua Montmartre? Podamos separar-nos porta e deixava-me pagar-lhe o txi para voltar ao Lar. Se quiser. Mas no volto para o Lar, vou ter com Boris. Ela fica. O que no provava que lhe tivesse perdoado. Ivich no gostava de deixar os lugares e as pessoas, ainda que os odiasse, porque o futuro a apavorava. Abandonava-se com uma indolncia mal-humorada s situaes mais desagradveis e acabava por encontrar nelas uma espcie de descanso. Apesar de tudo, Mathieu estava contente. Enquanto estivesse com ele, impedia-a de pensar. Se falasse continuamente, se se impusesse, podia atrasar um pouco a ecloso dos pensamentos colricos e desprezveis que lhe iam nascer. Era preciso falar, imediatamente, de qualquer coisa. Mas Mathieu no encontrava nada para dizer. Acabou por perguntar, desajeitadamente: Apesar de tudo gostou de ver os quadros? Ivich encolheu os ombros. Naturalmente. Mathieu teve vontade de limpar a testa, mas no se atreveu a

faz-lo. Daqui a uma hora ficar livre e h-de julgar-me semapelo, no me poderei defende r. No possvel deix-la partirassim, tenho de lhe explicar. Voltou-se para ela, mas viu-lhe um olhar desvairado, e aspalavras no lhe saram. Acha que ele era doido? perguntou bruscamente Ivich. A IDADE DA RAZO Gauguin? No sei. por causa do retraio que pergunta isso? Por causa dos olhos. E havia tambm aquelas formas negras atrs dele que pareciam conspirar. Acrescentou com pesar: Era belo. A est uma ideia que no me teria surgido disse Mathieu com surpresa. Ivich tinha uma maneira de falar dos mortos ilustres que o chocava um bocado: entre os grandes pintores e os quadros no estabelecia qualquer relao. Os quadros eram coisas, coisas belas e sensuais que se deviam possuir. Parecia-lhe que existiam desde sempre. Os pintores eram homens como os outros, no os apreciava e no os respeitava. Perguntava se tinham sido simpticos, graciosos, se tinham tido amantes. Um dia, Mathieu perguntou-lhe se gostava das telas de Toulouse Lautrec, e ela respondeu: Que horror, ele era to feio! Mathieu sentiu-se pessoalmente magoado. Sim, era belo disse Ivich com convico. Mathieu encolheu os ombros. Os estudantes da Sorbona, insignificantes e frescos como raparigas, Ivich podia-os devorar com os olhos vontade. E at Mathieu a tinha achado encantadora uma vez em que ela olhara demoradamente um pupilo do orfanato acompanhado de duas religiosas e dissera com uma espcie de gravidade irrequieta: Tenho a impresso de que me estou a tornar pederasta. As mulheres tambm as podia achar belas. Mas no Gauguin. No aquele homem maduro que fizera quadros de que ela gostava. Eu no o acho simptico. Ivich fez uma cara de desprezo e calou-se. J E A N-P AUL SARTRE Que foi, Ivich? disse Mathieu com vivacidade. Censura-me porque no o acho simptico? No, mas pergunto a mim prpria porque que disse isso. Disse por dizer. Porque a minha impresso. O seu ar de orgulho d-lhe um olhar de peixe morto. Ivich desatou a puxar um caracol dos seus cabelos. Adquirira uma expresso de obstinao inspida. Tem um ar nobre disse num tom neutro. Sim disse Mathieu no mesmo tom , uma certa arrogncia, se isso que quer dizer.

Naturalmente disse Ivich a rir. Porque que disse naturalmente? Porque tinha a certeza de que ia chamar a isso arrogncia. Mathieu disse, carinhosamente: Eu no queria dizer mal dele; bem sabe que aprecio as pessoas que so orgulhosas. Houve um longo silncio. Depois Ivich disse abruptamente com um ar estpido e fechado: Os Franceses no gostam do que nobre. Ivich falava de bom grado do temperamento francs quando se encolerizava, e sempre com aquela expresso estpida. Acrescentou, conciliadora: Alis, compreendo isso muito bem. De fora, isso deve parecer to exagerado! Mathieu no respondeu. O pai de Ivich era nobre. Sem a revoluo de 1917, Ivich teria sido educada em Moscovo, no colgio das raparigas nobres. Era apresentada na Corte, casava com um oficial da guarda, alto e belo, de testa curta, de olhar mortio. O Sr. Serguine A IDADE DA RAZO era agora proprietrio de uma serrao mecnica em Laon. Ivich estava em Paris, passeava com Mathieu, um burgus de nacionalidade francesa que no gostava da nobreza. Foi esse Gauguin que fugiu? perguntou de repente Ivich. Foi disse Mathieu com solicitude. Quer que lhe conte a histria? Parece-me que a conheo: era casado, tinha filhos, no isso? ! Trabalhava num banco e ao domingo ia para o campo com o cavalete e uma caixa de tintas. Era o que chamamos um pintor de domingo. Pintor de domingo? Sim. A princpio era isso. Um amador que esborrata telas ao domingo, da mesma maneira que se pesca linha. Era saudvel; compreende porque se pintam paisagens no campo, respirando o ar puro. Ivich ps-se a rir, mas no com a expresso que Mathieu esperava. Acha engraado que ele tenha comeado como um pintor de domingo? perguntou Mathieu com inquietao. No era nele que eu pensava. Ento no que que pensava? Estava a pensar se tambm se podia falar em escritores de domingo? Escritores de domingo! Pequenos-burgueses que escreviam anualmente uma novela, ou cinco ou seis poemas, para

realizarem o seu ideal na vida. Por higiene. Mathieu estremeceu. J E A N-P AUL SARTRE Refere-se a mim? indagou a rir. Bem viu que isso leva s maiores loucuras. Quem sabe l se um belo dia no partirei para o Taiti? Ivich voltou-se para ele, olhou-o de frente. Tinha um ar mau e amedrontado; assustava-se com a sua prpria ousadia. Isso surpreender-me-ia muito disse com voz glacial. Porque no? Talvez no para o Taiti; mas para Nova Iorque. Gostaria de ir para a Amrica! Ivich puxava os caracis com violncia. Sim disse , em misso... com outros professores. Mathieu olhou-a em silncio, e ela continuou: Talvez me engane... Estou a v-lo a fazer conferncias para estudantes americanos numa universidade, mas no no convs de um navio de emigrantes. Talvez por ser francs. Acha que preciso de cabinas de luxo? perguntou ele, corando. No respondeu secamente Ivich , de segunda classe. Ele sentiu dificuldade em engolir a saliva. Gostaria de a ver num convs de um navio com os emigrantes, pensou, morreria. Enfim concluiu , de qualquer maneira, acho estranho v-la decidir sobre a minha possibilidade de partir. Alis, est enganada. Tive muitas vezes vontade disso, antigamente. No o fiz porque era absurdo. Esta histria ainda mais cmica porque veio a propsito de Gauguin, que foi precisamente um funcionrio at aos quarenta anos. IDADE DA RAZO Ivich desatou a rir ironicamente. No verdade? indagou Mathieu. ... visto que o disse. Em todo o caso basta olh-lo na tela para... Para qu? Para ver que no deve haver muitos funcionrios daquela espcie. Ele parecia... perdido. Mathieu lembrou-se do rosto pesado e do queixo enorme. Gauguin tinha perdido a dignidade humana, tinha aceitado perd-la... Estou a ver disse. Na grande tela do fundo? Estava muito doente naquela altura. Ivich sorriu com desprezo. Estou a falar do quadro em que ele ainda jovem: parece capaz de tudo. Olhou indefinidamente; com uma expresso ligeiramente desvairada, e Mathieu sentiu pela segunda vez cime. Evidentemente! Se isso que quer dizer, no sou um homem perdido.

Ah, no! disse Ivich. Alis, no vejo porque que isso havia de ser uma qualidade disse ele , ou ento no estou a perceber o que quer dizer. Bem, no se fala mais nisso. Claro. E sempre assim. Faz censuras veladas e, depois, recusa-se a dar explicaes. demasiado cmodo. No censuro ningum disse ela com indiferena. Mathieu parou e olhou-a. Ivich parou tambm, de m vontade. Apoiava-se ora num p ora noutro e evitava o olhar de Mathieu. Ivich! Vai dizer-me o que que est a magicar. J E A N-P A U L SARTRE O qu? Nessa histria de homem perdido. Ainda estamos a falar disso? estpido, mas quero saber o que pensa exactamente sobre isso. Ivich recomeou a puxar os cabelos. Era exasperante. Nada... nada. Foi uma palavra que me veio cabea. Calou-se. Tinha ar de querer dizer qualquer coisa. De vez em quando abria a boca, e Mathieu imaginava que ela ia falar. Mas no saa nada. De repente disse: Tanto se me d que seja assim ou assado. Enrolava um caracol no dedo e puxava-o como se o quisesse arrancar. Acrescentou rapidamente, olhando para a ponta da sapatos: Voc j est instalado e no mudaria por nada deste mundo. Ah!, era isso disse Mathieu. Quem que lhe disse isso? uma impresso, a impresso de que voc j tem a vida organizada e com ideias sobre tudo. Estende as mos para as coisas quando julga que esto ao seu alcance, mas no d um passo para as apanhar. Quem que lhe disse isso? repetiu Mathieu. No conseguia dizer outra coisa. Pensava que ela tinha razo. Julgo disse Ivich com lassido. Julgo que no se quer arriscar, que demasiado inteligente para isso. Acrescentou com uma expresso falsa: Mas como me diz o contrrio... Mathieu pensou de repente em Marcelle e teve vergonha. No disse em voz baixa , sou assim mesmo, como imagina. A IDADE DA RAZO Ah! disse Ivich triunfante. Acha isso desprezvel? Pelo contrrio respondeu Ivich, com indulgncia. Acho muito melhor assim. Com Gauguin, a vida devia ser impossvel. Acrescentou, sem que se percebesse a mais pequena ironia na sua voz:

Consigo sentimo-nos em segurana, no h que recear imprevistos. Com efeito atalhou Mathieu secamente. Se quer dizer que no tenho caprichos... Poderia t-los, como qualquer outro, mas no acho bem. Eu sei... tudo o que faz ... to metdico... Mathieu sentiu-se empalidecer. A que propsito diz isso, Ivich? A propsito de tudo disse ela com ar vago. No, deve estar a pensar nalguma coisa de especial. Ela murmurou, sem o olhar: Todas as semanas chegava com a Semaine Paris, estabelecia um programa... Ivich! disse Mathieu, indignado. Era para si! Eu sei respondeu Ivich com delicadeza , estou--Ihe muito grata. Mathieu estava mais surpreendido do que chocado. No compreendo, Ivich. No gostava de ir a concertos e exposies? Gostava. Como diz isso sem convico! Gostava realmente muito... Mas tenho horror disse com uma violncia repentina que me imponham obrigaes para com as coisas de que gosto. J E A N-P AUL SARTRE Ah!... no gostava disso repetiu Mathieu. Levantou a cabea e alisou os cabelos para trs, descobrindo o rosto largo e plido; os olhos brilhavam-lhe. Mathieu estava aterrado. Olhava os lbios finos e moles de Ivich e perguntava a si prprio como os tinha podido beijar. Devia ter dito continuou desolado. Nunca a teria forado... Levara-a aos concertos, s exposies, explicara-lhe os quadros, e durante todo aquele tempo ela odiava-o. Que me importam os quadros disse Ivich sem o ouvir , se no os posso ter. Todas as vezes, mal me podia conter de raiva e vontade de os levar, e nem sequer lhes podia tocar. E sentia-o a meu lado, tranquilo e reverente. Voc ia a essas exposies como se fosse missa. Calaram-se. Ivich conservava a sua expresso dura. Mathieu sentiu de repente um n na garganta. Ivich! Peco-lhe desculpa do que se passou esta manh. Esta manh? Nunca mais pensei nisso. Pensava em Gauguin. No voltar a acontecer. Alis, nem sei como aconteceu. Falava por descargo de conscincia. Sabia que a sua causa estava perdida. Ivich no respondeu, e Mathieu continuou com

esforo: H tambm os museus, os concertos... Se soubesse como lamento. Pensamos agradar s pessoas... Mas voc nunca dizia nada. Imaginava que ia parar a cada palavra. Mas vinha-lhe outra do fundo da garganta, erguia-lhe a lngua e saa. Falava com repugnncia, aos arranques. Acrescentou: IDADE DA RAZO Vou tentar mudar. Sou repugnante, pensou. Uma clera desesperada ardia-lhe no rosto. Ivich sacudiu a cabea. No se pode mudar disse. Adoptara um tom de bom senso, e Mathieu detestou-a francamente. Caminharam lado a lado, silenciosos. Estavam inundados de luz e odiavam-se. Mas ao mesmo tempo, Mathieu via-se com os olhos de Ivich e sentia horror por si prprio. Ela levou a mo testa e apertou as fontes com os dedos. Ainda longe? Um quarto de hora. Est cansada? Muito. Desculpe. Foram os quadros. (Bateu o p e olhou Mathieu com desespero.) J os confunde, baralham-se-me na cabea. E sempre a mesma coisa. Quer ir-se embora? (Mathieu estava quase aliviado.) Acho que melhor. Mathieu chamou um txi. Agora, tinha pressa de ficar sozinho. At logo disse Ivich sem o olhar. Mathieu pensou: E o Sumatra? Deverei l ir apesar de tudo? Mas no tinha vontade de a tornar a ver. At logo disse ela. O txi afastou-se, e durante alguns instantes Mathieu acompanhou-o, angustiado, com o olhar. Depois uma porta bateu dentro dele, trancou-se, e ps-se a pensar em Marcelle. vn N u at cintura, Daniel barbeava-se diante do espelho do armrio. Hoje de manh, ao meio-dia, tudo estar acabado. No era um simples projecto. A coisa j l estava, luz da lmpada elctrica, no rudo leve da navalha. No se podia tentar afast-la, nem mesmo aproxim-la para que acabasse mais depressa. Era preciso viv-la, simplesmente. Tinham acabado de dar as dez horas, mas o meio-dia j estava no quarto, fixo e redondo, como um olho. Para alm disso, nada a no ser uma tarde vaga que se retorcia como um verme. Doam--Ihe os olhos porque havia dormido muito mal e tinha uma espinha sob o lbio, uma manchazinha vermelha com um ponto branco. Agora era assim, cada vez que bebia. Daniel apurou o ouvido: No, eram

os rudos da rua. Olhou a espinha vermelha e febril. Tinhatambm aquelas olheiras rox as e pensou: Estou a dar cabo demim. Tomava cuidado ao passar com a navalha volta da espiJ E A N-P AUL SARTRE nh, de maneira a no se cortar. Ficaria um pequeno tufo deplos pretos, pacincia. Dani el tinha medo dos arranhes. Aomesmo tempo escutava. A porta do quarto de dormir e stavaentreaberta para ouvir melhor. Dizia para si mesmo: Desta vezno me escapa. Foi como um leve roar, quase imperceptvel. Daniel saltou coma navalha na mo. Abriu bruscamente a porta da entrada. Tardede mais, a criana tinha-o pressentido e fugi ra. Devia ter-seescondido na reentrncia de um dos patamares e aguardava, com o corao aos saltos, sustendo a respirao. Daniel descobriuno capacho a seus ps um ramo de cravos: Fmea imunda, disseem voz alta. Era a filha da porteira, tinha a certeza . Bastavaver aqueles olhos de peixe frito quando lhe dizia bom dia. Aquilo j durava h quinze dias. Todas as manhs, ao voltar daescola, colocava flores diante da porta de Daniel. Com umpontap atirou os cravos escada abaixo. Tenho de f icar espreita no vestbulo uma manh inteira. S assim aconseguirei apanhar. Apareceria, nu da cintura para cima, elanar-lhe-ia um olhar severo. Pensou: Ela gosta da minh acara. Da cara e dos ombros, porque tem imaginao. Ficarchocada quando vir que tenho plos no peito. Tornou para oquarto e voltou a barbear-se. Via no espelho o rosto moreno enobre, de faces azuladas. Pensou com uma espcie de mal-estar: E isso que a excita. Um rosto de arcanjo. Marcellealcunhara-o de querido arcanjo e agora tinha de suportar osolhares daquela femeazinha, em plena puberdade. Imundas, pensou Daniel, irritado. Inclinou-se ligeiramente e com umgolpe hbil de navalha d ecapitou a espinha. No seria m ideiadesfigurar este rosto de que elas tanto gostav am. Um rostoescalavrado IDADE DA RAZO no deixa de ser um rosto, sempre significa alguma coisa; ainda me aborreceria mais depressa. Aproximou-se do espelho econtemplou-se sem pr azer. Disse: Alis, gosto de ser belo. Parecia cansado. Beliscou as ancas. Tinha de perder um quilo. Sete usques na vspera, noite, sozinho no Johnny's. No sedecidira a voltar para casa antes das trs horas porque eraterrvel pr a cabea no travesseiro e deixar-se afundar nastrevas imaginando que ia haver um amanh. Daniel pensou nosces de Constantinopl a, tinham--nos encurralado numa rua, fechado em sacos e abandonado numa ilha deserta. Comeram-se uns aos outros. O vento do mar alto trazia por vezes os uivos

deles aos ouvidos dos marinheiros. No eram ces que deviam lter posto. Daniel no gost ava dos ces. Enfiou uma camisa deseda creme e umas calas de flanela cinzenta; esco lheu comateno a gravata: a verde s listas porque estava abatido. Depois abriu a janela, e a manh entrou no quarto; uma manhpesada, abafada, predest inada. Durante um segundo, Danieldeixou-se flutuar no calor estagnante, depois o lhou em volta. Gostava do seu quarto porque era impessoal e no o atraa. Dir-se-ia um quarto de hotel. Quatro paredes nuas, duaspoltronas, uma cadeira, u ma mesa, um armrio, uma cama. Danielno tinha recordaes. Viu o grande cesto de vime, aberto nomeio do compartimento, e desviou os olhos. Era hoje. O relgio de Daniel marcava dez horas e vinte e cinco. Entreabriu a porta da cozinha e assobiou. Cipio apareceuprimeiro. Era branco e ruiv o, com uma barbinha. Olhouduramente Daniel e bocejou com ferocidade, espreguiando -se. Daniel ajoelhou-se e, com ternura, ps-se a acariciar-lhe ofocinho. O gato, de olh os semicerrados, J E A N-P AU L SARTRE dava-lhe pequeninas patadas na manga. A seguir, Danielpegou-lhe pelo pescoo e met eu-o no cesto. Cipio ficou lsem se mexer, eufrico, beatificado. Malvina veio a seguir. Daniel gostava menos dela porque era comediante e servil. Logoque percebeu que e le a estava a ver, ps-se a ronronar e afazer gracinhas. Coava a cabea contra o bate nte da porta. Daniel roou-lhe o dedo pelo pescoo rechonchudo; virou-se decostas ento, estendeu as patas e ele fez-lhe ccegas nastetas escondidas sob o plo negro. Ah, disse com uma v ozcantante de comediante, ah, ah! Ela enrolava-se de um lado para o outro com movimentos graciosos de cabea. Espera umpouco, pensou ele, espera u m pouco, at ao meio-dia. Pegou--Ihe pelas patas e p-la ao lado de Cipio. Pareceuespantada, mas encolheu-se e depois resolveu ronronar. Popeia, Popeia chamou Daniel. Popeia nunca vinhaquando a chamavam. Daniel teve de ir usc-la cozinha. Quando ela o viu, pulou para o fogo a gs, assanhando-se. Erauma gata de telhado, c om uma grande cicatriz no flancodireito. Daniel tinha-a encontrado no Luxemburgo , numa noitede Inverno, pouco antes do encerramento do jardim, etrouxera-a. Era voluntariosa e m, mordia muitas vezes Malvina. Daniel gostava dela. Tomou-a nos braos e elaesticava a cabea para trs, baixa ndo as orelhas e curvando-setoda. Parecia escandalizada. Passou-lhe o dedo no fo cinho e ela mordeu-o com raiva e divertida ao mesmo tempo. Entobeliscou-lhe o pescoo e ela ergueu uma cabecinha obstinada. No ronronava (Popeia nunca ronronava), mas olhou-o bem de

frente, e Daniel pensou, como de costume: raro um gatoolhar-nos de frente. Mas sen tiu que uma intolervelA IDADE DA RAZO angstia o invadia e teve de desviar o olhar. Bom, bom, bom, minha rainha, e sorriu-lhe sem a olhar. Os outros dois tinham ficado um ao lado do outro, estpidos, ronronando. Dir-se-iaum canto de cigarras. Daniel contemplou--os com um alviomaldoso: Um bom guisado. Pensava nas tetas rosada s de Malvina. Mas para fazer Popeia entrar no cesto foi umcastigo. Teve de a empurrar pel o rabo, e ela voltou-se raivosae deu-lhe uma unhada. Ah!, assim? Agarrou-a pela nu ca eplos rins e enfiou-a fora; o vime gemeu sob as garras de Popeia. A gata teve um momento de estupor e Danielaproveitou-o para baixar a tampa e fech-la. Uf! A moardia-lhe um pouco, uma dorzinha seca, como se fossem ccegas. Levantou-se e olhou para o cesto com uma satisfao irnica. Presos. Nas costas da mo havia trs arranhes e no seu ntimo havia tambm uma comicho estranha que ameaavaenvenen-lo. Agarrou no novelo de fi o e guardou-o no bolso dascalas. Hesitou. longe; vou ter calor. Queria vestir o casaco deflanela, mas no tinha o hbit o de ceder facilmente aos prprios desejos e, depois, seria cmico andar ao sol, coradoe a suar com aquele far do nos braos. Cmico e um bocadoridculo. Sorriu e escolheu o casaco de tweed arroxea do que jno podia suportar desde Maio. Pegou no cesto pela asa epensou: Como so pesad os estes infelizes animais. Imaginavaa sua posio humilhante e grotesca, o seu terro r raivoso. Era isto que eu gostava tanto de fazer! Bastara-lhe fecharos trs dolos dentro de um cesto de vime e tinham voltado a ser gatos apenas, simplesmente gatos, pequenos mamferosvaidosos e estpidos e que m nada deextraordinrio. Gatos, orriam de medo JEAN-PAUL SARTRE apenas gatos. Riu-se. Tinha a impresso de que estava apregar uma boa partida a alg um. Quando atravessou a porta deentrada, teve uma espcie de enjoo, mas passou-lhe logo. Naescada j se sentia indiferente e seco, inspido, umainsipidez de carne crua . A porteira estava porta da rua esorriu-lhe. Gostava de Daniel, porque ele era muitocerimonioso e bem-educado! Levantou-se muito cedo, Sr. Sereno. Receava que estivesse doente, minha senhora respondeuDaniel respeitosamente. tei tarde ontem noite e vi luzpor baixo da sua porta. Veja l disse a porteira a rir , estava to exausta que Vol

adormeci sem apagar a luz. De repente ouvi a campainha. Ah!, pensei, a est o Sr. Sereno (era o nico inquilino quefaltava entrar). Apaguei-a logo a seguir. Eram trs horas maisou menos, no? Mais ou menos. Que cesto to grande! So os meus gatos. Esto doentes? Coitadinhos! No, vou lev-los para a casa da minha irm em Meudon. Oveterinrio acha que precisam de ar. Acrescentou, gravemente: Sabe que os gatos podem ficar tuberculosos? Tuberculosos? disse a porteira, assustada. Ah!, tratebem deles. Mas o seu aparta mento vai ficar vazio. Eu j metinha habituado a v-los, to bonitos, quando ia l acima arrumar. O senhor deve estar muito aborrecido. Muito, Senhora Dupuy disse Daniel. Sorriu gravemente edeixou-a. Velha toupeira, t raiu-se. Devia trat-los mal naminha ausncia: bem a proibi de lhesIDADE DA RAZO tocar; faria melhor se vigiasse a filha. Atravessou o porto, e a luz ofuscou-o, aquela horrvel luz quente e aguda. Fazia--Ihe mal aos olhos, corno tinha previsto. Quando se bebena vspera, no h nada como uma manh de bruma. No via nada, nadava na luz, com uma garra de ferro a apertar-lhe o crnio. De repente viu a prpria sombra grotesca e disforme, com asombra da priso de vime q ue lhe balanava no brao. Danielsorriu, era muito alto. Empertigou-se, mas a sombra permaneceuatarracada e disforme, dir-se-ia um chimpanz. Dr. Jekyll eMr. Hyde. No, nada de txi, tenho tempo. Serei Mr. Hyde at paragem do 72. O 72 lev-lo-ia a Charenton . A um quilmetrodali, Daniel conhecia um stio solitrio ao p do Sena. Novou desmaiar as sim sem mais nem menos, disse, no faltava mais nada. A gua do Sena era particularmente escura e sujanaquele lugar, com manch as esverdeadas de leo por causa dasfbricas de Vitry. Daniel contemplou-se a si prpr io com nojo. Sentia-se interiormente to bom, to tranquilo, que isso nolhe parecia natural. Penso u: O homem assim, com umaespcie de prazer. Era rgido, fechado e no fundo havia umapo bre vtima que pedia clemncia. estranho que se possaodiar a si mesmo como se fora ou tra pessoa! Mas no eraverdade; por mais que fizesse, s havia um Daniel. Quando sede sprezava, tinha a impresso de se destacar de si mesmo, deplanar como um juiz abst racto acima de um formigar impuro, ebruscamente aquilo apanhava-o e sentia-se me rgulhar em siprprio. Merda!, pensou, vou beber um copo. Tinha de fazerapenas um peque no desvio e ficaria no Championnet, Rua

Tailledouce. Quando empurrou a porta, o bar estava vazio. Oempregado limpava as mesas de madeira avermelhada emJ E A N-P AUL SARTRE forma de tonel. A obscuridade era agradvel. O silnciorepousante. Que violenta dor d e cabea! Pousou o cesto, depois sentou-se num banco do bar. Vai com certeza querer um usque bem doseado afirmou o barman. No disse secamente Daniel. Que fossem passear com aquela mania de catalogar os indivduos, como guarda-chuvas ou mquinas de costura. Eu no sou... nunca se nada. Mas definem as pessoas num instante. Este d boas gorjetas, aquele tem sempre uma boa para contar, eu gosto de usques bem doseados... , um gin-fizz! O barman serviu-o, sem fazer objeces. Devia estar magoado. Tanto melhor. Nunca mais porei os ps neste buraco, so demasiados familiares. Alis, o gin-fizz sabe a limonada purgativa. Espalhava-se em poeira cida sobre a lngua e acabava num gosto de ao. Isto no me faz nada. Um vodka com pimenta num balo pediu. Bebeu o vodka e ficou um momento a sonhar, com um fogo de artifcio na boca. Pensava: Isto nunca mais acaba. Mas eram pensamentos superficiais, como sempre, cheques sem cobertura. Que que nunca mais acaba? Ouviu-se um miado e um rudo de garras a raspar. O barman assustou-se. So gatos disse Daniel, secamente. Desceu do banco, ps vinte francos na mesa e pegou no cesto. Ao levant-lo, viu no cho uma manchazinha vermelha. Sangue. Que estaro fazendo aqui dentro?, pensou, angustiado. Mas no tinha vontade de levantar a tampa. Agora s havia na priso um pavor macio e indefinido; se abrisse, o terror transformar-se-ia em gatos, l DADE DA RAZO e Daniel no poderia suportar isso. Ah!, no o suportaria. E se eu levantasse a tampa? Mas Daniel j tinha sado, e a cegueira recomeava, uma cegueira lcida e hmida: os olhos ardiam-lhe como fogo, e de repente apercebeu-se de que via casas, a cem passos, na frente, claras e leves como fumo. No fim da rua havia um muro azul. sinistro ver com clareza, pensou Daniel. Assim que imaginava o Inferno: um olhar penetrante que atravessaria tudo, iria at ao fim do mundo at ao fim de si prprio. O cesto mexeu-se sozinho no seu brao; arranhavam-se l dentro. Aquele terror que sentia to prximo da mo, no sabia se lhe causava prazer ou mal-estar. Alis, tanto lhe fazia. H no entanto qualquer coisa que os sossega: o meu cheiro. Daniel pensou: Para eles sou um

cheiro. Pacincia. Dentro em breve, Daniel j no teriaaquele cheiro familiar, deambula ria sem cheiro, sozinho entreos homens que no tm sentidos suficientemente apurados paraessa percepo. Sem cheiro e sem sombra, sem passado, nadamais do que um invisve l arrancar de si prprio para o futuro. Daniel reparou que estava a alguns passos frente do seucorpo, perto do lampio e q ue se olhava e se via chegar, coxeando ligeiramente por causa do peso que levava, a suar. Via-se chegar e era apenas um simples olhar. Mas a montra deuma tinturaria refle ctiu-lhe a imagem, e a iluso dissipou-se. Daniel, ele prprio, encheu-se de uma gua lodosa e insossa. Agua do Sena, insossa e lodosa, vai encher o cesto e eles voferir-se com as garras. Foi invadido por um i menso nojo, pensou: E um acto gratuito. Parou, ps o cesto no cho. Chatear-se atravs do mal feito aos outros. Nunca se pode serdirectamente atingido . Pensou novamente em Constantinopla: fechavam as mulheres J E A N-P AUL SARTRE infiis dentro de sacos com gatos hidrfobos e atiravam--nosao Bsforo. Tonis, sacos de couro, prises de vime: prises. H piores. Encolheu os ombros. Mais cheques sem cobertura. No queria armar em trgico, estava farto. Quando se arma emtrgico, porque se leva tu do a srio. E nunca, nunca Daniellevava as coisas a srio. O autocarro surgiu de rep ente. Daniel fez sinal e subiu para a primeira classe. At ao fim da linha. ; Seis bilhetes disse o cobrador. A gua do Sena vai enlouquec-los. A gua cor de caf comleite com reflexos roxos. Uma mul her sentou-se diante dele, digna e rgida. Ao lado, uma menina. A menina olhou para ocesto com curiosidade: Mo squinha imunda, pensou Daniel. Ocesto miou, e Daniel estremeceu como se tivesse s ido surpreendido em flagrante delito de assassnio. Que ? perguntou a menina, com uma vozinha clara. Tchiu disse a me , deixa o senhor sossegado. So gatos disse Daniel. So seus? indagou a menina. So. Porque que os carrega num cesto? Porque esto doentes disse Daniel, docemente. Posso v-los? Jeannine disse a me , ests a abusar. No posso mostr-los, a doena tornou-os maus. A meninafalou com uma voz convincente e encantadora. x Comigo no sero maus... os gatos. A IDADE DA RAZO Achas que sim? Escuta, querida disse Daniel em voz baixa e

rapidamente , eu vou afogar estes gatos. E sabes porqu? Porque ainda hoje de manh eles arranharam horrivelmente orosto de uma linda menin a como tu, que me veio trazer flores. Vai ser preciso arranjar um olho de vidro para ela. Oh! disse a menina, espantada. Olhou momentaneamente, cheia de terror, para o cesto e foi esconder-se nas saias da me. Ests a ver disse a senhora, deitando um olhar indignado sobre Daniel. Ests a ver! Bem te disse que estivesses sossegada, que no falasses toa. No nada, querida, o senhor estava a brincar. Daniel olhou-a tranquilamente. Ela odeia-me, pensou, satisfeito. Via desfilarem plos vidros as casas cinzentas, sabia que a mulher o estava a olhar. Uma me indignada! Est procura do que poder odiar em mim. No o meu rosto. Ningum detestava o rosto de Daniel. Nem a minha roupa, que nova e macia. Talvez as mos. As mos eram curtas e fortes, ligeiramente gordas, com plos negros sobre as falanges. P-las sobre os joelhos: Olhe! olhe! Mas a mulher desistira. Tinha os olhos fixos em frente, com um ar indefinido. Descansava. Daniel contemplou-a com uma espcie de avidez. Como faziam essas pessoas assim, quando descansavam? Aquela deixara-se cair com todo o seu peso dentro de si mesma e fundia-se. Nada havia naquela cabea que se assemelhasse a uma fuga desesperada diante de si, nem curiosidade, nem dio, nenhum movimento, nem mesmo uma ligeira ondulao. Somente a massa espessa do sono. Acordou de repente, e uma expresso animada veio pousar-lhe no rosto. J E A N-P AUL SARTRE aqui, aqui disse. Vem, como s irritante e demorada! Pegou na mo da filha e arrastou-a. Antes de descer, a menina voltou-se e deitou um olhar de terror para o cesto. O autocarro partiu e mais adiante parou. Algumas pessoas passaram a rir diante de Daniel. Trmino gritou o cobrador. Daniel sobressaltou-se. O carro estava vazio. Levantou-se e desceu. Era uma praa movimentada e cheia de bares. Formara-se um grupo de operrios em volta de uma carrocinha, as mulheres olharam-no surpreendidas. Daniel apressou o passo e voltou numa rua suja que conduzia ao Sena. De ambos os lados havia tonis e entrepostos. O cesto desatara a miar ininterruptamente e Daniel quase corria. Carregava um balde furado de que a gua se escapava gota a gota. Cada miado era uma gota. O balde era pesado. Daniel mudava de mo e limpava o suor da testa. preciso no pensar nos gatos. Ah!, no queres pensar nos gatos? Pois bem, preciso que penses. Seria

cmodo de mais! Daniel reviu os olhos dourados de Popeia epensou muito depressa noutr as coisas, ganhara dez mil francosna Bolsa, dois dias antes; pensou em Marcelle, devia v-lanessa noite, era o seu dia. Arcanjo! Daniel riu de troa: desprezava profundamente Marcelle. Eles no tm coragem deconfessar que no se amam. S e Mathieu visse as coisas comoso, teria de tomar uma resoluo. Mas no quer. No querper der-se. Ele normal..., pensou com ironia. Os gatosmiaram como se tivessem sido esc aldados, e Daniel sentiu queperdia a cabea. Colocou o cesto no cho e deu-lhe um vi olentopontap. Ouviu-se um grande barulho l dentro e a seguir osgatos deixaram de s e ouvir. IDADE DA RAZO Daniel ficou um momento imvel com um estranho estremecimento atrs das orelhas. Operrios saram de um entreposto, e Danielrecomeou a andar. Era ali . Desceu por uma escada de pedra at beira do rio, sentou-se no cho junto a uma argo la de ferro, entre um barril de alcatro e um monte de paraleleppedos. OSena estava amarelo sob o cu azul. Barcaas negras carregadasde tonis estavam atracadas ao cais na outra mar gem. Danielestava sentado ao sol e doam-lhe as tmporas. Olhou para agua ondulosa e inchada de fluorescncias opalinas. Depoistirou do bolso o novelo, e com o canivet e cortou um pedao defio. Sem se levantar, pegou com a mo esquerda numa pedra, amarrou uma das pontas do fio asa do cesto, enrolou o restona pedra, deu vrios ns e tornou a pr a pedra no cho. Queestranha engrenagem! Daniel calculou que teria de pegar nocesto com a mo direita e na pedra com a esquerda. Largariatudo ao mesmo tempo. O cesto flutuaria talvez durante unsdcimos de segundo e a seguir uma fora b rutal arrast-lo-iapara o fundo. Daniel pensou que estava com calor, amaldioou opes ado casaco, mas no quis tir-lo. Dentro dele qualquercoisa palpitava que pedia clemn cia, e Daniel, duro e seco, deu com ele a gemer. Quando no se tem coragem de se matar deuma s vez, tem de se f azer aos bocados. Ia aproximar-se dagua e dizer: Adeus ao que mais amo no mundo... Ergueu-selevemente sobre as mos e olhou em volta: direita a margemestava deserta, esquerda, l longe, um pescador recortado apreto na luz. Os remoinhos propagar-se -iam por baixo da guaat isca. Vai pensar que um peixe... Riu e tirou o lenopara enx ugar o suor da testa. Os ponteiros do seu relgiomarcavam onze e vinte e cinco. J E A N-P A U L SARTRE s onze e trinta. Era preciso prolongar aquele momentoextraordinrio. Daniel desdobrav a-se. Sentia-se perdido numanuvem vermelha, sob um cu de chumbo. Pensou com orgul ho em

Mathieu: Eu que sou livre, disse. Mas era um orgulhoimpessoal, pois Daniel j no era ningum. s onze horas evinte e nove levantou-se; sentia-se fraco e teve de se apoia rao barril. Manchou o casaco de tweed e ficou a olhar a mancha escura. De repente sentiu que estava sozinho. Que era apenasum solitrio. Um covar de. Um tipo que gostava dos seus gatos eque no os queria deitar gua. Pegou no cani vete, baixou-see cortou o fio. Em silncio: mesmo dentro dele havia silncio, tinha demasiada vergonha para falar diante de si. Pegou nocesto e voltou a subir a escada. Era como se passasse, voltando a cara, perto de algum que o desprezasse. Dentrodele continuava o desert o, o silncio. Quando chegou ao ltimodegrau atreveu-se a dizer a si prprio as primei ras palavras: Que seria aquela gota de sangue? Mas no ousou abrir ocesto. Ps-se a caminhar, coxean do. Sou eu. Sou eu. Oimundo. Mas no fundo dele havia um estranho sorriso: porqueti nha salvado Popeia. Txi gritou. O txi parou. Rua Montmar-tre, 22 disse Daniel. Quer ter a bondade de pr este cesto a frente? Deixou-se embalar pelo movimento do txi. No chegava sequer a desprezar-se. Depois a vergonha voltou mais forte e comeou a ver-se: era intolervel. Nem de uma vez s nem aos poucos, pensou amargamente. Quando tirou a carteira para pagar, constatou sem alegria que estava cheia de dinheiro. Ganhar dinheiro, sim. Isto posso eu fazer. IDADE DA RAZO De volta, Sr. Sereno? disse a porteira. H justamente algum que acaba de subir. Um amigo seu, aquele de ombros largos. Disse-lhe que o senhor no estava. No est, foi o que ele me respondeu, pois ento vou deixar-lhe um bilhete debaixo da porta. Ela olhou o cesto e exclamou: Mas o senhor trouxe-os de volta! Que quer, minha senhora disse Daniel , talvez seja condenvel, mas no pude separar-me deles. E Mathieu, pensou, subindo a escada. Vem a boa hora o desgraado. Sentia-se contente por odiar outra pessoa. Encontrou Mathieu no patamar do terceiro. Ol! disse Mathieu. J no esperava ver-te. Fui levar os meus gatos a passear disse Daniel. Espantava-se por sentir em si um certo entusiasmo. Sobes comigo? Sim, quero pedir-te um pequeno favor. Daniel deu-lhe uma olhadela e reparou que estava com uma cara terrosa. Parece estar em dificuldade, pensou. Tinha vontade de o ajudar. Subiram. Daniel ps a chave na fechadura e

empurrou a porta. Entra disse. Tocou-lhe de leve no ombro e retirou imediatamente a mo. Mathieu entrou no quarto de Daniel e sentou-se numa poltrona. No compreendi nada das histrias da porteira. Disse-me que foste levar os gatos casa da tua irm. Reconciliaste-te com a tua irm? Qualquer coisa arrefeceu subitamente em Daniel. Que diria se soubesse de onde venho? Fixou sem simpatia os olhos srios e penetrantes do amigo: normal, ele normal. Sentia-se separado dele por um abismo. Riu. J E A N-P A U L SARTRE Ah! sim, casa da minha irm, uma inocente mentira disse. Sabia que Mathieu no insistiria. Mathieu tinha o hbito irritante de tratar Daniel como um mit-mano e pretendia no indagar os motivos que induziam Daniel a mentir. Efectivamente olhou para o cesto com certa curiosidade e calou-se. Ds licena? Daniel s tinha um desejo. Abrir o cesto o mais depressa possvel: Que seria aquela gota de sangue? Ajoelhou-se, pensando: Vo saltar-me em cima. E avanou o rosto de maneira a ficar inteiramente ao alcance dos gatos. Pensava em abrir o fecho. Um bom aborrecimento no lhe faria mal. Perderia, durante algum tempo, o seu optimismo, o seu ar de equilbrio. Popeia fugiu do cesto assanhada e correu para a cozinha. Cipio saiu por sua vez; conservava a sua dignidade, mas no parecia muito confiante. Dirigiu-se com passos medidos at ao armrio, olhou em volta com uma expresso matreira e escondeu-se debaixo da cama. Mal-vina no se mexia. Est ferida, pensou Daniel. Jazia no fundo do cesto, aniquilada. Daniel ps-lhe o dedo debaixo do queixo e levantou-lhe a cabea. Recebera uma unhada nas narinas e tinha o olho esquerdo fechado, porm j no sangrava. Sobre o focinho havia uma crosta escura e em torno da crosta os plos estavam duros e viscosos. Que foi? perguntou Mathieu. Tinha-se levantado e olhava para a gata, atentamente. Acha-me ridculo, pensou Daniel, porque me preocupo com uma gata. Se fosse um mido, acharia natural. Malvina foi ferida explicou. Foi certamente Popeia. insuportvel. Desculpa, s um momento, para o curativo. IDADE DA RAZO Foi buscar uma garrafa de arnica e um pacote de algodo ao armrio. Mathieu acompanhou-o com o olhar, sem dizer palavra, depois passou a mo pela testa com um ar de velho. Daniel ps-se a lavar o focinho de Malvina. A gata debatia-se

fracamente. S bonita dizia Daniel , s boazinha, vamos. Pronto. Pensava que assim afastava terrivelmente Mathieu e que isso lhe dava alento. Mas, quando levantou a cabea, viu que Mathieu olhava sem ver, com um olhar duro. Desculpa, meu caro disse Daniel com a sua melhor voz , s um minuto. Tinha de tratar daquele animal, bem sabes, infecta facilmente. No te estou a aborrecer muito? acrescentou com um sorriso amvel. Mathieu estremeceu, mas logo desatou a rir. Ora, ora, no me faas esses olhos de veludo! Olhos de veludo! A superioridade de Mathieu era odiosa. Pensa que me conhece. Fala das minhas mentiras, dos meus olhos de veludo. No me conhece nada, mas diverte-se em pr uma etiqueta como se eu fosse uma coisa. Riu, com cordialidade, e enxugou cuidadosamente a cabea de Malvina. A gata cerrava os olhos, parecia em xtase, mas Daniel sabia que ela sofria. Deu-lhe uma palmadinha no dorso. Pronto disse levantando-se , amanh estars boa. Mas a outra deu-lhe uma bela unhada, sabes? Popeia? uma peste disse Mathieu distrado. E bruscamente: Marcelle est grvida. Grvida?! J E A N-P AUL SARTRE A surpresa de Daniel foi curta, mas teve de lutar contra uma grande vontade de rir. Ento era isso! verdade: Urina sangue todos os meses lunares e frtil como uma raia ainda por cima! Pensou com repugnncia que ia v-la naquela noite. No sei se terei coragem de lhe tocar na mo. Estou muito chateado disse Mathieu com uma expresso objectiva. Daniel encarou-o e observou sbrio: Compreendo. Depois apressou-se em voltar-lhe as costas, com o pretexto de guardar a garrafa de arnica no armrio. Tinha medo de rir. Ps-se a pensar na morte da me, dava sempre resultado nessas ocasies. E a coisa restringiu-se a dois ou trs soluos convulsivos. Mathieu continuava a falar gravemente: O pior que isso a humilha. No a viste muitas vezes, sabes, mas uma espcie de valquria. Uma valquria fechada num quarto acrescentou sem maldade. Para ela uma diminuio terrvel. Sim disse Daniel com solicitude. E para ti no nada agradvel. Podes dizer o que quiseres, ela deve inspirar-te horror agora. Em mim, isso mataria o amor.

Eu j no lhe tenho amor disse Mathieu. No? Daniel estava profundamente surpreendido e divertido. H desporto esta noite, pensou. Perguntou: J lho disseste? No, evidentemente. Porqu evidentemente? Ters de lho dizer um dia. Vais... No, no quero deix-la. \ Ento? ^ A IDADE DA RAZO Daniel divertia-se muito. Tinha agora pressa em ver Marcelle. Ento nada. Pior para mim. No culpa dela que eu j no a ame. A culpa tua? . E vais continuar a v-la s escondidas e a... Que tem isso? Pois se continuares muito tempo com esse jogo, acabars por detest-la. Mathieu parecia obstinado. No quero que ela se aborrea... Preferes sacrificar-te disse Daniel com indiferena. Quando Mathieu armava em quaker, odiava-o. Que que eu sacrifico? Irei ao liceu, verei Marcelle, escreverei um conto de dois em dois anos. exactamente o que fao! Acrescentou com uma amargura a que Daniel no estava habituado: Sou um escritor de domingo. Alis, eu quero-lhe bem e ficaria aborrecido se no a voltasse a ver. S que mais ou menos como uma amizade familiar. Houve um silncio. Daniel sentou-se na poltrona, em frente Mathieu. Mas preciso que tu me ajudes disse Mathieu. Tenho uma direco, mas no tenho dinheiro. Empresta-me cinco mil francos. Cinco mil francos disse Daniel indeciso. Bastava-lhe abrir a carteira recheada, tirar de dentro as cinco notas. Mathieu fizera-lhe muitas vezes favores antigamente. J E A N-P AUL SARTRE Eu dar-te-ei metade no fim do ms disse Mathieu. E a outra metade a 14 de Julho, quando receber os meus vencimentos de Agosto e Setembro. Daniel olhou o rosto terroso de Mathieu e pensou: Este tipo est realmente aborrecido. Depois pensou nos gatos e

sentiu-se sem piedade, inflexvel. Cinco mil francos! disse com voz desolada , mas no os tenho, acredita, isso chateia-me muitssimo... Disseste-me h dias que ias fazer um bom negcio. Pois, meu caro, o bom negcio foi um malogro. Bem sabes o que a Bolsa. Alis, simples, estou cheio de dvidas. No pusera muita convico na voz, porque no desejava convencer. Mas quando viu que Mathieu no o acreditava, ficou colrico: Que v merda! Acha-se profundo, imagina que l em mim. Porque que havia de ajud-lo? Que v procurar os que so como ele. O que lhe parecia insuportvel era aquele ar normal e srio que Mathieu nunca perdia, mesmo na aflio. Bem disse Mathieu aparentando bom humor , ento no podes realmente? Daniel pensou: preciso que tenha muita necessidade para insistir assim. Realmente, meu caro. Sinto muito. Perturbava-se com a perturbao de Mathieu, mas isso no lhe era desagradvel. Era como se tivesse virado uma unha. Daniel gostava das situaes falsas. Tens uma necessidade urgente? indagou, com solicitude. No poders dirigir-te a um outro? Gostaria de evitar falar com Jacques. E verdade disse Daniel um pouco decepcionado. Tens o teu irmo. Portanto no h perigo. A IDADE DA RAZO Mathieu mostrou-se desanimado. Nisso ests enganado. Meteu na cabea que no me devia emprestar mais nada, porque me fazia um mau servio. Na tua idade, disse-me, deverias ser independente. Oh!, mas num caso destes ele vai certamente emprestar-te disse Daniel, conciliador. Deitou fora a ponta da lngua e ps-se a lamber devagar o lbio superior. Soubera encontrar logo o tom optimista, superficial, quase alegre que enfurece os outros. Mathieu tinha corado. Exactamente neste caso que no lhe posso pedir. verdade afirmou Daniel. Reflectiu um instante: De qualquer maneira, ainda h as associaes, aqueles que emprestam aos funcionrios. A maior parte das vezes, d-se com usurrios. Mas que importam afinal os juros, se tens o dinheiro? Mathieu pareceu interessado, e Daniel pensou, aborrecido, que o tinha acalmado. Que espcie de gente essa? Empresta logo o dinheiro? No disse Daniel com vivacidade. Demora cerca de quinze

dias. preciso um inqurito. Mathieu calou-se. Meditava. Daniel sentiu repentinamente umpequeno choque mole. M alvina saltara-lhe para os joelhos einstalava-se a ronronar. No me tem rancor, penso u com nojo. Ps-se a acarici-la negligentemente. Os animais e os homensno chegavam a odi-lo. Por causa da sua inrcia bonacheironaou talvez do seu rosto. Mathieu absorvera-se em p equenosclculos miserveis. Tambm no tinha rancor. Daniel inclinou-se sobre Malvina e coou-lhe o crnio. A motremia-lhe. J E A N-P AUL SARTRE No fundo disse, sem olhar Mathieu , estou quase contente de no ter dinheiro. Tu queres ser livre, uma oportunidade para um acto de liberdade. Um acto de liberdade? Mathieu parecia no entender. Daniel levantou a cabea. Sim, casar com Marcelle. Mathieu encarou-o, franzindo as sobrancelhas. Estaria Daniel a troar dele? Daniel sustentou o olhar com um ar de gravidade modesta. Ests doido? perguntou Mathieu. Porqu? Uma simples palavra e mudas toda a tua vida. Isso no acontece todos os dias. Mathieu ps-se a rir. Ele prefere rir, pensou Daniel, aborrecido. No me tentars disse Mathieu. Sobretudo neste momento. Bem... precisamente continuou Daniel, com o mesmo tom ftil , deve ser muito divertido fazer, propositadamente, o contrrio do que se quer. Sentimo-nos outro. Que outro? disse Mathieu. Queres que eu arranje trs filhos pelo prazer de me sentir outro quando os levar ao Luxemburgo? Se eu fosse um tipo acabado, possvel que isso me mudasse muito... Nem por isso, pensou Daniel, e acrescentou: No fundo, no deve ser desagradvel um tipo sentir-se conformado, mas at medula, enterrado. Um sujeito casado, com trs filhos! Como isso deve acalmar! Com efeito disse Mathieu. Tipos assim encontram-se todos os dias. Os pais dos alunos, que me vm procurar. Quatro filhos, cornudos, membros das associaes dos pais dos alunos. Parecem calmos. Benignos at. A IDADE DA RAZO Tm tambm uma espcie de alegria disse Daniel. Do-me vertigens. E a ti, isso no te tenta, realmente? Vejo-te muito bem, casado; serias como eles, gordo, bem tratado, com um trocadilho sempre disposio e olhos de celulide. Eu acho

que no detestaria. Pareces bem tu disse Mathieu, sem se comover. Mas eu prefiro pedir os cinco mil francos ao meu irmo. Levantou-se. Daniel ps Malvina no cho e levantou-se tambm. Ele sabe que tenho dinheiro e no me odeia; mas que preciso fazer para que me odeiem? A carteira estava ali. Bastava a Daniel pr a mo no bolso. Diria: Aqui est, meu caro, quis chatear-te um bocado, para me rir. Mas teve medo de se desprezar. Lamento disse hesitante , se achar um meio, escrevo-te. Acompanhara Mathieu at porta de entrada. No te incomodes disse Mathieu , eu c me arranjarei. Fechou a porta. Quando Daniel ouviu o passo de Mathieu na escada pensou: irreparvel. E sentiu a respirao entrecortada. Mas passou-lhe. Nem sequer um momento ele deixou de ser ponderado, de perfeito acordo consigo mesmo. Est aborrecido, mas isso fica-lhe por fora. Dentro est vontade. Foi olhar o seu belo rosto no espelho e pensou: Ainda valia uns mil se ele fosse obrigado a casar com Marcelle. vm E stava acordada h muito tempo. Devia estar preocupada. Era preciso confort-la, tranquiliz-la, dizer-lhe que no iria l em nenhuma das hipteses. Mathieu lembrou-se com ternura do pobre rosto atormentado da vspera, e ela pareceu-lhe repentinamente de uma fragilidade pungente. Preciso de lhe telefonar... Mas resolveu passar primeiro pela casa de Jacques. Assim, talvez possa ter uma boa notcia para lhe dar. Pensava com irritao na atitude que Jacques ia tomar. Uma expresso divertida e sabida, para alm da censura e da indulgncia, com a cabea de lado e os olhos semicerrados: Como? Mais dinheiro ainda! Mathieu sentia arrepios. Atravessou a rua e pensou em Daniel. No lhe tinha rancor. Ningum tinha rancor a Daniel. Mas sim a Jacques. Parou diante de um edifcio atarracado da Rua Raumur e leu, irritado, como lhe acontecia sempre: Jacques Delarue, tabelio, segundo andar. Tabelio! Entrou, subiu no elevador. Espero que Odette no esteja, pensou. J E A N-P AUL SARTRE Estava. Mathieu viu-a atravs da porta envidraada da sala de estar. Estava sentada num sof, elegante, alta e limpa at insignificncia. Lia. Jacques dizia de bom grado: Odette uma das poucas mulheres de Paris que tem tempo para ler. O Sr. Mathieu quer falar com a senhora? perguntou Rosa. Sim, quero dizer-lhe bom dia, mas previna meu irmo de que

irei v-lo ao escritrio dentro de alguns minutos. Empurrou a porta. Odette ergueu o belo rosto ingrato epintado. Bom dia, Thieu disse, contente. para mim a visita que veio fazer? Para si? Ele contemplava com uma simpatia descontente aquela fronte alta e calma e aqueles olhos verdes. Era bela sem dvida, mas de uma beleza que parecia desaparecer com o olhar. Habituado a rostos como o de Lola, cujo sentido se impunha logo, brutalmente, Mathieu tentara imensas vezes reter em conjunto aqueles traos escorregadios, mas escapavam-se, o conjunto desfazia-se a todo o momento, e o rosto de Odette guardava o seu decepcionante mistrio burgus. Gostaria de lhe fazer uma visita disse , mas tenho de ver Jacques, preciso de pedir-lhe um favor. No tenha tanta pressa disse Odette. Jacques no vai fugir. Sente-se. Arranjou-lhe um lugar ao lado dela. Cuidado acrescentou sorrindo. Um destes dias vou zangar-me. Esquece-se de mim. Tenho direito a uma visita pessoal. Prometeu-ma. / A IDADE DA RAZO Voc que prometeu receber-me um destes dias. Como delicado disse ela, a sorrir , no deve ter a conscincia tranquila. Mathieu sentou-se. Gostava de Odette, mas nunca sabia o que lhe devia dizer. Como vai, Odette? Ps certo calor na voz para dissimular a vulgai idade da pergunta. Muito bem. Sabe onde estive esta manh? Em Saint-Germain, com o carro, para ver Franoise. Isso encantou-me. E Jacques? Muito trabalho, ultimamente. Quase no o vejo. Porm, a sua sade extraordinria. Como sempre. Mathieu sentiu bruscamente um profundo desprazer. Ela pertence a Jacques, pensou. Contemplava com mal--estar o brao moreno e fino que saa de um vestido muito simples, apertado na cintura por um cordo vermelho, quase um vestido de rapariguinha. O brao, o vestido, o corpo por baixo do vestido, tudo pertencia a Jacques, como os mveis, a secretria de mogno, o sof. Essa mulher discreta e pudica cheirava a posse. Houve um silncio e em seguida Mathieu voltou voz quente e ligeiramente nasal que conservava para Odette.

Tem um vestido muito bonito disse. Oh!, escute disse Odette com um riso indignado , deixe o vestido sossegado. Todas as vezes que me v, fala-me dos meus vestidos. Deixe isso e diga-me antes o que fez esta semana. Mathieu riu. Sentia-se agora bem-disposto. J E A N-P AUL SARTRE Pois justamente a propsito desse vestido que quero falar. Meu Deus, que que ser? Estou a pensar se no deveria usar brincos quando o veste. Brincos? Odette olhou-o de um modo singular. Acha vulgar? indagou Mathieu. No. Mas tornam o rosto indiscreto. E acrescentou, sem transio, numa risada: Voc estaria por certo muito mais vontade comigo se eu usasse brincos. Porqu? No creio disse Mathieu vagamente. Estava surpreendido, pensava: Realmente no nada parva. Mas a inteligncia de Odette era corno a sua beleza. Tinha qualquer coisa de vago. Houve um silncio. Mathieu j no sabia o que dizer. No entanto no tinha vontade de sair. Gozava urna espcie de calma. Odette disse-lhe gentilmente: No devo ret-lo mais. V ver Jacques. Parece preocupado. Mathieu levantou-se. Pensou que ia pedir dinheiro a Jacques e sentiu um formigar na ponta dos dedos. At logo, Odette disse afectuosamente. No, no se levante. Voltarei para me despedir. At que ponto ser uma vtima?, indagava, batendo porta de Jacques. Com este gnero de mulheres, nunca se sabe. Entra disse Jacques. Levantou-se, atento e muito empertigado, e avanou para Mathieu. / A IDADE DA RAZO Bom dia, meu velho disse com entusiasmo. Como vais tu? Parecia muito mais jovem do que Mathieu, embora fosse mais velho. Mathieu achava que ele estava a engordar na cintura. No entanto devia usar cinta. Bom dia disse Mathieu, com um sorriso afvel. Sentia-se em falta. H vinte anos que se sentia em falta quando via o irmo ou pensava nele. Ento, Mathieu, que bons ventos te trazem? Mathieu fez um gesto de aborrecimento. H alguma novidade? indagou Jacques. Senta-te. Um usque? V l disse Mathieu. Sentou-se com um n na garganta. Pensava: Bebo o usque e vou-me embora sem dizer nada. Mas

j era tarde. Jacques sabia muito bem o que ele queria epensaria: No teve coragem de dar a facada. Jacquespermanecia de p. Pegou na garrafa e encheu dois copos. a ltima garrafa disse , mas no comprarei outra antesdo Outono. Digam o que quiserem , um bom gin-fizz bem melhorcom calor, no achas? Mathieu no respondeu. Olhava sem doura aquele rosto rosado efresco de rapaz. Jacqu es sorria inocentemente, toda a suapessoa transparecia inocncia, mas os olhos era m duros. Fazde inocente, pensou Mathieu com raiva. Sabe muito bem porquevim e est a fazer-se desentendido. Disse rispidamente: No te iludes por certo, sabes que vim pedir-te dinheiro. J E A N-P AUL SARTRE Agora j no podia recuar. O irmo arqueava as sobrancelhascom um ar de profunda surpr esa. No me perdoar nada, pensouMathieu irritado. No, no imaginava isso, por que motivo o suspeitaria? Queres insinuar que esse o nico fim das tuas visitas? Sentou-se, sempre muito correcto, cruzou as pernas com certamoleza como para com pensar a rigidez do busto. Vestia ummagnfico fato desportivo de casimira inglesa. No quero insinuar coisa alguma disse Mathieu. Pestanejoue acrescentou apertando c om fora o corpo: Mas preciso dequatro mil francos de hoje para amanh. Vai dizer no. Que recuse depressa para que eu possa ir-meembora! Mas Jacques no se a pressava. Era advogado, tinha tempo. Quatro mil disse, meneando a cabea como um conhecedor. Estendeu as pernas e olhou os sapatos com satisfao. Divertes-me, Thieu, divertes-me e instruis-me. Oh!, no leves a mal o que estou a dizer atalhou diante de um gestode Mathieu. No quero cr iticar, no quero censurar a tuaconduta, mas afinal eu reflicto, interrogo-me, vej o tudo decima, como um filsofo, diria eu, se no estivesse a falar com um filsofo. Sabes, quando penso em ti, fico maisconvencido ainda de que no se deve ser um homem deprincpios. Tu ests cheio de princpios, mas no te submetesa eles. Em teoria no h ningum mais independente. Isso muito bom. Ests acima das classes. Mas eu pergunto: queaconteceria se eu no existisse? Note-se que, para mini, euno tenh o princpios, at uma felicidade poder ajudar-te devez em quando. A IDADE DA RAZO Mas parece-me que com as tuas ideias eu faria questo de nodever nada a um horroros o burgus. Porque eu sou um horroroso

burgus

acrescentou, rindo alegremente. Continuou sem deixarde rir:

E h pior: tu, que cospes na famlia, aproveitas-te do parentesco para me cravar. Sim, porque afinal no virias ter comigo se eu no fosse teu irmo. Tomou um ar de sincero interesse: No fundo, bem no fundo, isso no te aborrece um pouco? Que posso fazer? disse Mathieu, rindo igualmente. No ia travar uma discusso de ideias. Essas discusses acabavam sempre mal com Jacques. Mathieu perdia imediatamente o sangue-frio. Com efeito disse Jacques secamente. Mas no crs que com um pouco de organizao...? contrrio s tuas ideias, sem dvida. No quero dizer que sejas culpado, v bem. Para mini a culpa dos teus princpios. Sabes afirmou Mathieu para dizer alguma coisa , no ter princpios ainda um princpio... Um mnimo! disse Jacques. Agora, pensou Mathieu, ele vai d-las. Mas olhou o rosto cheio do irmo, a sua fisionomia aberta mas obstinada e pensou inquieto: Parece difcil. Felizmente Jacques retomara a palavra. Quatro mil repetiu. Uma necessidade sbita? Porque enfim na semana passada quando vieste aqui... pedir-me um pequeno favor, no se tratava disso. Efectivamente disse Mathieu , eu... isto foi ontem. J E A N-P AUL SARTRE Pensou rapidamente em Marcelle, lembrou-se dela sinistra e nua no quarto cor-de-rosa e acrescentou num tom angustiado que o surpreendeu a si prprio: Jacques, preciso do dinheiro. Jacques encarou-o com curiosidade e Mathieu mordeu os lbios. Os dois irmos no tinham por hbito exprimir assim com tanta vivacidade os seus sentimentos. A esse ponto? estranho... Habitualmente pedes dinheiro porque no sabes ou no queres organizar a tua vida, mas nunca teria imaginado... Naturalmente no te pergunto nada acrescentou com uma expresso ligeiramente interrogativa. Mathieu hesitava. Digo que para os meus impostos? No. Ele sabe que os paguei em Maio. Marcelle est grvida disse bruscamente. Sentiu que corava e encolheu os ombros. Porqu, afinal? Porqu aquela vergonha sbita? Olhou o irmo de frente, com olhos agressivos. Jacques pareceu interessar-se. Vocs queriam um filho? Fingia no compreender. No disse Mathieu, num tom rspido. Foi um acidente.

Tambm me admirava disse Jacques , mas afinal podias ter desejado levar at ao fim as tuas experincias margem da ordem estabelecida. Sim, mas no nada disso. Houve um silncio, e Jacques perguntou, muito vontade. E quando o casamento? Mathieu corou de clera. Como sempre, Jacques recusava-se a encarar honestamente o problema, girava obstinadaA IDADE DA RAZO mente volta dele, e durante esse tempo o seu esprito procurava um ninho de guia de onde pudesse fixar um olhar agudo sobre a conduta dos outros. O que quer que se dissesse ou fizesse, o primeiro impulso dele era elevar-se acima do debate. No sabia ver seno de cima, tinha a paixo dos ninhos de guia... Tommos a deciso de faz-la abortar disse Mathieu com brutalidade. Jacques no pestanejou. J encontraste um mdico? indagou em tom neutro. J. Um mdico seguro? Segundo o que me disseste, a sade dessa mulher delicada. Tenho amigos que mo garantiram. Sim disse Jacques , sim, evidentemente. Fechou os olhos um instante, abriu-os e juntou" as mos pelas pontas dos dedos. Em suma disse , se compreendo exactamente, o que acontece o seguinte: acabas de saber que a tua amiga est grvida. No queres casar por questes de princpios, mas consideras-te ligado a ela por obrigaes to estritas como as do casamento. No querendo nem casar nem manchar a sua reputao, resolveste faz-la abortar nas melhores condies possveis. Os teus amigos recomendaram-te um mdico de confiana, o qual exige quatro mil francos. Tens de arranjar o dinheiro. No isso? Exactamente! disse Mathieu. E porque precisas do dinheiro de hoje para amanh? O mdico parte para a Amrica dentro de oito dias. Bom disse Jacques. Compreendo. J E A N-P AUL SARTRE Ergueu as mos altura dos olhos e encarou-as com o ar preciso de quem vai tirar concluses do que acaba de dizer. Mas Mathieu no se iludiu. Um advogado no tira concluses assim to depressa. Jacques abaixara as mos e pousara-as nos joelhos. Afundara-se na poltrona e os olhos j no lhe brilhavam. Disse com voz mole: So muito severos neste momento na represso ao aborto. Eu sei disse Mathieu , de vez em quando ficam severos.

Pem na cadeia uns pobres diabos sem proteco, mas os grandesespecialistas nunca so at ingidos.

Queres dizer com isso que h uma injustia. Sou da mesmaopinio. Mas no desaprovo intei ramente os resultados. Pelaprpria fora das circunstncias, pobres diabos so ervanrioso u fazedores de anjos, que liquidam uma mulher com os seusinstrumentos sujos. As ru sgas estabelecem uma seleco. J alguma coisa. Enfim... disse Mathieu, j irritado. Venho pedir quatromil francos. E... atalhou Jacques tens a certeza de que o aborto estde acordo com os teus prin cpios? Porque no? No sei, tu que deves saber. s pacifista por respeito vida humana, e vais destruir u ma vida. Estou decidido. Alis eu sou pacifista, mas no respeito avida humana. Ests a fazer c onfuso. Ah! Pensei... disse Jacques. Olhava Mathieu com uma serenidade divertida. Eis que te enfias na pele de um infanticida. No te fica bema fantasia, Mathieu. A IDADE DA RAZO Tem medo que me apanhem, pensou Mathieu, no me dar umfranco. Teria de lhe dizer: Se pa ares no corrers nenhumrisco, irei ver um mdico hbil e que no figura nas listas daPolci a. Se recusares terei de mandar Marcelle a um charlato e j no garanto nada, porque a Polcia os conhece a todos epode de um momento para ou tro deitar-lhes a mo. Mas taisargumentos eram directos de mais para terem influncia sobreJacques. Mathieu disse simplesmente: Um aborto no um infanticdio. Jacques pegou num cigarro eacendeu-o. Sim disse com displicncia. Um aborto no uminfanticdio, um assassnio metafsico tou com seriedade: Meu pobre Mathieu, no tenho objeces contra o assassniometafsico, como no tenho contra outros crimes perfeitos. Masque tu cometas um assassnio metafsico, tu, assim como tus... (estalou a lngua como numa censura) isso no, seriafalso... Acabou, Jacques recusava. Mathieu ia poder sair. Limpou a voze perguntou por des cargo de conscincia: Ento no me ajudas? V l se me percebes disse Jacques. No recusoajudar-te. Mas seria realmente ajudar? E stou persuadido, deresto, que encontrars com facilidade o dinheiro.

Levantou-se subitamente como se tivesse tomado uma deciso e pousou amistosamente a mo sobre o ombro do irmo.

Escuta, Thieu disse com calor , vamos dizer que recusei. No quero ajudar-te a mentir a ti mesmo. Mas vou propor-teoutra coisa. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu, que j se levantara, tornou a sentar-se, e a suavelha clera fraternal inva diu-o. Aquela suave e decididapresso sobre o ombro era-lhe intolervel. Inclinou a cabeapara trs e viu o rosto diminudo de Jacques. Mentir a mini mesmo? Ora, Jacques, diz antes que no tequeres meter num negcio de a borto, que no aprovas isso, queno tens dinheiro, ests no teu direito e no te guardar eirancor. Mas para que falar em mentira? No h mentira nenhuma. No quero um filho, aparece-me um, suprimo-o, eis tudo. Jacques retirou a mo, deu alguns passos, reflectiu. Vaifazer-me um discurso, pensou Mathieu, eu no devia teraceitado a discusso. Mathieu disse Jacques, com clareza , conheo-te melhor doque pensas e agora estou a ssustado. H muito que receava algosemelhante. Essa criana que vai nascer o resulta do lgicode uma situao em que te meteste voluntariamente e queressuprimi-la porque no desejas arcar com as consequncias dosteus actos. Queres que te diga a verdade? No mentes a tiprprio neste mesmo instante, mas a tua vida inteira que seconstri sobr e uma mentira. No faas cerimnia disse Mathieu , esclarece-me acercado que escondo a mim prprio. S ia. O que escondes disse Jacques que s um burgusenvergonhado. Eu voltei burguesia dep is de inmeros erros, fiz um casamento de convenincia, mas tu s burgus por gosto, por temperamento, e o teu temperamento que te empurra para ocasamento. Porque tu ests casado, Mathieu disse ele comfora. Primeira novidade disse Mathieu. DADE DA RAZO Sim, ests casado, mas pretendes o contrrio por causa dastuas teorias. Adquiriste hb itos com essa mulher. Quatro vezespor semana vais tranquilamente encontr-la e pas sas a noitecom ela. E isso dura h sete anos. No tens outras aventuras. Tu estima-la, sentes que tens obrigaes para com ela, no aqueres abandonar. Estou ce rto de que no procuras unicamente oprazer; por maior que tenha sido, deve ter-se embotado. Narealidade, deves sentar-te noite junto dela e contarlongamente os ac ontecimentos do dia, pedir conselhos nosmomentos difceis.

Evidentemente disse Mathieu, encolhendo os ombros. Pois bem, podes dizer-me em que difere isso do casamento? O facto de no morarem juntos? A absteno da coabitao disse Mathieu, ironicamente. Uma coisa sem importncia. Imagino muito bem que para ti essa absteno no deve ser um grande sacrifcio. Nunca dissera tanto, pensou Mathieu, um desafio. Devia sair e bater com a porta. Mas Mathieu sabia que ficaria at ao fim. Sentia um desejo combativo e maldoso de conhecer a opinio do irmo. Para mim disse , porque que dizes que no deve ser um sacrifcio para mim? Porque com isso ganhas comodidade, uma aparncia de liberdade. Tens todas as vantagens do casamento e aproveitas os princpios para recusar os inconvenientes. Recusas regularizar a situao, o que muito fcil e cmodo, pois se algum sofre no s tu. Marcelle partilha as minhas ideias acerca do casamento/ disse Mathieu, arrogante. Ouvia-se a pronunciar J E A N-P AUL SARTRE nitidamente cada palavra e achava-se profundamente desagradvel. Oh! disse Jacques , se no as tivesse, o orgulho impedia-a de confess-lo. Sabes o que no compreendo? Tu, que ests sempre pronto a indignar-te com uma injustia, humilhas essa mulher h anos, pelo simples prazer de afirmar que ests de acordo com os teus princpios. Se realmente subordinasses a tua vida s tuas ideias! Mas repito-te, ests casado, tens um apartamento agradvel, recebes bons vencimentos em dia certo, no tens nenhuma inquietao quanto ao futuro, porque o Estado te garante uma reforma. E gostas dessa vida calma, regrada, uma vida de funcionrio. Escuta disse Mathieu , h um mal-entendido entre ns; pouco me importa ser ou no burgus. O que eu quero, apenas... (acabou a frase entre os dentes) conservar a minha liberdade. Eu imaginava disse Jacques que a liberdade consistia em olhar de frente as situaes em que a pessoa se meteu voluntariamente e aceitar as responsabilida-des. No certamente a tua opinio: condenas a sociedade capitalista e, no entanto, s funcionrio dessa sociedade. Proclamas uma simpatia de princpio plos comunistas, mas tens cuidado em no te comprometer. Nunca votaste. Desprezas a classe burguesa e, no entanto, s um burgus, filho e irmo de burgueses e vives como um burgus.

Mathieu fez um gesto, mas Jacques no deixou que ointerrompesse. Ests, no entanto, na idade da razo, meu caro Mathieu disse com uma piedade reprimida. Mas isso tambm o escondes, queres parecer mais novo. Alis... IDADE DA RAZO talvez seja injusto. Talvez no tenhas ainda a idade da razo, uma idade moral, a que cheguei antes de ti. Pronto, pensou Mathieu, vai-me falar da sua juventude. Jacques era muito orgulhoso da sua juventude; era a suagarantia, permitia-lhe de fender o partido da ordem em boaconscincia. Durante cinco anos imitara afincada-m ente as loucuras em voga, fora surrealista, tivera algumas aventuraslisonjeiras e chegar a mesmo a respirar por vezes, antes doamor, um leno embebido em ter. Um belo dia a certara o passo. Odette trazia-lhe seiscentos mil francos de dote. Ele escrevera a Mathieu: preciso ter a coragem de fazer comotoda a gente para no ser c omo ningum. E comprara umcartrio. No censuro a tua juventude disse. Pelo contrrio. Tiveste a sorte de evitar alguns maus passos. Mas tambm no lamento a minha. No fundo, herdmos ambos os instintos daquele pirata que foi nosso av. S que eu liquidei-os a todos e tu afasta-los aos bocadinhos. Tens ainda de atingir o fundo. Acho que a princpio no eras muito menos pirata do que eu. o que te perde. A tua vida no passa de um perptuo compromisso entre o gosto da revolta e da anarquia, embora modesto, e as tuas tendncias profundas que te empurram para a ordem, a sade moral, a rotina quase. O resultado? Ficaste um velho estudante irresponsvel. Mas, meu caro, olha bem para mini. Tens 34 anos, os teus cabelos j esto grisalhos no tanto como os meus, certo , j nada tens de rapazinho, no te faz bem a vida bomia. Alis, o que isso, a bomia? Era muito divertido h cem anos, agora... um punhado de desajustados sem perigo para ningum e que perderam o comboio, simplesmente. Ests na idade J E A N-P AUL SARTRE da razo, Mathieu, ests ou deverias estar repetiu dis-traidamente. Ora disse Mathieu , a idade da razo a idade da resignao. No me interessa, acredita. Mas Jacques no o escutava. O olhar tornou-se-lhe lmpido e alegre e acrescentou: Escuta. Como te disse, vou fazer uma proposta. Se recusares, no te ser difcil encontrar os quatro mil francos, no tenho remorsos. Ponho dez mil francos tua disposio se casares

com a tua amiga. Mathieu previra o golpe. De qualquer maneira aquilo fornecia-lhe uma sada digna, que no o desonraria. Agradeo, Jacques disse levantando-se. s realmente muito bom, mas no serve. No quero dizer que estejas inteiramente errado, mas se tiver de me casar um dia, ser quando sentir vontade de o fazer; agora, seria uma cabeada estpida para sair de uma complicao. Jacques levantou-se igualmente. Reflecte. No h pressa. A tua mulher ser muito bem recebida aqui; no preciso de o dizer. Confio na tua escolha, e Odette sentir-se- feliz em trat-la como amiga. Alis, a minha mulher ignora por completo a tua vida ntima. J reflecti disse Mathieu. Como queiras observou Jacques, cordialmente. Ter ficado muito aborrecido?, pensou. E acrescentou: Quando apareces? Venho almoar no domingo disse Mathieu. Adeus. Adeus disse Jacques. E... sabes, se voltares atrs, a minha proposta mantm-se de p! IDADE DA RAZO Mathieu sorriu e saiu sem responder. Desceu a escada a correr. At que enfim! At que enfim! No estava alegre, mas tinha vontade de cantar. Agora Jacques devia estar sentado escrivaninha, de olhar absorto, com um sorriso triste e grave: Este rapaz inquieta-me, no entanto est na idade da razo... Ou talvez tivesse ido ver Odette. Mathieu inquieta-me. No posso dizer-te porqu. Mas no sensato. Que diria ela? Desempenharia o papel de esposa reflectida ou limitar-se-ia a aprovar discretamente sem tirar o nariz de cima do livro? Diabo! , pensou Mathieu, esqueci-me de dizer adeus a Odette. Teve remorsos; estava com predisposio para o remorso. Ser verdade, ser que mantenho Marcelle numa posio humilhante? Lembrou-se das violentas observaes de Marcelle contra o casamento. Eu quis casar-me, de resto, uma vez... H cinco anos. Marcelle rira-se dele. Terei um complexo de inferioridade em relao a meu irmo? No, no era isso. Por maior que fosse o seu sentimento de culpa, Mathieu nunca deixara de pensar com razo perante Jacques. Sim, pensou. Mas eu gosto deste tipo. Quando no me envergonho diante dele, sinto vergonha por ele. Ah!, a famlia como a varola: tem-se em criana e fica marcada para o resto da vida. Havia um bar na esquina da Rua Montorgueil. Entrou, pediu uma ficha. A cabina telefnica era num recanto sombrio. Sentia-se angustiado ao pegar no telefone. Est, est, Marcelle? Marcelle tinha o telefone no quarto.

s tu? Sim. Ento? J E A N-P AUL SARTRE A velha, impossvel. Hum murmurou Marcelle, com uma dvida na voz. Juro. Estava quase bbeda, e fede no apartamento dela, hmido. E as mos, se visses! E depois, um animal. Ento? Tenho algum em vista. Indicado por Sarah. Algum excelente. Ah! disse Marcelle com indiferena. E acrescentou: Quanto? Quatro mil. Quanto? repetiu Marcelle, incrdula. Quatro mil. Mas no possvel, bem sabes. Terei de ir... No, no vais! Peo emprestado. A quem? A Jacques? Venho de l. Recusa-se a emprestar. Daniel. Tambm se recusa, o estupor! Vi-o esta manh, tenho a certeza de que estava cheio de massa. Mas no lhe disseste que era... para isto? perguntou Marcelle, com vivacidade. No. E que que vais fazer agora? No sei. Sentiu que a voz lhe carecia de firmeza e acrescentou com fora. No te incomodes. Temos quarenta e oito horas. Hei-de arranjar. Que diabo, quatro mil francos no um absurdo, coisa que se consegue. Ento arranja disse Marcelle num tom estranho. Arranja. A IDADE DA RAZO Eu telefono. Sempre te vejo amanh noite? Sim. E tu ests bem? Estou. No ests l muito... Estou disse Marcelle com a voz seca. Estou angustiada. E acrescentou docemente: Enfim, faz o que achares melhor, querido. Levo os quatro mil francos amanh noite. Hesitou e disse com esforo: Amo-te. Marcelle cortou a ligao sem responder. Mathieu saiu da cabina. Ao atravessar o caf, ouviu a voz seca de Marcelle. Estou angustiada. Est magoada comigo. Mas fao

o que posso. Humilhada... Humilh--la-ei? E se... Parou beira do passeio. Se ela quis esse o filho? Ento tudo ia porgua abaixo, bastava pensar nisso um s instante e tudo tomavaoutro sentido, e ele prprio se transformava da cabea aosps, no deixava de men tir a si prprio, era um estpido. Felizmente no era verdade, no podia ser verdade, ouvira-amuitas vezes rir das amig as casadas quando estavam grvidas: Vasos sagrados, dizia, rebentam de orgulho porque vo dar luz... Quando se diz isso, no se tem o direito de mudar deopinio sem mais nem menos, seria um abuso de confiana. EMarcelle incapaz de um abuso de confiana, ela t-lo-iadito, porque no o havia de t er dito? Ns nos dizemos tudo. Oh! basta, basta! Estava cansado de girar em volta de todaaquela histria, Marcell e, Ivich, dinheiro, dinheiro, Ivich, Marcelle. Farei o que for preciso, mas no quero pensar nisso, pelo amor de Deus, quero pensar noutra coisa. J E A N-P AUL SARTRE Pensou em Brunet. Mas era mais triste ainda. Uma amizade morta. Sentia-se nervoso e triste porque ia voltar a v-lo. Deu com um vendedor de jornais. Paris-Midi, se faz favor. No havia. Pegou num jornal ao acaso: Excelsior. Deu odinheiro e continuou. O Exce lsior no era um jornal agressivo, era papel gorduroso, triste e aveludado como tapioca. Nemchegava a meter raiva, tirava simplesmente o gosto de viverenquanto era lido. Mathieu leu: Bombardeio are o deValncia. Ergueu a cabea vagamente irritado. A Rua Raumurera de cobre sujo. Duas horas. A hora do dia em que o calorera mais sinistro, e o calor torcia-se e chia va no meio da rua como uma fasca elctrica. Quarenta avies sobrevoam durante uma hora o centro da cidade e deixam cair cento e cinquentabombas. Ignora-se o nm ero exacto de mortos e feridos. Passouos olhos sobre o ttulo e leu o terrvel texto, apertado, emitlico, que parecia denso e bem documentado: Do nossoenviado especial . Citavam-se cifras. Mathieu virou a pgina. J no lhe apetecia saber mais nada. Um discurso de Flandin emBar-le-Duc. A Frana ao abrigo atrs da Linha Maginot... Stokovski declara que no casar com Greta Garbo. Novasinformaes sobre o caso Weidman. A visita do rei da Inglaterra; quando Paris aguarda o seu Prncipe Encantado. Todos os franceses... Mathieu sobressaltou-se e pensou: Todosos franceses so uns c analhas, escrevera Gomez, de Madrid, uma vez. Fechou o jornal e ps-se a ler na primeira pgina areportagem do enviado es pecial. J se contavam cinquentamortos e trezentos feridos; havia mais porm, havias eguramente cadveres sob os escombros. Nem avies nem defesaantiarea. Mathieu sentiuse vaga

IDADE DA RAZO mente culpado. Cinquenta mortos e trezentos feridos, quesignifica isto exactamen te? Um hospital cheio? Um graveacidente de comboio? Cinquenta mortos. Milhares d e leitoresteriam lido o jornal com dio na garganta, cerrando os punhose murmurand o: Estupores, bandidos! Mathieu cerrou os punhose murmurou: Bandidos! e sentiu-se ma is culpado ainda. Se aomenos tivesse descoberto em si uma emoo qualquer, pequenaqu e fosse, bem viva e modesta, consciente dos seus limites... Mas no: sentia-se vazio. sua frente havia uma grandeclera, uma clera desesperada, v ia-a, podia tocar-lhe. S queera inerte, esperava para viver, para rebentar, para sofrer, que ele lhe desse o prprio corpo. Era a clera dos outros. Bandidos! Cerrara os punhos, andava a passos largos, mas acoisa no vinha, a clera fi cava de fora. Estive em Valncia, vi a Fiesta em 34 e uma grande tourada com Ortega e ElEstu-diante. O seu pensame nto fazia crculos em cima dacidade, procurando uma igreja, uma rua, a fachada de uma casa, qualquer coisa de que pudesse dizer: Eu vi aquilo, destruram-no, no existe j. Pronto! O pensamento desceu-lhesobre uma rua escura, esma gada por enormes monumentos. Eu viaquilo, passeava de manh, sufocava numa sombra ardente, o cuflamejava muito alto acima das cabeas. Pronto! As bombascaram naquela rua, sobre os monumentos cinzentos, a ruaalargou-se desmedidamente, entra agora at o fundo das casas, j no h sombra na rua, o cu em fuso caiu em cima dela e osol dardeja sobre os escombro s. Alguma coisa se dispunha anascer, uma tmida aurora de clera. Pronto! Mas aquilo esvaziou-se, esbateu-se, ele sentia-se vazio, andava normalmente com a decncia de um tipo que acompanha um enterroem Paris, no em Valnci a, J E A N-P AUL SARTRE em Paris, possudo por um fantasma de clera. Os vidrosbrilhavam, os automveis desliz avam pela rua, ele caminhava nomeio de homenzinhos vestidos de claro, de frances es que noolhavam para o cu, que no tinham medo do cu. No entanto, aquilo real, algures sob o mesmo sol, real, os automveispassaram, os vidros parti ram-se, mulheres estupefactas, mudas, acocoraram-se com ares de galinhas mortas junto dosverdadeiros cadveres, e erguem a cabea de quando em quando, contemplam o cu venenoso, os Franceses so todos unsestupores. Mathieu estava com c alor, era um calor real. Passou o leno pela fronte e pensou: No se pode sofrer pelo que sequer. L havia uma coisa for midvel e trgica a pedir que sesofresse por ela... No posso, no estou l, estou em Paris , no meio de minhas presenas, Jacques atrs da secretria

dizendo no, Daniel troando, Marcelle no quarto cor-de-rosa, Ivich que eu beijei esta manh. As presenas reais, nojentaspor serem to verdadeiras. Cada um no seu mundo, o meu umhospital com Marcelle grvida, e o judeu a pedir qu atro milfrancos. H outros mundos. Gomez. Esse estava l. Partiu. Destino. E o tipo de ontem. No partiu. Deve andar por a, como eu. S que ele, se der com um jornal e ler Bombardeamento em Valncia, no ter de fazer esforos parasofrer, sofrer l, na cidade em as. Por que razo estoueu neste mundo de gritaria, de instrumentos cirrgicos, decarci as nos txis, neste mundo sem Espanha? Por que razo notive vontade de lutar? Poderia escolher outro mundo? Sou ainda livre? Posso ir aonde quero, no encontro resistncia, mas pior, estou numa gaiola se m grades, separado de Espanha por... por nada e no entanto esse outro mundo intransponvel. Olhou a ltima pgina doA IDADE DA RAZO Excelsior: fotografia do enviado especial. Corpos estendidossobre o passeio, jun to de um muro. No meio da rua uma mulhergorda, de costas, de saias repuxadas at s coxas. Sem cabea. Mathieu dobrou o jornal e atirou-o para a valeta. Boris espreitava-o porta do prdio. Ao ver Mathieu, tomou umar afectado. Era o seu ar de louco. Acabo de tocar sua porta disse , mas creio que no estava. Tem a certeza? respondeu Mathieu no mesmo tom. No absoluta, mas o que lhe posso dizer que no abriu. Mathieu olhou-o hesitante. Eram duas horas e Brunet s chegaria dentro de meia hora. Suba comigo disse. Vamos tirar isso a limpo. Subiram. Naescada, Boris disse na s ua voz natural: Ento continua de p o Sumatra, hoje noite? Mathieuvirou-se e fingiu procurar as cha ves no bolso. No sei se irei disse. Pensei... Lola talvez prefiraestar sozinha consigo. Sim, evidente disse Boris , mas que importa? Ela educada. E depois de maneira nenh uma ficaramos ss. HaverIvich. Viu Ivich? perguntou Mathieu abrindo a porta. Deixei-a agora. Entre. Boris entrou frente de Mathieu e dirigiu-se com umafamiliaridade desenvolta para a secretria. Mathieu olhou semafeio as costas magras. Viu-a, pensava. J E A N-P AUL SARTRE Vem ou no vem? perguntou Boris. Voltara-se e olhava para

Mathieu com um sorriso zombeteiro e terno. Ivich... no lhe disse nada para esta noite? perguntou Mathieu. Para esta noite? Sim. Queria saber se ela ia. Pareceu-me preocupada com o exame. Ela quer ir afirmou Boris. Disse-me que seria divertido encontrarmo-nos os quatro. Os quatro? Ela falou nos quatro? Pois ento disse Boris ingenuamente , tambm h Lola. Ento ela espera que eu v? Naturalmente disse Boris, admirado. Houve um silncio. Boris inclinara-se sobre o parapeito da janela e olhava a rua. Mathieu aproximou-se e deu-lhe uma palmada nas costas. Gosto da sua rua disse Boris , mas ao fim de algum tempo deve chatear. No sei porque mora num apartamento. Porqu? No sei. Livre como voc , deveria vender os mveis e viver no hotel. Est a perceber? Um ms num quarto em Montmartre, um ms no Faubourg du Temple, um ms Rua Mouffetard... Ora disse Mathieu, irritado , isso no tem importncia... Pois disse Boris, depois de um longo momento , no tem mesmo nenhuma. Esto a tocar acrescentou, contrariado. A IDADE DA RAZO Mathieu foi abrir. Era Brunet. Ol! disse Mathieu. Vens adiantado. Pois venho. Isso aborrece-te? No, absolutamente nada. Quem ? indagou Brunet. Boris Serguine. Ah, o famoso discpulo? No o conheo. Boris inclinou-se com frieza e recuou at ao fundo do quarto. Mathieu colocara-se, com os braos pendentes, diante de Brunet. Detesta que o considerem meu discpulo. Bem disse Brunet com indiferena. Fazia um cigarro, slido e despreocupado perante o olhar rancoroso de Boris. Senta-te na poltrona disse Mathieu. Brunet sentou-se na cadeira. No disse sorrindo , as tuas poltronas corrompem... Acrescentou: Ento, velho traidor, preciso vir at aqui ao teu quarto para te encontrar. No culpa minha. Procurei-te mais de uma vez, mas no consegui encontrar-te.

 verdade disse Brunet. Eu tornei-me numa espcie de caixeiro-viajante. Do-me tanto trabalho, que h dias em que eu prprio tenho dificuldade em me encontrar. Continuou com simpatia: E quando te vejo que me encontro melhor, parece-me que fiquei depositado em tua casa. Mathieu sorriu, agradecido. J E A N-P AUL SARTRE Pensei muitas vezes que nos devamos ver mais. Creio que envelhecamos menos depressa se nos pudssemos encontrar de vez em quando os trs juntos. Brunet olhou-o com surpresa. Os trs? Ento? Tu, eu, Daniel. verdade disse Brunet, atnito. Daniel! Mas ainda existe esse camarada? Ainda o vs de vez em quando, no verdade? A alegria de Mathieu desapareceu. Quando Brunet encontrava Portal ou Bourrelier devia dizer com aquele mesmo tom aborrecido: Mathieu? professor no Liceu Buffon, ainda o vejo de vez em quando. Ainda o vejo, sim. Imagina tu! disse ele, com amargura. Fez-se silncio. Brunet pousara as mos sobre os joelhos. Estava ali, pesado e macio, sentado numa cadeira de Mathieu, inclinava a cabea obstinadamente para a chama do fsforo, o quarto enchia-se com a sua presena, com o fumo do cigarro, com os seus gestos lentos. Mathieu olhava as grandes mos de campons do amigo. Pensou: Ele veio. Sentiu que a confiana e a alegria tentavam timidamente renascer-lhe no corao. E fora disso, que tens feito? Mathieu sentiu-se embaraado. Na verdade no fazia nada. Nada disse. Catorze horas de curso por semana e uma viagem ao estrangeiro durante as frias... no ? Isso mesmo confirmou Mathieu rindo. Evitou olhar para Boris. IDADE DA RAZO E teu irmo? Continua Croix-de-Feu? No disse Mathieu. Os Croix-de-Feu no so muito dinmicos. caa para Doriot disse Brunet. o que se diz. A propsito, acabo de me aborrecer com ele acrescentou Mathieu sem reflectir. Brunet deitou-lhe um olhar rpido e penetrante. Porqu? Sempre a mesma coisa. Peco-lhe um favor e responde-me com um sermo.

E ento ataca-lo. estranho disse Brunet com ironia. E esperas ainda vir a mud-lo? Claro que no respondeu Mathieu, irritado. Calaram-se um instante e Mathieu pensou tristemente: Se ao menos Boris tivesse a boa ideia de se ir embora. Mas no parecia sequer pensar nessa soluo; manti-nha-se no seu canto, todo arrepiado, parecia um co de caa doente. Brunet sentara-se a cavalo na cadeira e olhava igualmente Boris com um olhar pesado. Ele gostaria que Boris se fosse embora, pensou Mathieu, com satisfao. Ps-se ento a olhar fixamente o rapaz; talvez compreendesse, sob o fogo conjugado dos olhares. Boris no se mexia. Brunet pigarreou: Continua a estudar Filosofia, jovem? Boris disse que sim com a cabea. Em que ponto que est? Termino agora a minha licenciatura disse Boris com rapidez. A licenciatura atalhou Brunet com uma expresso absorta. A licenciatura, ainda bem... Acrescentou bonacheiro: -"^ J E A N-P AUL SARTRE Vai ficar a odiar-me se eu lhe raptar Mathieu por uns momentos? Voc tem a sorte de o ver diariamente e eu... Vamos dar uma volta, Mathieu? Boris adiantou-se, duro: J percebi disse. Fique, fique, sou eu que me vou embora. Inclinou-se ligeiramente. Estava ofendido. Mathieu acompanhou-o at porta e perguntou com entusiasmo: At logo noite, no verdade? Estou l s onze. Boris sorriu, magoado. At logo noite. Mathieu fechou a porta e voltou-se para Brunet. Ento? disse esfregando as mos. Despachaste-o. Riram. Brunet perguntou: Talvez tenha ido longe de mais. No te aborreces com isso? Pelo contrrio disse Mathieu rindo. Ele est acostumado e depois estou contente por te ver a ss. Brunet observou com voz calma: Eu estava com pressa porque tenho apenas um quarto de hora. Mathieu parou subitamente de rir. Um quarto de hora! Eu sei, eu sei acrescentou vivamente. No dispes de muito tempo. J foi muito amvel da tua parte teres vindo. Na verdade, tinha o dia inteiro ocupado. Mas hoje de manh quando vi a tua cara, pensei: preciso de falar com ele.

Tinha m cara? A IDADE DA RAZO Sim, meu caro. Demasiado amarela, inchada, com tiques nas plbebras e no canto dos lbios. Acrescentou, afectuosamente: Disse a mini mesmo: no quero que mo deitem abaixo. Mathieu tossiu. Nunca imaginei que tivesse uma cabea to expressiva... Dormi mal, sem dvida insistiu, desconcertado. Ando aborrecido, sim. Como toda a gente, alis. Simples aborrecimentos de dinheiro. Brunet no parecia convencido. Tanto melhor disse. Se apenas isso, d-se um jeito. Mas tinhas, creio, a cara de um tipo que acaba de perceber que viveu de ideias que no do nada. Ora, as ideias... disse Mathieu, com um gesto vago. Olhava Brunet com uma gratido humilde e pensava: Foi por isso que ele veio. Tem o dia inteiro tomado, uma poro de encontros importantes e preocupou-se em vir dar-me o seu apoio moral. Apesar de tudo, era melhor se Brunet tivesse vindo pelo simples prazer de o ver. Escuta disse Brunet , no vamos complicar as coisas. Vou fazer-te uma proposta: queres entrar para o partido? Se aceitares, levo-te comigo e em vinte minutos estar tudo terminado. Mathieu estremeceu. Para o partido?... Comunista? Brunet ps-se a rir. As plpebras dobravam-se-lhe em preguinhas e mostrava os dentes ofuscantes de brancura. No querias que eu te levasse para o partido de La Rocque? Fez-se silncio. J E A N-P AUL SARTRE Brunet perguntou suavemente Mathieu , porque queres que eu me torne comunista? Para meu bem ou para o bem do partido? Para teu bem respondeu Brunet. No precisas de ficar desconfiado. No sou sargento recrutador do P.C.E. depois vejamos: o partido no precisa de ti. Tu representas apenas um pequeno capital de inteligncia, e isso de intelectuais temos at para vender. Mas tu, tu tens necessidade do partido. para meu bem repetiu Mathieu. Para meu bem... Escuta acrescentou subitamente , no esperava essa tua... essa proposta, no pensei... Mas desejava que me dissesses o que pensas exactamente. Sabes, vivo cercado de midos que s se preocupam com eles prprios e me admiram por princpio. Nunca ningum fala de mim. Eu prprio tenho dificuldade em me encontrar, s vezes. Ento? Achas que eu tenho necessidade de entrar na luta, de tomar posio?

Sim disse Brunet com fora. Tens essa necessidade. No sentes que a tens? Mathieu sorriu tristemente. Pensava na Espanha. Seguiste o teu caminho disse Brunet. s filho de burgueses, no podes vir a ns assim sem mais nem menos, tens de te libertar. Agora j o conseguiste. s livre. Mas para que te serve a liberdade, seno para tomar uma posio? Levaste trinta e cinco anos na limpeza, e o resultado dela o vcuo. s um corpo estranho, sabes? continuou com um sorriso amigo. Vives no ar, cortaste os laos burgueses e no te ligaste ao proletariado, flutuas, s um abstracto, um ausente. No deve ser muito agradvel todos os dias... IDADE DA RAZO No disse Mathieu , nem sempre divertido. Aproximou-se de Brunet e abanou-o plos ombros com fora. Gostava imensamente dele. Meu caro aliciador de recrutas disse , minha cara puta velha, gosto que digas tudo isso. Btunet sorriu distrado. Seguia a sua ideia. Disse: Renunciaste a tudo para ser livre. D mais um passo, renuncia prpria liberdade. E tudo te ser devolvido. Falas como um abade disse Mathieu a rir. A srio, meu caro, no seria um sacrifcio. Bem sei que tudo me seria devolvido, carne, sangue, verdadeiras paixes. Escuta, Brunet, acabei por perder o sentido da realidade, nada mais se me afigura inteiramente verdadeiro^ Brunet no respondeu. Meditava. Tinha um rosto pesado, cor de tijolo, de traos cados, pestanas ruivas, muito claras e compridas. Assemelhava-se a um prussiano. Sempre que o via, Mathieu sentia uma espcie de curiosidade inquieta nas narinas, fungava docemente, certo de perceber de repente um odor forte de animal. Mas Brunet no tinha cheiro. s bem real disse Mathieu. Tudo aquilo que tocas parece real. Desde que entraste no meu quarto ele parece verdadeiro e enoja-me. Arescentou subitamente: s um homem. Um homem? indagou Brunet, surpreendido. O contrrio seria inquietante. Que que queres dizer com isso? Nada a no ser que escolheste ser um homem. Um homem de msculos fortes e elsticos, que pensava por meio de curtas e severas verdades, um homem J E A N-P AUL SARTRE recto, sbrio, seguro de si, terreno refractrio s anglicas tentaes da arte, da psicologia, da poltica, um homem inteirio, um homem apenas. E Mathieu ali estava, diante dele,

indeciso, precocemente envelhecido, desajeitado, assediado portodas as vertigens do inumano. E pensava: Eu no pareo umhomem. Brunet levantou-se. Pois faz como eu disse. Quem to impede de fazer? Ouimaginas que poders viver a vi da inteira entre parnteses? Mathieu olhou-o hesitante. Evidentemente, evidentemente. E se escolher, escolherei ficar com vocs, no h outra escolha. No h outra repetiu Brunet. Esperou um pouco e perguntou: Ento? Deixa-me tomar flego disse Mathieu. Respira, respira, mas apressa-te. Amanh sers demasiadovelho, ters os teus pequenos hbitos, sers o escravo da tualiberdade. E talvez o mundo esteja tambm demasiado vel ho. No compreendo disse Mathieu. Brunet olhou-o e observourapidamente: Vamos ter a guerra em Setembro. Ests a brincar? Podes acreditar. Os Ingleses sabem disso, o Governo francsest prevenido. Na segund a quinzena de Setembro os Alemesinvadem a Checoslovquia. Essas informaes... disse Mathieu, contrariado. Mas ento no compreendes nada? perguntou Brunet, irritado. E acrescentou docemente, voltando a si: A IDADE DA RAZO E verdade que se compreendesses no haveria necessidade depontos nos ii. Escuta. T u s mobilizvel, como eu. Vamosadmitir que partes nesse estado de esprito, arriscaste erebentas como uma bolha. Sonhaste durante trinta e cinco anos, e um belo dia uma granada faz explodir os teus sonhos. Morressem acordar. Foste um funcionrio abstracto, sers um heri irrisrio e cairs sem ter compreendido nada, a fim de queSchneider conserve os seus interesses nas fbricas Skoda. E tu? perguntou Mathieu. E acrescentou a sorrir: Noacredito que o marxismo preser ve das balas. Tambm no acredito disse Brunet. Sabes para onde me vomandar? Para a frente da Linha Maginot; para dar cabo da sadeno h melhor. Ento? No a mesma coisa. E um risco assumido. Agora nada j podetirar o sentido da minha v ida, j nada a pode impedir de serum destino. Acrescentou com vivacidade: Como a d e todos os camaradas, alis. Dir-se-ia que tinha medo de pecar por orgulho. Mathieu no respondeu. Foi encostar-se janela. Meditava. Disse bem. Brunet tinha razo. A sua vida era um destino. A

idade, a classe, a poca, tudo lhe fora devolvido, eleescolhera a arma que lhe fer iria as tmporas, a granada alemque lhe perfuraria as vsceras. Comprometera-se, renu nciara liberdade, era apenas um soldado. E tudo lhe fora devolvido, inclusive a liberdade. mais livre do que eu. Est de acordoconsigo prprio e com o pa rtido. E ali estava ele, em carne eosso, real, com um gosto real de fumo na boca, as cores eformas com que se enchiam os seus olhos eram mais verdadeiras, mais J E A N-P AUL SARTRE densas do que as que Mathieu podia ver, e no entanto, nessemesmo momento, espalh ava-se pela terra toda, lutando, sofrendocom os proletrios de todos os pases. Nesta hora, nesteinstante, h tipos que se matam nos arredores de Madrid, hjudeus-austrac os que agonizam nos campos de concentrao, hchineses nos escombros de Naquim e eu aq ui, fresquinho, livre, dentro de um quarto de hora ponho o chapu e vou passear noLuxemburgo. Voltou-se pa ra Brunet e encarou-o com amargura. Sou um irresponsvel, pensou. Bombardearam Valncia disse subitamente. J sei atalhou Brunet. No havia um s canho de defesa antiarea em toda a cidade. Atiraram as bombas no mercado. No cerrou os punhos, no abandonou o tom sereno, a suamaneira de dizer sonhadora, e no entanto era ele obombardeado, eram os seus irmos e irms, os seus filhos, os mortos. Mathieu foi sentar-se na poltrona. As tuas poltronascorrompem. Ergueu-se c om vivacidade e sentou-se na ponta da mesa. Ento? disse Brunet. Parecia estar a espi-lo. Tens sorte disse Mathieu. Sorte de ser comunista? Sim. Essa boa! Isso escolhe-se, meu caro. Eu sei. Tens sorte de ter podido escolher. O rosto de Brunetendureceu-se um pouc o. Queres dizer que no vais ter essa sorte? Pronto. Erapreciso responder. Sim ou no. Entrar para o partido, dar umsentido vida, escolher ser um A IDADE DA RAZO homem, agir, acreditar. Seria a salvao. Brunet nodespregava os olhos dele. Recusas? Recuso disse Mathieu, desesperado. Recuso. Pensava: Veio oferecer-me o que tem de melhor! Acrescentou: No coisa definitiva. Mais tarde... Brunet encolheu os ombros.

Mais tarde? Se ests espera de uma revelao interior para escolher, arriscas-te a esperar muito. Pensas que eu estava convencido quando entrei para o partido? A convico forma-se... Mathieu sorriu tristemente. Eu sei. Pe-te de joelhos e ters f. Talvez tenhas razo. Mas eu, eu quero acreditar primeiro. Naturalmente disse Brunet com impacincia. Vocs so todos iguais, vocs os intelectuais. Tudo se desmorona, as espingardas vo disparar sozinhas e vocs, serenos, reivindicam o direito de ser convencidos. Ah!, se ao menos pudesses ver com os meus olhos, compreenderias que no se pode perder tempo. E ento? Sim, o tempo passa, e da? Brunet deu uma palmada de indignao na coxa. Muito bem! Finges lamentar o teu cepticismo, mas no te desfazes dele. teu conforto moral. Quando o atacam, agarras-te a ele avidamente, como o teu irmo se agarra ao dinheiro. Mathieu indagou docemente. Achas que pareo agarrar-me a alguma coisa, neste momento. No quero dizer... J E A N-P AUL SARTRE Fez-se silncio. Brunet parecia mais calmo. Se ele pudesse compreender-me, pensou Mathieu. Fez um esforo: convencer Brunet era o nico meio que lhe restava para se convencer a si prprio. No tenho nada a defender; no me orgulho da minha vida e no tenho um tosto. A minha liberdade? Pesa-me. H anos que sou livre para nada. Desejo ardentemente troc-la por uma convico. De boa vontade trabalharia com vocs, isso afastar-me-ia de mim prprio e tenho necessidade de me esquecer um pouco. E depois, penso como tu que no se homem enquanto no se encontra uma coisa pela qual se est disposto a morrer. Brunet levantara a cabea. Ento? indagou quase alegremente. Apesar de tudo, no posso comprometer-me, no tenho razes suficientes para isso. Revolto-me, como vocs, contra a mesma espcie de indivduos, contra as mesmas coisas, mas no o bastante. No culpa minha. Mentia se dissesse que me sentia satisfeito em desfilar de punho erguido ao som da Internacional. Brunet tomou o seu ar mais fechado, mais campons, parecia uma torre. Mathieu olhou-o com desespero. Ests a compreender-me, Brunet? Diz l, ests a

compreender-me? No sei se te compreendo muito bem disse Brunet , mas como quer que seja, no precisas de justificar-te. Ningum te acusa. Reservas-te para uma melhor oportunidade, ests no teu direito. Espero que essa oportunidade se apresente o mais depressa possvel. Eu tambm o espero. Brunet olhou-o com curiosidade. A IDADE DA RAZO Tens a certeza de que o desejas? Tenho. Tens? Tanto melhor. Mas receio que no aparea to cedo. Tambm j pensei nisso disse Mathieu. J pensei que nunca mais viria, ou viria demasiado tarde. Talvez no haja oportunidade. E ento? Nesse caso serei um desgraado. E tudo. Brunet levantou-se. Pois ... disse. Pois ... No faz mal, apesar de tudo estou contente por te ter visto. Mathieu tambm se levantou. No vais... sair assim. Ainda tens um minuto? Brunet olhou o relgio. J estou atrasado. Calaram-se. Brunet esperava delicadamente. No pode sair pode sair assim, tenho de lhe falar, pensou Mathieu. Mas no tinha nada para lhe dizer. No me deves querer mal disse precipitadamente. Mas no te quero mal disse Brunet. No s obrigado a pensar como eu. No verdade disse Mathieu, desolado. Eu conheo-vos bem; acham que se deve pensar como vocs, a no ser que se seja sacana. Tu achas-me uma sacana, mas no queres diz-lo porque julgas o caso perdido. Brunet sorriu levemente. No te considero um sacana disse. Acho apenas que ests menos libertado da tua classe do que eu imaginava. J E A N-P AUL SARTRE Enquanto falava, aproximara-se da porta. Mathieu disse-lhe: No podes imaginar o que me comoveu teres vindo oferecer-me a tua ajuda, s porque eu tinha m cara, esta manh. Tens razo, preciso de ajuda. Mas do teu apoio pessoal que eu preciso... no do de Karl Marx. Desejaria ver-te sempre e falar contigo, possvel? Brunet desviou os olhos. Tambm o desejaria disse , mas no tenho muito tempo. Mathieu pensava: Evidentemente. Teve pena de mim de manh, mas decepcionei-o. Voltamos a ser estranhos um para o outro. No tenho nenhum direito sobre o seu tempo. Disse, sem

querer: Brunet, ainda te lembras? Foste tu o meu melhor amigo. Brunet brincava com o fecho da porta. Porque teria vindo se no me lembrasse? Se tivesses aceitado, poderamos trabalhar juntos. Calaram-se. Mathieu pensou: Est com pressa. Doido por se ir embora. Brunet acrescentou sem o olhar: Ainda gosto muito de ti. Do teu focinho, das tuas mos, da tua voz. E depois h as recordaes. Mas isso no modifica a coisa. Os meus nicos amigos agora so os camaradas do partido. Com esses eu tenho um mundo em comum. E achas que no temos mais nada em comum? Brunet ergueu os ombros sem responder. Bastava uma palavra, uma s, e tudo seria devolvido a Mathieu, a amizade de Brunet, razes de viver. Era tentador como o sono. Mathieu endireitou-se repentinamente. A IDADE DA RAZO No quero demorar-te disse. Vem visitar-me quando tiveres tempo. Certamente disse Brunet. E tu, se mudares de opinio, manda-me um recado. Certamente disse Mathieu. Brunet abriu a porta. Sorriu para Mathieu e foi-se embora. Mathieu pensou: Era o meu melhor amigo. Partiu. Ia pelas ruas gingando um pouco como um marinheiro, e as ruas uma por uma tornavam-se reais. Mas a realidade do quarto desaparecera com ele. Mathieu olhou a poltrona verde, corruptora, as cadeiras, as cortinas verdes e pensou: J no se sentar nas minhas cadeiras, j no olhar para as minhas cortinas, j no fumar aqui os seus cigarros. O quarto era agora apenas uma mancha de luz verde que tremia quando passavam os carros. Mathieu chegou-se janela e encostou-se ao parapeito. Pensava: Eu no podia aceitar, e o quarto atrs dele era uma gua tranquila, e apenas a cabea lhe saa da gua, o quarto corruptor estava atrs dele, e ele mantinha a cabea fora da gua e olhava a rua pensando: verdade? verdade que no podia aceitar? Uma menina ao longe saltava corda, a corda erguia-a acima da cabea como uma ala e chicoteava o solo sob os ps. Uma tarde de Vero; a luz estava pousada na rua e nos telhados, igual, fixa, fria, como uma verdade eterna. Ser verdade que no sou um sacana? A poltrona verde, a corda parece uma ala, isso indiscutvel. Mas em relao s pessoas, pode-se sempre discutir, tudo o que fazem pode ser explicado, por cima ou por baixo, como se desejar. Recusei porque quero continuar livre. o que posso dizer. Mas posso dizer tambm: tive medo,

prefiro a minha cortina verde, prefiro tomar ar, J E A N-P AUL SARTRE tarde, na minha varanda e no queria que isso mudasse. Agrada-me indignar-me contra o capitalismo, mas no desejo que o suprimam, porque j no teria motivos de indignao. Agrada-me sentir-me desdenhoso e solitrio, agrada-me dizerno, sempre no, e teria me do que se construsse um mundovivel porque teria de dizer sim e fazer como os outro s. Porcima ou por baixo: quem havia de decidir? Brunet j decidiu. Acha que sou um filho da puta. Jacques tambm. Daniel tambm. Todos decidiram que sou um sacana. Este pobre Mathieu estperdido, um sacana. Que posso eu fazer contra todos? Tenhode decidir, julgar, mas decidir o qu? Quando dis se no, pouco antes, acreditava estar a ser sincero, um entusiasmoamargo nascera no seu corao. Mas quem poderia conservarnesta luz a mesma parcela de entusiasmo? Era uma luz de fim deesperana, eternizava tudo aquilo em que tocava. A meninasaltava cord a eternamente, a corda erguia-se eternamenteacima da cabea dela e eternamente fus tigava o cho a seusps. E Mathieu contempl-la-ia eternamente. Para qu saltar corda? Pa ra qu? Para qu? Para qu resolver ser livre? Sobaquela mesma luz, em Madrid e em Valn cia, havia homens, sjanelas, que olhavam as ruas desertas e eternas, e diziam: Para qu? Para qu continuar a lutar? Mathieu voltou-se paradentro do quarto, mas a lu z seguiu-o. A minha poltrona, osmeus mveis. Em cima da mesa havia um pesa-papis em f orma decaranguejo. Mathieu pegou-lhe por cima como se estivesse vivo. O meu pesa-papis. Para qu? Para qu? Deixou cair ocaranguejo sobre a mesa e declarou: S ou um tipo lixado. IX E ram seis horas. Ao sair do escritrio, Daniel olhara para oespelho do vestbulo e pe nsara: Vai recomear, e teve medo. Entrou pela Rua Raumur. Era fcil esconder-se ali, nopassava de um saguo aberto, uma sala de espera de umtribunal. A tarde esvaziava os edifcios comerciais. Isso permitia, pelo menos, fugir tentao de imaginar intimidadesatrs das vidraas escuras d as janelas. Livre, o olhar deDaniel deslizava por entre aquelas falsias abertas a t ao curosado e corrupto que elas fechavam no horizonte. No era muito cmodo esconder-se. Mesmo na Rua Raumur era muito notado. As mulheres pintadas que saam das lojasdeitavam-lhe olhares provoca ntes e ele sentia o prprio corpo: Putas, disse entre dentes. Tinha medo de lhes respirar ocheiro. Por mais que se la ve, a mulher cheira sempre. Felizmente eram raras. No era uma rua para mulheres e os

homens no se preocupavamJ E A N-P AUL SARTRE com ele. Liam os jornais ou limpavam com uma expresso decansao as lentes dos culos, ou sorriam no vazio com espanto. Era uma verdadeira multido, embora no densa, e caminhava devagar. Um pesado destino de multido parecia esmag-lo. Daniel seguiu a passo lento o desfile. Apropriando-se dosorriso vago dos homens, do mesmo destino vago e ameaador, perdeu-se. Nada mais lhe ficou seno um rudo surdo deavalancha; era agora uma praia de luz esquecida. Vou chegarcedo de mais a casa de Marcelle, tenho tempo de anda r umbocado. Empertigou-se novamente, desconfiado. Voltara a encontrar-se. Nunca se perdia por muito tempo. Posso andar um pouco. Issoqueria dizer: Vou dar um a volta pela quermesse, pois Danielj no era capaz de se iludir. Alis, para qu? Queria ir quermesse? Pois iria. Iria porque no tinha a menor vontade dedeixar de o fazer . De manh, os gatos, a visita de Mathieu, depois quatro horas de trabalho odioso; noite, Marcelle, erainevitvel, podia perf eitamente desejar uma ligeiracompensao. Marcelle era um charco. Deixava-se doutrinar durante horas, dizia sempre sim, sim, e as ideias amontoavam-se--Ihe nacabea, ela s existia apare ntemente. Valia a pena divertir-seum bocado com os imbecis, dar-lhes corda, ergulos no ar, enormes e leves como elefantes de borracha, puxar a corda evolt-los; flutuavam a baixa altura, aturdidos, estupefactos, danam a cada sacudidela do fio com saltos desajeitados. Mas preciso mudar constantemente de imbecis, seno a nusea. Edepois, agora Marcelle estava podre. O quarto d ela estavairrespirvel. Mesmo em tempos normais no podia deixar defungar, quando l e ntrava. No cheirava a nada, mas tinha-se semDADE DA RAZO pr uma inquietao no fundo dos brnquios. s vezes provocavaasma. Vou at quermesse. N sava de se desculpartanto, de resto, no era mal nenhum: queria observar a tcticado s maricas no engate. A quermesse do Bulevar Sbastopol eraclebre no gnero, a que o in spector de finanas Duratdescobrira a puta que o tinha matado. Os malandros que se distraam diante dos caa--nqueis espera de fregus erammuito mais divertidos que os se us colegas de Montparnasse; eram vadios ocasionais, brutais e canalhas, de voz rouca, dissimulados, que procuravam apenas ganhar dez francos e umjantar. Quanto aos mi chs, era de morrer a rir, ternos, sedosos, vozes de mel, como borboletas, humildes e de olhar

ligeiramente alucinado. Daniel no suportava a humildadedeles, tinham sempre um ar de se confessar culpados. Sentiadesejo de lhes bater. Um homem que se condena a si prprio temsempre vontade de dar pancada para se liquidar de vez, parapartir e m mil pedaos o pouco de dignidade que ainda lheresta. Habitualmente encostava-se a uma coluna, e encarava-osfixamente enquanto batiam as asas sob os olhares mald osos eescarnecedores dos jovens amantes. Os michs tomavam-no porprotector de um d os meninos, e ele estragava-lhes todo o prazer. Daniel ficou subitamente apressado e esticou o passo: Vamosrir. Tinha a garganta s eca, o ar seco queimava em volta dele. No via nada, havia uma mancha na frente dos seus olhos, a lembrana de uma luz espessa, cor de gema de ovo, que orepelia e atraa ao mesmo tem po, essa luz ignbil que flutuavaentre os muros baixos como um cheiro a cave. A Ru a Raumur esvaiu-se, s tinha diante dele uma distncia com obstculos, as pessoas. Parecia umJ E A N-P AUL SARTRE pesadelo. Mas nos verdadeiros pesadelos, Daniel nunca atingia o fim da rua. Entrou no Bulevar Sbastopol, calcinado pelo solclaro, e diminuiu o passo. Quermesse; viu a tabuleta, verificou se os rostos lhe eram desconhecidos e entrou. Era uma trincheira empoeirada com muros caiados de castanho deuma fealdade sever a e cheiro de um depsito de mercadorias. Daniel mergulhou na luz amarela, que parecia mais triste aindae mais cremosa que de costume, pois a claridade do diaamontoava-a no fundo da sala. Para Daniel er a uma luz de enjoo, lembrava-lhe certa noite que passara doente a bordo donavio de Palermo. N a sala das mquinas, deserta, havia umabruma amarelada semelhante; sonhava com ela s vezes e acordava sobressaltado, feliz por voltar s trevas. As horasque passava na quermes se pareciam-lhe ritmadas pelo martelarsurdo das bielas. Ao longo das paredes tinham posto umas caixas grosseiras sobrequatro ps: eram os jogos. Daniel conhecia-os a todos: osjogadores de futebol, vinte e duas figurinh as de madeirapintada espetadas em ganchos de ferro; sete jogadores de plo; o automvel de lata que se tinha de empurrar sobre uma estradade pano, por entre c asas e campos; os cinco gatinhes pretos notecto, ao luar, e que se tinham de der rubar com cinco tiros derevlver; a carabina elctrica; os distribuidores de chocola tee perfume. No fundo da sala havia trs filas de kineramas e osttulos dos filmes d estacavam-se em letras negras: JovemCasal, Criadinhas Devassas, Banho de Sol, No ite de NpciasInterrompida. Um senhor de monculo aproximou-se de um desses

aparelhos. Colocou um franco na ranhura e espreitou pelobinculo, com uma pressa d esajeitada. IDADE DA RAZO Daniel sufocava: era aquela poeira, aquele calor e, almdisso, tinham comeado a dar socos, a intervalos regulares, dooutro lado da parede. Viu a isca esquerda. Uns rapazespobremente vestidos tinham-se agrupado em volta do pugilistanegro, maneq uim de dois metros de altura que trazia sobre oventre uma almofada de couro e um mostrador. Eram quatro, umlouro, um ruivo e dois morenos. Tinham tirado os casa cos, arregaado as mangas das camisas sobre os bracinhos magros ebatiam alucinadamente sobre a almofada. Uma agulha marcava nomostrador a fora dos murros. Lanaram olhare s maliciosos a Daniel e continuaram a bater com entusiasmo. Daniel franziu o sobrolho para mostrar-lhes que se enganavam no endereo evirou-lhes as costas. dir eita, junto caixa, contra a luz, viu um rapaz alto e de rosto cinzento que vestia um fatoamarrotado, uma camisa d e dormir e alpercatas. No era comcerteza um canalha como os outros; alis parecia no osconhecer, devia ter entrado por acaso Daniel punha as mosno fogo e parecia abs orto na contemplao de uma grua. Nofim de momentos, atrado sem dvida pela lmpada elctri ca epela Kodak que descansavam atrs dos vidros sobre uma pilha debombons, aproxim ou-se lentamente e meteu uma moeda de umfranco na ranhura do aparelho. Depois af astou-se e pareceuperder-se em meditaes, coando o nariz, pensativo. Danielsentiu um arrepio familiar percorrer-lhe a nuca. Ele gosta, pensou, gosta de se acariciar. Eram os mais atraentes, osmais romnticos, aqueles cu jo menor movimento revelava umagarridice inconsciente, um amor de si prprio profu ndo eaveludado. O rapaz, num gesto vivo, pegou nas alavancas eps-se a manobr-las c om convico. J E A N-P AUL SARTRE O guindaste girou sobre si mesmo com um rudo de engrenagem eestremecimentos senis . O aparelho tremia todo. Daniel faziavotos para que ele ganhasse a lmpada elctric a, mas o buracocuspiu de repente um punhado de bombons multicores, que tinhamum aspecto avaro e estpido de feijes. O rapaz no pareceudecepcionado, procurou nos bol sos e descobriu outra moeda. So as suas ltimas moedas, pensou Daniel, no come desdeontem. No no devia. No devia r por detrs daquelecorpo magro e atraente, todo preocupado com o seu prprioprazer, uma vida misteriosa de privaes, de liberdade e deesperana. No hoje. No aqui neste inf erno, nesta luzsinistra, com aqueles murros junto da parede, jurei aguentar, resistir. No entanto, Daniel compreendia muito bem que se

podia ser tragado por um daqueles aparelhos, perder todo odinheiro, e recomear, r ecomear sempre, com a garganta secade vertigem e dio. Daniel compreendia todas as vertigens. Oguindaste ps-se a girar com movimentos prudentes edesdenhosos. Aquele aparelho niquelado parecia satisfeito. Daniel teve medo; deu um passo em frente, estava cheio devontade de pousar a mo n o brao do rapaz j sentia ocontacto da fazenda spera e usada e dizer-lhe: No joguemai . Ia recomear o pesadelo, com aquele gosto a eternidade, aquele tanta vitorioso junto da parede, aquela mar detristeza resignada que subia nele, aquela tristeza infinita efamiliar que ia tudo submergir. Ia precisar de dias e diaspara se libertar daquilo... Mas um homem entrou, e Daniellibertou-se. Empertigou-se, pensou que ia desatar a rir. Eis o homem, pensou. Estava ligeiramente desvairado, mas aindaassim contente por ter resistido. IDADE DA RAZO O senhor avanou com petulncia, dobrando os joelhos, o bustorecto e as pernas flexve is. Deve usar cinta, pensou Daniel. Devia ter uns cinquenta anos, bem barbeado, uma tez aveludadasob os cabelos bran cos, um belo nariz florentino e um olhar umpouco mais duro e mope do que o que se ria necessrio: o olharde circunstncia. Os quatro vadios voltaram-se ao mesmo tempo , exibindo o mesmo ar de inocncia viciada, depois recomearam adar socos na barriga d o negro, mas sem grande entusiasmo. Osenhor olhou-os com um olhar prudente, do q ual no se excluauma certa severidade. Fez girar as alavancas e examinou osbonecos com uma ateno sorridente, como se ele prprio sedivertisse com o capricho que o cond uzia ali. Daniel viu osorriso e sentiu um baque em pleno corao, aquelas simulaese me ntiras horrorizaram-no e ele teve uma grande vontade defugir. Mas foi apenas um instante. Um impulso semconsequncias; j o conhecia. Encostou-se comodamente coluna e lanou sobre o senhor um olhar pesado. direita, o rapaz decamisa de dormir tirar a do bolso uma terceira moeda e recomeava pela terceira vez a sua dana silenciosa em tornoda grua. O senhor petula nte inclinou-se sobre o jogo e passou o dedo frgil no corpo magro dos bonecos de madeira. Noqueria baixar-se, dando o pr imeiro passo, considerava semdvida que, com os seus cabelos brancos e a sua roupa clara, era uma isca deleitvel para aqueles peixinhos todos. Comefeito, aps um rpido concil ibulo, o lourinho destacou-se dogrupo. Pusera o casaco sobre os ombros, sem o ves tir, eaproximou-se do mich com as mos nos bolsos. Parecia farejar, temeroso, um olhar de co sob as sobrancelhas espessas. Daniel reparou eno

J E A N-P AUL SARTRE jado nos quadris avantajados, nas gordas bochechas camponesas, mas cinzentas, que uma ligeira barba sujava. Carne demulher, pensou, amassa-se corn o po. O senhor era capaz de o levar para casa, de o lavar e talvez perfumar. Esse pensamento enfureceu Daniel. Filhos da puta, murmurou. O rapaz parara a poucos passos do velho e fingia examinar tambm o aparelho. Inclinaram-se ambos sobre as alavancas e inspeccionavam-nas sem se olharem. O rapaz ao fim de um instante pareceu tomar uma deciso herica: empunhou uma alavanca e f-la girar com rapidez. Quatro jogadores descreveram um semicrculo e pararam de cabea para baixo. Sabe jogar? perguntou o velho com uma voz doce. Quer explicar-me? Eu no compreendo. Ponha um franco e puxe. As bolas saem, preciso mand-las para o buraco. Mas preciso ser dois, no ? Eu tento enviar uma bola para o buraco e voc procura impedir, no ? Isso mesmo disse o rapaz. A seguir acrescentou: Precisam de ser dois: um de cada lado. Quer fazer uma partida comigo? Eu, claro que quero. Jogaram. O velho disse em voz de falsete: muito hbil! Como conseguiu? Ganha sempre. Ensine-me. E o hbito respondeu o rapaz, com modstia. Sim, sim, faz treinos? Vem sempre aqui, sem dvida? Eu no. Acontece-me entrar por acaso, mas nunca o encontrei, lembrar-me-ia de si. Sim, sim, t-lo-ia visto, sou bom fisionomista e voc tem um rosto interessante. da provncia? A IDADE DA RAZO Sou disse o rapaz, desconcertado. O senhor parou de jogar e aproximou-se do rapaz. Mas a partida no acabou disse o rapaz, ingenuamente , ainda tem cinco bolas. Pois jogamos daqui a pouco. Prefiro conversar, se no v mal nisso. O rapaz sorriu foradamente. O velho para juntar-se a ele teve de dar uma volta sobre si mesmo. Levantou a cabea, passando a lngua sobre os lbios finos, e deparou com o olhar de Daniel. Este fez um ar de desprezo, e o homem desviou os olhos, pareceu inquieto, esfregou as mos como um padre. O rapaz no vira nada. De boca aberta, olhar vazio e deferente, aguardava que lhe dirigissem a palavra. Fez-se silncio e, finalmente, o velho ps-se a falar com doura, sem o olhar, em voz baixa. Por mais que Daniel prestasse ateno, ouvia apenas as palavras rancho e bilhar. O rapaz consentiu com a cabea.

Deve ser massa! disse em voz alta. O velho no respondeu e lanou uma olhadela furtiva para olado de Daniel. Daniel sen tia-se reconfortado por uma cleraseca e deliciosa. Conhecia o ritual: parecia um adeus, o velhosairia frente apressado. O rapaz voltaria para oscompanheiros com indolncia, daria um soco ou dois no ventredo negro, depois sairia por sua vez arr astando os ps. Iasegui-lo, pois. Imaginava o velho de um lado para o outro nopass eio, vendo chegar de repente o rapaz acompanhado porDaniel. Daniel gozava de ant emo a cena, devorando com olharde juiz o rosto delicado e gasto da presa. As suas mostremiam e a sua felicidade era perfeita se no sentisse agarganta seca com a se de. Se houvesse oportunidade, passariapor polcia de costuJ E A N-P AUL SARTRE ms, assentava o nome e o endereo do velho e pregava--Ihe umtremendo susto. Se pedir os meus documentos, mostro-lhe aminha carteira de funcionrio.

Bom dia, Sr. Lalique disse uma voz sumida. Danielsobressaltou-se. Lalique era um nome de guerra que usava svezes. Voltou-se bruscamente. Que ests a fazer aqui? perguntou com severidade. Tinha-te proibido de voltar aqui. Era Bobby. Daniel empregara-o numa farmcia. Fizera-se gordo egrande, usava roupa nova, comprada feita, no tinha o menorinteresse. Bobby inclinara a cabea sobre o o mbro e fazia comoos meninos. Olhava Daniel sem responder, com um sorrisoinocente e astuto. Aquele sorriso enfureceu Daniel. Vamos, fala! Ando procura do senhor h trs dias disse Bobby com asua voz arrastada , no sei a sua morada. Pensei: Um destes dias o Sr. Daniel vem aqui, dar uma voltinha. Um destes dias! Merda insolente. Atrevia-se a julgar Daniel, a fazer previses: Imagina que me conhece e podemanobrar-me. E nada h a fazer contra isto, a no ser esmag-lo como uma lesma, pois uma certa imagem de Daniel alise achava incrustada, debaixo daquela fronte estreita, e alificaria para sempre. Apesar da repugnncia, Daniel sentia-sesolidrio com aquela mancha plcida e viva: era ele que assimvivia na conscincia de Bobby. Ests feio afirmou , engordaste, e essa roupa no teserve, onde a arranjaste? horrvel como a tua vulgaridadesobressai quando ests endomingado! IDADE DA RAZO Bobby pareceu no se incomodar. Olhava Daniel arregalando osolhos gentilmente e co ntinuava a sorrir. Daniel detestava

aquela pacincia inerte de pobre, aquele sorriso mole e tenazde borracha, e que ai nda continuaria mesmo que lhe rebentassemos lbios a soco. Daniel deitou uma olhad ela furtiva para ovelho e viu com despeito que este j no fazia cerimnia. Inclinava-se sobre o mido, respirava-lhe os cabelos com um arde bondade. Era de es perar, pensou Daniel com dio. V-mecom este canalha e toma-me por colega. Estou sujo. Tinhahorror a essa franco-maonaria de mictrios. Pensam que todos o so. Em todo o caso, preferia matar-me a parecer-me com esse tipo. Que que queres? perguntou brutalmente. Estou com pressa. E v se te afastas um bocado, que tresandas a brilhantina. Desculpe disse Bobby sem se apressar. Como estava encostado coluna e no parecia de modo algum apressado, foi por isso que tomei a liberdade... Oh! Tu falas bem! disse Daniel, desatando a rir. Compraste uma lngua juntamente com a roupa? Os sarcasmos no atingiam Bobby. Ele inclinava a cabea para trs e olhava o tecto com uma expresso de humilde volpia atravs das plpebras semicerradas. Agradou-me porque se parecia com um gato, pensou Daniel com um estremecimento de raiva. Sim, um dia Bobby tinha-lhe agradado. Mas isso dar-lhe-ia direitos para sempre? O velho pegava na mo do jovem amigo e conservava-a paternalmente entre as suas. Depois disse-lhe adeus, com uma palmadinha no rosto, deitou um olhar de cumplicidade a Daniel e saiu a passos largos e danantes. J E A N-P AUL SARTRE Daniel mostrou-lhe a lngua, mas o outro j tinha virado as costas. Bobby riu-se. Que que foi? observou Daniel. Foi porque o senhor mostrou a lngua ao velho maricas disse Bobby. E acrescentou em tom carinhoso: sempre o mesmo, Sr. Daniel, sempre brincalho. Bom, bom disse Daniel, horrorizado. Invadido por uma suspeita perguntou: E a farmcia? J l no ests? No tenho sorte disse Bobby, queixoso. Daniel encarou-o, com nojo. Nem por isso deixaste de engordar. O tipo louro saiu vagarosamente da quermesse. Ao passar roou ao de leve Daniel. Os trs companheiros seguiram-no logo depois; atropelavam-se, rindo muito alto. Que estou a fazer aqui?, pensou Daniel. Procurou com o olhar o dorso curvado e a nuca magra do rapaz em camisa de dormir.

Vamos, fala disse distraidamente. Que que fizeste? Roubaste? Foi a mulher do farmacutico respondeu Bobby. No gostava de mim. O rapaz em camisa de dormir j no estava l. Daniel sentiu-se cansado e vazio. Tinha medo da solido. Comeou a hostilizar-me porque eu via Ralph. J te tinha dito para no te dares com Ralph, um tipo estuporado. Ento devemos abandonar os amigos, s porque tivemos sorte? atalhou Bobby com indignao. Via-o menos, mas no queria deix-lo assim de repente. E um ladro, dizia ela, probo que ele entre na minha farmcia. DADE DA RAZO Que fazer, essa mulher era uma puta. Ento comecei a ver Ralph fora da farmcia para no ser apanhado. Mas o estagirio encontrou-nos juntos. O estupor parece gostar de coisas disse Bobby com pudor. No princpio, quando entrei para a farmcia, era s Bobby para aqui, Bobby para ali, mas eu mandei-o passear. No perdes pela demora, disse-me ele. E ento vomita tudo na farmcia, que nos viu juntos, que fazamos coisas, que as pessoas se escandalizavam, sei l. Que que eu te disse?, perguntou a patroa. Ou no tornas a ver Ralph ou sais daqui. Minha senhora, disse eu, na farmcia a senhora que manda, mas l fora no me pode dizer nada. Pan! A sala estava deserta, o rudo dos socos parara. A caixa levantou-se, era uma loura gorda. Dirigiu-se com passinhos curtos at um distribuidor de perfume e olhou-se no espelho, a sorrir. Bateram as sete horas. Na farmcia a senhora quem manda, mas l fora no me pode dizer nada repetiu Bobbv com agrado. Daniel estremeceu. Ento puseram-te na rua? perguntou. Eu que sa disse Bobby muito digno. Disse: Prefiro, ir-me embora. E no tinha um tosto, hem! Eles no me quiseram pagar o que me deviam, mas no faz mal. Eu sou assim. Durmo na casa de Ralph, durmo de dia porque noite ele recebe a puta. E uma aventura sria. No como desde anteontem. Olhou Daniel, carinhosamente. Disse a mim prprio: vou ver se encontro o Sr. Lalique, ele compreende-me. s um idiota disse Daniel. J no me interessas. Esfalfo-me para arranjar um lugar e consegues ser J E A N-P AUL SARTRE posto na rua ao fim de um ms. E depois, no penses que acredito em metade do que me contaste. Mentes como um

tira-dentes. Pode perguntar-lhe. Ver se no estou a dizer a verdade. Perguntar a quem? patroa. Deus me livre! No estou disposto a ouvir as suas histrias. Alis, no posso fazer nada por ti. Sentia-se acovardado, pensou: Tenho de me ir embora, mas sentia as pernas moles. Estvamos com um projecto de trabalhar juntos, Ralph e eu... disse Bobby com indiferena. Queremos arranjar um comrcio. Sim? E vieste pedir-me dinheiro para as primeiras despesas? Guarda essas histrias para outros. Quanto queres? um bom tipo, Sr. Lalique disse Bobby, com voz humilde. Ainda hoje dizia a Ralph: se eu encontrar o Sr. Lalique, vers como ele no me deixa em apuros. Quanto queres? repetiu Daniel. Bobby ps-se a fazer trejeitos. Se pudesse emprestar-me, emprestar, hem. Devolvia-lho no fim do ms. Quanto? Cem francos. Toma disse Daniel , toma cinquenta, so dados. E desaparece. Bobby meteu o dinheiro no bolso sem falar e ficaram um diante do outro, indecisos. A IDADE DA RAZO Vai-te embora disse Daniel com rudeza. O corpo parecia-lhe algodo. Obrigado, Sr. Lalique. Deu uma sada em falso e voltou atrs. Se quiser falar comigo, ou com Ralph, ns moramos aqui perto. Na Rua ds Ours, 6, no stimo andar. Est enganado sobre o Ralph, ele gosta muito de si. Vai-te embora. Bobby afastou-se, a recuar e sorrindo sempre. Depois deu meia volta e foi-se embora. Daniel aproximou-se do guindaste e olhou. Ao lado da Kodak e da lmpada elctrica havia um binculo que no tinha visto antes. Enfiou uma moeda no aparelho e rodou os manpulos ao acaso. O guindaste deixou cair os ponteiros sobre o monte de bombons. Daniel recolheu cinco ou seis na palma da mo e comeu-os. O sol derramava um pouco de ouro nos grandes edifcios escuros, o cu estava cheio de ouro, mas uma sombra suave e lquida subia da rua, as pessoas sorriam carcia da sombra. Daniel estava com uma sede infernal, porm no queria beber; morre, desgraado! Morre de sede! Afinal, pensou, no fiz

nada que merea castigo. Mas fora pior. Deixara-se roar peloMal, permitira tudo, men os a satisfao, no tivera sequer acoragem de se satisfazer. Agora carregava o Mal de ntro delecomo uma comicho infecciosa, estava invadido por ele dacabea aos ps, tinha ainda na vista aquela mancha amarela, osolhos amarelavam-lhe tudo. Tinha sido p refervel deixar-se esmaJ E A N-P AUL SARTRE gar pelo prazer, pois esmagado daquela maneira tambm era mal. verdade que renascia sempre. Voltou-se bruscamente: capazde me seguir para ver on de moro. Gostaria que me tivesseseguido, dar-lhe-ia uma tremenda sova na rua! Porm Bobby noaparecia. Ganhara o dia e devia ter voltado para casa. Ralph, Rua ds Ours, 6. Daniel estremeceu: Se pudesse esqueceraquela direco. Se fosse possvel esquecer aqueladireco... Mas o qu? Teria cuidado para no o esquecer. Ao lado dele as pessoas tagarelavam em paz com a conscincia. Um senhor disse mulher: Mas isso foi antes da guerra. Em 1912, no em 1913. Eu aindaestava com Paul Lucas.

A paz. A paz de boa gente, da gente honesta, da gente de bem, dos homens de boa vontade. Porque ser a vontade deles a boa, e no a minha? Assim era... Qualquer coisa naquele cu, naquela luz, naquela natureza, assim o tinha resolvido. Elesbem o sabiam, eles s abiam que tinham razo, que Deus, seexistia, estava com eles. Daniel olhou os seus rostos: eram duros apesar de um aparente abandono. Bastaria um sinal paraque esses homens se atirassem contra ele e o fizessem empedaos. E o cu, a luz, as rvores, a natureza to da, tudo osaprovaria, como sempre. Daniel era um homem de m vontade. No limiar da entrada de um edifcio, um porteiro gordo eplido, de ombros cados, aque cia-se ao sol. Daniel viu-o delonge; pensou: Eis o Bem. O porteiro estava sentado numacadeira, com as mos sobre o ventre como um Buda, via as pessoas passarem e de quando em quando aprovava uma qualquerpessoa com um meneio de cabea. Ser aquele tipo, pensouDaniel, com inveja. Devia terIDADE DA RAZO um corao reverencioso. Alm disso, sensvel s grandesforas naturais, ao frio, ao calor, luz, humidade. Daniel parou, fascinado pelas longas pestanas estpidas, pela malciasentenciosa das bochec has cheias. Embrutecer-se at chegarquele ponto, at ter na cabea apenas uma massa bra nca com umperfumezinho de sabo de barba. Isto dorme todas as noites, pensou. J no sabia se tinha vontade de o matar ou dedeslizar confortavelmente dent ro daquela alma bem regrada.

O homem levantou a cabea, e Daniel esticou o passo. Com avida que levo, resta-me a esperana de me tornar indulgente omais depressa possvel. Deitou um olhar irritado sobre a pasta, no gostava decarregar aquilo, dava-lhe um ar de advogado. Mas o mau humordepressa se esvaiu porque se lembrou de que no a trouxera poracaso. Ser-lhe-ia at muito til. No se iludia sobre os riscos, mas estava calmo e frio, um pouco animado, apenas. Sechegar ao passeio em treze passos... Deu os treze passos eparou justamente beira do passeio, mas o lti mo passo tinhasido muito maior do que os outros, fendera-se como umesgrimista. Al is, isto no tem a mnima importncia, dequalquer maneira o negcio est no papo. No podia lhar, era cientfico, era de perguntar como ningum tinha pensadonaquilo antes. O que acont ece, pensou com severidade, queos ladres so uns estpidos. Atravessou a rua, precisand melhor a sua ideia. H muito tempo que deveriam ter-seorganizado. Em sindicato, com o os prestidigitaJ E A N-P AUL SARTRE dores. Uma associao para o conhecimento mtuo e aexplorao dos processos tcnicos, eis o ue faltava. Com umasede social, uma tica, tradies, biblioteca. Filmoteca tambm e fitas que decomporiam, em cmara lenta, os movimentosmais difceis. Cada novo aperfeioamento seria reproduzido, ateoria seria gravada em discos e traria o nom e do inventor. Tudo se classificaria por categorias. Haveria, por exemplo, oroubo do mostrurio p elo processo 1763, ou processo deSerguine, tambm denominado ovo de Colombo (porque simplescomo tudo, mas tinha de ser descoberto). Boris concordaria emparticipar d e uma fita demonstrativa! Ah!, pensou, e cursosgratuitos de psicologia do roubo, in dispensvel. O processoassentava quase inteiramente na psicologia. Viu com prazer u mbar cor de abbora e verificou que estava no meio da Avenidade Orlees. Era espanto so como as pessoas pareciam simpticasna Avenida de Orlees, entre as sete e sete e meia da noite. A luz contribua muito para isso, era uma musselina ruiva bemajustada, e depois era delicioso encontrar-se nos limites deParis, as ruas deslizavam sob os ps para o c entro envelhecidoe comercial da cidade, para o mercado, para as vielas sombriasd e Saint--Antoine, sentia-se mergulhar no doce exlioreligioso da noite e dos arrab aldes. Os transeuntes parece quesaram de casa para estar juntos, no se zangam quan do soempurrados, dir-se-ia at que gostam disso. E olham osmostrurios com uma admirao inocente e inteiramente desinteressada. No Bulevar Saint-Michel as pessoas olhamtambm os mostrurios, mas c om a inteno de comprar. Hei-de

vir aqui todas as noites, resolveu Boris, entusiasmado. E noprximo Vero hei-de aluga r um quartoIDADE DA RAZO numa dessas casas de trs andares que parecem irms gmeas efazem pensar na revoluo de 4 8. Mas com janelas toestreitas, como se arranjariam as mulheres para atirarcolches das camas sobre os soldados? Est tudo preto de fumoem volta das janelas, como se tivessem sido lambidas pelaschamas de um incndio; no triste, no, essas fachadaslvid as e cheias de buraquinhos negros parecem manchas detempestade num cu azul. Vejo as janelas, se pudesse subir aotecto da marquise do bar, veria os armrios com esp elho aofundo dos quartos, como lagos artificiais; a multido passaatravs de meu cor po, e eu penso em guardas municipais, nasgrades douradas do Palais-Royal, no 14 de Julho, no seiporqu. Que teria ido fazer aquele comunista a casa deMathieu?, pens ou de repente Boris. No gostava doscomunistas, eram srios de mais. Brunet ento pare cia um papa. Ps-me fora, pensou. Que estupor! Ps-me mesmo fora. Esubitamente uma violenta e rpida b rrasca desencadeou-se-lhena cabea, uma necessidade de ser mau. Talvez Mathieu tenh apercebido que seguia um caminho errado e v entrar para opartido. Divertiu-se dura nte um instante em enumerar asconsequncias incalculveis de semelhante converso. Mas logoparou, receoso. Certamente Mathieu no se enganara, seriademasiado grave agor a que Boris se decidira. Na Faculdadesentira-se atrado pelo comunismo, mas Mathie u tinha-odesviado, ensinando-lhe o que era a liberdade. Boriscompreendera imedia tamente: um dever fazer o que se quer, pensar o que bem se entende, ser responsvel apenas perante siprprio, analisar perm anentemente o que se pensa dos outros. Boris construra a sua vida sobre esses alicerces. Era escrupuJ E A N-P AUL SARTRE losamente livre. Em particular discutia sempre com todos, comexcepo de Mathieu e I vich; com esses era intil, porque eramperfeitos. Quanto liberdade, no era recomendv el analis-lademasiado, porque se deixava ento de ser livre. Boris coou acabea, com p erplexidade, e perguntou a si prprio de ondevinham aqueles impulsos de tudo subve rter que o assaltavam devez em quando. No fundo, devo ter um temperamento inquiet o, pensou, com um espanto divertido. Pois, considerando friamenteas coisas, Mathieu no era tipo que se enganasse. Borissentia-se satisfeito e balanou alegremente a p asta. Interrogou-se tambm se era moral ter um temperamentoinquieto. E viu os prs e os co ntras, mas no quis levar

avante a investigao. Perguntaria a Mathieu. Boris achavaindecente um camarada da s ua idade pensar por si. J viramuito disso na Sorbona, os falsos espertos, estudan tes deculos que tinham sempre reservada uma teoria pessoal eacabavam por perder, de uma maneira ou de outra. Alis, asteorias eram idiotas, angulosas. Boris tinha horror aoridculo, no queria perder e preferia calar-se a passar portolo: era menos humilhante. Mais tarde sim, mas por agoraconfiava em Mathieu. Era o seu ofcio. D emais, sempre se tinhaalegrado quando Mathieu se punha a pensar. Mathieu corava, olhava os dedos, engasgava-se, gaguejava ligeiramente, mas eraafinal um trabalho sbrio e elegante. No entanto, s vezes, Boris tinha uma ideia, fazia o possvel para que Mathieu nopercebesse, mas este per cebia sempre, o estupor, e dizia-lhe: Voc tem qualquer coisa na cabea, e enchia-o de perguntas. Era um suplcio, Boris tentava desviar a conversa, pormMathieu era tenaz como um pi olho. Boris acabava por dizertudo, olhavaIDADE DA RAZO para os ps, e o pior que Mathieu ainda por cima odescompunha. completamente idiota , raciocina como um cabode vassoura, exactamente como se Boris se tivesse vanglor iadode ser um gnio. Estupor, repetiu Boris rindo. Parou diantedo espelho de uma bel a farmcia vermelha e olhou a sua imagemcom imparcialidade. Sou modesto, pensou. Ach ou-se simptico. Subiu para a balana automtica e pesou-se para ver se notinha engordado desde a vsper a. Uma lmpada vermelha acendeu, o mecanismo funcionou com um rudo sibilante e cuspiu umbilhete: cinquenta e sete quilos e meio. Ficou confuso pormomentos: quinhentos gramas! Mas percebeu que ti nha a pasta namo. Desceu da balana e continuou a andar. Cinquenta e setequilos par a um metro e setenta e trs estava bem. Sentia-se deexcelente humor e como que ave ludado por dentro. E depois aatmosfera cheirava a uma melancolia levssima do dia envelhecido que agonizava devagar em volta dele, que o roavacom uma luz suave e p erfumes cheios de saudades. Aquele dia, aquele mar tropical que recuava deixando-o sozinho sob o cuplido, era uma etapa, m ais uma pequenina etapa. A noite iacair, ele ia ao Sumatra, veria Mathieu, veria Ivich, danaria. E dali a pouco, exactamente entre o dia e a noite, haveriaaquele furto, aquela o bra-prima. Empertigou-se e apressou opasso. Tinha de ter cuidado, por causa dos tipos que folheiamos livros, no tm jeito para nada e so detectivesparticulares. A L ivraria Carbure tinha seis. Boris sabia-o porintermdio de Picard, que desempenhar a esse papel durante trsdias depois de ter reprovado em Geologia; tivera de o faz er

porque os pais lhe tinham cortado a mesada, mas deixara-ologo, enojado. No soment e eraJ E A N-P AUL SARTRE preciso espiar, como um inspector vulgar, mas ainda ficar deespreita para apanha r os ingnuos, os tipos de monculo, porexemplo, que se aproximam timidamente do mos trurio. Tinha decair-lhes em cima de repente acusando-os de terem tentadoenfiar u m livro no bolso. Naturalmente os infelizes perdiam acabea, eram ento levados, par a o fundo de um corredor, umescritrio sombrio, e extorquiam-lhe cem francos com a ameaade um processo. Boris sentiu-se embriagado, havia de osvingar; a ele no o apan havam. Essa gente no sabe fazer ascoisas; em cem ladres, oitenta improvisam. Ele noim provisava. Por certo no sabia tudo, mas o que sabiaaprendera com mtodo, pois sempr e considerara que quemtrabalha com a cabea deve ter um ofcio manual tambm, parase m anter em contacto com a realidade. At ali no tirara nenhum proveito material dos seus empreendimentos, pois no sepodia considerar luc ro as dezassete escovas de dentes quepossua, nem os vinte francos, a bssola, a ten az de lareira eo ovo de passajar. O que lhe importava em cada caso era adificuld ade tcnica. Mais valia roubar uma caixinha de pastilhas de alcauz sob o olhar do farmacutico que umacarteira de cabedal de uma l oja vazia. O benefcio do rouboera exclusivamente moral. Neste ponto estava de aco rdo com osantigos espartanos, era uma ascese. E depois havia um momentode inteir a satisfao; era quando dizia: Vou contar atcinco; a cinco preciso que a escova estej a no meu bolso. Ficava com um n na garganta e uma extraordinria impresso delucidez e de fora. Sorriu . Ia abrir uma excepo aos seusprincpios; pela primeira vez, o interesse seria o mbil doroubo. Dentro de meia hora, o mais tardar, possuiria aquelajia, IDADE DA RAZO aquele tesouro indispensvel. Aquele thesaurus!, murmurou, pois gostava da palavra thesaurus, que lhe lembrava a IdadeMdia, Abelardo, um her brio, Fausto e os cintos de castidade do Museu de Cluny. Ser meu, poderei consult-lo a qualquerhora do dia ou da noite, ao passo que agora era forado aconsult-lo de passagem nos mostrurios, rapidamente, e, comoas pginas no estavam cortadas, s vezes as informaesobtidas eram falseadas. Ia co loc-lo naquela mesma noite sobrea mesa-de-cabe-ceira e na manh seguinte o seu prim eiro olharseria para o livro. Ora, disse aborrecido, vou dormir acasa de Lola esta noite. Em todo o caso, lev-lo-ia para abiblioteca da Sorbona e de vez em quando, a o interromper o

trabalho de reviso, daria uma olhadela para se distrair. Decidiu-se a aprender uma locuo por dia, talvez duas; emseis meses seriam trezenta s e sessenta. Com as quinhentas ouseiscentas que j conhecia, chegaria ao milhar, o que se podiaconsiderar muito bom. Atravessou o Bulevar Raspail e entroupela Ru a Denfert-Rochereau, com um vago mal-estar. A RuaDenfert-Rochereau aborrecia-o m uito, talvez por causa doscastanheiros. Alis era um recanto sem carcter, com excepod e uma tinturaria escura com cortinas cor de sangue quependiam lamentavelmente co mo cabeleiras escalpadas. Borisdeitou, ao passar, uma olhadela amvel tinturaria e depoismergulhou no silncio louro e distinto da rua. Uma rua? Eraapenas um buraco com casas de ambos os lados. Sim, mas ometro passa aqui em baixo, pensou Boris, e tirou dessaverificao algum conforto, imaginou que caminhava sobre umafina camada de asfalto e que talvez ela fosse ceder. Tenho decontar isto a Mathieu, ele vai f icar doido. No. J E A N-P AUL SARTRE O sangue subiu-lhe ao rosto, no contaria nada. A Ivich sim, ela compreenderia. Se ela prpria no roubava, porque notinha jeito. Contaria tambm a histria a Lola para a chatear. Mas Mathieu no se mostrava muito vontade nessas histrias de furtos. Ria com indulgncia quando Boris lhe falava, masBoris no tinha muito a c erteza de que ele os aprovasse. Nocompreendia o que Mathieu podia censurar-lhe. L ola ficavadoida com isso, mas era normal, no podia entender certassubtilezas e de pois era um bocado avarenta. Ela dizia-lhe: Eras capaz de roubar a tua me, um dia tambm me hs-deroubar a mim. E ele respondia: Que m sabe, quem sabe, sehouver uma oportunidade. Naturalmente isso no tinha sentido, no se roubam os ntimos, fcil de mais, ele dizia que simpara a irritar, detestava a mania de Lola de ligar tudo a siprpria. Mas Mathieu... No era compreensvel. Que pod iainvocar contra o roubo, desde que fosse efectuado dentro daregra? Essa censura tcita de Mathieu preocupou-o durantealguns instantes, depois sacudiu a cabea e di sse: estpido! Dentro de cinco anos, sete anos, teria as suasideias prprias, as de Mat hieu parecer-lhe-iam ingnuas eantiquadas, seria o seu prprio juiz. Nem sei se ainda nosveremos. Boris no tinha nenhuma vontade de que esse diachegasse e achava que e ra perfeitamente feliz, mas no eradesprovido de bom senso e sabia que isso era um a necessidade. Teria de mudar, de deixar para trs uma multido de coisas ede gente, no estava ainda maduro. Mathieu era uma etapa, comoLola, e nos momentos em que Boris mais o adm irava, havia nasua admirao algo provisrio que fazia que ela fosse imensa,

mas sem servilismo. Mathieu IDADE DA RAZO era to perfeito quanto possvel, mas no podia mudar ao mesmotempo que Boris, j no podi a mudar, era perfeito de mais. Estes pensamentos aborreceram Boris e sentiu-se satisfeito porchegar Praa Edmond Rostand. Era sempre agradvelatravess-la por causa dos autocarros que se precipitav amsobre as pessoas como enormes perus e evitavam-nos por um fio, com um solavanco do corpo. Que no tivessem tido a ideia deguardar o livro precisam ente hoje! Na esquina da RuaMonsieur-le-Prince e do Bulevar Saint-Michel, parou. Queriadominar a sua impacincia, no era prudente chegar de rostocorado pela esperana , com olhos de lobo. Tinha como princpioagir friamente. Imps a si prprio a obrigao de permanecerimvel diante da loja de um negociante de guarda-chuvas e decutelaria, a olhar os objectos uns aps outros, metodicamente, na montra, sombrinhas verdes e vermelhas, guarda-chuvas decabos de marfim, algun s em forma de cabea de buldogue, tudotriste, lamentvel, e ainda por cima Boris ps-s e a pensar naspessoas idosas que compravam aqueles objectos. Ia atingir umestado de resoluo fria e sem alegria quando viu de repenteuma coisa que o mergulhou de n ovo no jbilo. Uma navalhaespanhola!, murmurou, tremendo de prazer. Era uma verdadei ranavalha espanhola, de lmina espessa e comprida, mola, cabo deosso preto, elegan te como um quarto crescente. Havia duasmanchas de ferrugem na lmina, parecia sang ue. Oh!, gemeuBoris, com o corao contrado de desejo. A navalha descansavaaberta sobre uma prancheta de madeira envernizada, entre doisguarda-chuvas. Boris contemplou -a longamente e o mundo perdeua cor sua volta, tudo o que no fosse o brilho frio dalmina deixou J E A N-P AUL SARTRE de o interessar; queria largar tudo, entrar na loja, comprar anavalha e fugir, c omo um ladro, carregando a sua presa. Picard h-de-me ensinar a atir-la, mas o sentido do dever dominou-o. Daqui a pouco. Hei-de compr-la daqui a pouco, comorecompensa se tiver bom xito. A Livraria Carbure achava-se instalada na esquina da RuaVaugirard com o Bulevar o que auxiliavaas intenes de Boris uma entrada em cada rua. D Saint-Michel e tinha iante da livraria tinham colocado seis mesas cheias de livros, na maioria, de ocasio. Boris verificou com uma olhadela onde seencontrava o senhor d e bigodes ruivos que rondava amide porali e que desconfiava ser um detective. Dep ois, aproximou-seda terceira mesa. O livro ali estava, enorme, to grande queBoris ficou desanimado durante uns momentos. Setecentas

pginas, in-4., papel encorpado. Vai ser preciso enfiar istona pasta, pensou, sucumbi do. Mas bastou-lhe olhar o ttulodourado que luzia docemente para sentir voltar-lh e a coragem. Dicionrio Histrico e Etimolgico da Linguagem Popular e doCalo desde o Sculo XIV at p Contempornea. Histrico! repetiu Boris com xtase. Tocou na encadernaocom a ponta dos dedos, num gesto familiar e terno. No umlivro, um mvel, pensou, com admirao. Atrs delecertamente o hor de bigodes devia estar a espi-lo. Eranecessrio iniciar a comdia, folhear o volu me, tomar uns ares de interessado que hesita e acaba por se deixar tentar. Borisabriu o dicionrio ao acaso. Leu: Ser de... para: ser levadoa apreciar. Locuo usada comummente hoje em d ia. Exemplo: Ocura era da coisa como um zango. Traduza-se: o cura apreciavaa baga tela. Diz-se tambm: "ser do homem", por "serIDADE DA RAZO invertido". Esta locuo parece originria do Sudoeste daFrana... As pginas seguintes no estavam cortadas. Boris largou aleitura e ps-se a rir sozinh o. Repetia, enlevado: O cura erada coisa como um zango. Em seguida tornou-se repent inamentesrio e comeou a contar: Um! dois! trs! quatro!, enquantouma alegria austera e pura lhe fazia o corao pular. Uma mo pousou-lhe sobre o ombro. Apanhado, pensou Boris, mas agem cedo de mais, no podem provar coisa alguma. Voltou-se devagar, com sangue-frio. Era Daniel Sereno, umamigo de Mathieu. Boris vira-o duas ou trs vezes e achava-oadmirvel. Mas tinha um ar de sacana, isso tinh a. Bom dia disse Sereno , que est a ler? Parece fascinado. No tinha o ar de sacana habitual, mas era preciso desconfiar. Na verdade mostrava-se at amvel de mais. Devia estar a preparar algum golpe sujo. E depois, como que de propsito, surpreendeu Boris a folhear o dicionrio de calo, e isso iriater por certo aos ouvi dos de Mathieu, que troaria dele. Parei um pouco ao passar respondeu de maneira embaraada. Sereno sorriu. Pegou no volume com as duas mos e ergueu-o ataos olhos. Devia ser l igeiramente mope. Boris admirou-lhe adesenvoltura. De costume, os que folheiam li vros deixam-nossobre a mesa com receio dos detectives particulares. Mas eraevide nte que Sereno considerava que tudo lhe era permitido. Boris murmurou com uma voz engasgada, mas fingindo-seindiferente: J E A N-P AUL SARTRE uma obra curiosa... Sereno no respondeu; parecia mergulhado na leitura. Borisirritou-se e resolveu ob serv-lo severamente. Por honestidade

de esprito, confessou que Sereno era perfeitamente elegante. Havia sem dvida naquele fato de tweed quase cor-de-rosa, naquela camisa de linho, naquela gravata amarela, uma ousadiacalculada que choca va um pouco Boris. Boris apreciava aelegncia sbria e despreocupada. Mas o conjunto erainatacvel, apesar de suave como manteiga fresca. Serenodesatou a rir. Tinha u m riso quente e agradvel, e Borisachou-o simptico porque abria inteiramente a boca quando seria. Ser do homem! disse Sereno. Ser do homem! um achado de que me servirei oportunamente. Largou o livro sobre a mesa. Voc do homem, Serguine? Eu... disse Boris sem flego. No core disse Sereno (Boris sentiu-se cor de sangue) esaiba que um tal pensamento nem sequer me passou peloesprito. Sei quando um tipo do homem a expressodivertiao visivelmente , os gestos tm uma moleza harmoniosaque no engana. Ao passo que voc, no. Estava a observ-lo hum bom bocado e estava seduzido. Os seus gestos so vivos epr ecisos, mas cheios de ngulos. Deve ser muito hbil. Boris escutava atentamente. sempre interessante ouvir algumexplicar como nos v. E, alm disso, Sereno tinha uma voz debaixo muito agradvel. Os olhos eram incomodativ os. primeiravista pareciam imbudos de ternura, mas quando se olhavamelhor, descob ria-se neles qualquer coisa de duro, quase demanaco. Est a quererIDADE DA RAZO pregar-me uma partida, pensou Boris, e manteve-se atento. Queria perguntar a Sereno o que entendia por gestos cheios dengulos; mas no se atrev eu, pensou que convinha falar omenos possvel. Alm disso, sob aquele olhar insisten te, sentia nascer dentro de si uma estranha e descon-certante doura, tinha vontade de se agitar, sacudir, pular para fazercom que aquela vertig em de doura se dissipasse. Virou acabea e fez-se um silncio difcil. Vai imaginar que sou umidiota, pensou Boris resignadamente. Est a estudar Filosofia, creio eu continuou Sereno. Sim, estudo Filosofia respondeu Boris, atabalhoadamente. Estava contente por ter um pretexto para romper o silncio. Mas naquele instante o relgio da Sorbona soou, e Boris parou, gelado. Oito e um quarto, pensou com angstia. Se ele nose for embora imediatamente, e stou frito. A Livraria Carburefechava s oito e meia. Sereno no parecia com vontade de seir embora, no estava apressado. Disse: Confesso que no percebo nada de filosofia. Voc deveperceber.

Um pouco atalhou Boris, desesperado. Pensou: Estou a ser estpido, mas porque que no se vai embora? Alis Mathieu prevenira-o. Sereno surgia sempre fora de propsito, o que fazia parte da sua natureza demonaca. Imagino que gosta disso continuou Sereno. Sim disse Boris, que se sentiu corar pela segunda vez. Detestava falar, daquilo de que gostava. Era impudico. Tinha a impresso de que Sereno desconfiava daquele J E A N-P AUL SARTRE pudor e voluntariamente se mostrava indiscreto. Sereno olhou-o com uma expresso atenta e penetrante. Porqu? No sei disse Boris. Era verdade, no sabia. No entanto, gostava muito daquilo. At de Kant. Sereno sorriu e disse: V-se logo que no um amor puramente cerebral. Boris irritou-se, e Sereno acrescentou com vivacidade: Estou a brincar. Na verdade acho que tem sorte. Eu estudei, como toda a gente. Mas a mini no souberam torn-la agradvel. Creio que foi Delarue quem me fez perder o gosto pela filosofia. Ele sabe de mais para mim. Pedi-lhe vrias explicaes, mas quando principiava a d-las, eu perdia o p, parecia-me que nem j sequer compreendia a minha prpria pergunta. Boris sentiu-se magoado com o tom irnico, e suspeitou que Sereno queria lev-lo a falar de Delarue, a fim de repeti-lo mais tarde a Mathieu. Admirou Sereno por se mostrar to gratuitamente sacana, mas revoltou-se e disse, secamente: Mathieu explica muito bem. Sereno riu francamente, e Boris mordeu os lbios com despeito. No duvido, no duvido. S que somos velhos amigos e eu imagino que ele reserva as suas qualidades pedaggicas para os jovens. Recruta os seus discpulos entre os prprios alunos, em geral. Eu no sou discpulo dele disse Boris. No estava a pensar em si. Voc no possui cara de discpulo. Pensava em Hourtigure, aquele alto e louro que partiu h dois anos para a Indochina. Deve ter ouvido A IDADE DA RAZO falar dele; h dois anos era a grande paixo de Mathieu, estavam sempre juntos. Boris teve de reconhecer que o golpe atingia o alvo, e a sua admirao por Sereno aumentou, mas gostaria de lhe ter dado um soco na cara. Mathieu falou-me dele observou. Detestava aquele tal Hourtigure, que Mathieu conhecera antes de o conhecer a ele, Boris. Mathieu tomava s vezes um ar

compenetrado quando Boris ia ter com ele ao Dome e dizia: Tenho de escrever a Hourtigure. Depois ficava durante umbom momento a sonhar, aplic ando-se como um recruta que escreve pequena l da terra e desenhava silhuetas no ar com acaneta, por cima da folha branca. Boris punha-se a trabalharao lado de Mat hieu, mas com dio. No tinha cimes deHourtigure, evidentemente. Pelo contrrio, sentia por ele umapiedade misturada de uma ligeira repulsa (alis, nada sabiadele, vira a penas uma fotografia que o mostrava como umrapago infeliz vestido com calas de gol fe, e uma dissertaofilosfica, perfeitamente idiota, que ainda se arrastava emcima d a mesa de Mathieu). Mas por nada deste mundo desejaraque Mathieu o tratasse mais tarde como tratava agoraHourtigure. Preferia nunca mais ver Mathieu, se imaginas seque um dia ele pudesse vir a dizer a um jovem filsofo, comaquela expresso compen etrada e melanclica: Hoje tenho deescrever a Serguine. Admitia, se necessrio, que Ma thieufosse apenas uma etapa na sua vida e isso j era bem penoso , mas no podia aceit ar ser ele prprio uma etapa na vida deMathieu. Sereno parecia ter-se instalado. Apoiava-se com ambas as mos mesa, numa atitude in dolente e cmoda. J E A N-P AUL SARTRE Lamento amide ser to ignorante neste terreno continuou. Os que estudaram Filosofia afiguram-se-me ter tirado dos estudos grande alegria. Boris no respondeu. Um iniciado, foi o que me faltou. Um tipo assim como voc. No um sbio, mas que levasse a srio as coisas. Riu como que assaltado por uma ideia agradvel. Diga-me, no seria divertido se eu tivesse algumas lies consigo? Boris olhou-o, desconfiado. Devia ser uma armadilha. No se via, absolutamente nada, a dar lies a Sereno, que devia ser muito mais inteligente do que ele prprio e lhe faria por certo imensas perguntas embaraosas. Ficaria estrangulado de timidez. Pensou com uma resignao fria que deviam ser oito e vinte e cinco. Sereno continuava a sorrir, parecia encantado com a ideia. Mas tinha um olhar estranho, Boris mal o podia olhar de frente. Sou muito preguioso disse Sereno. Tinha de ter idade sobre mini. Boris no pde deixar de se rir e confessou francamente: Acho que no saberia faz-lo. Mas sim! disse Sereno. Estou persuadido que sim. Voc intimidar-me-ia. Sereno encolheu os ombros.

Ora, vejamos, dispe de um minuto? Poderamos tomar alguma coisa ali em frente e falaramos do nosso projecto. Nosso projecto... A IDADE DA RAZO Boris observava com angstia um caixeiro da livraria que comeava a empilhar os livros. Gostaria de acompanhar Sereno at o Harcourt. Era um tipo esquisito e admiravelmente belo, e era divertido conversar com ele porque tinha de jogar com firmeza; era uma permanente impresso de perigo. Debateu-se por momentos, mas o sentimento do dever venceu-o: que estou com pressa disse num tom que a tristeza de no aceitar tornara cortante. O rosto de Sereno mudou. Muito bem disse , no quero incomod-lo. Desculpe t-lo detido tanto tempo. Adeus, cumprimentos a Mathieu. Voltou-se bruscamente e partiu: T-lo-ia magoado?, pensou Boris, constrangido. Acompanhou com um olhar inquieto os largos ombros de Sereno, que subia o Bulevar Saint-Michel. Depois pensou que no podia perder nem mais um momento. Um, dois, trs, quatro, cinco. Aos cinco pegou ostensivamente no livro com a mo direita e dirigiu-se para o interior da livraria, sem se esconder. Uma avalancha de palavras que fugiam de todos os lados. As palavras fugiam, Daniel fugia de um corpo frgil, ligeiramente arqueado, olhos cor de avel, um rosto austero e atraente, um jovem monge, um monge russo, Alioscha. Passos, palavras, os passos soavam dentro da cabea, ser apenas esses passos, essas palavras, tudo era prefervel ao J E A N-P AUL SARTRE silncio. Imbecil, no me tinha enganado. A me proibiu-me de falar com desconhecidos, quer um bombom, menina, a me no deixa... Ah! uma pequena cabea nada mais, no sei, no sei, no sei, gosta de filosofia, no sei e como o havia de saber, o pobre cordeiro! Mathieu faz de sulto na classe, atirou-lhe o leno, leva-o ao caf e o desgraado engole tudo, os cafs e teorias, como hstias. Ora, vai passear esses modos de comunho solene; afectado, precioso como um burro carregado de relquias. E aquele olhar que me deitou, quando lhe disse que no compreendia a filosofia, j no se dava ao trabalho de ser delicado no fim. Tenho a certeza j o tinha pressentido na poca de Hourtigure , tenho a certeza de que ele os previne contra mim. Muito bem, foi bom, pensou satisfeito, uma excelente lio, e barata, estou contente por me ter mandado passear; se tivesse cometido a loucura de me interessar por ele, de lhe falar com confiana, ele teria ido dizer tudo a Mathieu e ter-se-iam rido de mim. Parou to bruscamente que uma senhora chocou com ele com um gritinho.

Ele falou-lhe de mim! Era uma coisa in-to-le-r-vel, de fazer suar de raiva, imagin-los ambos bem-dispostos, felizes, deboca aberta naturalment e, arregalando os olhos e pondo a moem concha no ouvido para nada perderem do man divino, numcaf de Mont-parnasse, um desses antros infectos que tresandama roupa s uja... Mathieu deve t-lo olhado por baixo, com arprofundo, explicando o meu tempe ramento, de morrer a rir. Daniel repetiu: De morrer a rir, e enfiou as unhas na palmada mo. Tinham-no julgado , desmontado, dissecado, e ele notinha defesa, no desconfiava de nada, se tivesse podidoexistir naquele dia como nos outros dias, DADE DA RAZO como se fosse apenas uma transparncia, sem memria e semconsequncia, como se ele no f osse para os outros um corpoligeiramente gordo, com bochechas j pesadas, uma bele zaoriental que fenecia, um sorriso cruel, e talvez... No, ningum. Mas Bobby sabe, Ralph sabe. Mathieu no. Bobby umcamaro, no uma conscincia. M ra no n. 6 da Rua ds Ours, com Ralph. Ah!, se se pudesse viver entre cegos. Ele no cego, sabe ver, vangloriase disso, um psiclogo, tem odireito de falar de mim, visto que me conhece h quinze anos e o meu melhor amigo. E no vai privar-se desse prazer... Quando encontra algum so duas pessoas para as quais euexisto, e depois trs, e depoi s nove, e depois cem. Sereno, Sereno, o corretor Sereno, Sereno isto, Sereno aquilo... Ah! se ele morresse! Mas qual! Passeia livremente com a suaopinio a meu respeito dent ro da cabea e infecta todos os quese aproximam dele, seria preciso correr por tod a a parte, raspar um por um, raspar, apagar, lavar; eu raspei Marcelleat aos ossos. Estendeu -me a mo da primeira vez, olhando-memuito, e disse: Mathieu falou-me tanto de si. E eu olhei-a tambm fixamente, estava fascinado, estava l dentro, eu existia naquela carne, por detrs daquela fronte obstinada, nofundo daqueles olhos , puta! Agora ela j no acredita numa spalavra do que ele diz de mim. Sorriu com sat isfao; tiravatanta vaidade dessa vitria que durante um segundo esqueceu-sede se dom inar; produziu-se um rasgo na trama das palavras, rasgo que se ampliou aos poucos, se estendeu, se tornousilncio. Silncio pesado e va zio. No devia ter deixado defalar, no devia. O vento cara, a clera hesitava; bem no fundo do silncio havia o rosto de Serguine, como uma chaga. J E A N-P AUL SARTRE Doce rosto obscuro, que pacincia, que fervor no seriamnecessrios para ilumin-lo lige iramente. Pensou: Eu teriapodido... Pensou: A minha ltima possibilidade. Era altima, e Mathieu roubara-lha, negligentemente. Ralphs e

Bobbys, era o que lhe deixava. E daquele pobre rapaz ele farum macaco amestrado! Ca minhava em silncio, somente os passoslhe ecoavam na cabea, como uma rua deserta na madrugada. Asolido era to total sob aquele cu, acariciante como umaconscincia limpa , no meio daquela multido atarefada, que elese sentia espantado de existir; devia ser o pesadelo dealgum, de algum que acabaria por acordar. Felizmente aclera irrom peu, cobriu tudo, sentiu-se reanimado por umaraiva alegre e a fuga recomeou, o de sfile de palavrasreiniciou-se: odiava Mathieu. A est um camarada que deveachar muit o natural existir, que no faz perguntas a siprprio; esta luz grega e bem doseada, este cu virtuoso foramfeitos para ele, ele est em casa, nunca est s. Palavra dehonra , julga-se Goethe. Endireitou a cabea, olhava ostranseuntes nos olhos; acariciava o seu dio: Mas cuidado, arranja discpulos se isso te diverte, mas no contra mini, seno prego-te uma boa partida. Uma nova onda de cleraavolumou-se, soergueu-o, j no pi sava o cho, voava, entregue alegria de se sentir terrvel, e de repente a ideia surg iu, aguda, rutilante: Mas, mas, mas... talvez eu pudesse ajud-loa reflectir, a cair em si, fazer com que as coisas no lhefossem to fceis, seria um grande servio que lhe p restaria. Recordava-se da expresso, rude, masculina, com que Marcellelhe dissera uma vez: Qu ando uma mulher est perdida, s lheresta arranjar um filho. Seria divertido se ambos no fossemda mesma IDADE DA RAZO opinio a esse respeito, se enquanto ele percorria as lojas deervanrios, ela no fun do do seu quarto cor-de-rosa desejasseardentemente ter um filho. Ela no ousaria d izer-lho... no entanto se houvesse um bom amigo, um amigo comum para lhe darcoragem. Sou mau, pen sou, transbordando de alegria. Amaldade era uma impresso extraordinria de velocida de, destacava-se de repente de si prprio e partia como umaflecha; a velocidade agarra pela nuca, aumenta a cada minuto, intolervel e delicioso, rola-se sem traves, derrubando osfrgeis obstculos surgidos n o caminho, direita e esquerda. Mathieu, coitado, sou um sacana, vou estragar-lhe a vida, barreiras que se quebravam secamente como galhosmortos, e era embria-gante essa alegria transpassada detemores, seca como um choque elctrico, essa alegria q ue noparava, no podia parar. Ter ainda discpulos? Um chefe defamlia no encontra facilm ente quem apanhar. E a cara deSerguine quando Mathieu lhe fosse participar o casa mento, odesprezo do rapaz, seu espanto esmagador. Vai casar-se? EMathieu resmungar ia: As vezes tm-se certos deveres. Mas os

midos no compreendem este tipo de dever. Havia qualquercoisa que tentava timidamen te renascer. Era o rosto deMathieu, o seu rosto franco de boa-f, mas a corrida co ntinuoumais rpida ainda. A maldade s se mantinha em equilbrio atoda a velocidade, c omo uma bicicleta. O pensamento saltou-lhe frente, alerta, eufrico. Mathieu um home m de bem. No mau, no. E da raa de Abel, tem a conscincia do seu lado. Pois ento tem de casar com Marcelle. Depois disso quedescanse sobre os louros, jo vem ainda, uma vida inteira parase felicitar pela boa aco. J E A N-P AUL SARTRE Era to vertiginoso aquele repouso lnguido de uma conscinciapura, de uma insondvel co nscincia pura sob o cu indulgentee familiar, acabado, resignado, calmo, finalmente calmo. E seela no quisesse... Mas se houvesse uma s possibilidade deela desejar o filho, pedir-lhe-ia amanh mesmo que casasse comela. O Senhor e a Senhora Delarue.. . tm a honra de participar... Em suma, pensou Daniel, eu sou oanjo-da-guarda, o anjo do lar... Foi u m arcanjo, um arcanjode dio, um arcanjo justiceiro que enveredou pela RuaVercinge torix. Recordou, por momentos, um corpo alto edesajeitado, gracioso, um rosto ma gro inclinado sobre umlivro, mas a imagem desapareceu logo e foi Bobby quem volt ou aaparecer. Rua ds Ours, 6. Sentia-se livre como o ar, concedia a si prprio todas as licenas. A grande mercearia daRua Vercingetorix esta va ainda aberta; entrou. Quando saiu, tinha na mo direita o gldio de fogo de S. Miguel e na moesquerda um pacote de bombo ns para Mme. Duffet. u ma grande flor cor de malva subia para o cu, era a noite. Mathieu passeava nessa noite e pensava: Sou um tipo lixado. Era uma ideia nova, era preciso vir-la e revir-la, farej-lacom circunspeco. De vez em quando, Mathieu perdia-a, ficavamapenas as palavras, e as palavras no eram despr ovidas decerto encanto sombrio: Um tipo lixado. Imaginava lindosdesastres, suicdio, revolta, outras sadas extremas. Mas aideia voltava depressa. No era isso, no era a bsolutamenteisso. Tratava-se de uma pequena misria, tranquila, modesta, eno de des espero. Pelo contrrio, era at confortvel! Mathieutinha a impresso de que acabariam d e lhe conceder todas aslicenas, como a um incurvel. Nada mais tenho a fazer seno deixar-me viver, pensou. Leu Sumatra em letras de fogo, e onegro precipitou-se ao s eu encontro com o bon na mo. Nolimiar da porta, Mathieu hesitou. Ouviu rudos, um ta ngo; tinha o J E A N-P AUL SARTRE

corao ainda cheio de preguia e de noite. E de repente aconteceu, como pela manh quando ficamos de p sem saber como nos levantmos. Afastou a cortina verde, desceu os dezassete degraus da escada e estava numa cave escarlate e rumorejante, as toalhas manchadas de um branco duvidoso. Cheirava a homem, havia muitos homens na sala, como na missa. No fundo da cave, gachos de camisa de seda tocavam em cima de um estrado. Diante dele havia pessoas de p, imveis e correctas, que pareciam esperar qualquer coisa: danavam. demasiado gentil, estraga-me com mimos. Ainda me zango. O meu maior prazer que os aprecie disse Daniel, com voz profunda. Inclinou-se sobre a mo de Mme. Duffet e beijou-a. A carne era enrugada, com manchas violceas. Arcanjo disse Mme. Duffet, enternecida. Bom, vou-me embora acrescentou, beijando Marcelle na testa. Marcelle enlaou-a pela cintura e reteve-a durante um segundo. Mme. Duffet acariciou-lhe os cabelos e afastou-se. Vou arranjar a cama daqui a um minuto disse Marcelle. No, no, filha ingrata. Deixo-te com o teu arcanjo. Fugiu com a vivacidade de uma rapariguinha, e Daniel acompanhou com um olhar frio a sua silhueta mida. Tivera a impresso de que ela nunca sairia. A porta fechou-se, mas no se sentiu aliviado; tinha um vago receio de ficar a ss com Marcelle. Virou-se para ela e viu que lhe sorria. Que que a faz sorrir? perguntou. IDADE DA RAZO Diverte-me sempre v-lo com a minha me. Voc irresistvel, meu querido arcanjo; uma vergonha no poder deixar de seduzir os outros. Olhava-o com uma ternura de proprietria, parecia satisfeita de t-lo para ela sozinha. A mscara da gravidez, pensou Daniel, com rancor. Irritava-o que ela se mostrasse to contente. Sentia sempre uma certa angstia ao encontrar-se beira dessas longas conversas cochichadas e ter de mergulhar nelas. Pigarreou. Vou ter asma, pensou. Marcelle era um odor espesso e triste, enrolada sobre a cama, e que se esvairia ao menor gesto. Ela levantou-se. Tenho uma coisa para lhe mostrar. Foi buscar uma fotografia que estava sobre a lareira. Voc, que sempre quis saber como eu era quando era jovem... disse, estendendo-lha. Daniel pegou-lhe. Era Marcelle com dezoito anos. Parecia uma marafona de boca mole e olhos duros. E aquela mesma carne flcida, flutuando como um vestido demasiado largo. No entanto

era magra. Daniel ergueu os olhos e percebeu-lhe o olharansioso. Era encantadora disse com prudncia , mas no mudou nada. Marcelle riu-se. Mudei, sim. Sabe muito bem que mudei, lisonjeiro. Olhe que no est com a minha me! Acrescentou: Mas era uma bela rapariga, no verdade? Gosto mais de si agora disse Daniel. Tinha qualquer coisa de mole na boca... Voc tem um ar muito mais interessante! J E A N-P AUL SARTRE Nunca se sabe quando voc fala a srio disse, amuada. Mas via-se que estava lisonjeada. Empertigou-se ligeiramente e deitou um olhar ao espelho. O gesto desajeitado e sem pudor irritou Daniel. Havia naquela vaidade uma boa-f infantil e desarmada que contrasva com o seu rosto de mulher de trabalho. Ele sorriu. Eu tambm vou perguntar porque se est rir disse ela. Porque fez um gesto de rapariguinha para se olhar ao espelho. to comovente quando por acaso se ocupa de si mesma. Marcelle corou e bateu os ps. Nunca deixa de lisonjear! Riram ambos, e Daniel pensou, sem muito entusiasmo: Vamos. Estava em boas condies para o momento oportuno, mas sentia-se vazio e mole. Pensou em Mathieu para se encorajar e ficou satisfeito de encontrar o seu dio intacto. Mathieu era liso e seco como um osso, podia-se detestar. No se podia odiar Marcelle. Marcelle! Olhe para mini. Ele avanara o busto e encarava-a com uma expresso preocupada. Pronto disse Marcelle. Ela devolveu-lhe o olhar, mas tinha a cabea agitada por pequenas sacudidelas rgidas; dificilmente sustentava o olhar de um homem. Parece cansada. Marcelle pestanejou. Estou um pouco tonta. do calor. r A IDADE DA RAZO Daniel inclinou-se um pouco mais e repetiu com uma expresso desolada. Muito cansada! Observava-a h pouco enquanto a sua me contava a viagem a Roma. Voc parecia to preocupada, to nervosa... Marcelle interrompeu-o, com um riso indignado.

Oua, Daniel, a terceira vez que ela lhe conta essa viagem. E escuta-a sempre com o mesmo ar de interesse apaixonado; para ser franca, isso irrita-me, no sei bem o que h na sua cabea neste momento. A sua me diverte-me disse Daniel. Conheo as histrias dela, mas gosto de ouvi-la contar, tem gestos que me encantam. Fez um gesto com o pescoo, e Marcelle desatou a rir. Daniel sabia imitar muito bem quando queria. Mas ficou novamente srio e Marcelle parou de rir. Olhou-a com ar de censura e ela estremeceu ligeiramente sob aquele olhar. E voc que est estranho esta noite! Que que tem? Ele no se apressou a responder. Um silncio incmodo pesou sobre ambos. O quarto era uma fornalha. Marcelle teve um riso desajeitado que lhe morreu imediatamente nos lbios. Daniel divertia-se muito. Marcelle observou , eu no devia dizer-lhe... Ela inclinou-se para trs. O qu? O qu? Que que h? No vai zangar-se com Mathieu? Ela empalideceu. Ele... Oh! Tinha-me jurado que no dizia nada. Marcelle, to importante e queria esconder-me? J no sou seu amigo? Marcelle fez um gesto. J E A N-P AUL SARTRE SUJO. Pronto! pensou ele. Ei-la nua. J no se tratava de arcanjos nem de fotografias antigas; perdera a mscara de dignidade sorridente. Era apenas uma mulher grvida, que tresandava a carne. Daniel estava com calor, passou a mo pela testa suada. No disse , no sujo. Ela fez um gesto brusco de cotovelo e de antebrao que cortou o ar escaldante do quarto. Deve ter horror de mim. Ele riu jovialmente. Horror? Eu? Marcelle, tinha de procurar muito, antes de encontrar qualquer coisa que me leve a ter horror de si. Marcelle no respondeu. Baixara o rosto, tristemente. Acabou por dizer: Eu queria tanto t-lo afastado disto tudo! Calaram-se. Havia agora um novo elo entre eles, como um cordo umbilical. Viu Mathieu depois de ele me ter deixado? perguntou Daniel. Telefonou-me h uma hora respondeu Marcelle, bruscamente. Endireitara-se e tornara-se dura, estava na defensiva, rgida. O nariz afilado. Sofria. Ele disse-lhe que eu recusei o emprstimo? Disse que voc no tinha dinheiro. Tinha.

Tinha? repetiu ela admirada. Tinha, mas no queria emprest-lo. Pelo menos antes de ter visto. Tomou flego e acrescentou: A IDADE DA RAZO Marcelle, devo emprest-lo? Mas... (Ficou embaraada.) No sei, voc que deve saber. Posso perfeitamente. Tenho quinze mil francos, de que posso dispor sem preocupaes. Ento, sim disse Marcelle , sim, meu caro Daniel, tem de nos emprestar. Houve um silncio. Marcelle amarfanhava o lenol e os seios palpitavam-lhe. Voc no compreende insistiu Daniel. Quero dizer: deseja do fundo do corao que eu empreste o dinheiro? Marcelle ergueu a cabea e olhou-o surpreendida. Est estranho, Daniel. Est a magicar nalguma coisa. Eu s queria saber se Mathieu a tinha consultado. Naturalmente. Isto disse ela com um leve sorriso , ns no nos consultamos, bem sabe como somos. Um diz: Fazemos isto ou aquilo, e o outro protesta se no est de acordo. Sei, sei atalhou Daniel. Isso uma grande vantagem para quem j tem opinio; o outro empurrado, no tem tempo para pensar. Talvez... Eu sei como Mathieu aprecia as suas opinies disse. Mas imagino muito bem a cena. Pensei nela toda a tarde. Deve ter-se encolhido todo como faz nessas ocasies e depois deve ter dito a engolir a saliva: Ento apelamos para os grandes meios? No deve ter hesitado e alis no podia hesitar. E homem. Mas... no ter sido um pouco precipitado tudo isso? No deve saber voc mesma o que quer? J E A N-P AUL SARTRE Inclinou-se novamente para Marcelle. No foi assim? Marcelle no o olhava. Virara a cabea para o lado do lavatrio e Daniel s lhe via o perfil. Tinha um olhar sombrio. Mais ou menos disse. Depois corou violentamente. No falemos mais nisso, Daniel, por favor. Isto ... muito desagradvel. Daniel no a perdeu de vista. Ela palpita, pensou. Mas j no sabia se o seu prazer vinha da humilhao que impunha a Marcelle ou de ser humilhado com ela. Disse para si mesmo: Mais fcil do que pensava. Marcelle disse , no se recuse a falar. Eu sei quanto

isto penoso... Principalmente para si. Voc to diferente, Daniel! Pois no! Eu sou a pureza. Ela estremeceu de novo e apertou os braos sobre os seios. No me atrevo a olh-lo continuou. Mesmo que no lhe cause repugnncia, tenho a impresso de o ter perdido. Eu sei disse Daniel com amargura. Um arcanjo assusta-se facilmente. Escute, Marcelle, no me faa desempenhar este papel ridculo. Nada tenho de arcanjo; sou simplesmente um amigo, o seu melhor amigo. E tenho direito a ter uma opinio acrescentou com firmeza porque a posso ajudar. Marcelle tem realmente a certeza de que no quer a criana? Verificou-se uma rpida derrota atravs do corpo de Marcelle. Dir-se-ia que ia desconjuntar-se. Depois esse prenncio de desconjuntamento parou, o corpo fincou-se-lhe IDADE DA RAZO beira do leito, imvel e pesado. Voltou a cabea para Daniel; estava vermelha, mas contemplava-o sem rancor, com um espanto desarmado. Daniel pensou: Est desesperada. Basta-lhe dizer uma palavra. Se tem a certeza do que quer, Mathieu receber o dinheiro amanh cedo. Quase desejava que ela dissesse que sim. Mandar--Ihe-ia o dinheiro e tudo estaria acabado. Mas ela no dizia nada, voltara-se para ele e parecia esperar. Era preciso ir at ao fim. Oh!, pensou Daniel, parece cheia de gratido! Como Malvina, quando lhe batia. Voc pergunta-me isso, Daniel... E ele... Oh! Daniel, s voc se interessa por mini! Ele levantou-se, veio sentar-se perto dela, tomou-lhe a mo. Uma mo mole e febril como uma confidncia. Conservou-a nas dele, sem falar. Marcelle parecia lutar contra as lgrimas; olhava para os joelhos. Marcelle, -lhe indiferente que se suprima a criana? Marcelle teve um gesto de cansao. Que fazer? Daniel pensou: Ganhei. Mas no sentiu nenhum prazer. Sufocava. Dir-se-ia que de perto Marcelle tinha um cheiro, era imperceptvel, no chegava mesmo a ser um cheiro, era antes como se fecundasse o ambiente em torno dela. E depois havia aquela mo suada. Esforou-se por apert-la mais fortemente, como que para lhe espremer todo o sumo. No sei o que se pode fazer disse com voz seca. Veremos mais tarde. Neste momento estou a pensar apenas em si. Essa criana talvez seja um desastre, mas talvez uma sorte. Marcelle, preciso que no venha a acusar-me mais tarde por no ter reflectido.

J E A N-P AUL SARTRE Pois ... disse Marcelle. Pois ... Com o olhar no vazio tinha um ar de boa-f que a rejuvenescia. Daniel pensou na jovem estudante que vira na fotografia. J foi jovem... Mas naquele rosto ingrato os prprios reflexos da mocidade no eram comoventes. Largou-lhe bruscamente a mo e afastou-se um pouco. Reflicta repetiu. Tem realmente a certeza? No sei disse levantando-se. Desculpe, preciso de ir arrumar a cama da minha me. Daniel acedeu silenciosamente. Era o ritual. Ganhei, pensou quando a porta se fechou. Limpou as mos no leno, ergueu-se rapidamente e abriu a gaveta da mesa-de-cabe-ceira. Havia s vezes cartas divertidas, bilhetes de Mathieu muito conjugais, ou interminveis lamentaes de Andre, que no era feliz. A gaveta estava vazia, e Daniel voltou a sentar-se na poltrona. Ganhei, est cheia de vontade de parir. Estava satisfeito de ficar s. Podia recuperar um pouco de dio. Juro que ele h-de casar-se com ela. Alis, foi ignbil, nem sequer a consultou. No vale a pena, continuou com um riso seco. No vale a pena odi-lo por bons motivos; os outros j me do muito que fazer. Marcelle voltou com uma expresso de desespero. Disse com voz alterada: E se eu tivesse vontade de ter um filho? Que adiantava? No posso dar-me ao luxo de ter um filho sem casar e ele nunca se casar comigo... Daniel ergueu as sobrancelhas. Porque no? perguntou. Porque no h-de casar consigo? Marcelle encarou-o, aturdida, depois achou melhor desatar a rir. A IDADE DA RAZO Mas, Daniel! Bem sabe como ns somos! Eu no sei nada de nada disse Daniel. Sei apenas uma coisa. Se ele quiser, que faa o que necessrio, como toda a gente, e dentro de um ms ser mulher dele. Foi voc, Marcelle, quem decidiu nunca se casar? Sentiria horror de v-lo casar-se contra a vontade. No uma resposta. No, realmente era-me totalmente indiferente no me chamar Mme. Delarue. Bem sei disse Daniel com vivacidade. Mas se fosse esse o nico meio de conservar a criana? Marcelle pareceu perturbada. Mas... nunca encarei a coisa por esse prisma. Devia ser verdade. Era muito difcil faz-la ver as coisas de

frente. Era preciso enfiar-lhe o nariz em cima e mante-laassim, seno dipersava-se em todas as direces. Acrescentou: Era... era uma coisa subentendida entre ns. O casamento uma servido e no o queramos, nem um nem outro. Mas voc quer a criana? Ela no respondeu. Era o momento decisivo; Daniel repetiu com voz dura. No verdade que voc quer a criana? Marcelle apoiou uma das mos no travesseiro e pousou a outra sobre a coxa. Ergueu-se um pouco e levou-a ao ventre como se estivesse com dor de barriga. Era grotesco e fascinante. Disse com voz solitria. Sim, quero. Estava ganho. Daniel calou-se. No podia tirar os olhos daquele ventre. Carne inimiga, carne gorda e nutrida. Pensou que Mathieu a desejara e sentiu uma leve chama J E A N-P AUL SARTRE de satisfao. Era como se j se tivesse vingado um pouco. A mo morena crispava-se sobre a seda, apertava o ventre. Que sentia por dentro aquela fmea pesada e perturbada? Gostaria de ser ela. Marcelle disse, com voz surda: Daniel, libertou-me. Eu no... no podia dizer isto a ningum no mundo, cheguei a julgar que era um crime. Olhou-o, angustiada. No um crime? Ele no pde deixar de rir. Um crime? Mas isso perverso, Marcelle. Achar criminosos os seus desejos quando so naturais. No. Eu digo em relao a Mathieu. uma espcie de ruptura de contrato. Tem de lhe falar com franqueza, tudo. Marcelle no respondeu. Parecia ruminar. De repente falou com paixo: Ah!, se eu tivesse um filho, no deixava que ele estragasse a vida como eu. Voc no estragou a vida. Estraguei, sim. No, Marcelle, ainda no. Estraguei. No fiz nada e ningum precisa de mim. Ele no respondeu. Era verdade. Mathieu no precisa de mim. Se eu morresse... isso no o atingiria. A si tambm no, Daniel. Tem grande afeio por mim e talvez seja o que tenho de mais precioso na vida, mas no precisa de mim; eu que preciso de si. Responder? Protestar? Era preciso desconfiar. Marcelle parecia estar numa das suas crises de clarividncia cnica. Pegou-lhe na mo sem falar e apertou-a de um modo significativo.

A IDADE DA RAZO Um filho continuou Marcelle. Um filho, sim, teria necessidade de mini. Ele acariciou-lhe a mo. a Mathieu que voc tem de dizer isso. No posso. Porqu? Sinto-me amarrada. Espero que isso venha dele. Mas bem sabe que nunca vir. Ele no pensa nisso. Porque que no pensa? Voc pensou. No sei. Pois ento fica como est! Voc empresta o dinheiro e eu vou ao mdico. No pode fazer isso exclamou bruscamente Daniel , no pode. Parou repentinamente e olhou-a, desconfiado. A emoo fizera com que tivesse deixado escapar aquela exclamao estpida. Essa ideia gelou-o, tinha horror ao abandono. Mordeu os lbios e tomou uma atitude irnica. Defesa v! Seria preciso no a ver. Ela curvara os ombros, os braos pendiam-lhe junto das ancas. Esperava, passiva e gasta, e assim esperaria durante anos, at ao fim. Ele pensou: A sua ltima possibilidade, como pensara de si mesmo pouco antes. Entre os trinta e quarenta anos joga-se a ltima cartada. Ela ia jogar e perder. Dentro de alguns dias seria apenas um grande misria; era preciso evitar isso. E se eu prprio falasse a Mathieu? Uma enorme piedade lodosa tinha-o invadido. No sentia nenhuma simpatia por Marcelle e sentia um profundo nojo por si mesmo, mas a piedade estava l, irresistvel. Teria feito tudo para se libertar dela. Marcelle levantou a cabea; parecia pensar que ele era doido. J E A N-P AU L SARTRE Falar com ele? Voc? Mas, Daniel, um absurdo! Podia dizer-lhe... que a encontrei. Onde? Nunca saio. Mas ainda que fosse verdade, ia assim sem mais nem menos contar-lhe isto? No, evidentemente. Marcelle pousou-lhe a mo sobre o joelho. Daniel, por favor, no se meta nisto. Estou furiosa com Mathieu, ele no lhe devia ter contado... Mas Daniel era tenaz, seguia a sua ideia. Escute, Marcelle. Sabe o que que vamos fazer? Dizer-lhe simplesmente a verdade. Digo-lhe: E preciso que perdoes um segredo. Eu e Marcelle vamo-nos de vez em quando e no te dizamos nada. Daniel suplicou Marcelle , no faa isso. No quero que

falem de mim. Por nada deste mundo quero que pensem que estou a pedir alguma coisa. Ele que tem de compreender. Acrescentou com um ar conjugal: E depois, sabe, ele nunca me perdoaria no lho ter dito eu prpria. Ns dizemos sempre tudo um ao outro. Daniel pensou: Ela formidvel!, mas no teve vontade de rir. No falo em si disse. Digo que a encontrei, que voc parecia atormentada e que no assim to simples como ele pensa. Tudo isso como se viesse unicamente de mim. No quero... disse Marcelle, obstinada. No quero. Daniel olhava para os ombros e para o pescoo dela com avidez. Aquela obstinao tonta aborreceu-o, sentia vontade de a partir. Estava possudo de um desejo enorme IDADE DA RAZO e monstruoso. Violar aquela conscincia, atolar-se com ela na humildade. Mas no era sadismo. Era mais subtil, mais hmido, mais carnal. Era bondade. Tem de ser, Marcelle. Olhe para mim! Tomou-a plos ombros e os dedos afundaram-se-lhe numa manteiga morna. Se eu no falar com ele, voc nunca o far e... viver junto dele em silncio, acabar por odi-lo. Marcelle no respondeu, mas ele percebeu pela sua expresso rancorosa e abatida que ela ia ceder. Ela ainda repetiu: Eu no quero. Largou-a. Se no me deixar faz-lo disse zangado , ficarei aborrecido. Estragar a sua vida com as suas prprias mos. Marcelle passeava a ponta do dedo pelo tapete. Era preciso dizer-lhe... dizer-lhe coisas vagas disse , chamar-lhe apenas a ateno. Naturalmente disse Daniel. Pensava: Conta com isso. Marcelle teve um gesto de despeito. No possvel! Bom. Seja razovel. Porque que no possvel? Era obrigado a dizer-lhe que nos vemos. Pois digo-lhe atalhou Daniel, irritado , j lhe disse que o farei. Mas eu conheo-o. No se vai zangar. Vai irritar-se um pouco, pr forma, mas a seguir, como se sente culpado, vai ficar muito satisfeito por ter qualquer coisa a censurar-lhe. Alis, digo-lhe que nos vemos h apenas alguns meses e muito raramente. De qualquer maneira, tnhamos de lho dizer um dia. J E A N-P AUL SARTRE verdade. Mas no parecia convencida. Era o nosso segredo disse com profunda tristeza. Escute, Daniel, era a minha vida particular, a minha vida privada, no

tinha outra. Acrescentou, com dio: S posso ter de meu o que escondo dele. preciso tentar, por causa da criana... Ela ia ceder, bastava esperar. Ia escorregar, arrastada pelo seu prprio peso, para a resignao, para o abandono. Dentro de momentos estaria completamente aberta, sem defesa, e ia dizer-lhe: Faa como quiser, estou nas suas mos. Ela fascinava-o. Aquela chama que o devorava, j no sabia se era de maldade ou de bondade. O Bem e o Mal, o Bem deles e o Mal dele era igual. Havia aquela mulher e aquela comunho repugnante e vertiginosa. Marcelle passou a mo plos cabelos. Pois bem, tentemos disse num desafio. Apesar de tudo ser uma experincia. Uma experincia? indagou Daniel. E Mathieu que quer experimentar? . Acredita que ele vai ficar indiferente? Que no se vai apressar com explicaes? No sei. Acrescentou secamente: Tenho necessidade de o estimar. O corao de Daniel ps-se a bater com violncia. Ento, j no o estima? Estimo... Mas no tenho a mesma confiana com ele, desde ontem. Ele foi... tem razo. Ele foi demasiado A IDADE DA RAZO negligente. No se preocupou comigo. E depois o telefonema de hoje foi lamentvel. Teve... Corou. Achou-se na obrigao de dizer que me amava, ao desligar. Tresandava a conscincia suja. No lhe posso dizer o efeito que isso me causou! Se um dia deixasse de o estimar, mas no quero pensar nisso. Quando fico ressentida com ele, extremamente penoso. Ah!, se ele tentasse fazer-me falar amanh, se me perguntasse uma s vez que fosse: Em que ests a pensar? Calou-se, abanou a cabea, tristemente. Vou falar com ele disse Daniel. Ao sair daqui mando-lhe um recado e marco um encontro para amanh. Ficaram silenciosos. Daniel pensava na entrevista do dia seguinte. Seria violenta e dura, provavelmente, e isso lav-lo-ia, arrancaria dele aquela piedade viscosa. Daniel! murmurou Marcelle. Querido Daniel. Ele ergueu a cabea e viu o olhar dela. Era um olhar pesado e envolvente, que transbordava de gratido sexual, um olhar de depois do amor. Fechou os olhos. Havia entre ambos qualquer

coisa mais forte do que o amor. Ela abrira-se, ele entraradentro dela, eram um s. Daniel! repetiu Marcelle. Daniel abriu os olhos, tossiu com dificuldade. Tinha asma. Pegou-lhe na mo e beijou-a longamente, retendo a respirao. Meu arcanjo dizia Marcelle por cima da cabea dele. Passar toda a vida inclinado sobre aquela mo perfumada e acariciar-lhe- os cabelos. s oaram as dez horas. Mme. Duffet pareceu no as ouvir. Olhavaatentamente para Danie l, mas os seus olhos tinham-seavermelhado. No vai demorar a sair, pensou ele. Elaso rria-lhe com uma expresso maliciosa, porm uns soprosecoavam atravs dos lbios entreab ertos. Bocejava por baixo dosorriso. De repente levantou a cabea e pareceu tomar umadeciso. Disse alegremente: Pois bem, meus filhos, vou dormir. No a deixe ficar acordada at muito tarde, conto consigo. Seno, dorme at ao meio-dia. Ergueu-se e foi dar umas palmadinhas nos ombros de Marcelle. Marcelle estava sentada beira da cama. Ouve, querida disse divertindo-se a falar entre dentes. Dormes de mais. dormes at ao meio-dia, assim engordas. Juro que sairei antes da meia-noite afirmou Daniel. J E A N-P AUL SARTRE Marcelle sorriu. Se eu deixar. Ele voltou-se para Mme. Duffet, fingindo-se vtima: Que hei-de fazer? Bom, sejam razoveis disse Mme. Duffet. E obrigada plos deliciosos bombons. Levantou a caixa, decorada com fitas, altura dos olhos com um gesto ligeiramente ameaador. Eram lgubres, como presas de um interminvel destino. Mathieu perscrutou a sala com o olhar procura de Boris e Ivich. Deseja uma mesa? Um belo rapaz inclinava-se diante dele com ar de alcoviteiro. Procuro algum disse Mathieu. O jovem reconheceu-o. Ah!, o senhor disse cordialmente. Made-moiselle Lola est-se a vestir. Os seus amigos esto no fundo esquerda, vou acompanh-lo. Obrigado. Eu encontro-os facilmente sozinho. Est c gente hoje. Bastante. Holandeses. So um pouco barulhentos, mas consomem bem.

O rapaz desapareceu. No era possvel abrir passagem entre aspessoas que danavam. Mat hieu esperou. Ouviu o tango e oarrastar dos ps, contemplava as lentas deslocaes daq uelecomcio silencioso. Ombros nus, uma cabea de preto, o brilhode um colarinho, mu lheres soberbas e maduras, muitos homens de idade que danavam com ar de quem pede desculpa. Os sonsagudos do tango passavam p or cima das cabeas deles; osmsicos no pareciamIDADE DA RAZO tocar para eles. Que que vim fazer aqui?, pensou Mathieu. O seu casaco brilhava nos cotovelos, as calas j no tinhamvincos, no danava bem, era i ncapaz de se divertir naquelecio grave. No se sentiu vontade. Em Montmartre, apesa r dasimpatia dos maitres d'btel, nunca se podia sentir vontade. Havia uma crueldade inquieta e permanente na atmosfera. As lmpadas brancas acenderam-se novamente. Mathieu avanoupela sala por entre os om bros em fuga. Numa reentrncia haviaduas mesas. Numa delas um homem e uma mulher f alavam, nervosamente, sem se olhar. Na outra, viu Boris e Ivich. Inclinavam-se um para o outro muito ocupados, com umaausteridade cheia de graa. Pa reciam dois mongezinhos. EraIvich quem falava, com gestos vivos. Nunca, mesmo nos momentosde maior abandono, oferecera ela a Mathieu um rosto assim. Como so jovens. Tinha vontade de dar meia volta e sair. Noentanto, aproximou-se, po rque j no podia suportar a solido, tinha a impresso de estar a espreitar pelo buraco dafechadura. Depressa o veriam e oferecer-lheiam aquele rosto convencional que reservavam para osparentes, os adultos; e no f undo dos seus coraes algumacoisa mudaria. Ele estava agora perto de Ivich, mas ela no ovia. Inclinava-se ao ouvido de Boris e segredavaIhe qualquer coisa. Tinha, um bocadinho, o ar de uma irmmais velha e falava a Bor is com uma condescendncia maravilhada. Mathieu sentiu-se ligeiramente reconfortado. Mesmo com o irmo, Ivich no se entregava completa-mente, desempenhava o papel de irm mais velho, e nunca se esqueciadisso. Boris teve um r Conversa! disse iso curto. simplesmente. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu pousou a mo sobre a mesa. Conversa! Com essapalavra o dilogo terminava defin itivamente. Era a ltimarplica de um romance ou de uma pea de teatro. Mathieu olhava Boris e Ivich. Achava-os romanescos. Ol! disse. Ol! respondeu Boris levantando-se. Mathieu deitou um olhar rpido a Ivich. Ela inclinara-se para

trs. Viu dois olhos plidos e mortos. A verdadeira Ivichdesaparecera. E porqu a verda deira?, pensou, irritado. Boa noite, Mathieu disse Ivich. Ela no sorriu, mas j no tinha um ar admirado ou rancoroso. Parecia achar natural a presena de Mathieu. Boris apontou para a multido com um gesto rpido. Tem gente! observou com satisfao. Sim disse Mathieu. Quer o meu lugar? No, no vale a pena. Guarde-o para Lola daqui a bocado. Sentou-se. A sala estava deserta, j no havia ningum no estrado dos msicos. Os gachos tinham terminado a srie de tangos. O jazz negro Hijito's Band ia substitu-los. Que esto a beber? indagou Mathieu. As pessoas murmuravam sua volta. Ivich no o tinha recebido mal, sentia-se penetrado por um calor hmido, gozava a condensao feliz que d o sentimento de ser um homem entre os outros homens. Um vodka disse Ivich. Como? Gosta disso agora? E forte respondeu ela, sem dar a sua opinio. E que isso? indagou Mathieu por esprito de justia, apontando para uma espuma branca no copo A IDADE DA RAZO de Boris. Boris olhava-o com uma admirao jovial de surpresa. Mathieu sentia-se incomodado. E horrvel disse Boris , o cocktail da casa. Foi por gentileza que o pediu? H trs semanas que o barman me chateia para o experimentar. No sabe fazer cocktails. Fez-se barman porque foi prestidigitador. Acha que o ofcio o mesmo, mas engana-se. Suponho que por causa do misturador disse Mathieu. Alis, para quebrar ovos preciso ter jeito. Ento era melhor que tivesse sido malabarista. De qualquer maneira teria bebido essa porcaria, mas pedi--Ihe emprestados cem francos. Cem francos disse Ivich , eu tinha-os! Eu tambm disse Boris , mas porque ele barman. A um barman, deve pedir-se dinheiro emprestado explicou num tom de austeridade. Mathieu olhou o barman. Estava de p atrs do balco, todo de branco, de braos cruzados, e fumava um cigarro. Tinha um ar severo. Gostava de ser barman disse Mathieu. Deve ser divertido. Isso ficava-lhe caro atalhou Boris , havia de partir tudo.

Fez-se silncio. Boris olhava Mathieu, e Ivich olhava Boris. Estou a mais, pensou Mathieu tristemente. O matre d'htel apresentou-lhe a lista dos champanhes: tinha de ter cuidado, s lhe restavam quinhentos francos. Um usque disse Mathieu. J E A N-P AUL SARTRE Mas sentiu de repente nojo da economia e daquele mao magro de notas que jazia no fundo da sua carteira. Chamou o matre d'htel. Espere. Prefiro champanhe. Olhou a lista. O Mumm custava trezentos francos. Voc tambm pode beber um bocadinho disse para Ivich. No respondeu ela. Sim, pensando melhor, prefervel. Um Mumm cordon rouge. Estou contente por ir beber champanhe disse Boris. No gosto e preciso que me habitue. Vocs so divertidos disse Mathieu. Bebem sempre coisas de que no gostam. Boris regozijou-se. Adorava que Mathieu lhe falasse naquele tom. Ivich mordeu os lbios. No se pode dizer nada, pensou Mathieu de mau humor, h sempre um que se escandaliza. Estavam ali, diante dele, atentos e severos; cada um deles tinha construdo uma imagem pessoal de Mathieu e exigiam ambos que ele lhe fosse fiel. S que essas duas imagens no se conciliavam. Calaram-se. Mathieu estendeu as pernas e sorriu de prazer. Sons de trompete, acidulados e gloriosos, chegavam-lhe s rajadas; no lhe passava pela cabea descobrir neles uma melodia. Era um barulho apenas, mas dava-lhe um grande prazer flor da pele. Bem sabia que estava lixado, mas afinal naquele dancing, quela mesa, no meio daqueles tipos igualmente lixados, isso no tinha importncia e no era desagradvel de todo. Virou a cabea. O barman sonhava; direita havia um camarada de monculo, sozinho, com ares desgraados; IDADE DA RAZO outro mais longe, sozinho tambm diante de trs capas e uma bolsa de mulher. A mulher e o amigo deviam estar a danar, e ele parecia aliviado. Bocejou por trs da mo e os seus olhinhos pestanejaram com volpia. Por toda a parte, rostos sorridentes e bem arranjados com olhos pisados. Mathieu sentiu-se bruscamente solidrio com aqueles tipos todos, que fariam melhor se voltassem para casa; mas j no tinham sequer fora para o fazer, e continuavam ali a fumar cigarros e a beber misturas com gosto a ao, a sorrir, de ouvidos tapados pela msica, a contemplar de olhos vazios os farrapos do seu

destino. Sentiu o apelo discreto de uma felicidade humilde ecovarde: Ser como ele s... Teve medo e sobressaltou-se. Voltou-se para Ivich. Apesar de rancorosa e distante, eraainda o seu nico apoio. Ivich olhava inquieta e vagamente olquido transparente que tinha ficado no copo. Bebe de um trago disse Boris. No faa isso atalhou Mathieu , vai incendiar-lhe a garganta. Vodka bebe-se de um trago observou Boris, com seriedade. Ivich pegou no copo. Prefiro beber de um trago, acabar mais depressa. No, no beba, espere pelo champanhe. Tenho de engolir isto disse ela, irritada. Quero divertir-me. Inclinou-se para trs aproximando o copo dos lbios e deixou que lhe escorresse na boca todo o contedo. Era como se enchesse uma garrafa. Ficou assim um segundo, sem ousar engolir, com aquele pequeno pntano de fogo no fundo da garganta. Mathieu sofria por ela. J E A N-P AUL SARTRE Engole disse Boris. Faz de conta que gua. O pescoo de Ivich inchou e ela ps o copo na mesa com uma careta horrvel. Tinha os olhos cheios de lgrimas. A senhora morena do lado, abandonando por instantes o seu devaneio, deitou-lhe um olhar de censura. Uf! disse Ivich , queima... fogo! Eu comprei-te uma garrafa para te treinares disse Boris. Ivich reflectiu um segundo. melhor treinar com aguardente; sempre mais forte. Acrescentou com uma espcie de angstia: Acho que agora vou poder divertir-me. Ningum respondeu. Voltou-se vivamente para Mathieu. Era a primeira vez que o olhava. Voc aguenta o lcool? Ele? Ele formidvel disse Boris. J o vi tomar sete usques de uma vez, a falar de Kant. No fim, eu j no o ouvia, eu que estava bbedo. Era verdade. Mesmo bbedo, Mathieu no perdia a cabea. Enquanto bebia agarrava-se a qualquer coisa. A qu? Lembrou-se de repente de Gauguin, um rosto forte e exangue de olhos desertos. Pensou: A minha dignidade humana. Tinha medo, se se entregasse por momentos, de encontrar na cabea, disperso e flutuando como uma neblina de Vero, um pensamento de mosca ou de barata. Sinto horror em embriagar-me explicou humildemente. Bebo, mas no entrego o corpo inteiro embriaguez.

Sim disse Boris , nesse ponto voc um cabeudo, pior que um asno. IDADE DA RAZO No sou cabeudo, fico tenso; no me deixo dominar. E necessrio que pense sempre no que me acontece. uma defesa. Acrescentou com ironia, como para si prprio: Sou um vime pensante. Como para si prprio. No era verdade, no era sincero. No fundo, desejava agradar a Ivich. Pensou: J desci a isso? Estava a ponto de se aproveitar da prpria decadncia, no desdenhava tirar dela pequenas vantagens, servia-se dela para fazer gentilezas s mulheres! Estupor! Mas parou, arrepiado; quando se tratava de estupor, tambm no era sincero, no estava realmente indignado. Era um truque, uma compensao, imaginava salvar-se da abjec-o pela lucidez; mas essa lucidez no lhe custava nada, antes o divertia. E esse juzo que emitia acerca da sua lucidez, essa maneira de subir plos prprios ombros... Ser preciso mudar tudo, trocar tudo at medula. Mas nada o ajudava. Todos os seus pensamentos estavam contaminados desde a origem. De repente, Mathieu abriu-se como uma chaga. Viu-se por inteiro, escancarado: pensamentos, pensamentos sobre pensamentos, pensamentos sobre pensamentos de pensamentos, estava transparente at ao infinito e igualmente podre. Depois aquilo apagou-se, e encontrou-se diante de Ivich, que o contemplava com uma expresso estranha. Ento perguntou ele , trabalhou esta tarde? Ivich encolheu os ombros, raivosamente. No quero que me falem mais nisso. Estou farta, estou aqui para me divertir. Passou o dia enrolada no sof, com olhos do tamanho de um pires. J E A N-P AUL SARTRE Boris acrescentou, orgulhosamente, sem se preocupar com o olhar furioso da irm: esquisita! capaz de morrer de frio em pleno Vero. Ivich devia ter gemido durante horas, talvez soluado. Mas agora j no se percebia nada. Pintara de azul as plpebras e de vermelho-framboesa os lbios, o lcool inflamava-lhe o rosto, estava resplendente. Queria passar uma noite formidvel disse , porque a ltima noite. Isso ridculo. Sim disse com obstinao , vou chumbar, bem o sei, e partirei imediatamente, no poderei ficar mais um dia sequer em Paris. Ou ento... Calou-se.

Ou ento? Nada, por favor, no falemos mais nisso. Sinto-me humilhada. Ah!, a est o champanhe disse ela, alegremente. Mathieu viu a garrafa e pensou: Trezentos e cinquenta francos. O tipo que o tinha abordado na vspera, na Rua Vercingetorix, tambm estava lixado. Porm, modestamente, sem champanhe nem belas loucuras; e ainda por cima tinha fome. Mathieu teve nojo da garrafa. Era pesada e negra, com um guardanapo em volta do gargalo. O empregado, inclinado sobre o balde de gelo, afectado e reverente, fazia-a rodar com competncia. Mathieu continuava a olhar para a garrafa, a pensar no tipo da vspera, e sentia o corao magoado por uma verdadeira angstia. Mas nesse momento havia um rapaz muito digno sobre o estrado, a cantar ao microfone: A IDADE DA RAZO // a, mis dam l mille mile E havia aquela garrafa que girava cerimoniosamente na ponta dos dedos plidos, e toda aquela gente que se cozinhava no prprio molho, sem grandes preocupaes. Mathieu pensou: Cheirava a vinho tinto barato; no fundo, o mesmo. Alis, eu no gosto de champanhe. Todo o dancing lhe pareceu um pequeno inferno, leve como uma bola de sabo, e sorriu. De que se est a rir? perguntou Boris, rindo tambm. Estou a lembrar-me de que eu tambm no gosto de champanhe. Puseram-se a rir os trs. O riso de Ivich era estridente. A vizinha voltou a cabea e mediu-a de alto a baixo. Somos divertidos! disse Boris. Acrescentou: Pode deitar-se no balde do gelo quando o empregado no estiver a olhar. Se quiserem disse Mathieu. No atalhou Ivich , eu quero beber; eu bebo toda a garrafa, se ningum quiser. O empregado serviu, e Mathieu levou melancolicamente o copo aos lbios. Ivich contemplava o dela, perplexa. No era mau observou Boris , se fosse servido bem quente. As lmpadas brancas apagaram-se. Acenderam-se novamente as vermelhas, e um rolar de tambores advertiu o pblico. Um senhor pequeno, calvo e redondinho, de smoking, saltou para o estrado e sorriu ao microfone. J E A N-P AUL SARTRE Senhoras e senhores, a direco do Sumatra tem o grande prazer de apresentar Miss Ellinor pela primeira vez em Paris! Miss Ellinor! repetiu! Com os primeiros acordes da orquestra surgiu na sala uma mulher alta e loura. Estava nua; o corpo, sob a luz vermelha,

parecia um grande pedao de algodo. Mathieu virou-se paraIvich. Ela contemplava a r apariga nua com os grandes olhosarregalados. Ficara com a sua expresso manaca e cr uel. Conheo-a disse Boris. A rapariga danava, ansiosa por agradar; parecia pouco vontade, lanava as pernas para a frente, uma depois da outra, com alegria, e os seus ps esticavam-se na extremidade das pernas, como dedos. Ela vai cair! disse Boris. Na verdade havia uma fragilidade inquietante nos seus longos membros; quando pousava os ps no cho, as pernas estremeciam dos tornozelos at s coxas. Aproximou-se do estrado e virou-se de costas. Pronto, pensou Mathieu, vai cair. O rudo das conversas cobria por momentos a msica. No sabe danar disse a vizinha de Ivich, mordendo os lbios. Quando se cobra a bebida a trinta e cinco francos, deve pensar-se em escolher melhor os nmeros. Tm Lola Montero observou o tipo gordo. Isso no quer dizer nada! vergonhoso. Apanharam-na na rua. Bebeu um golo do cocktail e ps-se a brincar com os anis. Mathieu percorreu a sala com o olhar e s viu rostos severos e justiceiros. O pblico deleitava-se com a sua prpria indignao, a rapariga parecia-lhe duplamente nua, IDADE DA RAZO porque era desajeitada. Dir-se-ia que ela sentia a hostilidade e esperava enternec-los. Mathieu comovia-se com a boa vontade desesperada dela: oferecia-lhes as ndegas entreabertas, num impulso de dedicao que constrangia a alma. Como ela se cansa! disse Boris. Isso no os comove observou Mathieu , eles querem ser respeitados. Eles querem principalmente ver belas ndegas! Sim, mas com arte... Durante uns momentos, as pernas da danarina escavaram o cho sob a impotncia ridcula dos quadris, em seguida endireitou-se, com um sorriso, ergueu os braos e sacudiu-os, provocando no ar tremores que deslizaram ao longo das omoplatas at reentrncia dos rins. E espantoso como tem as ancas duras disse Boris. Mathieu no respondeu. Pensava em Ivich. No se atrevia a olh-la, mas lembrava-se da expresso cruel; afinal a menina sagrada era como os outros: duplamente defendida pela sua graa e plos vestidos, devorava com os olhos, com sentimentos dbios, aquela pobre carne nua. Uma onda de rancor subiu aos lbios de Mathieu, envenenou-lhe a boca: A fita toda desta manh... Virou a cabea e viu o punho crispado de Ivich sobre

a mesa. A unha do polegar, carmesim e aguda, apontava para asala como uma flecha indicadora. Est s, pensou, escondesob os cabelos um rosto arrasado, aperta as coxas, goza. Essaideia pareceu-lhe insuportvel, quis levantar-se edesaparecer, mas no tev e foras para faz-lo, pensou apenas: E dizer que gosto dela pela sua pureza. A danarina, J E A N-P AUL SARTRE de mos nas ancas, deslocando-se de lado sobre os calcanhares, roou pela mesa deles. Mathieu quis desejar aquela almofada naponta de uma espinha medrosa, para se distrair dos seuspensamentos, para pregar uma partida a Ivich. A raparigaacocorava-se com as pernas ligeiramente abertas e balanava-separa a fr ente e para trs, como essas lanternas plidas queoscilam de noite nas pequenas estaes , na ponta de um braoinvisvel.

Que nojo! disse Ivich. J no a posso ver. Mathieu voltou-se, espantado. Viu um rosto triangular, descomposto pela raiva e pela repugnncia. No estavaperturbada, pensou, com gratido. I vich tremia, ele quissorrir-lhe, mas a cabea encheu-se-lhe de guizos... Boris, Ivich, o corpo obsceno e a neblina vermelha deslizaram parafora do seu alcance. Estava s, ao longe um fogo-de--bengala, e no fumo um monstro de quatro patas andava roda... Umamsica de quermesse chegava -lhe aos ouvidos, s rajadas, atravs de um murmrio de folhas. Que que eu tenho? Eracomo a manh. Em volta dele, s ha ia um espectculo, Mathieuestava algures. A msica parou, a rapariga imobilizou-se com o rosto voltadopara o pblico. Por cima do sorriso brilharam uns lindos olhosaquados. Ningum aplaudia e houve algumas ri sadas ofensivas. Estupores! disse Boris. Bateu as palmas com fora. Rostos espantados vi-raram-separa o lado dele. Est quieto disse Ivich. Aplaudir isto? Ela fez o que pde disse Boris aplaudindo. Mais uma razo para no aplaudir. Boris encolheu os ombros. IDADE DA RAZO Conheo-a, jantei com ela e com Lola, uma boa rapariga, mas no tem cabea. A rapariga desapareceu sorrindo e atirando beijos. Uma luzbranca invadiu a sala e foi um acordar geral. Todos se sentiamsatisfeitos por se encontrarem de novo j untos aps a sentenadada. A vizinha de Ivich acendeu um cigarro e teve um amuoterno para si prpria. Mathieu no acordara, era um pesadelobranco, nada mais, os rostos abriam-se em volta dele, com umasuficincia sorridente e mole, na sua maioria no pa reciam

habituados. O meu ser assim, deve ter essa pertinncia dosolhos, dos cantos da boca , e apesar disso deve ver-se que oco. Era uma personagem de pesadelo aquele homem quesaltitava no estrado e fazia gestos para pedir silncio, comum ar de gozar de a ntemo o espanto que ia provocar, com aafectao de soltar no microfone, sem comentrios , simplesmente, o nome clebre: Lola Montero! A sala estremeceu de cumplicidade e entusiasmo, ouviram-se aplausos, e Boris pareceu encantado. Esto quentes, vai ser uma maravilha! Lola encostara-se porta. De longe, o seu rosto achatado e vincado parecia uma cabea de leo. Os seus ombros, de uma brancura ondeada de reflexos verdes, eram uma folhagem de btula numa noite de vento sob os faris de um automvel. Como bela! disse Ivich. Adiantou-se a passos largos e calmos, com um desespero desenvolto. Tinha mos pequenas e encantos pesados de sultana, mas punha no andar uma generosidade de homem. J E A N-P AUL SARTRE Ela impe-se disse Boris, com admirao. Com ela ningum se mete! Era verdade. As pessoas da primeira fila tinham recuado as cadeiras, no se atreviam sequer a olhar de perto aquele rosto clebre. Um bom rosto de tribuno, volumoso e pblico, marcado pesadamente por uma vaga sugesto da sua importncia. A boca conhecia o seu ofcio, estava habituada a abrir-se amplamente, com os lbios salientes para vomitar o horror e o nojo e para que a voz fosse longe. Lola imobilizou-se de repente. A vizinha de Ivich suspirou de escndalo e admirao. Ela domina-os, pensou Mathieu. Sentia-se incomodado: no fundo, Lola era nobre e apaixonada; no entanto, o rosto mentia, representava a nobreza e a paixo. Ela sofria, Boris desesperava-a, mas durante cinco minutos por dia aproveitava-se do seu nmero de canto para sofrer espectacularmente. E eu? No estou tambm a sofrer espectacularmente, representando com acompanhamento musical o papel de um tipo lixado? No entanto, pensou, indiscutvel que estou lixado. Em volta dele era a mesma coisa. Havia pessoas que no existiam, eram vapores, e outras que existiam demasiado. O barman, por exemplo. Pouco antes fumava um cigarro, vago e potico como um jasmineiro; agora acordara, era demasiado barman, sacudia o shaker, abria-o, escorria a espuma amarela nos copos, com gestos de uma preciso suprflua. Representava o papel de barman. Mathieu pensou em Brunet: Talvez no possa ser de outra maneira; talvez seja

preciso escolher: no ser nada ou representar o que . Mas terrvel ser-se levado pela nossa prpria natureza. Lola, sem se apressar, percorria a sala com o olhar. A suamscara dolorosa tornara -se dura, congelara-se, pareIDADE DA RAZO cia ter ficado esquecida sobre o rosto. Mas no fundo dosolhos, a nica coisa viva, Mathieu teve a impresso desurpreender uma chama de curiosidade spera e ameaadora q ueno era fingida. Ela viu Boris e Ivich e tranquilizou-se. Sorriu-lhes cheia de doura e anunciou, com um ar perdido: Uma cano de marinheiro: Jobnny Palmer. Gosto da voz dela disse Ivich. Parece veludo. Parece. Mathieu pensou: Ainda Jobnny Palmer\ A orquestra preludiou, e Lola ergueu os pesados braos. Pronto, faz a cruz, viu-aabrir sanguinolenta. Qui est cruel, jaloux, amer? Qui triche au jeu, sitt qu'il perd? Mathieu j no ouviu, sentia-se envergonhado diante daquelaimagem de dor. Era apenas uma imagem, bem o sabia, mas mesmoassim... No sei sofrer, nunca sofro o suficient e. O quehavia de mais penoso no sofrimento era ser o de um fantasma, passava-se o tempo a correr atrs dele, imaginava-se sempreque se ia alcan-lo, que s e ia atirar dentro dele e sofrer deverdade rangendo os dentes, mas no momento em que pensavaatingi-lo escapava-se, no se encontrava mais nada a no serum fogo de a rtifcio de palavras e milhares de raciocniosdesvairados em minuciosa efervescncia. E sta tagarelice naminha cabea; daria tudo para me calar. Olhou Boris cominveja. Alis , naquela cabea obstinada devia haver grandessilncios. Qui est cruel, jaloux, amer? C'est Jobnny Palmer. J E A N-P AUL SARTRE Minto. A sua decadncia, as suas lamentaes eram mentiras, vcuo; atirava-se para o vcuo, superfcie de si mesmo, fugir presso insustentvel do mundo verdadeiro. Um mundonegro e terrvel que tresanda va a ter. Naquele mundo, Mathieuno estava lixado era muito pior. Era um atrevido e umcriminoso. Marcelle que estava lixada, se ele nodescobrisse os cinco mil franc os at ao dia seguinte. Lixadade verdade. Sem lirismo. Tinha o filho ou ia arriscar a vida nas mos de um charlato. Naquele mundo o sofrimento no eraum estado de alma, no havia necessidade de palavras paraexprimi-lo. Era uma expresso das coisas. Casa com ela , falsobomio, casa com ela, meu caro, porque no hs-de casar comela? Aposto, pensou Mat hieu horrorizado, que ela vai

morrer com isto. Todos aplaudiram, e Lola dignou-se sorrir. Inclinou-se e disse: Uma cano da pera de Quat-sous: A Noiva do Pirata. No gosto dela nesta cano, Margo Lion era bem melhor. Mais misteriosa. Lola uma racionalista, no tem mistrio. E boa de mais. Ela odeia-me, mas com um dio grosseiro, volumoso, sadio, um dio de homem de bem. Ouvia distraidamente esses pensamentos leves que corriam como ratos num sto. Por baixo havia um sono espesso e triste, um mundo espesso que esperava no silncio. Mathieu cairia nele mais cedo ou mais tarde. Viu Marcelle, viu-lhe a boca severa e os olhos muito abertos: Casa com ela, falso bomio, casa com ela, ests na idade da razo, deves casar. Un navire de baut bord Trent' canons au sabord Entrera dans l port. A IDADE DA RAZO x Basta! Basta! Arranjarei o dinheiro, terei de o arranjar ou casarei com ela, pronto, no sou um ser abjecto, mas hoje, esta noite pelo menos, que me deixem em paz, quero esquecer. Marcelle no se esquece, est no quarto, deitada na cama, lembra-se de tudo, v-me, ouve os rumores do seu corpo. E que importa? Usar o meu nome, ter a minha vida inteira, mas que me deixe esta noite s para mim. Voltou-se para Ivich, lanou-se ao seu encontro, ela sorriu-lhe, mas ele deu com o nariz numa muralha de vidro enquanto aplaudiam. Mais uma! Mais uma! gritavam. Lola no ligou aos pedidos; tinha outro nmero s duas horas de madrugada, poupava-se. Saudou duas vezes e caminhou na direco de Ivich. Algumas cabeas voltaram-se para a mesa de Mathieu. Mathieu e Boris levantaram-se. Boa noite, querida Ivich. Como est? Boa noite, Lola disse Ivich, de uma maneira indolente. Lola acariciou o queixo de Boris, com delicadeza. Boa noite, crpula. A sua voz calma e grave dava palavra crpula um tom de dignidade. Dir-se-ia que a escolhera a dedo entre as palavras ridculas e patticas das suas canes. Boa noite, minha senhora disse Mathieu. Ah! respondeu ela , tambm est aqui! Levantaram-se. Lola olhou para Boris. Parecia com-pletamente vontade. Disseram-me que patearam Ellinor? Estvamos a falar disso. Foi chorar ao meu camarim. Sarrunyan est furioso, a terceira vez em oito dias. J E A N-P AUL SARTRE E vai despedi-la? perguntou Boris, com ar inquieto.

Estava com vontade; ela no tem contrato. Eu disse-lhe: se ela sair, eu saio tambm. Que que ele disse? Disse que ficasse mais uma semana. Percorreu a sala com o olhar e afirmou em voz alta: um mau pblico, o desta noite. Pois eu no diria o mesmo observou Boris. A vizinha de Ivich, que devorava Lola imprudentemente com os olhos, estremeceu. Mathieu teve vontade de rir. Achava Lola muito simptica. porque tu no ests habituado disse Lola. Quando entrei, logo vi que acabavam de se portar como idiotas, pareciam aborrecidos. Se a rapariga perder o lugar, s lhe resta o trottoir. Ivich ergueu a cabea bruscamente, parecia desvairada. Que se prostitua disse com violncia , tanto me faz, e isso convm-lhe mais do que a dana. Esforava-se por manter a cabea direita e conservar abertos os olhos baos e rosados. Perdeu um pouco a segurana e acrescentou, conciliadora: Naturalmente, compreendo que ela precise de ganhar a vida. Ningum respondeu, e Mathieu sofreu por ela. Devia ser difcil manter a cabea direita. Lola olhava-a placidamente. Como se pensasse: Menina rica. Ivich teve um risinho. Eu no preciso de danar disse, com um ar malicioso. Mas o riso apagou-se e a cabea caiu-lhe. Que que ela tem? disse Boris, tranquilamente. IDADE DA RAZO Lola contemplou a cabea de Ivich, com curiosidade. Passado um bocado, estendeu a mo gorda, agarrou Ivich plos cabelos e levantou-lhe a cabea. Parecia uma enfermeira. Que que aconteceu? Bebeu de mais? Afastava, como uma cortina, os cachos louros de Ivich, pondo a nu as faces plidas. Ivich entreabria os olhos amortecidos e deixava a cabea indinar-se para trs. Vai vomitar, pensou Mathieu, sem se perturbar. Lola dava puxes nos cabelos de Ivich. Abra os olhos, vamos, abra os olhos, olhe para mini. Os olhos de Ivich arregalaram-se. Brilhavam de dio. Estou a olhar para si disse com uma voz cortante. Estou a olhar. Ah! observou Lola , no est to bbeda como isso. Largou os cabelos de Ivich. Ivich levantou vivamente as mos, arranjou os caracis sobre o rosto, parecia modelar uma mscara, e na verdade o rosto triangular apareceu sob os dedos, mas em volta da boca e dos olhos ficou qualquer coisa

de pastoso e gasto. Ficou um momento imvel, com o arintimidado dum sonmbulo, enqua nto a orquestra tocava um slow. Vamos danar disse Lola. Boris levantou-se e comearam a danar. Mathieu seguiu-os com os olhos, no tinha vontade de falar. Essa mulher censura-me disse Ivich, sombria. Lola? No, a minha vizinha. Ela censura-me. Mathieu no respondeu. Ivich continuou. Queria tanto divertir-me esta noite... e afinal... Detesto ganhar champanhe! J E A N-P AUL SARTRE Deve detestar-me tambm porque a fiz beber! Viu no entanto, com surpresa, que ela pegava na garrafa e enchia novamente a taa. Que est a fazer? Acho que no bebi o suficiente. H um estado que precisamos de atingir, depois sentimo-nos bem. Mathieu pensou que devia t-la impedido de beber, mas no se mexeu. Ivich levou a taa aos lbios e fez novamente uma careta. Como mau! disse pousando a taa. Boris e Lola passaram perto da mesa. Riam. Como vai isso? gritou Lola. Agora muito bem disse Ivich com um sorriso amvel. Tomou de novo a taa e esvaziou-a de um trago, sem despregar os olhos de Lola. Lola devolveu-lhe o sorriso, e o par afastou-se a danar. Ivich parecia fascinada. Ela aperta-se contra ele disse com uma voz quase imperceptvel. ... ridculo. Tem uma cara de fera. Est com cimes, pensou Mathieu, mas de quem? Estava semiembriagada, sorria com uma expresso manaca, interessada em Boris e Lola, e no lhe dava a menor ateno, apenas lhe servia de pretexto para falar em voz alta. Os sorrisos, os gestos, todas as palavras que dizia, endereava-os a ela prpria atravs dele. Isto devia ser-me insuportvel, pensou Mathieu, mas deixa-me completamente indiferente. Vamos danar! disse bruscamente Ivich. Mathieu sobressaltou-se. Mas no gosta de danar comigo. IDADE DA RAZO No faz mal, estou bbeda. Levantou-se cambaleando, quase a cair, e segurou-se mesa. Mathieu tomou-a nos braos e arrastou-a. Entraram num banho de vapor, a multido fechou-se sobre eles, sombria e perfumada. Durante um segundo, Mathieu sentiu-se perdido, mas depressa

ficou senhor de si, marcando o passo atrs de um negro. Estavas; logo aos primeiros acordes, Ivich levantara voo, j no asentia. Como leve! Baixou os olhos e viu uma poro de ps! H quem dance pior do que eu, pensou. Segurava Ivich a certa distncia e no a olhava. Dana correctamente disse ela , mas v-se que no tem prazer nisso. Danar intimida-me disse Mathieu. Sorriu. Voc que espantosa. H pouco, mal podia andar, e agora dana como uma profissional. Posso danar completamente bbeda disse Ivich. Posso danar a noite inteira, nunca me canso. Gostava de ser assim. Nunca o conseguir. Bem sei. Ivich olhava em volta, com nervosismo. J no vejo a fera. Lola? esquerda, atrs de si. Vamos para l. Deram um encontro num casal magricela. O homem pediu desculpas, e a mulher deitou-lhe um olhar raivoso. Ivich, com a cabea inclinada para trs, arrastava Mathieu. Nem Boris nem Lola os tinham visto chegar. J E A N-P AUL SARTRE Lola fechava os olhos: as plpebras eram duas manchas azuis sobre o rosto duro. Boris sorria, perdido numa solido anglica. E agora? perguntou Mathieu. Fiquemos aqui: j no h espao. Ivich tornara-se quase pesada, nem sequer danava, de olhos fixos no irmo e em Lola. Mathieu via-lhe apenas uma ponta da orelha entre dois caracis. Boris e Lola aproximaram-se s voltas. Quando chegaram muito perto, Ivich beliscou o cotovelo do irmo. Ol, Pequeno Polegar. Boris arregalou os olhos. Eh! Ivich, no fujas! Porque que me chamas assim? Ivich no respondeu, fez Mathieu dar meia volta, de maneira a ficar ela prpria de costas para Boris. Lola abrira os olhos. Percebeste porque que ela me chamou Pequeno Polegar? Parece-me que sim disse Lola. Boris murmurou ainda algumas palavras, mas o rudo dos aplausos abafou-lhe a voz. O jazz calara-se, os negros apressavam-se a pr em ordem os instrumentos, a fim de dar lugar orquestra argentina.

Ivich e Mathieu voltaram para a mesa. Divirto-me loucamente disse Ivich. Lola j estava sentada. Dana admiravelmente disse para Ivich. Ivich no respondeu, fixava em Lola um olhar pesado. Voc estava magnfico disse Boris a Mathieu , pensei que nunca danasse. Foi a sua irm que quis. IDADE DA RAZO Forte como , devia dedicar-se de preferncia dana acrobtica. Fez-se um silncio difcil. Ivich emudecera, solitria e reivindicadora, e ningum tinha vontade de falar. Um pequenino cu local formara-se por cima das suas cabeas, redondo, seco e sufocante. As lmpadas acenderam-se de novo. s primeiras notas do tango, Ivich dirigiu-se para Lola. Venha disse com voz rouca. No sei guiar respondeu Lola. Eu guio. Acrescentou maldosamente, mostrando os dentes: No tenha receio, guio como um homem. Levantaram-se. Ivich abraou brutalmente Lola e empurrou-a para o meio da sala. So cmicas disse Boris enchendo o cachimbo. So. Lola, principalmente, era engraada. Parecia uma rapa-riguinha. Olhe disse Boris. Tirou do bolso um enorme canivete de cabo de chifre e pousou-o sobre a mesa. uma navalha espanhola explicou com travo de segurana. Mathieu pegou delicadamente no canivete e tentou abri-lo. Assim no, cuidado, pode magoar-se. Voltou a pegar no canivete, abriu-o e colocou-o perto do copo. uma arma de caide disse. Est a ver estas manchas escuras? O tipo que ma vendeu garantiu que eram manchas de sangue. J E A N-P AUL SARTRE Calaram-se. Mathieu contemplava a cabea trgica de Lola ao longe, deslizando sobre um mar sombrio. No sabia que era to alta. Desviou o olhar e viu no rosto de Boris uma satisfao ingnua que o magoou. Est contente porque est a meu lado, pensou, com remorsos, e eu nunca tenho nada para lhe dizer. Olhe para aquela mulher que acaba de chegar. direita, terceira mesa disse Boris. A loura cheia de prolas? So falsas. Cuidado, ela est a olhar para ns. Mathieu

olhou de esguelha para a rapariga alta e bela, que tinha um ardistante. Que tal? Assim, assim... Conheci-a tera-feira passada, tinha-se drogado, queria atodo o instante convidarme para danar. Alm disso, deu-meuma cigarreira. Lola estava louca, mandou o empreg ado lev-ladaqui fora. Acrescentou, sombrio: Era de prata, incrustada de pedras. Ela no tira os olhos de si. Acredito. Que vai fazer? Nada disse ele, com desprezo , uma mulher comprometida. E que tem isso? indagou Mathieu, surpreendido. Voc esta ficar muito puritano. No isso disse Boris rindo. No isso, mas as prostitutas, as danarinas, as cantoras, afinal so todasiguais. Ter uma ter todas. Pousou o cachimbo e disse gravemente: IDADE DA RAZO Alis, sou um casto, no sou como voc. Hum! disse Mathieu. H-de ver, h-de ver e vai ficar admirado. Viverei como ummonge, quando tiver rompid o com Lola. Esfregava as mos, satisfeito. Mathieu disse: Isso no acaba to depressa. No dia l de Julho. Quer apostar? / No. Aposta todos os meses que vai acabar no \ ms seguintee perde sempre. J me deve cem francos, um binculo decorrida, cinco charutos de Havana e aquele navio dentro dagarrafa que vimos na Rua de Seine. Voc nunca pensou emacabar, est demasiado pre so a Lola. no peito que voc me faz mal explicou Boris. E superior s suas foras continuou Mathieu, sem seperturbar. No pode tomar partido, fica desvairado. Cale-se disse Boris, furioso e divertido ao mesmo tempo , pode esperar plos charutos e pelo navio. Eu sei que no paga as suas dvidas de honra; umdesgraado... E voc um medocre! O rosto iluminou-se-lhe. No acha uma injria formidvel: o senhor um medocre!? No m, no. Ou ento: o senhor um zero! No, isso no, enfraqueceu a sua posio. Borisreconheceu-o, de boa vontade.

Tem razo disse. Voc odioso, porque tem sempre razo. J E A N-P AUL SARTRE Acendeu de novo o cachimbo, cuidadosamente. Quero confessar-lhe tudo disse com ar confuso. Eu queria ter uma mulher da alta-sociedade. Olha, porqu? No sei. Acho que deve ser divertido, devem ter uns modos! E depois lisonjeiro... Algumas, s vezes, trazem o nome no Vogue. Imagine! Voc compra o Vogue, olha as fotografia e v, de repente, Mme. Ia Comtesse de Rocamadour, com os seis perdigueiros, e pensa: Dormi com esta mulher ontem noite. Deve sentir-se uma certa emoo. Olhe, ela est a sorrir-lhe agora disse Mathieu. Sim. Que lata! Pura vaidade, quer roubar-me Lola porque no gosta dela. Vou virar as costas. Quem o tipo que est com ela? Um amigo. Dana no Alcazar. bonito, no acha? Olhe bem aquele focinho. Trinta e cinco anos e ares de querubim. Ora, voc h-de ser assim aos trinta e cinco anos. Com trinta e cinco disse Boris secamente , j terei morrido h muito. Agrada-lhe dizer isso. Estou tuberculoso. J sei uma vez Boris ferira as gengivas com a escova e cuspira sangue , j sei. E ento? No me incomodo com isso disse Boris. Mas na gostava de me tratar. Acho que no se devem ultrapassar os trinta. Depois tornamo-nos uma ficha intil. Olhou para Mathieu e acrescentou. No digo isso de si. A IDADE DA RAZO Bem sei disse Mathieu. Mas tem razo. Depois dos trinta, j nada se vale. Eu gostava de ter dois anos a mais, e ficar nessa idade o resto da vida. Seria agradvel. Mathieu encarou-o com uma simpatia escandalizada. A juventude era para Boris uma qualidade perecvel e gratuita de que era preciso tirar proveito cinicamente e uma virtude moral de que se devia mostrar digno. Era ainda mais: uma justificao. Que importa, pensou Mathieu, ele sabe ser novo. S ele, talvez, no meio daquela gente toda, estava realmente ali, naquele dancing, naquela cadeira. No fundo, no to estpido como isso viver a mocidade a fundo at aos trinta e morrer. De qualquer maneira, depois dos trinta j se est morto. Tem um ar muito chateado disse Boris. Mathieu estremeceu. Boris corara, cheio de confuso, mas olhava Mathieu com uma

solicitude inquieta. Nota-se isso? E de que maneira! Dificuldades de dinheiro. Voc defende-se mal disse Boris com severidade. Se tivesse os seus vencimentos, no precisava de pedir emprestado. Quer cem francos do barman? Obrigado, eu preciso de cinco mil. Boris assobiou com um ar entendido. Desculpe! O seu amigo Daniel no lhos empresta? No pode. E o seu irmo? No quer. Merda disse Boris, desolado. Se voc quisesse... acrescentou, embaraado. J E A N-P AUL SARTRE Se eu quisesse o qu? Nada. Estava a pensar que absurdo. Lola est cheia de dinheiro e no sabe o que lhe h-de fazer. No quero pedir a Lola. Mas juro-lhe que ela no sabe o que lhe h-de fazer. Se se tratasse de uma conta no banco, comprar aces, jogar na Bolsa, talvez pudesse ter falta dele. Mas tem sete mil francos em casa h quatro meses, no tocou neles, nem sequer teve tempo de deposit-los no banco. Esto l. No fundo de uma mala. No est a perceber disse Mathieu, irritado. No quero pedir nada a Lola, porque ela no me suporta. Boris riu. L isso verdade. No o suporta. Est a ver! No deixa de ser estpido. Voc est chateado por causa de cinco mil francos, tem-nos mo e no lhos quer pegar. E se os pedisse para mini? No, no faa isso disse Mathieu com vivacidade , ela acabaria por saber. A srio insistiu , ser-me-ia desagradvel que lhos pedisse. Boris no respondeu. Pegou no canivete com dois dedos e levantou-o devagar altura da fronte, de ponta para baixo. Mathieu sentia-se perturbado. Sou ignbil, pensou, fazer de cavalheiro custa de Marcelle. Virou--se para Boris, ia dizer-lhe: Pea o dinheiro a Lola, mas no conseguiu articular as palavras, e o sangue subiu-lhe s faces. Boris abriu os dedos. O canivete caiu, enfiou-se no cho e o cabo ps-se a vibrar. Ivich e Lola voltaram aos seus lugares. Boris levantou a arma e pousou-a sobre a mesa.

A IDADE DA RAZO Que isso? perguntou Lola. Uma navalha espanhola disse Boris , para te fazer andar direita. s Es um monstro. A orquestra iniciara outro tango, Boris olhou para Lola, sombrio. Vem danar disse, entre dentes. Vocs matam-me. O rosto iluminou-se-lhe e acrescentou com um sorriso feliz: Tu s gentil. Boris levantou-se, e Mathieu pensou: Ele vai pedir o dinheiro, apesar de tudo. Estava envergonhadssimo e covardemente aliviado. Ivich sentou-se ao lado dele. Ela formidvel disse com a sua voz enrou-quecida. Sim, bela! E o corpo! Como comovente aquele rosto devastado e o corpo amadurecido. Sentia o tempo voar e tinha a impresso de que ela ia murchar nos meus braos. Mathieu acompanhava Boris e Lola com o olhar. Boris ainda no tocara no assunto. Parecia gracejar, e Lola sorria-lhe. Ela simptica disse Mathieu, distraidamente. Simptica? Ah!, no. uma mulher horrvel, uma fmea. Acrescentou, com orgulho: Eu intimidava-a. Bem vi disse Mathieu. Cruzava e descruzava as pernas, nervosamente. Quer danar? J E A N-P AUL SARTRE No respondeu Ivich , quero beber. Encheu a taa por metade e explicou: conveniente beber quando se dana, porque a dana no deixa ficar embriagado e o lcool sustenta. Acrescentou, asperamente: fantstico como me divirto aqui. Vou acabar bem. Pronto, pensou Mathieu, ele j est a falar. Boris tomou um ar srio, falava sem olhar para Lola. Lola no dizia nada. Mathieu sentiu que corava, estava irritado com Boris. Os ombros de um negro gigantesco esconderam--Ihe o rosto de Lola, que ressurgiu com um ar fechado. A msica parou. A multido dispersou, e Boris apareceu, provocante e mau. Lola seguia-o, no parecia satisfeita. Boris inclinou-se para Ivich: Faz-me um favor, convida-a. Ivich levantou-se sem mostrar espanto e atirou-se ao encontro de Lola.

Oh!, no disse Lola , no, querida, estou exausta. Parlamentaram um minuto e Ivich levou-a para a sala. Ela no quer? indagou Mathieu. No disse Boris , mas h-de pagar. Estava plido, a expresso rancorosa e acovardada dava-lhe um ar de semelhana com a irm. Uma semelhana perturbadora e desagradvel. No faa asneiras disse Mathieu. Ficou aborrecido comigo? indagou Boris. Exigiu que eu no falasse... Seria parvo se me zangasse. Bem sabe que o deixei pedir... Porque recusou? DADE DA RAZO No sei disse Boris, erguendo os ombros. Fez uma cara de poucos amigos e disse que precisava do dinheiro. Ora, ora acrescentou com um furor espantado , a primeira vez que lhe peo alguma coisa. Ela no compreende! Uma mulher da idade dela, que quer um tipo como eu, tem de pagar! Como que lhe ps o problema? Disse que era para um amigo que quer comprar uma garagem. Disse-lhe o nome: Picard. Ela conhece-o, e verdade que ele quer comprar uma garagem. No deve ter acreditado. No sei, o que sei que vai-me pagar, e j. Tenha calma advertiu Mathieu. Ora disse Boris com ar hostil , isso comigo. Foi inclinar-se diante da loura grande. Ela corou ligeiramente e levantou-se. No momento em que comeavam a danar, Lola e Ivich passaram perto de Mathieu. A loura era toda trejeitos, mas por baixo do sorriso estava atenta. Lola mantinha-se calma, avanava, majestosa, e os danarinos abriam passagem para lhe demonstrar respeito. Ivich recuava com os olhos virados para o cu, inconsciente, Mathieu pegou na navalha pela lmina e ps-se a bater com o cabo na mesa. Vai haver sangue, pensou. Alis, estava-se marimbando. Pensava em Marcelle: Marcelle minha mulher, e alguma coisa se fechou dentro dele, sussurrando. Minha mulher, viver na minha casa. Era natural, perfeitamente natural, como respirar, como engolir a prpria saliva. Sentia-o por todos os lados. No te incomodes, no te irrites, descontrai-te, s natural. Em minha casa. Hei-de v-la todos os dias da minha vida. Pensou: Tudo est claro, tenho uma vida. J E A N-P AUL SARTRE Uma vida. Olhava aqueles rostos avermelhados, aquelas luas ruivas que deslizavam sobre coxins de nuvens. Todos tm vidas. Todos. Cada um a sua. Elas estendem-se atravs dos

muros do dancing, atravs das ruas de Paris, pela Frana, entrecruzam-se, cortam-se e permanecem, to rigorosamentepessoais quanto uma escov a de dentes ou uma lmina, como osobjectos de toilette que no se emprestam. Eu sabi a. Eu sabiaque cada um tinha a sua vida, ignorava a existncia da minha. Pensava: No fazendo nada, escapo. Enganava-me. Pousou anavalha na mesa, pegou na ga rrfa e inclinou-a por cima docopo. Estava vazia. Sobrava um pouco de champanhe n a taa deIvich, bebeu-o. Bocejei, li, fiz amor. E isso marcava! Cada um dos meusgestos suscitava, para alm de si prprio, no futuro, umapequena espera obstinada que amadurecia. Sou eu essas esperas, sou eu que me espero nas encruzilhadas, na grande sala damairie do XIV, sou eu q ue me espero sentado numa poltronavermelha, espero a minha chegada, vestido de p reto, com umcolarinho duro, espero que eu venha a rebentar de calor e adizer: "S im, aceito-a como esposa." Sacudiu violentamente acabea, mas a vida manteve-se fir me. Lentamente, mas comsegurana, ao sabor dos meus humores, das minhas preguias, segreguei a minha concha, agora acabou, estou enfiado ldentro. No centro, o meu a partamento, e eu no meio, entre aspoltronas de couro verde; fora, a Rua da Gaite , num sentido, s porque a deso sempre, a Avenida du Maine e Paris inteiroem volta de mini, norte na frente, sul atrs, o Panteo direita, a Torre Eiffel esquerda, a Porta de Clignanc ourt emfrente de mini e no meio a Rua VerDADE DA RAZO cingetorix, um buraquinho forrado de cetim cor-de-rosa, oquarto de Marcelle, min ha mulher, e Marcelle est l dentro, nua, minha espera. E em volta de Paris, a Frana sulcada deestradas de sentido nico , e mares tingidos de azul ou depreto, o Mediterrneo azul, o mar do Norte preto, a Espanha b a Mancha corde caf com leite, e depois outros pases, a Alemanha, aItlia ranca porque no fui bater-me por ela e as cidades redondas, a distncias fixas do meu quarto. Tombuctu, Toronto, Kazan, Nijni-Novgorod, incrveis comomarcos quilomtricos. Ando. Vou-me embora, passeio, vagueio, farto-me de viagens: frias de universitrio, por onde andolevo a minha concha comig o, fico em casa, no meu quarto, entreos meus livros, no me aproximo um centmetro s equer deMarrquexe ou de Tombuctu. Mesmo se eu apanhasse o comboio, obarco, o auto carro, se fosse passar as frias a Marrocos echegasse de repente a Marrquexe, ainda estaria no meu quarto, ainda estaria em casa. Se fosse passear nas praas, seagarrasse no ombro de um rabe para atravs dele tocar emMarrquexe, esse rabe estaria em Marrquexe, eu no. Eu

continuaria sentado no meu quarto, tranquilo e pensativo comoescolhi ser, a trs m il quilmetros do marroquino e do seuturbante. No meu quarto para sempre. Para sem pre o ex-amantede Marcelle e, agora, o seu marido, o professor, aquele queno apre ndeu ingls, que no aderiu ao Partido Comunista, queno esteve na Espanha. Para sempr e. A minha vida. Envolvia-o. Era uma estranha coisa sem comeo nem fim e que no entanto no era infinita. I ercorria-a com osolhos, de uma mairie outra, da mairie do XVIII, onde foraexaminado pelo servio de recrutaJ E A N-P AUL SARTRE mento em Outubro de 1923, mairie do XIV, aonde ia casar comMarcelle no ms de Agos to ou Setembro de 1938. Aquela tinha umsentido vago e hesitante como as coisas n aturais, umainsipidez tenaz, um cheiro de poeira e de violetas. Levei uma vida desdentada, pensou. Uma vida desdentada. Nunca mordi; esperava, guardava-me para mais tarde e acabode perceber que j no ten ho dentes. Que fazer? Quebrar aconcha? fcil de dizer. E alis o que me restaria? Um apequena massa viscosa que se arrastaria na poeira deixandoatrs de si uma esteira brilhante. Ergueu os olhos e viu Lola. Tinha um sorriso mau nos lbios. Viu Ivich. Ela danava, de cabea inclinada para trs, perdida, sem idade, sem futuro: No tem concha. Danava, estava embriagada, no pensava em Mathieu. Absolutamente nada. Como se ele nunca tivesse existido. A orquestra tocava umtango argentino que Mat hieu conhecia bem, Mi caballo muri, mas olhava Ivich e parecia-lhe que ouvia aquela melodia tristee rude pela primei ra vez. Nunca ser minha, nunca entrar naminha concha. Sorriu, sentia uma dor humilde e refrescante, contemplou com ternura o corpinho rancoroso e frgil em que asua liberdade se atol ara. Minha querida Ivich, minha queridaliberdade. E de repente uma conscincia, uma conscinciapura, ps-se a sobrevoar o seu prprio corpo empoeirado, a suavida, uma con scincia sem eu, um pouco de ar quente apenas. Pairava l em cima, era um olhar, contemplava o falso bomio, o pequeno-burgus preso s suas comodidades, o intelectualfalhado, no revolucionrio rev oltado, o sonhador abstracto rodeado por uma vida flcida. E ela pensava: Este tipo estlixado, bem o merece. IDADE DA RAZO Mas no era solidria com ningum, girava numa bolhagiratria, desvairada, sofredora, so bre o rosto de Ivich, ruidosa de msica, efmera e desolada. Uma conscincia vermelha, um lamento sombrio. Mi caballo muri, era capaz detudo, de se desesperar de verdade plos Espanhis, de resolver

qualquer coisa. Se aquilo pudesse durar... Mas no podiadurar. A conscincia inchava , inchava, a orquestra calou-se, ela cansou-se. Mathieu encontrou-se a ss consigo mesmo, nofundo da sua vida, seco e duro. J nem se julgava, nem sequerse aceitava, era Mathieu, eis tudo: Um xtase a mais, e depois? Boris voltou ao seu lugar, no parecia muitoorgulhoso de si. Disse a Mathie u. Safa! O qu? A loura. uma puta. Que que ela fez? Boris franziu as sobrancelhas e estremeceu sem responder. Ivich voltou a sentar-se perto de Mathieu. Estava s. Mathieu olhou em volta da sala e descobriu Lola junto dos msicos falando com Sarrunyan. Este parecia admirado. Depois deitou um olhar matreiro para a grande loura, que se abanava, com negligncia. Lola sorriu-lhe e atravessou a sala. Quando se sentou, tinha um ar estranho. Boris olhou para o sapato direito, com afectao, e fez-se um silncio pesado. de mais gritou a loura , no tm o direito, no me vou embora. Mathieu sobressaltou-se, e todos olharam. Sarrunyan inclinara-se obsequiosamente para a loura, como um matre d'hotel que espera ordens. Falava-lhe em voz baixa, com um ar calmo e decidido. A loura levantou-se de repente. J E A N-P AUL SARTRE Vem disse para o companheiro. Mexeu dentro da carteira. Os cantos da boca tremiam-lhe. No disse Sarrunyan , sou eu que a convido. A loura amarrotou uma nota de cem francos e atirou-a para a mesa. O companheiro dela levantara-se, olhava a nota com um ar de censura. Depois, a loura deu--Ihe o brao e saram os dois, de cabea erguida, dando s ancas do mesmo modo. Sarrunyan aproximou-se de Lola, assobiando baixinho. Nunca mais vir disse com um sorriso divertido. Obrigada respondeu Lola , no pensei que fosse to fcil. Ele afastou-se. A orquestra argentina deixava a sala, os negros voltavam com os seus instrumentos. Boris fixou em Lola um olhar de raiva e admirao, depois virou-se bruscamente para Ivich. Vem danar. Lola contemplou-os calmamente, enquanto se levantavam. Mas quando se afastaram, o rosto dela sulcou-se de repente. Mathieu sorriu-lhe. Voc faz o que quer nesta boite disse. Precisam de mim respondeu Lola, com indiferena. Esta

gente vem aqui por minha causa. Os olhos continuavam-lhe inquietos, e ela tamborilava nervosamente na mesa. Mathieu no sabia que lhe havia de dizer. Felizmente ela levantou-se instantes depois. Desculpe. Mathieu viu-a dar a volta sala e desaparecer. Pensou: Est na hora da droga. Ele estava s. Ivich e Boris danDADE DA RAZO cavam, puros como uma melodia, apenas um pouco menos impiedosos. Virou a cabea e ficou a olhar para os ps. Passou algum tempo. No pensava em nada. Uma espcie de queixa rouca o fez estremecer. Lola voltara, tinha os olhos cerrados, sorria. J tem a sua conta, pensou. Ela abriu os olhos, sem deixar de sorrir. Sabia que Boris precisava de cinco mil francos? No disse ele. No sabia. Precisava de cinco mil francos? Lola continuava a olh-lo, vacilante. Mathieu via duas grandes ris verdes com pupilas minsculas. Acabo de recusar disse Lola. Ele diz que para Picard. Pensei que fosse para si. Mathieu ps-se a rir. Ele sabe que nunca tenho um tosto. Ento no estava ao corrente perguntou Lola, incrdula. No. Que estranho! Dava a impresso de que ela ia soobrar, casco para o ar como um velho navio, ou ento que a boca se ia rasgar e largar um grito enorme. Esteve em casa tarde? perguntou ela. Sim, l pelas trs horas. E no lhe disse nada? No vejo nada de extraordinrio nisso. Deve ter encontrado Picard mais tarde. Foi o que me disse. Ento? Lola encolheu os ombros. Picard trabalha durante o dia todo em Argenteuil. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu disse com indiferena: Picard precisava de dinheiro, deve ter passado pelo hotel de Boris. No o encontrou e depois deve t-lo visto no Bulevar Saint-Michel, por acaso. Lola encarou-o ironicamente. Pensa que Picard iria pedir cinco mil francos a Boris, que tem apenas trezentos francos por ms de mesada? Ento, no sei disse Mathieu, exasperado.

Tinha vontade de dizer: O dinheiro era para mim. Assim teriaacabado imediatamente com aquilo. Mas no era possvel porcausa de Boris. Ela ficaria zangada com ele e ele transformar-se-ia em meu cmplice. Lola tamborilava na mesacom as unhas escarlates, os cantos dos lbios levantaram-se-lhe bruscamente, tremiam e voltavam a cair. Olhava Mathieu com uma insistncia inquieta, mas por baixodaquela clera, Mathieu ad ivinhava uma grande perturbao. Tinha vontade de rir. Lola desviou o olhar e perguntou:

No seria uma prova? Uma prova? repetiu Mathieu, admirado. Sim, uma prova. Que ideia! Ivich passa a vida a dizer-lhe que eu sou sovina. Quem que lhe disse isso? Admira-se de que o saiba? perguntou Lola, triunfante. Eum tipo leal. No pensem qu e podem falar mal de mim diantedele sem que mo conte. Alis eu j o sinto s pela mane ira deme olhar. Ou ento faz-me perguntas com ar de quem no sabe oque quer. Mas eu sei aonde ele quer chegar. De longe. No saberesistir, quer ficar com a conscincia limpa. A IDADE DA RAZO E ento? Quis ver se eu era agarrada. Inventou essa histria dePicard. A no ser que algum lhe tenha soprado a ideia. Mas quem haveria de soprar? No sei. No falta quem pense que j estou velha e que ele um mido. Basta ver a cara das idiotas que andam por aquiquando estamos juntos. Acredita que se preocupa com elas? No. Mas h tambm quem acredite fazer-lhe bem dando-lhevolta cabea. Oua disse Mathieu , no vale a pena fazer cerimnia; se para mim que diz isso, est en ada. Ah! disse Lola, com frieza. E possvel. Fez-se silncioe depois perguntou repentinam ente: Como explica que haja sempre cenas quando vem aqui? No sei. No tenho culpa. Hoje eu nem queria vir... Imaginoque gosta de ns de maneira diferente e que fica irritadoquando nos encontra ao mesmo tempo a um e outro. Lola olhava diante de si com uma expresso sombria e tensa. Finalmente disse: Oua bem. No quero que mo roubem. Tenho a certeza de queno lhe fao mal. Quando se can sar de mim, poder largar-me, eisso acontecer por certo bem mais cedo do que espero . Mas no

quero que mo roubem. Desabafa, pensou Mathieu. sem dvida da droga. Mas a outra coisa. Lola detestava Mathieu e no entanto aquilo que lhe dizia agora nunca o tinha dito a ningum. Entre ambos, apesar do dio, havia uma espcie de solidariedade. J E A N-P AUL SARTRE No pretendo roub-lo disse ele. Pensava disse Lola com um ar firme. Pois bem, no pense nisso. As suas relaes com Boris no me interessam. Se me interessassem, achava tudo muito certo. Eu pensava: ele acha-se com responsabilidade porque professor. Calou-se, e Mathieu compreendeu que no a convencia. Ela parecia escolher as palavras. Eu sei... sei que sou uma mulher velha... continuou, pensativamente no preciso que mo digam... Mas por isso que posso ajud-lo. H coisas que lhe posso ensinar acrescentou num desafio. E depois, quem lhe diz que sou velha de mais para ele? Ele gosta de mim tal como sou, feliz comigo quando no lhe metem coisas na cabea. Mathieu calava-se. Lola exclamou, com uma violncia inquieta: Devia saber que ele gosta de mim! Deve ter-lho dito, ele diz-lhe tudo. Acho que ele gosta de si. Lola volveu para ele os olhos pesados. J passei por tudo e no tenho iluses, mas o que lhe digo que esse mido a minha ltima oportunidade. Depois disso, faa o que entender. Mathieu no respondeu logo. Olhava Boris e Ivich, que danavam, e tinha vontade de dizer a Lola: No nos vamos zangar; bem v que somos iguais. Mas aquela semelhana desgostava-o ligeiramente. Viu no amor de Lola, apesar da violncia e da pureza, algo viscoso e voraz. Entretanto, murmurou: A IDADE DA RAZO Diz-me isso a mim... Mas sei-o to bem como voc... Porqu to bem como eu? Somos iguais. Que quer dizer com isso? Olhe para ns e olhe para eles. Lola teve um gesto de desprezo. Ns no somos iguais disse. Mathieu encolheu os ombros, e calaram-se sem se reconciliar. Olhavam ambos Boris e Ivich. Boris e Ivich danavam, eram cruis sem o perceber. Talvez o percebessem vagamente. Mathieu estava sentado ao lado de Lola. No danavam, porque aquilo j

no era para a sua idade. Devem pensar que somos amantes, pensou. Ouviu Lola murmurar para si prpria: Se ao menos tivesse a certeza de que para Picard. Boris e Ivich voltaram. Lola levantou-se com dificuldade. Mathieu pensou que ela ia cair, mas apoiou-se mesa e respirou fundo. Vem disse a Boris , quero falar contigo. Boris pareceu no se sentir vontade. No podes falar aqui? No. Bom, espera que a orquestra toque. Danaremos. No disse Lola , estou cansada. Vem ao meu camarim. Desculpe, Ivich. Estou bbeda disse Ivich, amavelmente. Voltamos j. Alis, j estou quase na hora de cantar. Lola afastou-se, e Boris acompanhou-a de mau humor. Ivich deixou-se cair na cadeira. J E A N-P AUL SARTRE verdade que estou bbeda disse. Veio-me de repente, ao danar. Mathieu no respondeu. Porque se vo embora? Vo conversar. Lola tomou a droga. Depois da primeira pitada, uma ideia fixa tomar outra. Penso que gostaria de me drogar. Naturalmente! Que que tem? disse Ivich, indignada. Se tiver de ficar em Laon a vida inteira, ser uma distraco. Mathieu calou-se. J percebi disse ela. Voc est zangado porque estou bbeda. No estou zangado. Est. Est a censurar-me. No, j disse, alis voc no est to embriagada como isso! Estou for-mi-da-vel-men-te bbeda disse Ivich com satisfao. As pessoas comeavam a sair. Deviam ser duas horas. No seu camarim, uma sala gordurosa e forrada a veludo vermelho, Lola ameaava e implorava: Boris, Boris, pes-me doida. E Boris baixava a cabea, receoso e obstinado. Um vestido preto comprido, dando voltas entre as paredes vermelhas, o brilho negro do vestido no espelho e dois lindos braos brancos retorcendo-se de desespero. Em seguida, Lola passaria para trs do biombo e a, com abandono, com a cabea inclinada como para suster uma hemorragia nasal, respiraria duas pitadas de p branco. A testa de Mathieu suava, mas ele no se atrevia a enxug-la, tinha vergonha de transpirar diante de Ivich. Ela

IDADE DA RAZO tinha danado sem parar, ficara plida, porm no transpirava. Dissera de manh: Tenho horror s mos hmidas. J no sabia que fazer das mos. Sentia-se fraco e desanimado, no tinhanenhum desejo, no pensava em nada. De vez em quando dizia comos seus botes que o Sol se ia levantar dentro em pouco e queteria de recomear as suas diligncias, telefonar a Marcelle, a Sarah, viver do princpio ao fim um novo dia, e issoafigurava-se-lhe incrvel. Gos taria de permanecerindefinidamente mesa, sob aquelas luzes artificiais, deIvich. Divirto-me muito disse ela, com uma voz de bbeda. Mathieu olhou-a. Estava naquele estado de exaltao que um incidente qualquer pode transformar em furor. Que me importam os exames disse Ivich. Se chumbar, ficarei satisfeita. Hoje de noite enterro a minha vida de solteira. Sorriu e afirmou com xtase: Brilha como um pequeno diamante. O qu? Este momento. E redondinho, est suspenso no vcuo como um diamante. Eu sou eterna. Pegou no canivete de Boris pelo cabo, apoiou a lmina contra o bordo da mesa e divertia-se fazendo-a curvar-se. Que que essa quer? disse de repente. Quem? Essa mulher de preto, ao meu lado. Desde que chegou que no pra de me censurar. Mathieu voltou a cabea. A mulher de preto olhava Ivich pelo canto do olho. J E A N-P AUL SARTRE Ento disse Ivich , no verdade! Acho que sim. Percebeu a ruga rancorosa no rosto de Ivich, os olhos maus e vagos e pensou: No devia ter falado. A mulher de preto compreendeu que falavam dela; tomou um ar majestoso, o marido tinha acordado e olhava Ivich, de olhos esbugalhados. Que chatice, pensou Mathieu. Sentia-se preguioso e covarde, teria dado tudo para no ter havido histrias. Essa mulher despreza-me, porque decente murmurou Ivich dirigindo-se ao canivete. Eu no sou decente, estou bbeda, estou a divertir-me, vou chumbar. Odeio a decncia gritou repente. Cale-se, Ivich, peco-lhe. Ivich olhou-o com uma expresso cortante. Est a falar comigo, creio. verdade, voc tambm

decente. No tenha medo. Quando eu ficar dez anos em Laon, com a minha me e o meu pai, serei ainda mais decente do que voc. Estava encostada cadeira, apoiava obstinadamente a lminacontra a mesa e forava-a a curvar-se. Parecia louca. Fez-se um silncio pesado e em seguida a mulher de preto voltou-separa o marido. No compreendo como possvel portar-se como essa rapariga disse. O marido olhou, receoso, para os ombros de Mathieu. Hum? No culpa dela continuou a mulher , culpados so os que a trazem aqui. Pronto, pensou Mathieu, o escndalo. Ivich ouvira com certeza, mas no disse nada. Estava quieta. Quieta de IDADE DA RAZO mais. Parecia espiar qualquer coisa, ergueu a cabea, com um ar estranho, manaco e contente ao mesmo tempo. Que que h? perguntou Mathieu, inquieto. Ivich tornara-se plida. Nada. Eu... mais uma indecncia para divertir a senhora. Quero ver como suporta o sangue. A vizinha de Ivich deu um gritinho e ps-se a pestanejar. Mathieu olhou precipitadamente as mos de Ivich. Segurava o canivete com a mo direita e rasgava a palma esquerda aplicadamente. A carne abrira-se desde o polegar at o mindinho e o sangue gotejava devagar. Ivich gritou Mathieu , as suas mos! Ivich troava com um ar vago. Acha que ela vai desmaiar? Mathieu estendeu a mo por cima da mesa, e Ivich deixou-o pegar no canivete, sem opor resistncia. Mathieu estava desvairado, contemplava os dedos magros de Ivich, que se enchiam de sangue, e pensava na dor que ela sentia. Voc doida! Vamos ao toilette fazer um curativo. Um curativo? Ivich riu, maldosamente. Est a compreender o alcance do que me est a dizer? Mathieu levantou-se. Venha, Ivich, peco-lhe, venha depressa. uma sensao muito agradvel disse Ivich, sem se levantar. Parece um pedao de manteiga. Erguera a mo altura do nariz e examinava-a com expresso crtica. O sangue escorria, dir-se-ia o vaivm de um formigueiro. O meu sangue. Gosto de ver o meu sangue. Basta disse Mathieu. JEAN-PAUL SARTRE Agarrou Ivich plos ombros, mas ela desenvencilhou-se

violentamente, e uma pesada gota de sangue caiu sobre atoalha. Ivich olhava para Mathieu com os olhos a brilharem dedio. Atreve-se a tocar em mini? Acrescentou, com um riso insultuoso: Devia ter imaginado que voc acharia isto excessivo! Escandaliza-se com o facto de que se possa brincar com o prprio sangue. Mathieu sentiu que empalidecia de raiva. Sentou-se de novo, estendeu a mo sobre a mesa e disse docemente: Excessivo? No, Ivich, acho isso encantador. Um jogo para meninas nobres, imagino. Enfiou o canivete de um golpe na palma da mo e no sentiu quase nada. Quando o largou, o canivete ficou enterrado na carne, de p, com o cabo para o ar. Ah!, ah! exclamou Ivich, compungida , tire, tire! Est a ver? disse Mathieu, cerrando os dentes. Qualquer pessoa pode faz-lo. Sentia-se terno e macio e tinha medo de desmaiar. Mas havia nele uma satisfao obstinada e uma m vontade deliciosa. No era apenas para enfrentar Ivich que tinha feito o golpe, era igualmente um desafio a Brunet, a Daniel, vida. Sou um imbecil, pensou, Brunet tem razo em achar que sou uma criana velha. No podia deixar de se sentir satisfeito. Ivich olhava a mo de Mathieu, o sangue que escorria em volta da lmina. Depois fixou Mathieu, tinha o rosto completamente mudado. Disse docemente: Porque fez isso? IDADE DA RAZO E voc? perguntou Mathieu, secamente. esquerda ouvia-se um tumulto ameaador. Era a opinio pblica. Mathieu no lhe dava ouvidos. Olhava Ivich. Oh! disse ela , lamento... tanto. O tumulto ampliou-se, e o empregado acorreu: Minha senhora, deseja alguma coisa? A mulher de preto apertava o leno sobre os lbios. Apontou Mathieu e Ivich, sem dizer nada. Mathieu arrancou rapidamente o canivete do ferimento e doeu-lhe muito. Ferimo-nos com este canivete. O empregado no se impressionou, tinha visto coisas piores. Se quiserem ir ao toilette props , h l tudo quanto necessrio. Desta vez, Ivich levantou-se docilmente. Atravessaram a sala atrs do empregado, com as mos feridas levantadas. Era to cmico que Mathieu deu uma gargalhada. Ivich contemplou-o, inquieta, e depois riu tambm. Riu to fortemente que a mo

lhe tremeu. Duas gotas de sangue caram no cho. Como isto me diverte! disse Ivich. Meu Deus exclamou a mulher do toilette , como foi que fez isso? E o senhor? Estvamos a brincar com uma faca. A est observou a mulher. Um acidente acontece to depressa. Era uma faca da casa? No. Ah! estava a estranhar. profundo o corte disse, examinado o ferimento de Ivich. No se inquiete, vou tratar de tudo. J E A N-P AUL SARTRE Abriu um armrio, e metade do corpo desapareceu-lhe dentro dele. Mathieu e Ivich sorriam. A embriaguez de Ivich parecia ter passado. Nunca imaginei que fosse fazer isso disse Mathieu. Bem v que nem tudo est perdido... Di, agora. A minha mo tambm. Sentia-se feliz. Leu: Senhoras, depois Homens, em letras douradas sobre as portas esmaltadas de cinzento--creme. Olhou o cho de ladrilhos brancos, respirou um cheiro de desinfectante, e o corao dilatou-se-lhe. No deve ser muito desagradvel esta profisso disse, alegre. Pois no respondeu Ivich, encantada! Ela contemplava-o com uma expresso de ternura e selvajaria, hesitou um instante, depois juntou a palma da mo esquerda palma ferida de Mathieu. Ouviu-se um rudo molhado. A mistura dos sangues explicou. Mathieu apertou-lhe a mo sem falar e sentiu uma dor forte, tinha a impresso de que uma boca se abria na sua mo. Faz-me doer gemeu Ivich. Bem sei. A mulher do toilette sara do armrio, ligeiramente congestionada. Abriu uma lata. Aqui est tudo disse ela. Mathieu viu um frasco de tintura de iodo, agulhas, tesouras, gazes. Est bem equipada disse ele. Ela meneou a cabea, gravemente. A IDADE DA RAZO H dias em que no brincadeira. Anteontem, uma senhora atirou um copo cara de um dos nossos clientes. Ele sangrava, tive medo por causa dos olhos, tirei-lhe um pedao de vidro da sobrancelha.

O diabo disse Mathieu. A mulher movimentava-se em volta de Ivich. Um pouco de pacincia, vai arder, tintura de iodo. Pronto! Vai dizer-me que sou indiscreta. Mas queria saber em que pensava quando eu estava a danar com Lola disse Ivich a Mathieu. H pouco? Sim, quando Boris convidou a loura. Voc estava sozinho. Parece-me que pensava em mim. Eu olhava-o, voc estava... quase bonito. Se pudesse conservar sempre essa expresso! No se pode pensar sempre em si prprio! Ivich riu. Eu creio que penso sempre em mim. D-me a sua mo disse a mulher do toilette para Mathieu. Cuidado, vai arder. Pronto! Mathieu sentiu o ardor, mas no prestou ateno, olhava Ivich, que se penteava desajeitadamente diante do espelho, segurando os caracis com a mo ferida. Acabou atirando os cabelos para trs, e o largo rosto apareceu inteiramente nu. Mathieu sentiu um desejo spero e desesperado. Voc linda disse. No atalhou Ivich rindo , sou horrivelmente feia. E o meu rosto secreto. Acho que gosto ainda mais dele do que do outro. J E A N-P AUL SARTRE Amanh vou pentear-me assim. Mathieu no achou nada para dizer. Inclinou a cabea e calou-se. Pronto disse a mulher do toilette. Mathieu reparou que ela tinha um buo cinzento. Obrigado, a senhora hbil como uma enfermeira. A mulher corou de prazer. Oh! disse , natural. No nosso ofcio h muito trabalho delicado. Mathieu ps dez francos no pires e saram ambos. Olhavam contentes para as mos enfaixadas. O dancing estava quase vazio. Lola, de p no meio do palco, ia cantar. Boris esperava-os mesa. A mulher de preto e o marido tinham desaparecido. Na mesa estavam duas taas de champanhe meio vazias e uma dzia de cigarros num mao aberto. Que derrota disse Mathieu. Sim respondeu Ivich , vinguei-me. Vocs magoaram-se? Foi o estupor do canivete respondeu Ivich. Parece que corta bem observou Boris, fixando um olhar de amador nas mos deles. E Lola? perguntou Mathieu. Boris tornou-se sombrio.

Vai mal. Fiz uma asneira. O qu? Disse que Picard fora a minha casa e que eu o tinha recebido no meu quarto. Parece que lhe tinha dito outra coisa antes, sei l. Tinha-lhe dito que o encontrara no Bulevar Saint--Michel. IDADE DA RAZO Ai! disse Boris. Est zangada? Olhe para ela! Mathieu olhou. Tinha um rosto irritado e triste. Desculpe disse Mathieu. No tem de qu. A culpa foi minha. E depois isto passa, j estou habituado. Calaram-se. Ivich contemplava com ternura a mo enfaixada. O sono, a frescura, a alvorada cinzenta tinham invadido a sala, imperceptivelmente; o dancing cheirava a madrugada. Um pequeno diamante, pensava Mathieu, ela disse: "Um pequeno diamante." Estava feliz, no pensava em nada, tinha a impresso de estar sentado l fora, num banco. Fora do dancing, fora da vida. Sorriu. Ela disse tambm: "Sou eterna..." Lola comeou a cantar. XII N o Dome s dez horas. Mathieu acordou. O montculo de gaze branca em cima da cama era a sua mo esquerda. Doa-lhe, mas o resto do corpo estava bem-disposto. No Dome s dez. Ela dissera ainda: Estarei l antes de si, no conseguirei dormir. Eram nove horas. Saltou da cama. Vai mudar de penteado, pensou. Empurrou as persianas. A rua estava deserta; o cu, baixo e cinzento, e o calor era menor do que na vspera. Uma verdadeira manh. Abriu a torneira do lavatrio e mergulhou a cabea na gua. Eu tambm me levanto cedo. A vida cara-lhe aos ps, parecia uma colcha pesada que o envolvia ainda, embaraava-lhe os tornozelos, mas saltar-lhe-ia por cima, e deix-la-ia atrs de si na pele intil. A cama, a secretria, a lmpada, a poltrona verde... j no eram seus cmplices, porm objectos annimos de erro e madeira, utenslios: passara a noite num quarto de hotel. Enfiou a roupa e desceu a escada a assobiar. J E A N-P AUL SARTRE H uma carta para o senhor disse a porteira. Marcelle! Mathieu sentiu um gosto amargo na boca. Esquecera-se de Marcelle. A porteira entregou-lhe um sobrescrito amarelo. Era de Daniel.

Meu caro Mathieu, escrevia Daniel, falei com conhecidos meus, mas no pude mesmo juntar a importncia de quenecessitas. Acredita que lamento muito. Queres passar porminha casa ao meio-dia? Desejaria conversar sobre Danie l. Bom, pensou Mathieu, vou v-lo. Ele no quer largar odinheiro, mas deve ter encontrado uma soluo. A vidaparecia-lhe fcil, era preciso que fosse fcil! Sarah fariacom que o mdico esperasse alguns dias. Se fosse necessrio, mandaria o dinheiro para a Amrica. Ivich estava l, num canto sombrio. Viu logo a mo enfaixada. Ivich! disse com ternura. Ela ergueu os olhos para ele, tinha o mesmo rosto mentiroso e triangular de sempre, a sua maldosa pureza, e os caracis escondiam-lhe metade das faces. No mudara de penteado. Conseguiu dormir um pouco? perguntou Mathieu tristemente. Nada. Sentou-se. Ela percebeu que ele olhava para as mos enfaixadas. Retirou lentamente a dela e escondeu-a debaixo da mesa. O empregado aproximou-se. Conhecia Mathieu. Como vai, Sr. Mathieu? Bem. D-me um ch e duas mas. IDADE DA RAZO Houve um silncio de que Mathieu se aproveitou para enterrar as recordaes nocturnas. Quando sentiu que o corao estava vazio, levantou a cabea. No parece muito alegre. o exame? Ivich respondeu apenas com um gesto de desprezo, e Mathieu no disse mais nada. Olhou as mesas vazias. Uma mulher lavava o cho, de joelhos. O Dome acordava, era manh. Quinze horas ainda at hora de dormir! Ivich ps-se a falar em voz baixa, com um ar atormentado. E s duas horas. So nove agora. Sinto as horas carem sobre mim. Recomeara a puxar os caracis como uma manaca, era insuportvel. Disse: Acha que me aceitariam numa loja como caixeira? Nem pense nisso, Ivich, exaustivo. E manequim? pouco alta, mas poder-se- experimentar... Hei-de fazer qualquer coisa para no ficar em Laon. Vou lavar pratos. Acrescentou com uma expresso preocupada e envelhecida: Em casos como este, no se pe um anncio nos jornais? Oua, Ivich, teremos muito tempo para pensar nisso. E depois, ainda no chumbou. Ivich encolheu os ombros, e Mathieu continuou com vivacidade:

Mesmo que chumbasse no estaria ainda perdida. Por exemplo: poderia ir passar dois meses a casa, entretanto eu procurava; com certeza que havia de encontrar qualquer coisa. J E A N-P AUL SARTRE Falava com uma expresso de convico serena e bem humorada, mas no tinha a menor esperana. Sabia que se por acaso descobrisse um emprego ela se despediria ao fim de uma semana. Dois meses em Laon disse Ivich com raiva. V-se ala sem saber. E... insuportvel. De qualquer maneira, teria l ido passar as suas frias. Sim, mas como me vo receber agora? Calou-se. Ele contemplou-a sem falar. Tinha a tez amarelada da manh, de todas as manhs. A noite parecia ter deslizado sobre ela. Nada influi nela, pensou. No pde deixar de observar: No levantou os cabelos? Bem v que no respondeu Ivich, secamente. Prometeu-me ontem atalhou ele, ligeiramente irritado. Estava bbeda. Repetiu energicamente como se desejasse intimid-lo: Estava completamente embriagada. No parecia to embriagada como isso, quando o prometeu. Ora disse ela impaciente , que tem isso? Vocs so impossveis com as promessas. Mathieu no respondeu. Tinha a impresso de que a todo o instante lhe faziam perguntas exigindo respostas imediatas. Como arranjar cinco mil francos antes da noite? Como fazer para trazer Ivich a Paris no ano prximo? Que atitude tomar para com Marcelle? No tinha tempo de voltar s interrogaes que desde a vspera lhe enchiam o pensamento: Quem sou? Que fiz da minha A IDADE DA RAZO vida? Como voltasse a cabea para afastar de si essa nova preocupao, viu ao longe a silhueta hesitante de Boris, que parecia procur-lo do lado de fora. Boris! disse, contrariado. Perguntou, tomado de repentina e desagradvel suspeita: Disse-lhe que viesse? No respondeu Ivich, estupefacta. Devia encontr-lo ao meio-dia porque... porque passou a noite com Lola. E olhe o ar que tem! Boris vira-os. Vinha em direco a eles. Tinha os olhos muito abertos e fixos, estava lvido. Sorria. Ol! disse Mathieu. Boris levantou dois dedos altura da testa para fazer o gesto habitual de saudao, porm no pde ir at ao fim. Apoiou as mos sobre a mesa e ps-se a balanar sem dizer nada. Sorria

sempre. Que que tens? perguntou Ivich. Pareces Frankenstein. Lola morreu disse Boris. Olhava para a frente fixamente com uma expresso estpida. Mathieu ficou alguns instantes sem compreender, e de repente sentiu-se invadido por um espanto escandalizado. O qu? Encarou Boris. Nem se podia pensar em interrog-lo imediatamente. Agarrou-o pelo brao e forou-o a sentar-se ao lado de Ivich. Repetiu, maquinalmente: Lola morreu! Ivich voltou-se para o irmo, de olhos esbugalhados. Recuara um pouco como se tivesse medo de lhe tocar. J E A N-P AUL SARTRE Suicidou-se? perguntou. Boris no respondeu, mas as mos dele comearam a tremer. Responde! repetiu Ivich, nervosa. Ela suicidou-se? Suicidou-se? O sorriso de Boris abriu-se, de um modo inquietante. Os lbios danavam-lhe. Ivich encarava-o fixamente, puxando os caracis. Ela no est a ver bem, pensou Mathieu, com irritao. Deixe disse , contar mais tarde. No fale agora. Boris comeou a rir: Se vocs... se vocs... Mathieu deu-lhe uma bofetada seca e silenciosa com a ponta dos dedos. Boris parou de rir, olhou-o resmungando, de boca aberta, com ar estpido. Calavam-se os trs, e a morte estava entre eles, annima e sagrada. No era um acontecimento, era uma atmosfera, uma substncia pastosa atravs da qual Mathieu via a chvena de ch, a mesa de mrmore e o rosto nobre e maldoso de Ivich. E para o senhor? perguntou o empregado. Aproximara-se e contemplava Boris com ironia. Depressa, um conhaque disse Mathieu com naturalidade. O rapaz est com muita pressa. O empregado afastou-se e voltou com uma garrafa e um clice. Mathieu sentia-se mole e vazio. S ento comeava a perceber os efeitos da noitada. Beba disse para Boris. Boris bebeu docilmente. Eargou o clice e murmurou como para si mesmo: No nada divertido! A IDADE DA RAZO Querido! disse Ivich aproximando-se dele. Querido!

Sorriu-lhe com ternura, segurou-o plos cabelos e sacudiu-lhea cabea. Oh!, tu ests a, as tuas mos esto quentes suspirou Boris, aliviado. Agora conta disse Ivich. Tens a certeza de que ela morreu? Tomou a droga esta noite explicou Boris, com dificuldade. As coisas no iam bem entre ns. Ento ela envenenou-se? No sei. Mathieu olhava para Ivich com espanto. Ela acariciava ternamente a mo do irmo, mas o lbio superior arreganhava-se-lhe de modo estranho sobre os dentes midos... Boris tornou a falar com voz surda. No parecia dirigir-se a eles. Subimos para o quarto e ela tomou a droga. J tomara antes, no camarim, durante a discusso. Essa j devia ser a segunda vez observou Mathieu. Parece-me que ela tomou cocana quando voc estava a danar com Ivich. Ento disse Boris com lassido foram trs vezes. Nunca tomava tanto. Deitmo-nos sem falar. Ela saltava na cama, e eu no podia dormir. De repente, ficou quieta e eu adormeci. Esvaziou o copo e continuou: Acordei cedo porque abafava. Era o brao dela. Estava estendido na cama por cima de mim. Eu disse-lhe: Tira o brao, sufocas-me. Ela no o tirava. Pensei que osse para fazer as pazes e peguei-lhe no brao. Estava J E A N-P AUL SARTRE gelado. Perguntei: Que que tens? No respondeu. Ento empurrei o brao com toda a fora e ela quase caiu no cho. Saltei da cama, agarrei-lhe o pulso e puxei-a para a endireitar. Os olhos estavam abertos. Vi-lhe os olhos murmurou com uma espcie de raiva , nunca mais os esquecerei. Pobre querido disse Ivich. Mathieu esforava-se por ter pena de Boris, mas no conseguia. Boris desconcertava-o ainda mais do que Ivich. Parecia que odiava Lola por ter morrido. Agarrei nas minhas coisas, vesti-me continuou Boris, com voz montona. No queria que me encontrassem no quarto dela. Ningum me viu sair, no havia ningum na porta. Apanhei um txi e vim. Ests triste? perguntou Ivich docemente. Inclinara-se sobre ele, porm sem demasiada compaixo. Parecia pedir uma informao. Disse: Olha para mim! Ests triste?

Eu... olhou-a e disse bruscamente: Isto horroriza-me. Chamou o empregado. Outro conhaque. To urgente como o primeiro? perguntou o empregado a sorrir. V, sirva depressa observou Mathieu, secamente. Boris enojava-o vagamente. J nada lhe restava daquela graa e rgida. O seu novo rosto assemelhava-se demasiado ao de Ivich. Mathieu ps-se a pensar no corpo de Lola, estendido numa cama de um hotel. Uns homens de chapu de coco iam entrar no quarto. Contemplariam o corpo sumptuoso com um misto de concupiscncia e de interesse profissional, dobrariam as cobertas, levantariam a camisola l A IDADE DA RAZO para verificar se havia ferimentos, pensando que por vezes a profisso tinha as suas vantagens. Teve um arrepio. Mora sozinha? perguntou. Sim, acho que a vo descobrir ao meio-dia disse Boris com um ar preocupado. A criada costuma acord-la a essa hora. Daqui a duas horas observou Ivich. Tinha retomado os ares de irm mais velha. Acariciava os cabelos do irmo com uma expresso de piedade e triunfo. Boris deixava-se acariciar. Bruscamente gritou: C'os diabos! Ivich sobressaltou-se. Boris falava normalmente em calo, mas no tinha o hbito de praguejar. Que que aconteceu? perguntou inquieta. As minhas cartas! Que estpido, deixei-as em casa dela. Mathieu no compreendia. Cartas que lhe escreveu? -^ Sim. E que tem isso? O mdico! O mdico vai saber que morreu intoxicada! Voc falava de drogas nas cartas? Falava respondeu Boris, abatido. Mathieu tinha a impresso de que ele representava. Tambm tomava cocana? perguntou. Estava ligeiramente ressentido, porque Boris nunca lho tinha dito. Eu... uma vez ou duas por curiosidade. Mas falo de um tipo da Boule-Blanche, a quem comprei uma vez para Lola. No desejava que ele fosse preso por minha causa. J E A N-P AUL SARTRE Boris! s doido! disse Ivich. Como pudeste escrever essas coisas! Boris levantou a cabea.

Esto a ver o sarilho! Talvez no as encontrem disse Mathieu. a primeira coisa que encontraro. Na melhor das hipteses serei chamado como testemunha. Oh!, o pai! atalhou Ivich. Vai ficar danado! E capaz de me chamar para Laon e de me enfiar num banco. Fazes-me companhia disse Ivich com uma voz sinistra. Mathieu contemplou-os com piedade. So assim! assim que eles so! Ivich perdeu o seu ar vitorioso. Encolhidos um ao lado do outro, lvidos e descompostos, pareciam duas ovelhinhas. Fez-se silncio e em seguida Mathieu percebeu que Boris o olhava de esguelha, com uma expresso de astcia na boca, uma pobre astcia desarmada. H qualquer coisa no ar, pensou Mathieu, irritado. Voc disse que a criada vai acord-la ao meio-dia? perguntou. Sim. Ela bate at que Lola lhe responda. Pois bem. So dez e meia. Tem tempo de ir sossegadamente buscar as cartas. Apanhe um txi se quiser, mas poder ir at de autocarro. Boris desviou o olhar. No quero l voltar. C est, pensou Mathieu. Perguntou: Isso -lhe realmente impossvel? No posso. Mathieu viu que Ivich o observava: A IDADE DA RAZO Onde esto as cartas? Numa mala preta, diante da janela. Em cima da mala h outra maleta, s empurrar. V-se logo, h uma poro de cartas, as minhas esto amarradas com uma fita amarela. Demorou um bocado e acrescentou afectando indiferena. H massa tambm. Notas*"" Notas. Mathieu assobiou baixinho. Pensava: No perde a cabea o rapaz, prev tudo, at o pagamento. A maleta est fechada chave? Est, a chave est na bolsa de Lola sobre a mesa--de-cabeceira. H um molho de chaves e uma pequena chave chata. essa. Qual o nmero do quarto? Vinte e um, terceiro, segundo quarto esquerda. Bem disse Mathieu , vou l. Levantou-se. Ivich continuava a olh-lo. Boris parecia aliviado. Atirou os cabelos para trs com a graa habitual e disse sorrindo levemente: Se algum lhe perguntar alguma coisa, diga que vai ver

Bolvar, o negro do Kamtchatka. Conheo-o, mora tambm noterceiro. Esperem-me aqui disse Mathieu. Falara em tom de comando. Acrescentou mais baixo: Estou de volta dentro de urna hora. Esperamos disse Boris. E acrescentou com um ar de admirao e imensa gratido: Voc um tipo de ouro. Mathieu deu alguns passos no Bulevar Montparnasse, sentia-se contente por estar s. Ivich e Boris iam agora J E A N-P AUL SARTRE comear a cochichar, iam reconstituir o seu mundo irrespirvel e precioso. Mas tanto se lhe dava. Em volta dele havia as preocupaes da vspera, o amor por Ivich, a gravidez de Marcelle, o dinheiro, e no meio uma mancha negra: a morte. Disse repetidas vezes uf!, passando a mo no rosto e esfregando as faces. Pobre Lola, gostava dela. Mas no lhe cabia a ele lament-la. Aquela morte era maldita porque no recebera nenhuma sano e no lhe competia sancion-la. Ela cara pesadamente dentro de uma pequenina alma medrosa e perturbava-a. S a essa pequenina alma cabia a responsabilidade esmagadora de pensar nela e de redimi-la. Se Boris tivesse tido ao menos uma vaga tristeza... Mas sentia horror. A morte de Lola ficaria eternamente margem do mundo, eternamente desclassificada, como uma censura. Morreu como um co! Era um pensamento insuportvel. Txi! gritou Mathieu. Quando se sentou no carro, sentiu-se mais calmo. Experimentava mesmo um sentimento de tranquila superioridade, como se, de repente, tivesse alcanado de si prprio perdo por j no ter a idade de Ivich, ou melhor, como se a mocidade subitamente j no tivesse valor. Dependem de mini, pensou com amarga vaidade. Era melhor que o txi no parasse em frente do hotel. Na esquina da Rua Navarin com a Rua ds Martyrs avisou. Mathieu contemplava o desfile dos grandes edifcios tristes do Bulevar Raspail. Repetiu: Dependem de mim. Sentiu-se slido e mesmo at um pouco pesado. Depois os vidros escureceram, o txi entrou no estreito gargalo da Rua du Bac, e repentinamente Mathieu inteirou-se de que IDADE DA RAZO Lola morrera, de que ia entrar no quarto dela, ver os grandes olhos abertos e o corpo branco. No olharei. Estava morta. A conscincia dela aniquilara-se. Mas no a vida. Abandonada pelo animal mole e sentimental que a habitara durante tanto tempo, aquela vida deserta parara simplesmente; flutuava, cheia de gritos sem ecos e de esperanas ineficazes, de

brilhos sombrios, de figuras e de perfumes mortos, flutuava margem do mundo, entr e parnteses, inesquecvel e definitiva, mais indestrutvel do que um mineral e nada a podia impedir deter sido; acabava de sofrer a ltima metamorfose. O seu futuro coagulara-se. Uma vida, pensou Mathieu, feita com ofuturo, como os corpos so feitos com o vcuo. Baixou acabea. Pensava na prpria vida. O futuro penetrara-a at medula. Tud o nela estava em suspenso. Os dias mais recuados dasua infncia, o dia em que diss era Serei livre, o dia em quedissera Serei grande, apareciam-lhe, ainda agora, com o futuro particular, como um pequenino cu pessoal e bem redondoem cima deles, e ess e futuro era ele, ele tal qual era agora, cansado e amadurecido. Tinham direitos sobre ele e atravs de todo aquele tempo decorrido mantinham as suas exigncias e eletinha amide remorsos esmagadores porque o seu presentenegligente e cptico era o velho futuro dos dias do passado. Era ele que tinham esperado vinte anos, era dele, desse homemcansado, que uma cr iana dura exigira a realizao de suasesperanas; dependia dele que os juramentos infan tispermanecessem infantis para sempre, ou se tornassem osprimeiros sinais de um destino. O seu passado sofria semcessar os retoques do presente; cada dia vivido destrua umpouco mais os velhos sonhos de grandeza, e cada novo dia tinhanovo fut uro; de espera emJ E A N-P AUL SARTRE espera, de futuro em futuro, a vida de Mathieu deslizavadocemente... em direco a q u? Em direco a nada. Pensou em Lola. Estava morta, e a vida dela, como a de Mathieu, no fora seno uma espera. Tinhahavido com certeza, num Vero passado, uma menina de caracisruivos, que jurara ser uma grande cantora, e tambm l porvolta de 1923 uma jovem cantora impaciente por se tornar umcartaz. E o amor por Boris, esse grande amor de velha, porcausa do qual tanto sofrera, ficara em suspenso desde oprimeiro dia. Ainda ontem, obscuro e vacilante, ele esperava ose u sentido do futuro, ainda ontem ela esperava viver e seramada um dia por Boris; os momentos mais cheios, mais pesados, as noites de amor que lhe tinham parecido mais eternas nopassavam de esperas. No havia tido de esperar. A morte desabara sobre todas essasesperas, parando-as. Elas continuavam imveis, mudas, semobjectivo, absurdas. No tinha havido nada que e sperar, nuncaningum saberia se Lola teria afinal sido amada por Boris, aquesto no t inha sentido. Lola estava morta, no havia maisum gesto a fazer, nem uma carcia, ne m uma prece; j nadahavia seno esperas de esperas, nada mais seno uma vida

vazia, de cores confusas, e que se abatia sobre si mesma. Seeu morresse hoje, pens ou repentinamente Mathieu, ningumsaberia se estava realmente lixado ou se tinha ai nda possibilidade de me salvar. O txi parou. Mathieu desceu.

Espere disse ao motorista. Atravessou a rua em diagonal, empurrou a porta do hotel, entrou no vestbulo escuro e perfumado. Em cima de uma portaenvidraada um rectngulo de esmalte: Gerncia. Mathieudeitou uma olhadela atravs do vidro. IDADE DA RAZO A sala parecia vazia, ouvia-se apenas o tiquetaque do relgio. A freguesia habitual do hotel cantores, danarinos, negros dojazz deitavam-se tard e e acordavam tarde. Tudo dormia. Epreciso que no suba depressa de mais, pensou. Ou via aspancadas do corao e tinha as pernas a tremer. Parou nopatamar do terceiro e olhou em volta. A chave estava na porta. E se houver algum l dentro? Escutou com ateno unsmomentos e bateu. Ningum respondeu. N quarto andar umhspede puxou o autoclismo. Mathieu ouviu o rudo da gua adescer, um barulho lquido e uma espcie de assobio. Empurrou a porta e entrou. O quarto estava escuro e conservava ainda um cheiro hmido desono. Mathieu perscru tou a penumbra, estava ansioso por ler amorte no rosto de Lola, como se fosse um sentimento humano. A cama ficava direita, no fundo do quarto. Mathieu viu Lola, muito branca, a olhar. Lola disse em voz baixa. Lola norespondeu. Tinha um rosto extraordinariamente expressivo, porm indecifrvel. Os seios estavam descobertos, um dos seusbelos braos, rgido, esten dia-se sobre o leito, o outroestava debaixo das cobertas. Lola repetiu Mathieuav anando para o leito. No podia arredar o olhar daquelebusto orgulhoso, tinha vontad e de a tocar. Ficou durantealguns instantes beira da cama, hesitante, inquieto, o corpoenvenenado por um desejo cido, depois virou-se, pegourapidamente na bolsa que estava na mesa-de-cabeceira. A chavechata estava ali. Mathieu pegou-lhe e di rigiu-se janela. Umaluz cinzenta filtrava-se atravs da cortina, o quarto estavach eio de uma presena imvel. Mathieu ajoelhou-se diante damaleta; a presena irremedivel estava ali, atrs dele, como um J E A N-P AUL SARTRE olhar. Introduziu a chave na fechadura. Ergueu a tampa, mergulhou as mos na maleta e sentiu uns papisamarfanharem-se entre os dedos. Eram notas, muitas notas. Notas de mil francos. Sob um monte de recibos e de notas, Lola

escondera um pacote de cartas amarrado com uma fita amarela. Mathieu levou o pacote luz, examinou a letra e murmurou: Ei-las. Depois enfiou o pacote no bolso. Mas no podiaarredar p, com o olhar fixo nas notas. No fim de instantesremexeu nervosamente nos papis, virando a cabea, sem ol har, escolhendo pelo tacto. Estou pago, pensou. Atrs dele, haviaaquela mulher alta e bra nca, alucinada, cujos braos pareciamabrir-se ainda e cujas unhas vermelhas pareci am aindaarranhar. Levantou-se, limpou os joelhos com a mo direita. Aesquerda segu rava um mao de notas. Pensou: Sa do buraco, eobservou as notas com perplexidade. Sa do buraco. Escutavaatentamente, sem querer, e ouvia o corpo silencioso de Lola, sentia-se pregado no stio. Bom murmurou resignado. Osdedos abriram-se e as notas caram em rodopio dentro damaleta. Mathieu fechou-a, ps a chave no bolso e saiu doq uarto, com cuidado. A luz ofuscou-o. No trouxe o dinheiro, lembrou-se, espantado. Permanecia imvel, com a mo no corrimo da escada, pensava: Sou um fraco. Esforava-se por tremer de raiva, mas no sepode ter uma raiva verdadeir a contra si prprio. Subitamente, pensou em Marcelle, na ignbil velha de mos de assassina, eteve medo de verdade. Bas tava um gesto para que no sofresse, para que evitasse essa coisa srdida que ia marc-la. E nopude. Sou demasiado delicad o. Bom rapaz! Depois disso, pensouolhando a mo faixada, possoIDADE DA RAZO dar a mim prprio uns bons golpes de canivete na mo, parafazer de trgico diante das rapariguinhas; nunca poderialevar-me a srio. Ela iria ao consultrio da velha, no hav iaoutra soluo; caberia a ela mostrar-se corajosa, lutar contraa angstia e o medo, e nquanto ele ganharia coragem bebendo nosbares. No. Ela no ir. Casarei com ela, s sirv o paraisso. Pensou premindo com fora a mo ferida sobre ocorrimo: Casarei com ela, e pa receu-lhe que se afogava. Murmurou: No, no, sacudindo a cabea, depois respiroufundo, girou sobre os calcanhares e entrou de novo no quarto. Encostou a porta como da primeira vez e tentou acostumar osolhos escurido. Nem sequer tinha a certeza de poder roubar. Deu alguns passosincertos e discerni u afinal o rosto plido de Lola e os olhosarregalados que o contemplavam. Quem est a? indagou Lola. Era uma voz fraca, mas irritada. Mathieu sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo da cabea aos ps. Estpido, pensou. Mathieu.

Houve um silncio demorado. Em seguida, Lola perguntou: Que horas so? Um quarto para as onze. Estou com dor de cabea disse ela. Puxou as cobertas at o queixo e ficou imvel, com os olhos pregados em Mathieu. Ainda parecia morta. Onde est Boris? Que est a fazer aqui? Voc esteve doente explicou Mathieu, precipitadamente. Que que tive? J E A N-P AUL SARTRE Estava rgida, de olhos arregalados. Boris falava--Ihe e no lhe respondia. Ele teve medo. Lola no parecia ouvir. Subitamente, ps-se a rir de modo desagradvel. Mas logo se calou. Disse com esforo: Ele pensou que eu tinha morrido? Mathieu no respondeu. No foi isso? Pensou? Teve medo disse Mathieu, evasivamente. Uf! Houve novo silncio. Ela fechou os olhos, os maxilares tremiam-lhe. Parecia fazer um esforo para voltar a si finalmente. Disse de olhos fechados: D-me a minha bolsa, est na mesa-de-cabeceira. Mathieu estendeu-lhe a bolsa, ela tirou uma caixinha de p-de-arroz e olhou-se no espelhinho, com repugnncia. verdade, pareo morta. Pousou a bolsa na cama com um suspiro de exausto e acrescentou: Alis, no valho muito mais. Sente-se mal? Bastante. Mas sei o que . Isto passar durante o dia. Precisa de alguma coisa? Quer que eu v chamar um mdico? No, esteja sossegado. Ento foi Boris quem o mandou? Foi. Ele est desvairado. Est l em baixo? perguntou Lola, erguendo-se ligeiramente. No... eu estava no Dome, ele foi procurar-me. Apanhei um txi. A IDADE DA RAZO A cabea de Lola recaiu no travesseiro. Obrigada. Ps-se a rir. Um riso sufocante e penoso. Em resumo, ele teve um pavor louco, coitado. Fugiu sem querer saber de mais nada. E mandou-o aqui para ver se eu estava bem morta. Lola! V l. Nada de histrias.

Fechou novamente os olhos, e Mathieu pensou que fossedesmaiar. Mas continuou sec amente depois de um momento: Diga-lhe que se tranquilize. No estou em perigo. So coisas que me acontecem s vezes, quando... Enfim, ele sabe. E o corao que fraqueja. Diga-lhe que venha j. Estou espera dele. Ficarei aqui at noite. Bem disse Mathieu , no precisa mesmo de nada? No. noite j estarei boa. Irei cantar. Acrescentou: Ainda no foi desta. Ento, at logo. Dirigiu-se para a porta, mas Lola chamou-o. Disse com uma voz suplicante: Promete que o manda vir? Zangmo-nos ontem, diga-lhe que j no estou zangada, que no se falar mais disso. Mas que venha! Peco-lhe que venha! No posso suportar a ideia de que me julge morta. Mathieu estava comovido. Est bem. Vou dizer-lhe que venha. Saiu. O pacote de cartas que enfiara no bolso interno da casaco pesava-lhe fortemente sobre o peito. A cara J E A N-P AUL SARTRE que ele vai fazer!, pensou, tenho de lhe entregar a chave, ele que se arranje para a pr novamente na bolsa, tentou repetir alegremente. Fui esperto em no ter pegado no dinheiro. Mas no estava alegre, pouco importava que a sua cobardia tivesse tido consequncias favorveis, o que importava era no ter tido a coragem de agarrar no dinheiro. Mesmo assim, estou satisfeito de que no tenha morrido. Ol gritou o motorista , por aqui! Mathieu voltou-se, admirado. Que ? Ah! disse, reconhecendo o txi. Leve--me ao Dome. Sentou-se e o txi arrancou. Quis afugentar do pensamento a humilhante derrota. Pegou no pacote de cartas, desfez o lao e comeou a ler. Eram frases curtas, secas, que Boris enviara de Laon durante as frias da Pscoa. De vez em quando havia aluses cocana, mas to veladas que Mathieu se surpreendeu. No imaginei que ele fosse prudente. As cartas comeavam todas por: Querida Lola, em seguida breves relatrios das suas actividades. Nado. Discuti com meu pai. Conheci um antigo lutador que me vai ensinar o catch. Fumei um Henry Clay at ao fim sem deixar cair a cinza. Boris terminava sempre assim: Amo-te muito e beijo-te. Boris. Mathieu imaginou sem dificuldade em que estado de esprito Lola devia ter lido aquelas cartas, a decepo sempre prevista e no entanto sempre nova e o esforo que devia fazer todas as vezes para dizer a si prpria com alegria: No fundo ele ama-me, no sabe

diz-lo. Pensou: E apesar de tudo guardou-as. Atou-as denovo cuidadosamente e colocou o mao no bolso. Boris ter de se arranjar para as pr na maleta sem que ela o perceba. Quando o txi parou, pareceu a MathieuIDADE DA RAZO que ele era o aliado natural de Lola. Mas no podia pensarnela seno no passado. Ao entrar no Dome teve a impresso deque ia defender a memria de uma morta. Parecia que Boris no fizera um movimento desde a sada deMathieu. Estava sentado de lado, de ombros recurvos, boca aberta, narinas crispadas. Ivich falava-lhe ao ouvido, comanimao. Mas calou-se ao ver Mathieu. Este aproximou-se eatirou o mao das cartas sobre a mesa. A esto. Boris pegou-lhes e f-las desaparecer no bolso. Mathieu olhava-o sem amizade. No foi muito difcil? perguntou Boris. Nada difcil, s que Lola no morreu. Boris ergueu os olhos para ele, parecia no compreender. Lola no morreu repetiu estupidamente. Prostrou-se ainda mais, dir-se-ia que estava esmagado. Ora, pensou Mathieu, j comeava a habituar-se. Ivich olhava Mathieu, de olhos faiscantes. T-lo-ia apostado disse. Ento o que que teve? Simples desmaio respondeu Mathieu, secamente. Calaram-se. Boris e Ivich custavam a engolir a notcia. Que farsa, pensou Mathieu. Boris levantou a cabea. Tinha os olhos vidrados. Foi... foi ela que lhe entregou as cartas? No. Estava ainda desmaiada quando as apanhei. Boris bebeu um trago de conhaque e pousou o clice na mesa. Essa boa! Ela disse que aquilo lhe acontece s vezes quando toma cocana. Disse que voc devia saber. J E A N-P AUL SARTRE Boris no respondeu. Ivich parecia ter recuperado o sangue-frio. Que disse ela? indagou, curiosa. Devia ter ficado transtornada ao v-lo ao p da cama! No muito. Eu disse que Boris tinha tido medo e me viera chamar. Naturalmente disse-lhe que viera apenas ver o que acontecera. Lembre-se disso, Boris. No v confundir tudo. E arranje-se para pr as cartas no lugar sem que ela o veja. Boris passou a mo pela testa. No sei que fazer, vejo-a morta. Mathieu estava farto. Ela quer que a v ver imediatamente.

Eu... eu pensei que estivesse morta repetiu Boris como para se desculpar. Pois no est disse Mathieu, exasperado. Apanhe um txi, v v-la. Boris no se mexeu. Est a ouvir? Ela sofre, uma desgraada. Estendeu a mo para agarrar no brao de Boris, mas Boris safou-se com uma sacudidela violenta. No! disse com a voz to alta que uma mulher, na mesa do passeio, se virou para ver. Ele continuou mais baixo, com uma obstinao mole e invencvel: No vou. Mas... disse Mathieu, espantado , a histria de ontem acabou, ela prometeu no falar mais nisso. Oh!, as histrias de ontem atalhou Boris, com um encolher de ombros. Ento? Boris olhou com uma expresso maldosa. Ela inspira-me horror! A IDADE DA RAZO Porque pensou que estaria morta? Boris, tenha juzo, toda esta histria absurda. Enganou-se, tudo. Acho que Boris tem razo disse Ivich, com vivacidade. E acrescentou, com uma inteno que Mathieu no compreendeu: No lugar dele, eu teria feito o mesmo. Mas no v que ele a vai matar? Ivich meneou a cabea, exibia o seu rostinho irritado e sinistro. Mathieu lanou-lhe um olhar de dio. Ela est a meter-lhe coisas na cabea, pensou. Se ele voltar, ser por piedade disse Ivich , no pode exigir isso dele, no pode haver nada mais repugnante, mesmo para ela. Pelo menos tente v-la. Ivich fez uma expresso impaciente. H coisas que voc no sente disse. Mathieu ficou estupefacto, e Boris aproveitou-se. No quero tornar a v-la afirmou, obstinado. Para mim est morta. Mas isso estpido. Boris olhou-o, sombrio. No queria dizer-lho, mas se a tornar a ver, tenho de lhe tocar. E isso acrescentou com desgosto , isso no posso. Mathieu sentiu-se impotente. Olhou com desnimo aquelas duas cabecinhas hostis. Ento disse , espere um bocado... at que essa recordao se apague. Prometa-me que a v amanh ou depois de amanh. Boris pareceu aliviado. J E A N-P AUL SARTRE Est bem atalhou hipocritamente , amanh.

Mathieu quis dizer: Pelo menos telefone a avis-la de que nopode ir, mas reteve-se. P ensou: Ele no telefonar, vou eutelefonar. Levantou-se. Preciso de ir a casa de Daniel s? Sim. Quer que o v ver? Obrigada. Boris vai. E quando a voltarei a ver? No sei. Mande-me um telegrama imediatamente, a dizer se passou. Est bem. No se esquea disse Mathieu afastando-se. Adeus! Adeus responderam os dois ao mesmo tempo. Mathieu desceu cave do Dome e consultou a lista telefnica. Pobre Lola! Amanh sem dvida Boris voltar ao Sumatra. Mas este dia que ela vai ficar espera! No gostava de estar nolugar dela! Quer dar-me Trudaine 00-35? pediu telefonista gorda. As duas cabinas esto ocupadas, tem de esperar. Enquanto Mathieu esperava, por entre duas portas abertas, viaos esmaltes brandos dos toilettes. Na vspera, noutrotoilette... Estranha recordao de amor. Sentia-se cheio de rancor por Ivich. Eles tm medo da morte, pensou. Por mais frescos e limpos que sejam, tm almassinistras, porque tm medo. Med o da morte, da doena, davelhice. Agarram-se mocidade como umDADE DA RAZO l moribundo vida. Quantas vezes vi Ivich massajar o rostoinquieto em frente de um espelho. Treme diante dapossibilidade de ter rugas. Vivem a ruminar a sua mocida de, sfazem projectos a curto prazo, como se s tivessem diante desi cinco ou seis a nos. Depois... Depois, Ivich fala emsuicidar-se, mas estou tranquilo, nunca se a trever; nomorrero to cedo. Afinal eu tenho rugas, uma pele decrocodilo, msculos retor cidos, mas ainda tenho muitos anos para viver... Comeo a crer que ns que somos jovens. Queramos parecer homens, ramos ridculos, mas pergunto se onico meio de salvar a moci dade no ser esquec-la. Mascontinuava pouco vontade, sentia-os l em cima, juntinhos, sussurrantes e cmplices, mas fascinantes apesar de tudo. Esse telefonema vem ou no? perguntou. Um momento respondeu a telefonista, asperamente. Algumpediu Amsterdo. Mathieu voltou-se e deu alguns passos. No pude pegar no disse a Ivich. Quandosaber o resultado? s duas hora

dinheiro! Uma mulher descia a escada, viva e leve, uma dessas que dizem com uma expresso de menina: Vou fazer umchichizinho. Viu Mathieu, hesitou , continuou a andar compassos deslizantes, fez-se toda esprito, toda perfume, ent rouflor na latrina. No pude pegar no dinheiro, a minhaliberdade um mito Brunet tin ha razo e a minha vida constri-se por debaixo deste mito com um rigor mecnico, umvazio, o sonho orgulhoso e sinistro de no ser nada, de sersempre outra coisa diferente do que sou. para no ser daminha idade que h um ano ando a brincar com esses doismidos. Em vo. Sou um h omem, um adulto, e foi este homem quebeijou a pequena Ivich num txi. para no ser d a minhaclasse que escrevoJ E A N-P AUL SARTRE nas revistas de esquerda. Em vo. Sou um burgus, no pudepegar no dinheiro de Lola, o s tabus deles impediram-me. parafugir da minha vida que sussurro por toda a part e, com licenade Marcelle, que me recuso a casar. Em vo. Sou casado, vivocomo se fo sse casado. Tinha aberto o anurio e folheava-o distraidamente. Leu: Holle-becque, autor dramtico, Nord77-80. Sentia nuseas. Pensou: Querer ser o que sou, eis aliberdade que me resta. A minha nica liberdade. Querer casarcom Marcelle. Estava to cansado de ser atirado de um lado para outro, de oscilar entre correntes contrrias, que quasese sentiu reconfortado . Cerrou os punhos e pronunciouinteriormente, com uma gravidade de pessoa adulta , de burgus, de homem, de chefe de famlia: Quero casar com Marcelle. Puf!, palavras, uma opo infantil e v. Isso tambm mentira; no preciso de ter vontade pa a casar com ela; bastadeixar-me ir. Fechou o anurio. Olhava, acabrunhado, osdestroo s da sua dignidade humana. E subitamente pareceu-lhever a sua liberdade. Estava fora de alcance, cruel, jovem ecaprichosa como a graa. Ela ordenava-lhe simplesme nte quelargasse Marcelle. Foi um momento apenas. Essa inexplicvelliberdade, que a tingia as aparncias do crime, entreviu-aapenas. Ela amedrontava-o. E estava to lon ge. Encostou-seobstinadamente sua vontade demasiado humana, a estas palavras demasiado humanas: Hei-de casar com ela! a sua vez disse a telefonista. Na segunda cabina. Obrigado. Entrou. Pegue no telefone. IDADE DA RAZO Mathieu ergueu-o docilmente. Est? Trudaine 00-35? Um recado para a senhora Montero. No, no a incomode. Pode transmiti-lo mais tarde. da parte do Senhor Boris. Ele no pode ir.

Senhor Maurice? disse a voz. No, no Maurice. E Boris. B de Bernard, O de Octave... Ele no pode ir. s isso. Obrigado. Saiu. Pensou, coando a cabea: Marcelle deve estar aflita, devia telefonar-lhe, aproveitar a ocasio. Olhou a telefonista, indeciso. Quer outra ligao? Sim... d-me Sgur 25-64. Era o nmero de Sarah. Estou, Sarah, Mathieu. Bom dia respondeu a voz rude de Sarah. Ento? Arranjou? No disse Mathieu. Esta gente no larga a massa. exactamente por isso que lhe queria pedir se no poder dar um salto a casa desse tipo e solicitar-lhe crdito at ao fim do ms. Mas no fim do ms ele j estar longe. Mandar-lhe-ei o dinheiro para a Amrica. Houve um breve silncio. Posso tentar disse Sarah, sem entusiasmo. Mas ser difcil. um velho avarento e atravessa uma crise de hipersionismo: detesta tudo o que no judeu desde que foi expulso de Viena. Apesar de tudo, tente, se isso no a aborrece. No me aborrece absolutamente nada. Irei logo a seguir ao almoo. Obrigado, Sarah, voc formidvel! XIII E l demasiado injusto disse Boris. Pois respondeu Ivich. Se imagina que prestou um servio a Lola! Deu uma risadinha seca, e Boris calou-se satisfeito. Ningum o compreendia como a Ivich. Voltou a cabea para a escada dos toilettes e pensou com severidade: Foi longe de mais, no se deve falar a ningum como me falou. No sou Hourtigure. Olhava para a escada, esperava que Mathieu lhe sorrisse ao subir. Mathieu voltou, saiu sem um olhar, e Boris sentiu um n na garganta. Como orgulhoso disse. Quem? Mathieu. Acaba de sair. Ivich no respondeu. Tinha um ar neutro, olhava a mo enfaixada. Est zangado continuou Boris , acha que no sou moral. J E A N-P AUL SARTRE Sim disse Ivich , mas isso passa-lhe. Encolheu os ombros. No gosto dele quando se torna moral.

Eu gosto atalhou Boris. Acrescentou depois de certa reflexo: Mas eu sou mais moral do que ele. Puf! disse Ivich. Balanou-se sobre o banco, tinha uma expresso tola e disse de modo cnico: A moral, eu estou-me nas tintas para a moral! Boris sentiu-se s. Gostava de se aproximar de Ivich, mas Mathieu ainda estava ali, entre ambos. Disse apenas: Ele injusto. No me deixou explicar-lhe. Ivich disse, conciliadora: H coisas que no se podem explicar. Boris no protestou por hbito, mas pensava que se podia explicar tudo a Mathieu, contanto que ele tivesse boa vontade. Parecia-lhe sempre que no falavam do mesmo Mathieu. O de Ivich era mais enfadonho. Ela sorriu levemente. Que ar obstinado! Boris no respondeu. Ruminava o que devia ter dito a Mathieu. Que no passava de um estpido e que tivera um choque terrvel ao pensar que Lola morrera. Sentira mesmo por um momento que ia sofrer, e isto tinha-o escandalizado. Achava o sofrimento imoral e, de resto, no o podia realmente suportar. Fizera ento um esforo de domnio sobre si mesmo. Por moralidade. Mas alguma coisa falhara, um desarranjo no motor, era preciso esperar que se normalizasse. E estranho disse , quando penso agora em Lola, tenho a impresso de ser uma velha qualquer. A IDADE DA RAZO Ivich riu e Boris ficou chocado. Acrescentou por esprito de justia: Ela que no deve achar nada disto engraado. Ah, no! No quero que ela sofra. Pois ento vai v-la disse Ivich num tom cantante. Ele compreendeu que ela lhe preparava uma armadilha e respondeu vivamente: No vou. Depois... continuo a v-la morta. E no quero que Mathieu imagine que pode fazer de mim o que quiser. Nesse ponto no ia ceder, no era Hourtigure. Ivich disse com doura: E bem verdade que faz de ti o que quer. Era uma sacanice; Boris percebeu-a sem se zangar. Ivich tinha boas intenes, queria que ele rompesse com Lola. Para o bem dele. Toda a gente tinha sempre em vista o bem de Boris, mas esse bem variava segundo as pessoas. Eu dou-lhe a impresso disso disse ele com serenidade.

a minha tctica com ele. Mas ela pusera-lhe o dedo na ferida, e ele sentiu raiva a Mathieu. Mexeu-se um pouco no banco, e Ivich olhou-o inquieta. Querido, pensas de mais. Basta imaginares que morreu de verdade. Seria muito cmodo, mas no consigo. Ivich pareceu achar divertido. estranho disse , eu consigo. Quando no vejo as pessoas, elas deixam de existir. J E A N-P AUL SARTRE x Boris admirou a irm, e calou-se. No se sentia capaz de tanta fora espiritual. Passado um instante, disse: Ter levado o dinheiro? Seria bonito! Que dinheiro? O dinheiro de Lola. Ele precisava de cinco mil francos. Ah, sim!? Ivich fez um ar intrigado e descontente. Boris pensou que tinha feito melhor se se tivesse calado. certo que diziam tudo um ao outro, mas de vez em quando devia haver algumas excepes. Pareces zangada com Mathieu. Ivich mordeu os lbios. Ele enerva-me. Agora de manh dava-se ares de homem diante de mim. Bem sei... disse Boris. Perguntava a si prprio o que queria dizer Ivich, mas no o deixou perceber. Deviam compreender-se por meias palavras ou o encanto romper-se-ia. Houve um silncio, e em seguida Ivich acrescentou, bruscamente: Vamos. J no posso suportar mais o Dome. Nem eu disse Boris. Levantaram-se e saram. Ivich agarrou Boris pelo brao. Boris sentiu uma ligeira e tenaz vontade de vomitar. Achas que ele vai ficar zangado muito tempo? No disse Ivich, com impacincia. Boris acrescentou maliciosamente: Tambm est zangado contigo. Ivich riu-se. possvel. Pensarei nisso mais tarde; tenho outras preocupaes na cabea. A IDADE DA RAZO E verdade disse Boris, confuso , tu ests chateada. Muito. Por causa do exame? Ivich encolheu os ombros e no respondeu. Andaram um bocado calados. Ele perguntava a si prprio se seria realmente por causa do exame. Desejava que fosse, porque seria mais moral. Ergueu os olhos. O Bulevar Montparnasse estava delicioso sob

aquela luz cinzenta. Parecia Outubro. Boris gostava muito doms de Outubro. Pensou : No ms de Outubro passado ainda noconhecia Lola. Ao mesmo tempo sentiu-se livre: Ela vive. Pela primeira vez, desde que abandonara o cadver na escuridodo quarto, sentia que ela vivia, era uma ressurreio. Pensou: No possvel que Mathieu fique sentido muito tempo, vistoque ela no morreu. At agora sa ia que ela sofria, que oesperava angustiada, mas esse sofrimento e essa angstia s seafiguravam irremediveis e imutveis como os sofrimentos e aangstia das pessoas que morrem desesperadas. Mas era um erro. Lola vivia, descansava de olhos abertos na cama, estava dominada por uma clera viva, como quando ele chegava atrasadoao encontro marcado. Uma clera que no era nem mais nem menosrespeitvel do que as outras, apenas mais vi olenta, talvez. No tinha para com ela essas obrigaes incertas e temveisque os mortos impem, mas dever es srios, deveres de famlia. Boris pde assim evocar sem horror a imagem de Lola. No foi orosto de um morto que recordou, mas aquele rosto ainda jovem ecarrancudo que lhe mostrara na vspera qua ndo lhe gritara: Mentira! No viste Picard. Mas ao mesmo J E A N-P AUL SARTRE tempo sentiu dentro de si um slido rancor contra aquela falsamorta que provocara todas aquelas catstrofes. No voltarei ao hotel, ela capaz de ir l. Vai dormir em casa de Claude. Vou. Ivich teve uma ideia. Devias escrever-lhe. Era mais correcto. A Lola? Oh!, no. Sim. No saberia o que lhe havia de dizer. Eu fao a carta, palerma. Mas a dizer o qu? Ivich olhou-o, admirada. No queres romper com ela? No sei. Ivich pareceu irritada, mas no insistiu. No insistia nunca; era assim. Mas como quer que fosse, entre Ivich e Mathieu, Boris tinha de se mover com habilidade. Naquele momento tinha tanta vontade de perder Lola como de a ver. Vamos a ver disse , no vale a pena pensar nisso. Sentia-se feliz naquele bulevar, os transeuntes tinham bom ar, conhecia-os quase todos de vista, e havia um raio-zinho de sol que cariciava as montras da Closerie de Lils. Estou com fome disse Ivich , vou almoar. Entrou na Mercearia Demaria. Boris esperou-a c fora Sentia-se comovido e fraco como um convalescente e perguntava a si

prprio o que poderia fazer para ter uma satisfao. A escolharecaiu no Dicionrio Histri co e Etimolgico do Calo. Alegrou-se. O dicionrio estavaA IDADE DA RAZO agora sobre a sua mesa-de-cabeceira. um mvel, pensou, entusiasmado, foi um golpe de mestre. E como uma felicidadenunca vem sozinha, pens ou no canivete espanhol, tirou-o dobolso e abriu-o. Que sorte! Comprara-o na vspera e j tinhauma histria, ferira duas pessoas que lhe eram queridas. Corta que se farta, pensou. Uma mulher que passava, olhou-o com insistncia. Estava muitobem vestida. Voltou-s e para a ver de costas. Ela tambm sevoltara e contemplaram-se com simpatia. Pronto disse Ivich. Trazia duas mas canadenses. Esfregou uma delas no rabo, e quando a viu brilhante mordeu-a, estendendo a outra a Boris. No disse Boris , no tenho fome. Acrescentou: Tu ofendes-me. Porqu? Esfregar a ma assim no rabo. E para limpar disse Ivich. Olha aquela mulher que vai l adiante. Dei-lhe no goto. Ivich comia serenamente. Mais uma? disse com a boca cheia. A no disse. Atrs de ti. Ivich voltou-se para ver e arqueou as sobrancelhas, bela disse simplesmente. Viste o vestido? Ainda hei-de ter uma mulher assim. Uma mulher da alta-sociedade. Deve ser agradvel. Ivich olhava a mulher que se afastava. Tinha uma ma ern cada mo e parecia oferecer-lhas. Quando me cansar dela, passo-ta disse Boris, generosamente. J E A N-P AUL SARTRE Ivich mordeu a ma. Isso o que tu pensas! Pegou-lhe no brao, e arrastou-o, bruscamente. Do outro lado do Bulevar Montparnasse havia urna loja japonesa. Atravessaram e pararam diante da montra. Olha as tacinhas disse Ivich. para o sak disse Boris. Que isso? Aguardente de arroz. Hei-de vir compr-las. Para tomar ch. So pequenas de mais. Enchem-se vrias vezes.

Podias encher seis ao mesmo tempo! Pois disse Ivich, contente. Ponho seis tacinhas cheias diante de mim e beberei ora numa ora noutra. Recuou ligeiramente e disse com uma expresso apaixonada, de dentes cerrados: Queria comprar tudo isto! Boris no apreciava o gosto da irm por aquelas bugigangas. Apesar disso, quis entrar na loja. Ivich no o deixou. Hoje no. Vamos. Subiram a Rua Denfert-Rochereau, e Ivich disse: Era muito capaz de me vender a um velho para ter um quarto cheio daqueles bibelots! Mas um quarto cheio! No disse Boris, com severidade. No podias. um ofcio que se aprende. Andavam devagar, era um momento de felicidade. Certamente, Ivich tinha-se esquecido do exame, parecia alegre. Nesses momentos, Boris tinha a impresso de que eram uma s pessoa. No cu havia grandes pedaos de azul e nuvens brancas que turbilhonavam. A folhagem das IDADE DA RAZO rvores estava pesada com a chuva, havia um cheiro a fogo de lenha como na rua principal de uma aldeia. Gosto deste tempo disse Ivich, encetando a segunda ma. hmido, mas no pegajoso. E no fere os olhos. Sinto-me com foras para andar vinte quilmetros a p. Boris verificou discretamente se no havia um caf nas proximidades. Quando Ivich falava em fazer vinte quilmetros a p, acontecia-lhe fatalmente pedir para se sentar logo a seguir. Ela olhou para o Leo de Balfort e disse, extasiada: Gosto deste leo. Parece um feiticeiro. Hum. Respeitava os gostos da irm, embora no partilhasse deles. Alis, Mathieu j o dissera uma vez: A sua irm tem mau gosto, mas melhor do que o melhor gosto. um mau gosto profundo. Nestas condies no havia que discutir. Pessoalmente, Boris era mais sensvel beleza clssica. Vamos pelo Bulevar Arago? Qual? Aquele. Vamos disse Ivich. Est brilhante... Andaram em silncio. Boris observou que a irm se tornava sombria, se enervava, e que de propsito caminhava a torcer os ps. Vai comear a agonia, pensou, resignado. Ivich entrava em agonia cada vez que estava espera do resultado de um exame. Ergueu os olhos e viu quatro jovens operrios que

vinham ao seu encontro e os encaravam a rir. Boris estava habituado a essas expanses e considerou-as com simpatia. Ivich tinha a cabeaJ E A N-P AUL SARTRE baixa e parecia no os ter visto. Ao chegarem junto deles osrapazes separaram-se. Dois passaram esquerda de Boris e dois direita de Ivich. Faz-se uma sanduche? props um deles. Cara de peido! disse Boris, gentilmente. Nesse momento, Ivich pulou e deu um grito agudo, que abafou logo pondo a mo na boca. Pareo-me com uma cozinheira disse vermelha de fuso. Os operrios j iam longe. Que foi? Beliscou-me disse Ivich, com desagrado. O estupor! Acrescentou, com severidade: No devia ter gritado. Qual deles? disse Boris, indignado. Ivich reteve-o. Por favor, est quieto. So quatro. E depois j fui suficientemente ridcula. No por ele te ter beliscado explicou Boris. Mas no posso suportar que faam isso quando ests comigo. Quando ests com Mathieu, ningum te mexe. Tenho cara de qu? isso mesmo, querido disse Ivich melancolicamente. Eu tambm no te protejo. No somos respeitveis. Era verdade. Boris admirava-se disso muitas vezes: quando olhava para o espelho, achava que tinha um ar intimidante. No somos respeitveis repetiu. Apertaram-se um contra o outro e sentiram-se rfos. Que aquilo? perguntou Ivich. A IDADE DA RAZO Apontava um muro comprido e escuro atravs do verde dos castanheiros. E a Sant disse Boris , uma priso. Extraordinrio disse Ivich , nunca vi nada mais sinistro. H quem fuja de l? E raro. Li uma vez que um preso saltou por cima do muro. Agarrou-se a uma pernada de um castanheiro e saltou. Deve ser aquele. Se nos sentssemos no banco ao lado? Estou cansada. E talvez vejamos saltar outro prisioneiro. Talvez disse Boris sem convico. Acho que fazem isso de noite, compreendes? Atravessaram a rua e foram sentar-se. O banco estava molhado. Ivich disse, contente: Est fresco. Mas quase a seguir comeou a agitar-se e a puxar os caracis.

Boris teve de dar-lhe uma pancada na mo para que noarrancasse os cabelos. Segura na minha mo disse Ivich , est gelada. Era verdade. E Ivich estava lvida, parecia sofrer, todo o corpo lhe tremia. Boris achou-a to triste que tentou pensar em Lola, por simpatia. Ivich levantou bruscamente a cabea: tinha um ar sombrio de resoluo: Tens os dados? Tenho. Mathieu tinha oferecido a Ivich um poker de dados num saquinho de couro. Ivich tinha-o dado a Boris e jogavam juntos muitas vezes. Vamos jogar disse. Boris tirou os dados do saquinho. Ivich acrescentou: J E A N-P AUL SARTRE Duas partidas e a negra se for preciso. Comea. Afastaram-se um do outro. Boris sentou-se a cavalo no banco e rolou os dados sobre o banco. Fez um poker de reis. S de uma vez disse. Odeio-te. Franziu as sobrancelhas, e antes de agitar os dados soprou nos dedos a resmungar. Era uma conjura. a srio, pensou Boris, est a jogar o resultado do exame. Ivich jogou e perdeu: trio de damas. Segunda partida disse a olhar para Boris com olhos faiscantes. Fez um trio de ases. De uma s vez disse. Boris jogou e viu que ia fazer um poker de ases, mas antes que os dados parassem estendeu a mo como para evitar que cassem e virou dois com ponta do indicador e do anular. Apareceram dois reis. Dois pares disse com ar de despeito. Ganhei a segunda disse Ivich triunfante. Vamos negra. Boris no sabia se ela o vira fazer batota. Mas no tinha grande importncia. Ivich s tinha em conta o resultado. Ganhou a negra com dois pares sem que ele precisasse de intervir. Bem disse ela simplesmente. Queres jogar mais? No. Estava a jogar para saber se passaria. No sabia disse Boris. Ento, passaste! Ivich encolheu os ombros. No acredito. Calaram-se, ficaram ali lado a lado, de cabea baixa. IDADE DA RAZO Boris no olhava para Ivich, mas sentia-a tremer.

Estou com calor disse ela. Que horror: tenho as mos hmidas e estou cheia de angstia. Na verdade, a sua mo direita, pouco antes gelada, estava agora a ferver. A mo esquerda, enfaixada, jazia inerte sobre o joelho. Esta ligadura repugna-me. Pareo um ferido de guerra, vou arranc-la. Boris no respondeu. Ouviu-se um relgio ao longe. Ivich sobressaltou-se. Meio-dia e meia hora? perguntou, desvairada. Uma e meia disse Boris consultando o relgio. Olharam-se e Boris disse: Bem, agora tenho de l ir. Ivich apertou-se contra ele, abraando-o. No vs, Boris, querido, no quero saber, volto para Laon hoje noite... No quero saber nada. Ests a delirar disse Boris com doura. Precisas de saber o que aconteceu para dizer l em casa... Ivich deixou cair os braos. Ento vai. Mas volta o mais depressa possvel. Espero aqui. Aqui? No preferes que faamos o caminho justos? Esperas num caf do Quartier Eatin. No, no, espero aqui. Como quiseres. E se chover? Boris, por favor, no me tortures, vai depressa. Ficarei aqui, mesmo que chova, mesmo que a terra trema. No me posso pr de p, no posso levantar um dedo. Boris levantou-se e foi-se embora a passos largos. Depois de atravessar a rua, voltou-se. Viu Ivich de costas. J E A N-P AUL SARTRE Curvada no banco, com a cabea enfiada entre os ombros, parecia uma pobre velha. Apesar de tudo, capaz de ter passado, pensou. Deu alguns passos e lembrou-se de repente do rosto de Lola. Do verdadeiro rosto. Pensou: Como infeliz, e o corao ps-se-lhe a bater violentamente. XIV D entro em pouco. Dentro em pouco. Comearia a busca infrutfera. Dentro em pouco, assombrado plos olhos rancorosos de Marcelle, pelo rosto matreiro de Ivich, pela mscara morturia de Lola, tornaria a sentir um gosto de febre na boca, a angstia viria pesar-lhe no estmago. Dentro em pouco. Afundou-se na poltrona e acendeu o cachimbo. Estava solitrio e calmo, entregava-se frescura sombria do bar. Havia aquele tonel envernizado que lhe servia de mesa, aquelas fotografias de artistas, aquelas boinas de marinheiros

penduradas na parede, a rdio invisvel que sussurrava como umrepuxo, os dois senhor es gordos e ricos ao fundo da sala, fumando charutos e bebendo vinho do Porto ltimos fregueses, homens de negcios; os outros tinham ido almoar h muitotempo. Devia ser uma e meia, mas parecia manh ainda, diaali estava, estendido como um mar inofensivo. Mathieud ilua-se nesse mar sem paixo, sem ondas, era um espiritualJ E A N-P AUL SARTRE negro apenas perceptvel, um tumulto de vozes distintas, umaluz cor de ferrugem e o embalar de todas aquelas lindas moscirrgicas que oscilavam com os seus charutos, como caravelascarregadas de especiarias. Aquele nfimo fragmento de vidabeata, be m sabia que lho emprestavam apenas, que seria precisodevolv-lo dentro em pouco, m as gozava-o agora sem amargura. Aos tipos lixados, a vida ainda concedia inmeros pequenosprazeres; mesmo para ess es tipos que ela reserva uma boaparte das suas graas efmeras, com a condio de que as gozemmodestamente. Daniel estava sentado sua esquerda, solene, silencioso. Mathieu podia contemplar vontade o belo rosto dexeque rabe, e isso ta mbm era um prazer para os olhos. Mathieu esticou as pernas e sorriu para si prprio. Recomendo-te o Xerez disse Daniel. Bem, se mo ofereces. Estou sem um tosto. Ofereo. Mas queres que te empreste duzentos francos? Tenho vergonha de oferecer to pouco... No disse Mathieu , no vale a pena. Daniel voltou para ele os seus grandes olhos acariciantes. Insistiu: No faas cerimnia. Tenho quatrocentos francos at acabar a semana. Vamos dividi-los. Era preciso recusar-se a aceitar, no estava dentro da regra do jogo. No disse Mathieu. Muito obrigado. Daniel pousou nele um olhar cheio de solicitude. No precisas mesmo de nada? Sim informou Mathieu , preciso de cinco mil francos. Mas no agora. Agora s desejo um Xerez e conversar contigo. DADE DA RAZO Espero que a minha conversa esteja altura do Xerez. No se referia ainda sua carta nem s razes que o tinham levado a convocar Mathieu. Mathieu estava-lhe grato pela discrio. Isso viria depressa. Disse: Sabes que vi Brunet ontem? verdade? disse Daniel, corts. Acho que desta vez tudo acabou entre ns. Zangaram-se? Pior do que isso.

Daniel manifestava um grande aborrecimento. Mathieu no pdedeixar de sorrir. No te ests nas tintas para Brunet? Bem sabes que nunca fui to ntimo dele como tu. Estimo-o muito, mas se tivesse alguma autoridade, mandava-o empalhar e colocar no Museu do Homem, seco sculo XX. No faria l m figura. Daniel mentia. Gostara muito de Brunet outrora. Mathieu provou o Xerez. E bom. disse Daniel , o que h de melhor. Mas as provises esto a esgotar-se, j no se pode renov-las por causa da guerra de Espanha. Pousou o copo vazio e pegou numa azeitona do pires. Vou confessar-te uma coisa. Tinha acabado. Aquela felicidade simples e leve entrara no passado. Mathieu olhou Daniel pelo canto do olho. Daniel tinha um ar nobre e compenetrado. Diz l disse Mathieu. J E A N-P AUL SARTRE Estou a pensar no efeito que isto vai fazer em ti continuou Daniel hesitante. Ficaria triste se te aborrecesses comigo. Fala e depois sabers disse Mathieu, sorridente. Pois bem... sabes quem vi ontem noite? Quem viste ontem noite? Como hei-de saber? Vs tanta gente... Marcelle Duffet. Marcelle? Mathieu no estava surpreendido. Daniel e Marcelle no se tinham encontrado muitas vezes, mas Marcelle parecia ter simpatia por Daniel. Tens sorte disse , ela nunca sai. Onde a encontraste? Em casa dela... disse Daniel sorrindo. Onde querias que a encontrasse, se no sai? Acrescentou, baixando as plpebras modestamente: Devo dizer-te que nos vemos de vez em quando. Houve um silncio. Mathieu contemplava os clios negros e compridos de Daniel. Tremiam ligeiramente. O relgio bateu duas vezes, uma voz de negro cantava baixinho Ther'is cradle in Caroline. Vemo-nos de vez em quando. Mathieu voltou a cabea e fixou o olhar no boto vermelho de uma boina de marinheiro. Vocs vem-se... repetiu sem compreender bem. Mas onde? Em casa dela, acabo de to dizer observou Daniel, vagamente irritado.

Em casa dela? Queres dizer que vais a casa dela? Daniel no respondeu. Mathieu perguntou: Que ideia foi essa? Como que isso aconteceu? A IDADE DA RAZO Muito simplesmente. Sempre tive grande simpatia por Marcelle Duffet. Admiro muito a sua coragem e generosidade. Calou-se um momento, e Mathieu repetiu com espanto: A coragem de Marcelle, a sua generosidade. No eram as qualidades que mais apreciava em Marcelle. Daniel continuou: Um dia, estava aborrecido e veio-me ideia de ir a casa dela. Acolheu-me muito amavelmente. tudo. Da por diante continumos a ver-nos. A nossa culpa est em no te termos dito nada. Mathieu mergulhou no perfume espesso, na atmosfera algodoada do quarto cor-de-rosa. Daniel estava sentado na poltrona, olhava para Marcelle com os seus grandes olhos doces e Marcelle sorria desajeitadamente, como se lhe fossem tirar uma fotografia. Mathieu sacudiu a cabea. No, era absurdo, eles nada tinham em comum, no podiam entender-se. Vais casa dela, e ela escondeu-me isso? Acrescentou serenamente: uma brincadeira. Daniel ergueu os olhos e encarou Mathieu com uma expresso sombria. Mathieu! disse com uma voz muito profunda. Far-me-s justia, se reparares que nunca me permiti a menor brincadeira neste assunto das tuas relaes com Marcelle. uma coisa muito sria. Bem sei, bem sei, no impede que isso seja uma graa. Daniel pareceu ficar desanimado. Bom disse tristemente. No falemos mais nisso. J E A N-P AUL SARTRE No, continua, s muito divertido. Mas no vou na onda. tudo. No me facilitas a tarefa disse Daniel com um ar de censura. J bastante penoso acusar-me diante de ti. Suspirou: Preferia que acreditasses em mim, sob palavra de honra. Mas como exiges provas... Tirou do bolso uma carteira cheia de notas. Mathieu viu o dinheiro e pensou: Sacana! Mas com preguia. Olha disse Daniel. Entregou uma carta a Mathieu. Era a letra de Marcelle. Leu: Tinha razo como sempre, querido Arcanjo. Eram de facto pervincas. Mas no compreendo uma s palavra do que me escreve. Que seja sbado, uma vez que no est livre amanh. A

minha me disse que lhe vai dar uma descompostura por causa dos bombons. Venha depressa, querido Arcanjo. Esperamos com impacincia a sua visita. Marcelle. Mathieu olhou para Daniel. Ento, verdade? Daniel fez um sinal com a cabea; mantinha-se direito, fnebre e distinto como uma testemunha de duelo. Mathieu releu a carta do princpio ao fim. Trazia a data de 20 de Abril. Escreveu isto. Aquele estilo precioso e jovial nada tinha dela! Esfregou nariz, perplexo, depois desatou a rir. Arcanjo! Ela chama-te arcanjo. Eu nunca teria encontrado essa expresso. Um arcanjo decado, um tipo do gnero de Lcifer. E tu tambm vs a velha e tudo... A IDADE DA RAZO Daniel parecia desconcertado. Ainda bem disse. Pensei que te zangasses. Mathieu voltou a cabea e olhou-o com indeciso. Viu que Daniel esperava a sua clera. Sim, deveria zangar-me. Seria normal. E talvez me zangue ainda. Por enquanto estou apenas tonto. Esvaziou o copo, admirando-se por sua vez de no se sentir irritado. Ests com ela muitas vezes? Sem regularidade, duas vezes por ms mais ou menos. Mas que que podem dizer, de que que conversam? Daniel sobressaltou-se e os olhos brilharam-lhe. Ters alguns temas a propor-nos? No te zangues disse Mathieu conciliador. Tudo isto to imprevisto... quase me diverte. Mas no tenho ms intenes. Ento verdade? Gostam de conversar? Mas... no te aborreas, no, estou a tentar compreender... de que falam vocs? De tudo disse Daniel friamente. Evidentemente, Marcelle no espera de mini conversas muito elevadas, mas isso descansa-a. E incrvel! Vocs so to diferentes! No conseguia afastar a imagem absurda. Daniel todo cerimonioso, cheio de gentilezas maliciosas e nobres, com os seus ares de Cagliostro e o sorriso africano, e Marcelle diante dele rgida, desajeitada, leal. Leal? Rgida? No devia ser assim to rgida. Venha, Arcanjo, esperamos a sua visita. Fora Marcelle quem escrevera aquilo, fora ela quem se espraiara naquelas gentilezas grosseiras. Era J E A N-P AUL SARTRE a primeira vez que Mathieu se sentia invadido por uma espcie de clera. Ela mentiu-me, pensou com espanto, mente h seis

meses. Continuou: Admira-me muito que Marcelle me tenha escondido qualquer coisa. Daniel no respondeu. Foste tu que lhe disseste para se calar? Fui. No queria que fiscalizasses as nossas relaes. Agora j a conheo h bastante tempo, j no tem tanta importncia. Foste tu que pediste repetiu Mathieu mais calmo. E ela no ps dificuldades? Admirou-se muito. Mas no recusou? No. No devia achar gr-ande mal nisso. Riu-se, lembro-me, e disse: um caso de conscincia. Ela pensa que gosto de me rodear de mistrio. Acrescentou com uma ironia velada que agradou a Mathieu: A princpio chamava-me Lohengrin, depois, como vs, fixou-se em Arcanjo. Mathieu pensou: Ele diverte-se custa deja. E sentiu-se humilhado por Marcelle. O cachimbo apagou-se-lhe. Estendeu a mo e pegou maquinalmente numa azeitona. Era grave. No se sentia suficientemente abatido. Um espanto intelectual sim, como quando se descobre que nos enganamos redondamente. Dantes, porm, teria havido qualquer coisa dentro dele que sangraria. Disse apenas, com voz tpida: Ns dizamos tudo um ao outro... E o que pensavas. Poder-se- dizer tudo? A IDADE DA RAZO Mathieu encolheu os ombros, irritado, mas estava zangado sobretudo consigo mesmo. E essa carta! Ns esperamos a sua visita. Parece-me que descubro uma Marcelle diferente. Daniel pareceu atemorizar-se. Uma Marcelle diferente, no exageres. No vs levar a srio uma infantilidade! Censuravas-me h pouco por no levar a srio as coisas. Mas passas de um extremo ao outro disse Daniel. Continuou com uma expresso de compreenso afectuosa: O que acontece que confias demasiado nas tuas opinies sobre os outros. Esta histria prova apenas que Marcelle mais complicada do que imaginas. Talvez disse Mathieu , mas h outra coisa. Marcelle tinha-se tornado culpada, mas ele no lhe queria mal. No devia perder a confiana nela naquele dia naquele dia em que talvez fosse obrigado a sacrificar-lhe a prpria liberdade. Tinha de a estimar, seno era-lhe muito difcil. Alis continuou Daniel , sempre tivemos a inteno de to dizer, mas era divertido brincar aos conspiradores; ns

adivamos sempre. Ns! Ele dizia ns. Algum que podia dizer ns a Mathieu ao falar de Marcelle. Mathieu olhou para Daniel, sem amizade. Era o momento de o odiar, mas Daniel desarmava-o, como sempre. Mathieu disse-lhe: Daniel, porque que ela fez isso? Ora, j to disse respondeu Daniel. Porque lho pedi. E depois acho que ter um segredo a devia divertir. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu abanou a cabea. No. H outra coisa. Ela sabia muito bem o que fazia. Porque o fez? Imagino que no era muito agradvel viver sempre luz do teu esplendor. Procurou um recanto na sombra. Ela acha-me... totalitrio? Nunca o disse de uma maneira positiva, mas creio que assim o pensa. Que queres acrescentou , s uma fora. Note-se que ela te admira, admira essa maneira que tens de viver dentro de uma casa de vidro e dizer abertamente aquilo que se costuma conversar em segredo. Mas isso cansa-a. No te falou das minhas visitas porque teve receio de que a forasses a pr um rtulo no sentimento que tinha por mim, de que o desmontasses para devolv-lo em pedacinhos bem analisados... qualquer coisa hesitante, mal definida. Ela disse-te isso? Disse. Disse mais: O que me diverte em si que nunca sei para onde vou. Com Mathieu sei sempre. Com Mathieu sei sempre. Ivich dizia: Consigo no h imprevistos. Mathieu encolheu os ombros. Porque que ela nunca me falou disso tudo? Ela diz que tu nunca lhe perguntas nada. Era verdade. Mathieu baixou a cabea. Cada vez que se tratava de compreender os sentimentos de Marcelle sentia-se possudo por uma incomensurvel preguia. Quando por vezes acreditara discernir uma sombra nos olhos dela, encolhera os ombros. Ora, se houvesse qualquer coisa, ela di-la-ia, diz-me tudo. E era isso que eu intitulava a minha confiana nela! Estraguei tudo. Sacudiu-se e disse bruscamente: A IDADE DA RAZO Porque me dizes isso hoje? Tinha de to dizer um dia ou outro. Aquele ar evasivo era propositado. Para espicaar a curiosidade. Mathieu no se enganou. Por que razo hoje e porqu tu? Teria sido... mais normal que fosse ela a falar em primeiro lugar.

Bem disse Daniel representando , talvez me tenha enganado... Mas pensei que fosse bom para vocs os dois. Bom, Mathieu empertigou-se: Cuidado, agora. Daniel continuou: Vou dizer toda a verdade. Marcelle ignora que te falei e ainda ontem no estava resolvida a pr-te ao par da situao to cedo. Ficar-te-ei muito grato se no lhe disseres nada da nossa conversa, por enquanto. Mathieu riu sem querer. Es mesmo o demnio! Semeias segredos por toda a parte. Ontem conspiravas com Marcelle contra mini e hoje pedes a minha cumplicidade contra ela! Que estranho traidor. Daniel sorriu. No tenho nada de diabo. O que me levou a falar foi a inquietao real que se apossou de mim ontem. Pareceu--me que havia um mal-entendido muito grave entre vocs. Naturalmente, Marcelle orgulhosa de mais para falar. Mathieu apertou com fora o copo nas mos. Comeara a entender. E a propsito do seu... do seu acidente disse Daniel. Ah! atalhou Mathieu , disseste-lhe que estavas ao corrente? J E A N-P AUL SARTRE No, no disse nada. Foi ela quem falou. Oh! Ontem ao telefone parecia temer que eu lhe contasse, e noite ela quem fala. Mais uma comdia. Acrescentou: E ento? Ento h qualquer coisa que no est certo. Que que te leva a dizer isso? perguntou Mathieu, com um n na garganta. Nada de especial... talvez a maneira como me contou as coisas. Ento? Ela tem-me raiva porque lhe arranjei um filho? No, no isso. E por causa da tua atitude de ontem. Ela falou-me disso com rancor. Que que eu fiz? No o sei dizer exactamente. O que ela me disse foi, entre outras coisas, isto: Ele quem resolve sempre, e se no estou de acordo devo protestar. Mas isso uma vantagem para ele, que j tem opinio sobre as coisas e no me d tempo para formar a minha. No garanto a exactido das palavras. Mas no tinha nenhuma deciso a tomar atalhou Mathieu, espantado. Estivemos sempre de acordo sobre o que se faria em semelhante circunstncia. Sim, mas procuraste saber a opinio dela anteontem?

No, por certo. Estava convencido de que pensava como eu. Bom, no lhe perguntaste nada. E quando encararam pela ltima vez essa eventualidade? No sei, h dois ou trs anos. IDADE DA RAZO Dois ou trs anos. E no acreditas que ela tenha mudado de opinio? No fundo da sala os senhores distintos levantaram-se, congratulavam-se sorridentes. Um empregado trouxe-lhes os chapus, trs feltros e um chapu de coco. Saram com um cumprimento amistoso para o barman, e o empregado desligou a rdio. Isto vai acabar mal, pensou Mathieu. No sabia exactamente o que ia acabar mal. O dia pesado e borrascoso, aquela histria de aborto, Marcelle... No. Era qualquer coisa mais vaga e mais ampla. A sua vida, a Europa, a paz inspida e sinistra. Eembrou-se dos cabelos ruivos de Brunet. Em Setembro temos a guerra. Naquele momento, no bar deserto e escuro, acreditava-se nisso. Havia qualquer coisa de podre na sua vida, naquele Vero. Ela tem medo da operao? perguntou. No sei disse Daniel com um ar distante. Tem vontade de se casar comigo? Daniel ps-se a rir. No sei, meu caro, perguntas de mais. Isso no pode ser assim to simples. Devias falar-lhe noite. Sem te referires a mim, evidentemente; como se tivesses tido escrpulos. A julgar pelo que vi ontem, ela dir-te-ia tudo. Parecia to acabrunhada. Est bem. Tentarei falar-lhe. Houve um silncio. Daniel continuou com um ar aborrecido: Enfim, tudo. Eu avisei-te. Bem sei, obrigado! Desejas-me mal? De maneira nenhuma. Alis, mesmo o tipo de ser-yio que podes fazer: cai-nos na cabea como uma telha. J E A N-P AUL SARTRE Daniel riu com vontade. Abriu a iboca mostrando os dentes brilhantes e o fundo da garganta. Eu no devia..., pensava ela, com a mo sobre o auscultador, eu no devia, mas ns contvamos sempre tudo. Ele pensa, ruminando: "A Marcelle contava-me tudo." Ah! Ele pensa nisso. Sabe agora, com o espanto a oprimir--Ihe e esta vozinha na cabea: Marcelle dizia-me sempre tudo!" Ela est l, neste momento, ela est l na sua cabea, intolervel, preferia mil vezes que me odiasse, mas ele est l, sentado no caf, de braos abertos como se tivesse deixado cair qualquer coisa, com o olhar fixo no cho como se alguma coisa se tivesse

partido. Pronto, a conversa j se deu. Eu no estava l, nosoube nada, mas ela est, ela esteve, as palavras foram ditase eu nada sei, a voz grave subia como fumo para o tecto docaf, a voz vir de l, a bela voz grave que faz sempre vibrar o auscultador do telefone, e a voz vir e dir: j est. MeuDeus, meu Deus, que ir ela di zer? Estou nua, grvida, e essavoz sair toda vestida da placa branca, no devamos, ela teria detestado Daniel se fosse possvel detest-lo, mas foigeneroso, to bom, foi o ni co a preocupar-se comigo, tomou aminha causa a peito, o Arcanjo emprestou minha causa a suavoz soberba. Uma mulher, uma pobre mulher, fraca e defendidano mundo dos homens e dos vivos por uma voz sombria e quente, a voz sair dali, dir: "Marcelle dizia-me tudo", pobreMathieu, querido Arcanjo! Pens ou: Arcanjo e os seus olhosencheram-se de lgrimas, doces lgrimas, lgrimas deabundncia e fertilidade, lgrimas de verdadeiraDADE DA RAZO mulher, aps oito dias trridos, de doce mulher defendida. Ele abraou-me, acariciou-me, defendeu-me; a lgrima trmulados olhos, e a carcia em sulc o sinuoso no rosto, o tremor dos lbios... Durante oito dias ela olhara ao longe um ponto fixo, com os olhos secos e vazios: vo mat-lo, durante oito dias ela fora para ele Marcelle a decidida, Marcelle a dura, Marcelle a razovel, Marcelle a masculina, ele diz que sou umhomem e agora a gua, a mulher frgil, a chuva nos olhos, porqu resistir, amanh serei dura e razovel, uma s vez aslgrimas, os remorsos, a doce piedade de si, a humildade aindamais doce, aquelas mos de veludo sobre as minhas ancas, sobreas minhas ndegas, tenho vontade de abraar Mathieu e de lhepedir perdo, de joelhos. Pobre Mathieu, meu pobre querido. Uma vez, ao menos uma vez, ser defendida, perdoada, tobom! Subitamente surgiu-lhe uma ideia ntida, o cidocorreu--Ihe nas veias. Esta noite, quando ele chegar, quando eu lhe puser os braos em volta do pescoo e o beijar, elesaber tudo, e eu terei de f ingir que ignoro que ele j osabe. Ah!, ns mentimos-lhe, pensou com desprezo, continuamos a mentir-lhe, dizemos-lhe tudo, mas a nossa sinceridade est envenenada. Ele sabe, chegar esta noite, verei os seus olhos bons, pensarei: ele sabe e como podereisuportar isso, meu po bre Mathieu, meu bom Mathieu, pelaprimeira vez na vida fiz-te sofrer, ah!, aceit arei tudo, ireiver a velha, matarei a criana, tenho vergonha, farei o queele quis er, tudo o que tu quiseres. O telefone tocou sob os seus dedos. Crispou a mo sobre oauscultador. Est disse ela , Daniel?

Sim respondeu uma voz calma , quem fala? J E A N-P AUL SARTRE Marcelle. Bom dia, querida Marcelle. Bom dia disse Marcelle. O corao batia-lhe fortemente. Dormiu hem? A voz grave ecoava-lhe no ventre, era insuportvel e delicioso. Deixei-a muito tarde ontem. Madame Duffet deve ter ficado zangada. Mas espero que no tenha sabido. No disse Marcelle, arquejante , no soube de nada. Dormia a sono solto quando voc saiu... E voc insistia a voz terna dormiu? Eu? Mais ou menos. Estou um pouco enervada. Daniel riu. Era um belo riso de luxo, tranquilo e forte. Marcelle sentiu-se melhor. No deve enervar-se disse ele. Correu tudo optimamente. Tudo? verdade? E verdade. Melhor do que eu esperava. Tnhamos menosprezado Mathieu, minha querida Marcelle. Marcelle sentiu-se invadida por amargos remorsos. Disse: No verdade. No verdade que o menosprezmos. Ele deteve-me s primeiras palavras disse Daniel. Disse-me que compreendia muito bem, que percebeu que havia qualquer coisa e que isso o atormentava todo o dia. Voc... voc disse que nos vamos? Naturalmente respondeu Daniel, espantado. No tnhamos combinado isso? Sim, sim, como reagiu ele? A IDADE DA RAZO Foi tudo bem, afinal. A princpio no queria acreditar. Deve ter-lhe dito que dizamos tudo um ao outro... Efectivamente Daniel parecia divertir-se , disse-o exactamente nesses termos. Daniel, tenho remorsos. Ouviu novamente o riso profundo e sadio. Acontece! Ele tambm. Saiu cheio de remorsos. Se vocs os dois esto com essas disposies, eu queria estar escondido no quarto para ver quando se encontrassem. Promete ser delicioso. Riu de novo e Marcelle pensou com humilde gratido: Est a troar de mim. Mas a voz voltara a ser grave e o telefone vibrava como um rgo. A srio, Marcelle, tudo corre bem. Estou satisfeito por sua causa. Ele no me deixou falar, interrompeu-me logo s primeiras palavras e disse: Pobre Marcelle, sou um grande culpado, tenho dio a mim prprio, mas hei-de arranjar tudo, achas que ainda posso reparar o mal? E tinha os olhos

vermelhos. Como ele gosta de si! Oh! Daniel! dizia Marcelle. Oh! Daniel... Oh! Daniel... Houve um silncio, e Daniel continuou: Disse-me que queria falar-lhe hoje noite, com o corao aberto. Espremer o abcesso. Agora tudo est nas suas mos. Ele far o que voc quiser. Oh! Daniel! Oh! Daniel! Tomou flego e acrescentou: Voc foi to bom, foi... quero v-lo o mais cedo possvel, tenho tanta coisa a contar-lhe e no posso falar sem lhe ver o rosto. Pode ser amanh? J E A N-P AUL SARTRE A voz pareceu-lhe mais seca, tinha perdido o tom harmonioso. Amanh, no. Com certeza que desejo muito v-la. Telefonarei, Marcelle, mais fcil. Est bem disse Marcelle , telefone depressa. Ah!, Daniel, querido Daniel. At logo, Marcelle, seja desembaraada hoje noite... Daniel! Mas o telefone tinha sido desligado. Marcelle ps o auscultador no descanso e passou o leno plos olhos hmidos: Arcanjo! Fugiu depressa para que eu no lhe agradecesse. Aproximou-se da janela e contemplou os transeuntes: mulheres, crianas, operrios, pareceu-lhe que tinham um ar de felicidade. Uma jovem senhora corria pelo meio da rua com o filho no brao, falava-lhe arquejante, e ria. Marcelle seguiu-a com o olhar. Depois aproximou-se do espelho e mirou-se com espanto. Sobre a prateleira do lavatrio havia trs rosas vermelhas num copo. Marcelle pegou numa com hesitao, virou-a timidamente entre os dedos, depois fechou os olhos e enfiou a rosa na cabeleira escura: Uma rosa nos meus cabelos. Abriu as plpebras e olhou-se no espelho, arranjou a cabeleira e sorriu para si prpria cheia de confuso. F, aa favor de esperar aqui disse o homenzinho. Mathieu sentou-se num banco. Era uma sala escura que tresandava a couve. esquerda via-se uma luz fraca atravs de uma porta envidraada. Tocaram, e o homenzinho foi abrir. Uma mulher jovem entrou vestida com uma decncia miservel. Faz favor de se sentar, minha senhora. Acompanhou-a, obsequioso, at ao banco, em que ela se sentou, encolhendo as pernas. J estive aqui disse a mulher , para um emprstimo. Sim, minha senhora, com certeza. O homenzinho falava-lhe muito junto ao rosto. funcionria?

Eu, no. Meu marido. Ps-se a procurar na bolsa. No era feia, mas tinha uma expresso dura e perseguida. O homenzinho olhava-a com J E A N-P AUL SARTRE cobia. Ela tirou dois ou trs papis cuidadosamente dobrados; ele pegou-lhes, chegou porta envidraada, para ter mais luz e examinou-os demoradamente: Muito bem disse, devolvendo-os. Muito bem. Dois filhos? Parece to nova... Esperamo-los com impacincia, no verdade? Mas quando chegam, desorganizam as finanas. Est um bocado atrapalhada, no ? A jovem mulher corou e o homenzinho esfregou as mos: Pois bem disse , vamos arranjar tudo, vamos arranjar tudo, para isso que estamos aqui. Contemplou-a pensativo e sorridente durante uns instantes, depois afastou-se. A jovem mulher deitou uma olhadela hostil a Mathieu e ps-se a brincar com o fecho da bolsa. Mathieu no estava vontade; introduzira-se entre os verdadeiros pobres e era o dinheiro deles que ia buscar, um dinheiro cinzento e triste, que cheirava a couve. Baixou a cabea e olhou o cho entre os ps. Viu as notas sedosas e perfumadas na maleta de Lola. No era o mesmo dinheiro. A porta envidraada abriu-se e surgiu um senhor alto, de bigode branco. Tinha os cabelos prateados, cuidadosamente penteados para trs. Mathieu acompanhou-o ao escritrio. O senhor apontou-lhe amavelmente uma poltrona de couro j gasto e sentaram-se ambos. O senhor apoiou os cotovelos na mesa e juntou as belas mos brancas. Usava uma gravata verde-escura, cuja severidade era discretamente aliviada por uma prola. Deseja recorrer aos nossos servios? perguntou paternalmente. Desejo. A IDADE DA RAZO Examinou o rosto de Mathieu; os olhos azul-claros projectavam-se ligeiramente para fora do rosto. Senhor? Delarue. No ignora que os estatutos da nossa sociedade estabelecem um servio de emprstimo destinado exclusivamente aos funcionrios? A voz era bela e branca, um pouco gorda, como as mos. Sou funcionrio disse Mathieu. Professor. Ah! Ah! disse o senhor com interesse. Temos muito prazer em auxiliar os universitrios. professor do liceu? Sou. No Liceu Buffon. Muito bem. Vamos ento s formalidades da praxe. Em primeiro

lugar vou pedir-lhe um documento de identidade. Um qualquer, passaporte, caderneta militar, carto de eleitor... Mathieu entregou-lhe os documentos. O senhor tomou-os, examinou-os distraidamente. Muito bem. E qual o montante da soma de que vai precisar? Seis mil francos disse Mathieu. Ele reflectiu um pduco e disse: Ponhamos sete mil. Mathieu estava agradavelmente surpreendido. Pensou: No imaginava que fosse to fcil. Conhece as nossas condies? Emprestamos por seis meses, possibilidade de adiamento. Somos obrigados a exigir vinte cento de juros, porque temos despesas enormes e corremos srios riscos. J E A N-P AUL SARTRE Est bem, est bem atalhou Mathieu. O senhor tirou da gaveta duas folhas impressas. Quer ter a bondade de preencher estes formulrios? Assine em baixo. Era um formulrio de pedido de emprstimo em duplicado. Tinha de indicar a idade, o estado civil, a morada. Mathieu escreveu. Muito bem disse o senhor percorrendo as folhas. Nascido em Paris... 1905... pai e me franceses... Bem, tudo por agora. Na entrega dos sete mil francos exigiremos um recibo selado, reconhecendo a dvida. O selo por sua conta. Na entrega do dinheiro? No pode entreg-lo agora? O senhor pareceu muito surpreendido. Agora? Mas, meu caro professor, necessitamos de quinze dias pelo menos para as informaes! Que informaes? J viu os meus documentos. O senhor considerou Mathieu com uma indulgncia divertida. Ah! disse , os universitrios so todos iguais. Todos idealistas. Note que neste caso particular no ponho em dvida a sua palavra, Mas, de um modo geral, quem nos prova que os seus documentos no so falsos? (Sorriu tristemente.) Quando se lida com dinheiro, aprende-se a desconfiar. um sentimento miservel, concordo, mas no temos o direito de ser confiantes. Por isso faremos o nosso pequeno inqurito, dirigindo-nos directamente ao Ministrio. Mas nada receie, procederemos com a mxima discrio. Porm, o senhor sabe, entre ns, como so as administraes. Duvido muito que possa contar com o nosso auxlio antes de 5 de Julho. IDADE DA RAZO impossvel disse Mathieu, angustiado. Preciso do dinheiro para hoje noite ou o mais tardar amanh de manh

cedo uma necessidade urgente. No se poderia... com um juro mais elevado? O senhor mostrou-se escandalizado. Ergueu as belas mos e disse: No somos usurrios, meu caro professor! A nossa sociedade tem o apoio moral do Ministrio das Obras Pblicas. E uma instituio por assim dizer oficial. Cobramos os juros normais, estabelecidos de acordo com as despesas e os riscos e no nos podemos prestar a nenhuma transaco desse gnero! Acrescentou com severidade: Se tinha pressa, devia ter vindo antes. No leu os nossos avisos? No disse Mathieu levantando-se. Foi uma deciso repentina. Lamento disse friamente o senhor. Devo rasgar os formulrios que acaba de preencher? Mathieu pensou em Sarah: Seguramente deve ter obtido um prazo. No rasgue disse , vou ver se me arranjo at data da entrega. Pois disse o senhor amavelmente , h-de encontrar um amigo que lhe adiante o dinheiro por quinze dias. A morada est certa disse apontando para o formulrio , Rua Huyghens, nmero 12? Est. Pois bem, nos primeiros dias de Julho mandar-lhe--emos uma convocatria. Ergueu-se e acompanhou Mathieu at porta. JEANPAUL SARTRE At vista, senhor disse Mathieu. Obrigado. Ao seu servio respondeu o senhor, inclinando-se. E muito prazer. Mathieu atravessou a sala com grandes passadas. A jovem mulher ainda estava ali. Mordia a luva com um olhar desvairado. Queira entrar, minha senhora disse o homem por trs de Mathieu. L fora uma luminosidade vegetal tremia no ar cinzento. Mas agora Mathieu tinha sempre a impresso de estar enterrado. Mais um desastre, pensou. S tinha esperana em Sarah. Estava no Bulevar Sbastopol. Entrou num caf e pediu ficha ao balco. No fundo e direita, os telefones. Enquanto marcava o nmero pensou: Oxal tenha conseguido, oxal tenha conseguido. Era quase uma prece. Est, est, Sarah? Est disse uma voz. Weysmuller.

Daqui Mathieu Delarue. Posso falar com Sarah? Saiu. Ah! Que chatice. No sabe quando volta? No. Quer deixar algum recado? No. Diga-lhe apenas que telefonei. Desligou e saiu. A sua vida j no dependia dele, estava nasmos de Sarah. S lhe restav a esperar. Fez sinal a umautocarro, subiu e sentou-se junto de uma velha que tos sia noleno. Os judeus entendem-se sempre bem, pensou. O assuntovai ser resolvido. Denfert-Rochereau! Trs bilhetes disse o cobrador. IDADE DA RAZO Mathieu pagou e ps-se a olhar plos vidros. Pensava emMarcelle com um rancor melancl ico. Os vidros tremiam, a velhatossia, as flores danavam-lhe no chapu de palha. O chapu, as flores, a velha, Mathieu, tudo era transportado pela enormemquina. A velha no t irava o nariz do leno e tossia. Tossiana esquina da Rua ds Ours com o Bulevar Sbast opol, tossia naRua Raumur, tossia na Rua Montorgueil, tossia no Pont-Neuf, por cima das guas calmas e escuras. E se o judeu no fornisso? Mas esse pensamento no o chegou a arrancar do seutorpor. J no passava de um saco de carvo empilhado comout ros sacos no fundo de um camio. Tanto faz, pelo menosacaba, eu digo-lhe hoje noite que caso com ela. O autocarroenorme e infantil transportava-o, fazia-o virar dir eita e esquerda, sacudia-o, maltratava-o; os acontecimentos batiam deencontro aos vidros, ao banco, era embalado pela rapidez dasua vida. Pensava: A minha vida j no me pertence, a minhavida apenas um destino. Via surgirem um por um os pesadosedi fcios sombrios da Rua dos Saints-Pres, via a sua vidadesfilar. Caso, no caso: j no ten ho nada com isso. cara ou coroa. O autocarro parou com uma travagem brusca. Mathieuendireitou-se e olhou angustia do as costas do motorista. Todaa sua liberdade acabava de retroceder sobre ele. Pensou: No, no cara ou coroa. O que quer que acontea, atravs de mimque h-de acontecer. Ainda que se deixasse levar, desamparado, desesperado, mesmoque se deixasse tran sportar como um saco de carvo, tinhaescolhido a sua perdio. Era livre, livre, para tudo, comliberdade de ser um animal ou uma mquina, J E A N-P AUL SARTRE de aceitar, de recusar, de hesitar, casar, desaparecer, de searrastar durante an os com aquela cadeia aos ps. Podia fazer oque quisesse, ningum tinha o direito de aconselh-lo. S

havia para ele Bem e Mal se os inventasse. Em volta dele ascoisas tinham-se agru pado, esperavam sem um sinal, sem a menorsugesto. Estava s no meio de um silncio mo nstruoso, s elivre, sem auxlio nem desculpa, condenado a decidir-se semapelo possve l, condenado liberdade para sempre. Denfert-Rochereau gritou o cobrador. Mathieu levantou-se e desceu. Enfiou pela Rua Froi-devaux. Estava cansado e nervoso, via continuamente uma maleta aberta, no fundo de um quarto escuro, e, na maleta, notas perfumadas e sedosas. Era como um remorso. Devia ter roubado. Uma carta para o senhor disse a porteira. Mathieu pegou na carta, rasgou o sobrescrito. No mesmo instante os muros que o cercavam desmoronaram-se e pareceu-lhe que mudava de mundo. Havia trs palavras no meio da pgina. Uma letra grande e inclinada: Reprovada. Inconsciente. Ivich. So ms notcias? perguntou a porteira. No. Bem, que o senhor ficou to assustado... Reprovada. Inconsciente. Ivich. um aluno meu que ficou reprovado nos exames. Ah! E que esto cada vez mais difceis, segundo me disseram. Muito mais. Imagine! Toda essa gente que estuda. Ficam com diplomas. Que que se lhes h-de fazer? J A IDADE DA RAZO Pois , que se h-de fazer! Leu pela quarta vez a carta. Impressionava-se com a grandiloquncia inquietante. Reprovada, inconsciente... deve estar a fazer alguma asneira. claro como a gua, est prestes a fazer uma asneira. Que horas so? Seis horas. Seis horas. Soube do resultado s duas horas. H quatro horas que anda por a pelas ruas de Paris. Enfiou a carta no bolso. Madame Garinet, empreste-me cinquenta francos pediu porteira. No sei se os tenho disse a porteira, admirada. Mexeu na gaveta da mesa de costura. S tenho cem, d-me depois o troco. Bem... Obrigado. Saiu: Onde estar ela? Tinha a cabea vazia e as mos trmulas. Um txi parou, Mathieu chamou-o: Lar dos Estudantes, 173, Rua Saint-Jacques, depressa. Est bem disse o motorista. Onde estar ela? Na melhor da hipteses ter partido para

Laon; na pior... E estou com quatro horas de atraso! Estava dobrado para a frente e apoiava fortemente o p sobre o tapete para acelerar. O txi parou. Mathieu desceu e tocou campainha. A Menina Ivich Serguine est? A mulher olhou-o, com desconfiana. Vou ver respondeu. Voltou logo. A Menina Serguine no voltou desde esta manh. Tem algum recado para ela? J E A N-P AUL SARTRE No. Mathieu subiu novamente para o automvel. Hotel de Pologne, Rua Sonimerard. Passados instantes bateu no vidro. Ali, esquerda. Saltou e empurrou a porta. O Senhor Serguine est? O empregado, gordo, albino, estava na caixa. Reconheceu Mathieu e sorriu. No voltou, no veio dormir. E a irm... uma rapariga loura, no passou por aqui? A Menina Ivich? No, no veio. A Senhora Montero que telefonou duas vezes para falar com o Senhor Boris, quer que ele v v-la imediatamente quando chegar. Se o encontrar, pode dar-lhe o recado. Est bem. Saiu. Onde estaria? No cinema? Pouco provvel. Nas ruas? Em todo o caso no tinha ainda deixado Paris, pois teria passado antes pelo Lar para levar a bagagem. Mathieu tirou a carta do bolso e examinou o sobrescrito. Tinha sido enviada da agncia da Rua Cujas, mas isso no queria dizer nada. Aonde vamos? perguntou o motorista. Mathieu olhou-o, indeciso, mas de repente percebeu: Para me mandar aquilo, devia estar bbeda. Oua disse , vamos subir devagar o Bulevar Saint-Michel, desde o cais, preciso de entrar em todos os cafs, ando procura de algum. Ivich no estava no Biarritz, nem no Source, nem no Harcourt, nem no Biard, nem no Palais du Caf. A IDADE DA RAZO No Capoulade viu um estudante chins que a conhecia. Correu. O estudante tomava uma dose de vinho do Porto, sentado num banco do bar. Desculpe disse Mathieu. Parece-me que conhece a Serguine. No a viu hoje? No disse o chins. Falava com dificuldade.

Aconteceu-lhe alguma desgraa? Como diz? Estou a perguntar ao senhor se lhe aconteceu alguma desgraa. No sei disse-lhe Mathieu, voltando-lhe as costas. Nem sequer pensava em proteger Ivich; sentia apenas uma necessidade dolorosa e violenta de a tornar a ver. E se ela tivesse tentado suicidar-se? muito capaz disso, pensou com fria. Mas afinal talvez estivesse simplesmente em Montparnasse. Carrefour Vavin disse. Subiu para o txi. As mos tremiam-lhe; enfiou-as nos bolsos. O txi deu a volta Fonte Mdicis, e Mathieu viu Renata, a amiga italiana de Ivich. Saa do Luxemburgo com uma pasta debaixo do brao. Pare! Pare! Saltou do txi e correu para ela. Viu Ivich? Renata tomou um ar digno. Bom dia disse. Bom dia. Viu Ivich? Ivich? Vi, sim. Quando? H uma hora mais ou menos. Onde? J E A N-P AUL SARTRE No Luxemburgo. Estava com uma gente muito esquisita. Sabe que ela reprovou, a desgraada? Sei. Para onde que ela foi? Queriam ir ao dancing. Ao Tarantule, creio. Onde isso? Rua Monsieur-le-Prince. E uma casa de discos, o dancing na cave. Obrigado. Deu alguns passos, depois voltou: Desculpe, tambm me esqueci de lhe dizer adeus. Adeus. Mathieu voltou para o txi. Rua Monsieur-le-Prince, fica a dois passos. Devagar, eu aviso. Oxal ainda l esteja, seno terei de correr todos os chs-danantes do Quartier Latin. Pare. aqui. Espere um momento. Entrou na casa de discos. O dancing? perguntou. Na cave. Desa a escada. Mathieu desceu, sentiu um cheiro a mofo, empurrou uma porta de

couro e recebeu um golpe no estmago; Ivich estava ali, danava. Encostou-se ombreira da porta e pensou: Ela estaqui. Era uma sala vazia, sem uma sombra. Uma luz coada saa dos lustres de papel oleoso. Mathieu viu umas quinze mesasespalhadas sob a luz morta . Nas paredes tinham pregado papismulticores que tinham forma de plantas exticas e os quais jse estavam a despregar sob a aco da humidade. Os cactosestavam inchados como bolhas. Um gira-discos invisveldifundia um IDADE DA RAZO paso-doble e essa msica em conserva tornava a sala ainda mais nua. Ivich apoiava a cabea no ombro do seu par e colava-se a ele. Ele danava bem. Mathieu reconheceu-o. Era o jovem moreno ealto que estava com Ivi ch na vspera, no Bulevar Saint-Michel. Ele respirava os cabelos de Ivich e de quando em quandobeijava-os. Ela afastava ento a cabea e ria, muito plida, de olhos fechados, enquanto ele lhe sussurrava ao ouvido. Estavam ss no meio da sala. No fundo quatro rapazes e umarapariga muito pintada b atiam palmas e gritavam Ol! O tipoalto e moreno reconduziu Ivich mesa deles, segura ndo-a pelacintura. Os estudantes rodearam-na e fizeram-lhe uma festa; tinha um ar esquisito, ao mesmo tempo empertigado e familiar. Envolviam-na distncia com gestos redondos e ternos. Arapariga pintada mostrava-se reservada. Estava de p, pesada emole, com o olhar parado. Acendeu um cigarro e d isse, pensativa: Ol! Ivich deixou-se cair numa cadeira entre a rapariga e um lourinho de barba. Ria como uma louca. No, no dizia agitando a mo diante do rosto , nada de libis! O de barbas levantou-se atenciosamente para dar lugar ao danarino moreno. Fantstico, pensou Mathieu, reconhecem-lhe o direito de se sentar ao lado dela. O belo moreno parecia achar a coisa muito natural. Era, alis, o nico vontade. Ivich apontou o de barbas. Foge porque eu prometi beij-lo disse a sorrir. Desculpe disse o de barbas com dignidade , no prometeu, ameaou. J E A N-P AUL SARTRE Pois bem, no te beijarei. Beijarei Irma. Quer beijar-me, Ivich? disse a rapariga, surpreendida e lisonjeada.

Quero, vem. E puxou-a pelo brao, autoritria. Os outros afastaram-se, escandalizados. Algum disse: Ivich! com uma voz docemente reprovadora. O belo moreno olhava-a firamente com um leve sorriso. Esperava. Mathieu sentiu-se humilhado. Para aquele rapaz elegante, Ivich no passava de uma presa, ele despia-a com um olhar sensual de amador, j estava nua diante dele, ele adivinhava-lhe os seios, as coxas, o cheiro da carne... Mathieu sacudiu-se bruscamente e avanou para Ivich. Tinha as pernas moles. Percebera pela primeira vez que a desejava vergonhosamente atravs do desejo de outro. Ivich fizera mil trejeitos antes de beijar a rapariga. Finalmente agarrara-lhe no rosto entre as mos e beijara-a na boca. Mas repeliu-a violentamente. Cheiras a borracha disse com asco. Mathieu colocou-se diante da mesa. Ivich! Ela olhou-o, de boca aberta, e ele ficou a duvidar que o tivesse reconhecido. Mas ela ergueu a mo esquerda e apontou-o. Es tu disse. Olha. Arrancara o curativo. Mathieu viu uma crosta avermelhada com pequenos pontos brancos de pus. Conservaste o teu disse Ivich, decepcionada. E verdade que s prudente. Ela arrancou-o contra a nossa vontade desculpou-se a rapariga. um demnio. A IDADE DA RAZO Ivich ergueu-se subitamente e olhou Mathieu com um ar sombrio. Leve-me daqui, estou a achincalhar-me. Os rapazes entreolharam-se. Sabe disse o de barbas , no a fizemos beber, quisemos at impedi-la. Isso verdade afirmou Ivich desgostosa ; so uns verdadeiros pajens... Menos eu, Ivich disse o danarino , menos eu. Olhava-a com ar cmplice. Ivich voltou-se para ele e disse: Menos este, que um pulha. Venha disse Mathieu docemente. Tomou-a plos ombros e conduziu-a. Ouviu atrs dele um rudo de consternao. No meio da escada, Ivich tornou-se pesada. Ivich! Ela sacudiu os caracis, contente. Quero sentar-me aqui. Eu peco-lhe, Ivich... Ela ps-se a rir e levantou a saia acima do joelho. Quero sentar-me aqui.

Mathieu agarrou-a pela cintura e empurrou-a. Na rua largou-a. No se debatera. Ela pestanejou e olhou em volta, melanclica. Quer voltar para casa? props Mathieu. No gritou Ivich. Quer ir para a casa de Boris? Ele no est em casa. Onde est ele? Sei l. J E A N-P AUL SARTRE Para onde quer ir? Sei l. Voc que deve saber, j que me trouxe de l. Mathieu reflectiu. Bem disse. Levou-a at ao txi. Rua Huyghens, 12. Levo-a para a minha casa explicou. Poder deitar-se no sof e eu farei um pouco de ch. Ivich no protestou. Subiu com dificuldade para o automvel e atirou-se para cima da almofada. No se sente bem? Estava lvida. Estou doente. Vou mandar parar numa farmcia. No disse violentamente. Ento, estenda-se e feche os olhos, chegaremos num instante. Ivich gemeu um pouco. De repente ficou verde e pendurou-se na janela. Mathieu viu as costas magras sacudidas plos vmitos. Estendeu o brao e segurou o trinco, tinha medo de que a porta se abrisse. Depois de um instante a tosse cessou. Mathieu encostou-se para trs, tirou o cachimbo, encheu-o e fingiu estar absorto. Ivich tornou a encostar-se na almofada e Mathieu guardou o cachimbo. Chegmos avisou. Ivich ergueu-se com dificuldade. Tenho vergonha disse. Mathieu desceu primeiro e deu-lhe a mo para a ajudar, \ mas ela recusou e saltou com vivacidade para o passeio. Ele pagou ao motorista apressadamente e voltou-se para IDADE DA RAZO ela. Ela olhava-o com uma expresso neutra. Um cheiro azedo de vmito exalava da sua boca to pura. Mathieu respirou apaixonadamente esse cheiro. Est melhor? J no estou embriagada disse Ivich, sombria. Mas a cabea di-me. Mathieu conduziu-a devagar pela escada. Cada degrau uma pancada disse ela, hostil. No segundo patamar parou para tomar flego.

Agora lembro-me de tudo. Ivich! Tudo. Andei com aquela gente imunda, dei um espectculo. E... fui reprovada. Venha. S mais um andar. Subiram em silncio. Ivich disse subitamente: Como me encontrou? Mathieu inclinou-se para enfiar a chave na fechadura. Eu estava sua procura e encontrei Renata. Ivich resmungou atrs dele: Estava espera que viesse. Entre disse Mathieu, afastando-se. Ela roou-o ao passar e ele teve de apert-la nos braos. Ivich deu alguns passos incertos e entrou no quarto. Olhou em volta com um olhar morto. a sua casa? . Era a primeira vez que a recebia no seu apartamento. Olhou as poltronas de couro verde e a mesa de trabalho. Viu-as nos olhos de Ivich e teve vergonha. A est o sof. Deite-se. Ivich atirou-se para o sof sem dizer uma palavra. J E A N-P AUL SARTRE Quer ch? Estou com frio. Mathieu foi buscar uma coberta e estendeu-a sobre as pernas dela. Ivich fechou os olhos e pousou a cabea na almofada. Sofria. Trs pequenas rugas verticais sulcavam--Ihe a fronte. Quer ch? Ela no respondeu. Mathieu pegou numa chaleira elctrica e foi ench-la na torneira do lavatrio. No armrio descobriu metade um limo j seco, mas bem apertado talvez se arranjasse ainda uma gota. P-lo em cima de uma bandeja com duas chvenas e voltou ao quarto. Pus gua a ferver disse. Ivich no respondeu. Dormia. Mathieu puxou uma cadeira junto do sof e sentou-se sem rudo. As trs rugas tinham desaparecido. A fronte estava lisa e pura, ela sorria. Como jovem, pensou. Pusera toda a sua esperana numa criana. Era to fraca e to leve sobre o sof, no podia auxiliar ningum, precisava antes de auxlio. E Mathieu no podia auxili-la. Ivich partiria para Laon, embrutecer-se-ia l, passariam um Inverno ou dois e surgiria um tipo um jovem que a levaria consigo. Eu casarei com Marcelle. Mathieu levantou-se e foi devagarinho ver se a gua estava a ferver. Depois voltou e sentou-se junto de Ivich. Olhava com ternura o corpinho doente

e maculado que permanecia to nobre no sono; pensou que amavaIvich e admirou-se: no parecia amor, no era uma emooespecfica, nem um matiz especial dos seus sentimentos, dir-se-ia uma maldio pregada no horizonte, uma promessa dedesgraa. A gua ps-se a chia r na chaleira, e Ivich abriu osolhos. IDADE DA RAZO Vou fazer ch disse Mathieu , quer? Ch? indagou Ivich, perplexa. Mas voc no sabe fazer ch. Endireitou os cabelos com a palma da mo e ergueu-se esfregando os olhos. D-me o pacote do ch disse ; vou fazer ch moda russa. Mas preciso de um samovar. S tenho uma chaleira respondeu Mathieu, entregando-lhe o pacote de ch. Oh!, ch de Ceilo! Enfim, tanto pior. Passou a ocupar-se da chaleira. E o bule? verdade. Foi buscar o bule cozinha. Obrigada. Estava ainda sombria, porm mais animada. Ps a gua no bule e voltou a sentar-se. E preciso esperar um pouco disse. Houve um silncio. No gosto do seu apartamento. J o sabia. Se estiver melhor, podemos sair. Ir aonde? No. Estou contente aqui. Todos esses cafs giravam em torno de mim. E depois aquela gente toda! Um pesadelo! Aqui feio, mas calmo. No poderia fechar as cortinas? Acenderamos a lmpada pequena. Mathieu levantou-se, fechou as persianas e as cortinas pesadas. Acendeu a lmpada da secretria. E noite disse Ivich, encantada. Encostou-se s almofadas do sof. Como suave; como se o dia tivesse terminado. Depois de uma ligeira pausa, acrescentou: Quero J E A N-P AUL SARTRE que seja noite quando sair, tenho medo de voltar a ver o dia. Ficar aqui quanto tempo quiser. No espero ningum. Alis, se vier algum, deixaremos que toque, no abriremos. Estou inteiramente livre. No era verdade. Marcelle esperava-o s onze horas. Pensou com rancor: Que espere. Quando parte? Amanh. H um comboio ao meio-dia. Mathieu ficou um momento

sem falar. Depois disse, controlando a voz: Eu acompanh-la-ei estao. No atalhou Ivich. Detesto isso. Detesto as despedidas moles que se esticam corno borracha. E depois estarei exausta. Como queira. Telegrafou aos seus pais? No. Boris queria, mas no deixei. Ento tem de lhes comunicar, voc mesma? Ivich baixou a cabea: Tenho. Calaram-se. Mathieu olhava a cabea baixa de Ivich e os seus ombros frgeis. Parecia-lhe que ela o abandonava aos poucos. Ento disse , a sua ltima noite do ano? Ah! respondeu ela irnica , do ano!... Ivich, no deve... Irei visit-la a Laon. No quero. Tudo o que toca Laon fica sujo. Pois bem, voc h-de voltar. No. \ H um novo exame em Novembro, os seus pais no podem... A IDADE DA RAZO No os conhece. No. Mas no possvel que lhe estraguem a vida para a castigar por ter fracassado uma vez. No pensaro em castigar. Ser pior. Vo desinteressar-se de mim, sairei simplesmente da cabea deles. , alis, o que mereo. No sou capaz de aprender um ofcio e prefiro passar o resto vida em Laon do que voltar a fazer esse exame. No diga isso atalhou Mathieu, alarmado. No se deve resignar dessa maneira. Voc detesta Laon. Detesto! Mathieu levantou-se para ir buscar o bule e as chvenas. Subitamente o sangue subiu-lhe ao rosto. Voltou-se para ela e murmurou sem a olhar: Oua, Ivich, voc vai partir amanh, mas dou-lhe a minha palavra que voltar. Em fins de Outubro. Daqui at l hei-de-me arranjar. H-de-se arranjar? indagou Ivich, surpreendida e cansada. Mas no tem nada que arranjar, j lhe disse que sou incapaz de aprender um ofcio. Mathieu atreveu-se a erguer os olhos para ela, mas no se sentia tranquilo. Como encontrar palavras que no a ferissem? No o que queria dizer... se voc... se quisesse, se me permitisse auxili-la. Ivich no parecia compreender, e Mathieu acrescentou: Terei algum dinheiro. Ivich encolheu os ombros. Ah!, isso? Observou secamente: Totalmente impossvel.

J E A N-P AUL SARTRE No, de modo nenhum disse Mathieu com calor , no absolutamente impossvel. Oua, durante as frias eu farei economias. Odette e Jacques convidam-me sempre para passar o ms de Agosto em Juan-les--Pins e eu nunca aceitei, mas um dia terei de ir. Pois irei este ano, isso divertir-me- e eu farei economias... No recuse sem saber, ser um emprstimo. Interrompeu-se. Ivich afundara-se no sof e olhava por baixo com uma expresso m. No me olhe assim, Ivich! Ah!, no sei como estou a olhar, s sei que estou com dor de cabea disse Ivich, aborrecida. Baixou os olhos e continuou: Quero ir dormir. Ivich, oua. Eu arranjarei dinheiro, voc viver em Paris. No diga que no, sem pensar. Isso no pode aborrec-la, voc h-de reembolsar-me quando ganhar a sua vida. Ivich fez um gesto, e Mathieu acrescentou vivamente: Ou ento paga-me Boris. Ivich no respondeu. Enterrou o rosto nos cabelos. Mathieu permanecia em frente dela, aborrecido e infeliz. Ivich! Ela continuava calada. Teve vontade de lhe pegar no queixo e erguer-lhe a cabea fora. Ivich, responda. Porque no responde? Ivich continuava calada. Mathieu ps-se a andar de um lado para o outro. Pensava: Ela vai aceitar, no a largarei enquanto no aceitar. Darei lies, corrigirei provas. Ivich, vai dizer-me porque que no aceita. A IDADE DA RAZO Era possvel vencer Ivich pelo cansao; para isso era preciso espica-la com perguntas, mudando de tom todas s vezes. Porque que no aceita? Diga, porque que no aceita? Ela murmurou finalmente, sem erguer a cabea: No quero o seu dinheiro. Porqu? No aceita o dos seus pais? No a mesma coisa. Efectivamente, no . Disse-me mil vezes que os odiava. No tenho motivos para aceitar o seu dinheiro... E tem motivos para aceitar o deles? No quero que sejam generosos comigo. Com os meus pais no preciso de ser grata. Ivich, que orgulho esse? No tem o direito de desperdiar a sua vida por uma questo de dignidade. Pense na existncia que ter em Laon, h-de lament-lo todos os dias, todas as horas. Vai arrepender-se de ter recusado. Ivich alterou-se:

Deixe-me! Deixe-me! Acrescentou em voz baixa e rouca: Que suplcio no ser rica! Em que situaes abjectas uma pessoa se mete! No a compreendo disse Mathieu, com doura. Disse-me no ms passado que o dinheiro era uma coisa aviltante com a qual as pessoas no se deviam preocupar. Voc dizia: No me importa de onde venha, contanto que o tenha. Ivich encolheu os ombros. Mathieu via-lhe apenas o alto da cabea, um bocadinho da nuca entre os caracis J E A N-P AUL SARTRE e a gola da blusa. A nuca era mais escura do que a pele do rosto. No foi isto que disse? No quero que me d dinheiro. Mathieu perdeu a pacincia. Ah!, ento porque sou um homem disse com um riso nervoso. Que que est a dizer? Olhara-o com um dio frio. grosseiro. Nunca pensei nisso... e pouco me importa. Nem sequer imagino... Ento? Pense nisto: pela primeira vez na sua vida seria totalmente livre; h-de morar onde quiser e fazer o que lhe agradar. Disse-me que gostaria de estudar Filosofia, pois poder tentar. Eu e Boris ajud-la-emos. Porque deseja fazer-me bem? Nunca lhe fiz bem. Sempre fui insuportvel para consigo e agora voc tem pena de mini. No tenho pena de si. Ento, porque quer dar-me dinheiro? Mathieu hesitou e depois disse, desviando o olhar: No posso suportar a ideia de no a voltar a ver... Houve um silncio, e Ivich perguntou, num tom estranho: Quer... quer dizer que... por egosmo que me ajudaria? Puro egosmo disse Mathieu, secamente , tenho vontade de a ver, tudo. No se atreveu a olh-la. Ela olhava-o arqueando as sobrancelhas, com a boca entreaberta. Depois, subitamente, pareceu acalmar-se. IDADE DA RAZO Ento, talvez murmurou com indiferena. Nesse caso isso consigo. Afinal tem razo. Que o dinheiro venha de um lado ou de outro. Mathieu respirou. Pronto! Mas no estava ainda sossegado. Ivich continuava com um ar aborrecido. Que vai dizer aos seus pais? perguntou para a comprometer ainda mais. Qualquer coisa. Podem ou no acreditar. Que importa, se no so eles que pagam?

Baixou a cabea com um ar sombrio. Tenho de l ir disse ela. Mathieu esforou-se por esconder a sua irritao. Mas se voltar... Oh!... disse ela isso uma utopia... Digo no, digo sim, mas no chego a acreditar. Est to longe. Ao passo que Laon, sei que estarei l amanh tarde... Tocou na garganta com o dedo. Sinto-o aqui. Mas tenho de fazer as malas. Tenho que fazer a noite inteira... Levantou-se. O ch deve estar pronto. Vamos toma-lo. Encheu as chvenas. Estava escuro como caf. Eu hei-de escrever-lhe disse Mathieu. Eu tambm respondeu ela , mas no sei o que lhe hei-de dizer. Vai descrever-me a casa, o quarto. Quero poder imagin-la em Laon. No gostaria de falar nisso. Basta viv-lo. Mathieu pensou nas cartinhas secas de Boris a Lola. Mas foi apenas um instante. Olhou as mos de Ivich, J E A N-P AUL SARTRE as unhas vermelhas e bicudas, os pulsos magros e pensou: Vou tornar a v-la. Que ch esquisito! disse Ivich. Mathieu estremeceu. Acabavam de tocar a campainha. No disse nada. Esperava que Ivich no tivesse ouvido. No tocaram? indagou ela. Mathieu ps um dedo sobre os lbios. J dissemos que no amos abrir. Abrimos, sim disse Ivich com voz clara. Talvez seja importante. V abrir. Mathieu dirigiu-se para a porta. Pensava: Tem horror de parecer minha cmplice. Abriu a porta. Era Sarah. Bom dia falou ela, arquejante. O que me fez correr... O ministro disse-me que me tinha telefonado e eu vim. Nem sequer pus o chapu. Mathieu olhou-a, espantado. No horrvel tailleur verde, rindo com os dentes estragados, os cabelos despenteados e a sua expresso de bondade doentia, cheirava a catstrofe. Bom dia disse com vivacidade , sabe, estou com... Sarah empurrou-o amavelmente e espreitou por cima do ombro de Mathieu. Quem est a? perguntou corn uma curiosidade sfrega. Ah!, Ivich Serguine. Como passou? Ivich levantou-se e fez uma espcie de reverncia. Parecia decepcionada. Sarah tambm, alis. Ivich era a nica pessoa

que Sarah no suportava. Como est magrinha disse Sarah. Aposto que no come bem, no razovel. Mathieu colocou-se diante de Sarah e olhou-a fixamente. Sarah riu. IDADE DA RAZO L est Mathieu a fazer-me olhinhos feios disse. No quer que eu lhe fale de regime. Voltou-se para Mathieu. Cheguei tarde. No encontrei Waldmann. H vinte dias que est em Paris e j se meteu numa quantidade de negcios escuros. S s seis horas que lhe pus a vista em cima. E muito boa, Sarah, obrigado. E Mathieu acrescentou, alegre: Falaremos disso mais tarde. Venha tomar uma chvena de ch. No, no; no posso, preciso de ir Livraria Espanhola, querem ver-me urgentemente, chegou um amigo de Gomez. Quem? perguntou Mathieu para ganhar tempo. Ainda no sei. Disseram-me: um amigo de Gomez. Vem de Madrid. Ela olhou Mathieu com ternura. Os olhos pareciam inundados de bondade. Meu pobre Mathieu, ms notcias para si. Ele recusa. Hem? Ainda assim, Mathieu teve foras para dizer: Deseja sem dvida falar-me particularmente? Franziu as sobrancelhas repetidas vezes. Mas Sarah no via nada. No vale a pena disse tristemente. No tenho quase nada a dizer. Insisti o mais que pude. Nada. preciso que a pessoa em questo esteja l amanh com o dinheiro. Bem disse Mathieu. No se fala mais nisso. Acentuou as ltimas palavras, mas Sarah queria justificar-se. J E A N-P AUL SARTRE Fiz o possvel, supliquei, ele perguntou-me se ela era judia. Disse que no. Ento disse: No dou crdito. Se quer que eu opere, que pague. Alis, h muitos mdicos em Paris. Mathieu ouviu o sof ranger. Sarah continuava: Disse ainda: Nunca mais lhes fio, fizeram-nos sofrer de mais. E verdade, eu compreendo-o. Falou-me dos judeus de Viena, dos campos de concentrao. Eu no podia acreditar... Martirizaram-nos. Calou-se e fez-se um silncio pesado. Continuou, meneando a cabea: Que vai fazer? No sei. No pensa em... Penso disse Mathieu tristemente , acho que vai acabar assim.

Meu caro Mathieu disse Sarah, comovida. Ele olhou-a duramente e ela calou-se, desconcertada. E viu acender-se-lhe nos olhos algo que se assemelhava a um claro de conscincia. Bem disse ela ao fim de um momento , vou-me embora. Telefone amanh sem falta, quero saber. Est bem, adeus Sarah. Adeus, minha senhora disse Ivich. Quando Sarah saiu, Mathieu voltou a andar de um lado para o outro, no quarto. Estava com frio. Esta mulher um vendaval disse a rir. Entra, derruba tudo, e sai como um golpe de vento. Ivich no respondeu. Mathieu sabia que ela no responderia. Foi sentar-se ao lado dela e disse sem a olhar: Ivich, vou casar-me com Marcelle. A IDADE DA RAZO Fez-se silncio. Mathieu contemplava as pesadas cortinas verdes. Estava triste. Explicou a Ivich, de cabea baixa: Ela disse-me anteontem que est grvida. As palavras saam com dificuldade. No se atrevia a olhar para Ivich, mas sabia que ela o olhava. No sei porque me est a dizer isso observou ela com uma voz gelada. No tenho nada com isso. Mathieu encolheu os ombros. Mas sabia que ela... Era sua amante? disse Ivich com arrogncia. No me preocupo muito com essas coisas. Hesitou e continuou como se estivesse distrada: No sei porque est to abatido. Se casa porque quer, sem dvida. Segundo me disseram, h muitos meios de... No tenho dinheiro disse Mathieu. Procurei por toda a parte. Foi por isso que encarregou Boris de pedir cinco mil francos a Lola? Eu no... pois bem; foi para isso. srdido disse Ivich com uma voz neutra. Pois . Alis, no tenho nada com isso. Voc que sabe o que deve fazer. Acabou de tomar o ch e perguntou: Que horas so? Nove menos um quarto. Est escuro? Mathieu foi janela e levantou as cortinas. Uma luz suja filtrou-se atravs das persianas. Ainda no.

J E A N-P AUL SARTRE No faz mal disse Ivich levantando-se. De qualquer maneira vou-me embora. Tenho de fazer as malas gemeu. Ento, at breve disse Mathieu. No tinha vontade que ela ficasse. At breve. V-la-ei em Outubro? Sara-lhe sem querer. Ivich teve um estremecimento violento. Em Outubro? disse ela com um olhar faiscante. Em Outubro! Ah! No. Depois riu-se. Desculpe, mas est com um ar to cmico. Nunca pensei em aceitar o seu dinheiro. Nem tem o suficiente sequer para o casamento. Ivich! gritou Mathieu pegando-lhe no brao. Ivich gritou e desenvencilhou-se violentamente. Largue-me! No me toque. Mathieu largou-a. Sentia uma raiva desesperada subir dentro dele. Bem percebi continuou Ivich, arquejante. Ontem de manh... quando se atreveu a tocar-me... pensei: So modos de homem casado... Chega! disse Mathieu com dureza. No precisa de insistir. J compreendi. Ela pusera-se diante dele, vermelha de dio e com um sorriso insolente. Ele teve medo de si prprio. Precipitou-se para a sada empurrando-a e bateu com a porta atrs de si. * XVI TH ne sais ps aimer, tu ne sais ps En vain je tends ls bras. O Caf dos Trs Mosqueteiros brilhava com todas as suas luzes na noite ainda indecisa. Uma multido desocupada agrupara-se nas mesas da esplanada. Dentro em pouco a renda luminosa da noite estender-se-ia sobre Paris, caf por caf, montra por montra. As pessoas esperavam a noite ouvindo msica, pareciam felizes e juntavam-se ali, como se estivessem com frio, diante daqueles primeiros fogos vermelhos. M../ L contornou a multido lrica: a doura crepuscular no era para ele. Tu ne sais ps aimer, tu ne sais ps Jamais, jamais tu ne sauras. J E A N-P AUL SARTRE Uma rua comprida e direita: atrs dele um quarto verde, uma conscienciazinha cheia de dio repelia-o com toda a fora. Diante dele um quarto cor-de-rosa, uma mulher imvel

esperava-o cheia de esperana. Dentro de uma hora entrariaescondido naquele quarto cor-de-rosa e deixar-se-ia envolverpor aquela doce esperana, por aquela gratido, por aqueleamor. Para toda a vida, para sempre! Muitos atiram-se guapor muito meno s. Cretino! Mathieu atirou-se para a frente a fim de evitar o automvel, esbarrou no passeio e caiu no cho. Cara sobre as mos. Que chatice! Levantou-se. As palmas das mos ardiam-lhe. Olhou com gravidade as mos sujas de lama. A direita estava preta, com alguns arranhes. A esquerda doa-lhe; a lama sujara-lhe a ligadura. S faltava mais isto, e murmurou seriamente, s faltava mais isto. Tirou o leno, molhou-o com saliva e esfregou as mos com uma espcie de ternura. Tinha vontade de chorar. Durante um segundo ficou suspenso, olhando espantado. Depois deu uma gargalhada. Ria de si mesmo, de Marcelle, de Ivich, da ridcula queda, da vida, das suas miserveis paixes. Recordava as antigas esperanas e ria porque tinham dado naquilo, naquele homem grave que quase chorava porque dera uma queda. Olhava-se sem vergonha, com uma curiosidade divertida, fria, e pensava: Dizer que me levava a srio. Deixou de rir, depois de uns momentos; no havia razo para rir. Um vazio. O corpo volta a marchar arrastando os ps, pesado e quente, com arrepios, ardores de raiva na garDADE DA RAZO ganta e no estmago. Mas j ningum o habita. As rugas esvaziaram-se como por um buraco de esgoto; aquilo que ainda h pouco as enchia desapareceu. As coisas ficaram ali, intactas, mas o molho desfez-se, caem do cu como enormes estalactites, sobem do cho como absurdos meni-res, todas as pequenas solicitaes quotidianas, todos os midos cantos de cigarra se dissiparam no ar. Elas calam--se. Havia outrora um futuro de homem que se interpunha entre elas e que elas reflectiam num leque de tentaes diversas. O futuro morreu. O corpo vira direita, mergulha num gs luminoso a danar no fundo de uma greta imunda, entre blocos de gelo riscados por clares. Massas sombrias arrastam-se a ranger. Ao nvel dos olhos, flores peludas balanam. Entre as flores, no fundo da fenda, uma transparncia desliza e se contempla com uma paixo gelada. Irei busc-las. O mundo reformou-se, barulhento e activo, com autos, pessoas, montras. Mathieu encontrou-se no meio da Rua Dpart. Mas no era o mesmo mundo nem exactamente o mesmo Mathieu. No fim do mundo, para alm dos edifcios e das ruas,

havia uma porta fechada. Tirou da carteira uma chave. L longeaquela porta fechada , aqui esta chave chata. Eram os nicosobjectos do mundo. Entre eles no havia nada a no ser ummonte de obstculos e distncia. Dentro de uma hora. Posso ir a p. Uma hora, o tempo de chegar at porta e abri-la; almdessa hora no havia nada. Mat hieu andava com um passoregular, em paz consigo mesmo, sentia-se mal e sereno. E seLola tiver ficado na cama? Ps a chave no bolso e pensou: Que importa! Pego no dinheiro mesmo assim. J E A N-P AUL SARTRE A lmpada iluminava mal. Perto da janela que dava para otelhado, entre a fotografi a de Marlene Dietrich e a de RobertTaylor, uma folhinha e um pequeno espelho j ma nchado deferrugem. Daniel aproximou-se, abaixando-se ligeiramente, ecomeou a dar o n na gravata; tinha pressa em acabar de sevestir. No espelho, atrs dele, quase a pagado pela penumbra ea sujidade, viu o perfil magro e duro de Ralph e as suas mo spuseram-se a tremer. Tinha vontade de apertar aquele pescoofino com a maa-de-ado s aliente e de esfrangalh-lo entre osdedos. Ralph voltara a cabea para o lado do esp elho e olhavapara Daniel com um estranho olhar. No sabia que Daniel opodia ver. Ca ra de assassino, pensou Daniel com um arrepio, talvez de prazer. Est humilhado o macho, odeia-me. Demorou-se a dar o n na gravata. Ralph continuava a olh-lo, e Daniel gozava aquele dio que os unia, um dio requentado, que parecia ter vinte anos; aquilo purificava-o. Um dia umtipo como este liquidame traio. O rosto avolumar-se-iano espelho e seria o fim, a morte infame que mereci a. Voltou-se, e Ralph baixou os olhos vivamente. O quarto era umforno. No tens uma toalha? Tinha as mos hmidas. Veja dentro do jarro. Dentro do jarro havia uma toalha sujssima. Daniel enxugou cuidadosamente as mos. Nunca houve gua neste jarro. Vocs no parecem muito amigos da gua. Ns lavamo-nos no lavatrio do corredor disse Ralph, chateado. A IDADE DA RAZO Explicou, depois de um silncio: mais cmodo. Sentado beira da cama estreita, calava os sapatos inclinando o busto, com o joelho direito erguido. Daniel contemplava o dorso magro, os braos jovens e musculosos que saam de uma camisa Lacoste de mangas curtas. Tem uma certa graa, pensou com imparcialidade. Mas tinha horror quela

graa. Dentro de um minuto, estaria l fora, e pronto! Mas bemsabia o que o esperava l fora. No momento de vestir o casaco, hesitou. Tinha os ombros e o peito inundados de suor, epensava apreensivo no pes o do casaco que lhe ia colar a camisade linho contra a carne hmida. O teu quarto terrivelmente quente! E mesmo debaixo do telhado. Que horas so? Nove, acabam de soar. Dez horas ainda, antes da madrugada! No se deitaria. Quando se deitava depois, era muito mais penoso. Ralph ergueu a cabea: Queria perguntar-lhe, Sr. Lalique, foi o senhor quem aconselhou Bobby a voltar para a farmcia? Aconselhou? No. S lhe disse que era asneira t-la deixado. Bom, no a mesma coisa. Ele veio dizer-me hoje de manh que ia pedir desculpas, que era o senhor que queria, no parecia muito franco. Eu no quero coisa alguma disse Daniel e no lhe disse para pedir desculpas. Sorriram ambos com desprezo. Daniel quis vestir o casaco, mas no teve coragem. J E A N-P AUL SARTRE Eu disse-lhe: faz o que quiseres. No da minha conta explicou Ralph. Se foi o Sr. Lalique quem te aconselhou... mas estou a ver, agora. Fez um movimento irritado para dar o lao no sapato do p esquerdo. No lhe vou dizer nada. Ele assim. Precisa sempre de mentir. Mas h um a quem eu deitarei a mo quando o apanhar. O farmacutico? Sim. Mas no o velho. O tipo novo. O estagirio? Sim. Esse estupor. O que foi dizer de Bobby e de mim! Bobby no tem vergonha. Voltar para aquela casa! Mas eu vou esperar o gajo sada. Sorriu maldoso. Comprazia-se no seu dio. Vou chegar de mos nos bolsos, com um arzinho de poucos amigos. Ests-me a conhecer? Ests? Ento ouve. Que que foste dizer de mim, hem! Que que foste contar? Ah!, vai ver. No disse nada, no disse nada. Ah!, no disseste nada? Pois toma. E zs no estmago. Atiro-o ao cho, salto-lhe em cima e bato-lhe com a cabea contra o passeio. Daniel olhava-o, com uma irritao irnica. Pensava: So todos iguais. Todos menos Bobby, que era uma fmea. Depois todos falam em quebrar a cara a algum. Ralph entusiasmara-se,

os olhos brilhavam-lhe, as orelhas estavam vermelhas. Tinha necessidade de fazer gestos vivos e bruscos. Daniel no souberesistir ao desejo de o humilhar ainda mais. Eh!, talvez seja ele que te liquide. Ele? Ralph riu maldosamente. Pode vir. Pergunte s ao empregado do Oriental. Ele sabe. Um IDADE DA RAZO camarada de trinta anos e com braos assim. Queria-me pr fora, era o que ele dizia. Daniel sorriu com insolncia. E tu desfizeste-o, naturalmente. Pergunte! Pergunte s! disse Ralph, magoado. - Havia uns a olhar. Vens c para fora, disse eu. Era Bobby, e um muito alto que eu j vi consigo. E Corbin do matadouro. Ele saiu: Queres ensinar a viver a um pai de famlia? Foi o que ele disse. Mandei-lhe uma! Um murro no olho para comear, e de passagem limpeiIhe o focinho com o cotovelo: assim. Em cheio. Levantara-se imitando as fases da luta. Voltou-se sobre os ps mostrando as ndegas duras, moldadas pelas calas azuis. Daniel sentiu-se cheio de dio. Apetecia-lhe espanc-lo. Mijava sangue continuou Ralph. Uf! Uma rasteira e estatelou-se no cho. J no sabia onde estava, o pai de famlia. Calou-se, sinistro e arrogante, coberto de glria. Parecia um insecto. Eu mato-o, pensou Daniel. No acreditava muito naquelas histrias, mas achava humilhante que Ralph tivesse dominado um homem de trinta anos. Ps-se a rir. A brincar aos heris, hem! Acabars por te espetar. Ralph riu tambm e aproximaram-se um do outro. Ento continuou Daniel , no tens medo de ningum, hem? No tens medo de ningum. Ralph estava vermelho. No so os maiores que so os mais fortes disse. E tu? Vamos l ver se tens fora. (E Daniel deuIhe um empurro.) Vamos l ver se tens fora. J E A N-P AUL SARTRE Ralph abriu a boca espantado, mas os olhos faiscaram--Ihe de raiva. Consigo posso eu bem. A brincar, claro disse ele com voz sibilante. Gentilmente, no ganhar. Daniel agarrou-o pela cintura. Vou mostrar-to, menino. Ralph era duro e flexvel. Os msculos escorregavam nas mos de Daniel. Lutavam em silncio, e Daniel comeou a arquejar. Tinha a impresso vaga de ser um tipo gordo e de bigode. Ralph conseguiu ergu-lo, mas Daniel enfiou-lhe as mos na cara e ele largou-o. Encontraram-se novamente um diante do outro,

sorridentes e raivosos. Ah!, est a querer de verdade disse Ralph num tom estranho. Est mesmo com vontade? Atirou-se subitamente sobre Daniel, de cabea. Daniel desviou-se e agarrou-o pela nuca. Estava sem flego. Ralph no parecia nada cansado. Juntaram-se de novo e principiaram a girar no meio do quarto. Daniel sentiu um gosto spero e febril no fundo da boca. Tenho de acabar com isto ou ento ele vence-me. Empurrou Ralph com toda a fora, mas Ralph resistiu. Uma raiva louca invadiu Daniel, pensava: Estou a ser ridculo. Baixou-se de repente e pegou Ralph plos rins, levantou-o, atirou-o para a cama e caiu em cima dele. Ralph debateu-se, tentou arranh-lo, mas Daniel segurou-lhe os pulsos e apertou-lhe os braos sobre o travesseiro. Ficaram assim uni bom momento, Daniel demasiado cansado para se levantar. Ralph estava pregado na cama, impotente, esmagado sob aquele peso de homem, de pai de famlia. Daniel contemplava-o, satisfeito. Os olhos de Ralph estavam cheios de dio. Era belo. A IDADE DA RAZO Quem ganhou? perguntou Daniel ainda arquejante. Quem ganhou, menino? Ralph sorriu imediatamente e disse com uma voz falsa: O Sr. Lalique forte. Daniel largou-o e ps-se de p. Estava arquejante e humilhado. O corao batia-lhe como se fosse estourar. J fui forte disse. Agora no tenho flego. Ralph estava de p, arranjava o colarinho da camisa e no arquejava. Tentou rir, mas desviava os olhos de Daniel. O flego no nada disse, generoso. Questo de treino. Lutas bem observou Daniel , mas h a diferena de peso. Riram ambos, contrafeitos. Daniel tinha vontade de agarrar Ralph pelo pescoo e encher-lhe a cara de socos. Vestiu o casaco, a camisa molhada de suor colou-se-lhe pele. Bom disse , vou-me embora. Adeus. Boa noite, Sr. Lalique. Escondi uma coisa para ti no quarto. Procura, que hs-de encontr-la. A porta fechou-se, Daniel desceu as escadas, com as pernas moles. Antes de mais nada, pensou, vou lavar-me dos ps bea. Como transpusesse o limiar da porta, um pensamento veio-lhe repentinamente. Parou. Barbeara-se pela manh, antes de sair, e deixara a navalha aberta sobre a lareira... Ao abrir a porta, Mathieu fez soar uma campainha surda. No notara isso de manh, pensou: Talvez liguem J E A N-P AUL SARTRE

s de noite, depois das nove. Olhava de vis pelo vidro daporta do escritrio e viu uma sombra. Havia algum. Caminhousem se apressar at ao quadro das chaves. Quarto 21. A chaveestava ali, Mathieu pegou-lhe rapidamente e enfiou-a no bolso, depois deu uma volta e dirigiu-se para a escada. Uma portaabriu-se atrs dele: Vo ch amar-me. Mas no teve medo, tinhaprevisto isso. Eh! Aonde vai? perguntou uma voz spera. Mathieu voltou-se. Era uma mulher alta e magra, de lornho. Parecia importante e mostrava-se inquieta. Mathieu sorriu-lhe. Aonde vai? repetiu ela. No pode avisar na caixa? Bolivar. O nome do negro era Bolivar. Vou ver o Sr. Bolivar, no 3. disse Mathieu tranquilamente. Bom. Vi o senhor mexer no quadro das chaves disse a mulher, desconfiada. Estava a ver se a chave estava l. No est? No, ele no saiu. A mulher aproximou-se do quadro. Uma possibilidade sobre duas. Pois disse aliviada. No saiu. Mathieu ps-se a subir sem responder. No patamar do 3. parou um instante, depois enfiou a chave na porta do 21 e abriu. O quarto estava escuro. Uma escurido avermelhada que cheirava a febre e a perfume. Fechou a porta chave e avanou para a cama. A princpio estendia os braos para se proteger contra os possveis obstculos, mas j se acosIDADE DA RAZO tumara escurido. A cama estava desarrumada e havia dois travesseiros ainda amassados pelo peso das cabeas. Mathieu ajoelhou-se diante da maleta e abriu-a. Sentia uma vaga vontade de vomitar. As notas que ele largara de manh tinham cado sobre os maos de cartas. Pegou em cinco, no queria roubar para ele. Que vou fazer da chave? Hesitou, depois resolveu deix-la na fechadura da maleta. Ao levantar-se percebeu no fundo do quarto uma porta que no vira de manh. Abriu-a. Era o toilette. Mathieu riscou um fsforo e viu surgir no espelho o seu rosto avermelhado pela chama. Contemplou-se at que a chama se extinguiu, depois largou o fsforo e voltou para o quarto. Agora distinguia com nitidez os mveis, os vestidos de Lola, o pijama, o roupo, o fato cuidadosamente dispostos sobre as cadeiras. Teve um risinho mau e saiu. O corredor estava vazio, mas ouviam-se passos e risos. Havia gente a subir a escada. Fez um movimento para voltar ao quarto. No. Pouco se lhe dava ser surpreendido. Enfiou a chave na fechadura e fechou a porta. Quando se

voltou, viu uma mulher com um soldado. E no quarto andar disse ela. E o soldado respondeu: alto. Mathieu deixou-os passar. Depois desceu. Pensava, divertido, que o mais difcil ainda estava por fazer: pr a chave no lugar. No primeiro andar parou e inclinou-se sobre o corrimo. A mulher estava perto da porta de entrada e de costas voltadas para o quadro das chaves. Mathieu desceu sem fazer barulho, depositou a chave e saiu ruidosamente. A mulher virou-se e ele cumprimentou-a: J E A N-P A U L SARTRE Adeus, minha senhora. Adeus, at logo respondeu ela. Saiu. Sentia o olhar da mulher ferindo-lhe as costas. Tinha vontade de rir. Morta a serpente, morre o veneno. Anda a passos largos, de pernas moles. Tem medo, a boca seca. As ruas so azuis de mais, a temperatura demasiado suave. A chama corre ao longo da mecha, o barril de plvora est no fim. Sobe a escada a quatro e quatro. Custa-lhe a encontrar a fechadura, a mo treme-lhe. Dois gatos passam-lhe entre as pernas. Tem muito medo agora. Morta a serpente... A navalha est sobre a lareira. Pega-lhe pelo cabo e contempla-a. O cabo preto, a lmina branca. A chama corre ao longo da mecha. Passa o dedo pelo fio da navalha e sente na ponta do dedo um gosto cido de corte. Arrepia-se. A minha mo que tem de fazer tudo. A navalha no ajuda, uma coisa inerte, pesa apenas como um insecto na mo. D alguns passos no quarto, procura um socorro, um sinal. Tudo est inerte e silencioso. A mesa est inerte, as cadeiras esto inertes, flutuam na luz mvel. S ele de p, s ele vivo na luz demasiado azul. Nada me ajudar, ningum. Os gatos arranham na cozinha. Agora apoia a mo na mesa, ela responde presso com uma presso igual, nem mais nem menos. As coisas so servis. Dceis. Manejveis. A minha mo far tudo sozinha. Boceja de angstia e tdio. Mais ainda de tdio que de angstia. Est sozinho naquele cenrio. Nada o impede de resolver; nada o impede. Tem de decidir sozinho, IDADE DA RAZO o seu acto no seno uma ausncia. Aquela flor vermelha entre as pernas no est ali; aquela poa vermelha no soalho no est ali. Olha para o soalho. liso, unido, no h lugar para manchas. Ficarei deitado no cho, inerte, com a braguilha aberta e viscosa, a navalha estar no cho, vermelha, cega, inerte. Contempla fascinado a navalha, o soalho; se pudesse imaginar nitidamente aquela poa vermelha e aquele odor, de um

modo suficientemente ntido para que se realizassem por si, sem que precisasse de fazer o gesto! A dor aguento-a. Quero-a, chamo-a. Mas o gesto, o gesto. Contempla o soalho, depois almina. Em vo. A tempera tura suave, o quarto est docementeiluminado, a navalha brilha docemente, pesa-lhe docemente namo. Um gesto. preciso um gesto, e o presente cai com aprimeira gota de sangue. A minha mo, a minha mo que devefazer tudo. Vai at janela, olha para o cu. Puxa as cortinas. Com a moesquerda, acende a luz. Co m a mo esquerda. Passa a navalhapara a mo esquerda. Pega na carteira. Tira cinco n otas de milfrancos. Pega num sobrescrito, pe o dinheiro dentro. Escreve: Senhor Delarue, Rua Huy-ghens, 12. Coloca o sobrescrito bem vista sobre a mesa. L evanta-se, anda, carrega a fera noventre, ela chupa-lhe o sangue, ele sente-a. S im ou no. Temde se resolver. Tem a noite toda para isso. Sozinho consigomesmo. A noite toda. A mo direita apossa-se novamente danavalha. Tem medo da mo, examina-a. Est rgida na ponta dobrao. Diz: Vamos! E um arrepio irnico percorre-lhe ascostas, da nuca aos rins. Vamos! Se pudesse encontrar-semutilado, como se encontra de p, de ma nh, depois que odespertador toca, sem saber como se levantou. Mas prJ E A N-P AUL SARTRE ciso fazer primeiramente o gesto obsceno, o gesto de mictrio, desabotoar-se com pacincia. A inrcia da navalhacontamina-lhe a mo, o brao. Um corpo vivo e quente com umbrao de pedra. Um enorme brao de esttua, inerte, gelado, ea nav alha na ponta. Abre os dedos: a navalha cai em cima da mesa. A navalha est ali, sobre a mesa, aberta. Nada mudou. Podeestender a mo e agarr-la. A navalha obedecer, inerte. Aindatem tempo. Nunca ser tarde de mais, tem a noite t oda. Anda deum lado para outro. J no se odeia, no deseja nada, flutua. A serpente ali est, entre as pernas, recta, dura, que nojo! Se tens assim tanta repugnncia, pequeno, a navalha estali... Morta a serpente... A navalha. A navalha. Gira em tornoda mesa sem despregar os olhos da navalha. Nad a o impedir dea agarrar. Nada. Tudo est inerte e tranquilo. Estende a mo, toca na lmina. A minha mo far tudo. Salta para trs, abre aporta e lana-se escada abai xo. Um gato desvairado rola pelaescada com ele. Daniel corria na rua. L em cima a porta tinha ficado aberta, a lmpada acesa, a navalha sobre a mesa. Os gatos erravam pelaescada escura. Nada o impedia de retroceder. O quartoesperava-o docilmente. Nada estava decidido, nu nca seriadecidido. Era preciso correr, fugir, o mais longe possvel,

mergulhar no rudo, nas luzes, entre as pessoas da rua, voltara ser um homem entre os homens, ser olhado por outras pessoas. Correu at ao Ri Olaf. Empurrou a porta sem flego.

Um usque pediu, arquejante. As pancadas violentas do corao repercutiam-se nas pontas dosdedos e sentia um gost o de tinta na boca. Sentou-se ao fundodo caf. A IDADE DA RAZO Parece cansado disse o empregado respeitosamente. Era um noruegus que falava francs sem sotaque. Olhavaamavelmente para Daniel, e Da niel sentiu que se tornava umfregus rico, com qualquer coisa de manaco e que dava boasgorjetas. No estou muito bem explicou, um pouco febril. O empregado abanou a cabea e foi-se embora. Daniel voltou solido. O seu quarto espe rava-o, a porta estava aberta e anavalha brilhava em cima da mesa. Nunca mais pod erei voltar. Beberia o que fosse necessrio. L pelas quatro horas oempregado, com o barman, lev-l o-iam para casa. Como sempre. O empregado voltou com um copo meio e uma garrafa de Perrier. Exactamente como gosta disse. Obrigado. Daniel estava s naquele bar tranquilo. A luz loura espumavaem volta dele; a madei ra clara dos tabiques brilhavadocemente, embebida num verniz grosso que se colav a s mosquando se lhe tocava. Deitou um pouco de gua Perrier no copo, o usque ferveu durante um segundo; bolhas apressadas subiam superfcie, como comadre s atarefadas. E depois toda aquelaagitao se acalmou. Daniel olhou o lquido amarelo e mole, noqual flutuava um pouco de espuma. Dir-se-ia cerveja morta. Nobar, invi sveis, o empregado e o barman falavam noruegus. Beber mais! Atirou o copo com um safano. Esmagou-se no pavimento. Obarman e o empregado calar am-se subitamente. J E A N-P AUL SARTRE Daniel inclinou-se por cima da mesa. O lquido escorrialentamente sobre os ladrilh os, deitando os pseudpodes emdireco aos ps de uma cadeira. O empregado acorreu. Sou um desastrado disse Daniel, sorrindo. O empregadobaixara-se para enxugar o c ho e apanhar os cacos. Trago-lhe outro? Traga. No disse bruscamente. um aviso acrescentouem tom de piada. No devo beber ta noite. D-me meiaPerrier com limo. O rapaz afastou-se. Daniel sentia-se mais calmo. Um ambienteopaco formava-se em volta dele. O odor a gengibre, a luz

loura, os tabiques de madeira... Obrigado. O empregado abriu a garrafa e encheu o copo. Daniel bebeu. Pensou: Sabia! Sabia que no o faria. Quando caminhava apassos largos pela rua, e qu ando subiu as escadas, j sabiaque no iria at ao fim. Sabia-o quando pegara na naval ha, nose iludira um s instante. Pobre comediante! S no fim conseguira amedrontar-se, fugira. Pegou no copo e apertou-ocom raiva, queria ter nojo de si, no havia melhoroportunidade. Estupor! Comediante covarde. Estupor! Hou ve ummomento em que pensou que ia consegui-lo, mas no, erampalavras. Ter-lhe-ia s ido preciso... Um juiz qualquer! Qualquer juiz, aceitaria qualquer um, menos ele prprio, noaquele atroz desprezo se m fora suficiente, aquele fraco emoribundo desprezo, que parecia sempre a ponto d e se aniquilare que nunca passava. Se algum soubesse, se pudesse sentirpesar sobr e ele o desprezo de outrem... Mas nunca poderei, prefiroA IDADE DA RAZO castrar-me. Olhou o relgio, onze horas, oito ainda por viverantes da manh. O tempo no passava. Onze horas! Sobressaltou-se. Mathieu est em casa de Marcelle. Ela fala. Neste momento ela fala, abraa-o, acha queele no se declara suf icientemente depressa... Isso, tambm, fui eu que fiz. Ps-se a tremer: Ceder, sim, tem de ceder, eu estraguei-lhe a vida. Largou o copo. Est de p, com olhar fixo. No podedesprezar-se nem esquecer. Gostaria de estar morto e existia, continuava a fazer-se existir, obstinadamente. Gostaria de estar morto, pensa que gostaria de estar morto, pensa quepensa que gostaria de e star morto... H um meio. Tinha falado alto. O empregado acorreu. Chamou? Sim disse Daniel, distrado. Tome, para si. Ps cem francos na mesa. H um meio. Um meio de arranjartudo. Empertigou-se e dirigiuse apressadamente para a porta. Um meio famoso. Riu. Alegrava-se sempre com a oportunidadede uma boa farsa. M athieu fechou a porta devagar, erguendo-a ligeiramente sobreos gonzos para que no rangesse. Depois ps o p no primeirodegrau da escada, curvou-se e desapertou os sa patos. O peitoroava-lhe os joelhos. Tirou os sapatos, segurou-os com a moesquerda, endireitou-se e pousou a mo direita sobre ocorrimo, de olhos erguidos para uma ne blina rsea que pareciasuspensa nas trevas. J no se julgava. Subiu lentamente na

escurido, evitando que os degraus estalassem. A porta do quarto estava entreaberta. Empurrou-a. A atmosferaera pesada. Todo o calor do dia se depositara no fundo daquelecompartimento como uma borra. Sentada na cama, uma mulhercontemplava-o sorridente, era Marcelle. Vestira o seu beloro upo branco de cordo dourado, pintara-se cuidadosamente, tinha um ar solene e alegre. Mathieu fechou a porta e ficouimvel, de braos J E A N-P AUL SARTRE cados, tomado por uma insuportvel doura de existir que lheapertava a garganta. Ele estava ali, ali desabrochava, juntodaquela mulher sorridente, inteiramente mergu lhado naquelecheiro de doena, de bombons e de amor. Marcelle inclinara a cabea para trs e observava maliciosamente atravs dasplpebras semicerradas. Ele sorri u tambm e foi guardar ossapatos no armrio. Uma voz cheia de ternura suspirou atrsde le: Querido! Voltou-se subitamente e encostou-se ao armrio. Ol disse em voz baixa. Marcelle ergueu a mo at fronte e mexeu os dedos. Ol, ol! Passou-lhe o brao em volta do pescoo e beijou-o, deslizando a lngua por entre os lbios dele. Ela pusera sombra azul nas plpebras e tinha uma flor nos cabelos. Ests quente disse ela, acariciando-lhe a nuca. Olhava-o de baixo para cima, com a cabea levemente inclinada, mexendo a ponta da lngua entre os dentes com uma expresso animada e feliz... Estava bela. Mathieu pensou, com corao triste, na fealdade magra de Ivich. Ests bem-disposta disse. No entanto, ontem ao telefone no parecias muito bem. No. Estava estpida. Mas hoje estou bem, muito bem mesmo. Dormiste bem? Admiravelmente. De um sono s. Beijou-o de novo e ele sentiu sobre os lbios o veludo rico daquela boca e aquela nudez glabra, quente e esperta da lngua. Desenvencilhou-se docemente. Marcelle estava A IDADE DA RAZO nua por baixo do roupo. Viu-lhe os seios formosos e passou-lhe pela boca um gosto a acar. Ela pegou-lhe na mo e puxou-o para a cama. Senta-te junto de mim. Ele sentou-se. Ela continuava a segurar a mo dele entre as suas e apertava-a de vez em quando, desajeitadamente, e Mathieu sentia que o calor daquelas mos lhe subia at s

axilas. Como est calor aqui disse. Ela no respondeu. Devorava-o com os olhos entreabertos, uma expresso de humildade e confiana. Ele deslizou devagar a mo esquerda diante do estmago e enfiou-a sorrateiramente no bolso das calas para tirar o tabaco. Marcelle viu-lhe a mo, de passagem, e exclamou: Que que fizeste na mo? Cortei-me. Marcelle largou a mo direita de Mathieu e pegou-lhe na outra; virou-a e examinou-lhe a palma com um olhar clnico. Mas o curativo est sujo. Isto vai infectar. Tem lama por cima, que foi isto? Ca. Ela teve um riso indulgente e escandalizado. Cortei-me, dei uma queda. J me viste to tolo? Mas que foi que andaste a fazer? Espera, vou arranjar este penso; no podes andar assim. Desfez a ligadura e abanou a cabea: Que ferida to feia, como conseguiste cortar-te deste modo? Estavas embriagado? No. Foi ontem noite no Sumatra. No Sumatra? J E A N-P AUL SARTRE Rosto largo e lvido, cabelos de ouro, amanh, amanh eu pentear-me-ei assim para si. Uma fantasia do Boris respondeu. Comprou um canivete e desafiou-me duvidando que eu mal tivesse coragem de o espetar na mo. E tu, naturalmente, apressaste-te em demonstrar o contrrio. s completamente doido, querido, esses midos fazem o que querem de ti. Olha para esta pobre pata devastada. A mo de Mathieu repousava, inerte, entre as mos dela. O ferimento era repugnante, com a sua crosta escura e mole. Marcelle levantou devagar aquela mo altura do rosto e olhou-a de perto, e subitamente inclinou-se e apoiou os lbios no ferimento num impulso de humildade. Que que te aconteceu?, pensou Mathieu. Ele puxou-a para si e beijou-lhe a orelha. Ests bem comigo? perguntou Marcelle. Naturalmente. No pareces. Mathieu sorriu sem responder. Ela levantou-se para ir buscar os apetrechos ao armrio. Virava-lhe as costas, erguera-se nas pontas dos ps e levantava os braos para alcanar a prateleira de cima. As mangas caram. Mathieu olhou aqudes

braos nus que tantas vezes acariciara e os antigos desejosgiraram-lhe em volta do corao. Marcelle voltou para elealerta e lentamente. D c a pata. Embebera a esponja no lcool e pusera-se a lavar-lhe a mo. Ele sentia contra a sua anca o calor daquele corpo to conhecido. / Lambe! A IDADE DA RAZO Marcelle apresentava-lhe um penso. Ps a lngua e lambeu docilmente a cobertura rsea. Marcelle aplicou-a na ferida. Depois pegou no curativo sujo, suspendeu-o na ponta dos dedos e considerou-o com uma falsa repugnncia. Que vou fazer desta porcaria? Quando sares, deita-o no lixo. Ligou-lhe rapidamente a mo com uma ligadura branca de gaze. Ento, Boris desafiou-te? E tu retalhaste a mo? Que criana! E ele tambm se cortou? No. Marcelle riu-se. Pregou-te uma boa partida! Ela segurava um alfinete-de-ama na boca e rasgava a gaze com as mos. Disse, apertando nos lbios o alfinete: Ivich estava l? Quando me cortei? Sim. No, danava com Lola. Marcelle ps o alfinete na ligadura. Sobre o 'ao ficara um pouco de bton. Pronto. Divertiram-se muito? Mais ou menos. bonito o Sumatra? Sabes o que eu queria? Que me levasses l um dia. Mas isso aborrece-te, cansa-te disse Mathieu, contrariado. Oh!, uma vez... Ser uma festa, um passeio, h tanto tempo que no saio contigo. Uma sada! Mathieu repetia esta palavra conjugal. Marcelle no era feliz nas suas expresses. J E A N-P AUL SARTRE Queres? disse Marcelle. No pode ser antes do Outono disse. Agora precisas de descansar seriamente, depois viro as frias. Lola vai para a frica do Norte. Ento iremos no Outono. Prometes? Prometo. Marcelle tossiu, constrangida. Bem vs que no ests muito bem comigo disse.

Eu? Sim... fui desagradvel anteontem. No. Porqu? Fui. Estava nervosa. E tinhas razo. tudo culpa minha, querida. No tens culpa disse ela, confiante. Nunca tive nada que te censurar. Ele no se atreveu a voltar-se para ela, imaginava bem de mais a expresso do seu rosto, e no podia compreender aquda confiana inexplicvel e espontnea. Houve um longo silncio, ela esperava sem dvida uma palavra de ternura, de perdo, Mathieu no aguentou mais. Olha disse. Tirou a carteira do bolso e pousou-a nos joelhos. Marcelle esticou o pescoo e apoiou o queixo no ombro de Mathieu. Que que devo olhar? Isto. Tirou as notas da carteira. Uma, duas, trs, quatro, cinco disse, fazendo-as estalar triunfantemente. Tinham conservado o perfume de Lola. Mathieu esperou um instante, com o dinheiro A IDADE DA RAZO em cima dos joelhos; e como Marcelle no falasse, voltou-se. Ela erguera a cabea e olhava as notas pestanejando. No parecia compreender. Disse lentamente: Cinco mil francos. Mathieu fez um gesto para colocar as notas em cima da mesa-de-cabeceira. Pois , cinco mil. E que me deram trabalho a encontrar. Marcelle no respondeu. Mordia o lbio inferior e olhava para as notas, incrdula. Envelhecera de repente. Fixou o olhar em Mathieu com uma expresso triste, mas ainda confiante. Disse: Pensei... Mathieu interrompeu-a, categrico: Agora podes ir ao judeu. Parece que uma competncia. Centenas de mulheres, em Viena, passaram pelas mos dele. E gente da alta, gente rica. Os olhos de Marcelle apagaram-se. Tanto melhor, tanto melhor. Pegara noutro alfinete-de-ama do cestinho, abria-o e fechava-o nervosamente. Mathieu acrescentou: Deixo-tos. Penso que Sarah te levar casa dele e s tu que vais pagar. Ele quer que lhe paguem adiantado, o estupor. Fez-se silncio, e Marcelle perguntou: Onde arranjaste o dinheiro? Adivinha.

Daniel? Ele encolheu os ombros. Ela sabia muito bem que Daniel no lho tinha querido emprestar. Jacques? J E A N-P AUL SARTRE No. J to disse ao telefone, ontem. Ento no sei falou secamente. Quem? Ningum me deu o dinheiro. Marcelle sorriu, irnica. No me vais dizer que o roubaste. Roubei. Roubaste? No verdade. . Roubei-o a Lola. Fez-se silncio. Mathieu enxugou a testa suada. Hei-de contar-to um dia. Roubaste! disse lentamente Marcelle. O rosto tornara-se-lhe cinzento. Observou, sem olhar para ele: Que vontade tens de te ver livre da criana! Tinha vontade principalmente de que no fosses velha. Ela reflectia. A boca exibia de novo aquele sulco duro e cnico. Ele perguntou: Censuras-me por t-lo roubado? No me interessa. Ento, que que h? Marcelle fez um gesto brusco e os apetrechos de farmcia espalharam-se pelo soalho. Olharam-se ambos, e Mathieu empurrou-os com o p. Marcelle voltou lentamente a cabea para ele, tinha um ar admirado. Ento, que que h? repetiu Mathieu. Ela teve um riso seco. Porque te ris? Rio-me de mini prpria disse. Tirara a flor dos cabelos e fazia-a rodopiar nos dedos. Murmurou: Fui demasiado estpida. A IDADE DA RAZO O rosto emudecera. Continuava com a boca aberta como se tivesse vontade de falar, mas as palavras no lhe saam. Parecia amedrontada com o que ia dizer. Mathieu pegou-lhe na mo, mas ela retirou-a e disse sem o olhar: J sei que estiveste com Daniel. Bem, era isso. Ela inclinara-se para trs e crispara as mos no lenol; parecia espavorida e aliviada. Mathieu tambm se sentia aliviado. As cartas estavam sobre a mesa, era preciso ir at ao fim. Tinham a noite inteira sua frente. Sim, estive com ele disse Mathieu. Como soubeste? Foste tu que o mandaste? Tinham combinado tudo? No fales to alto pediu Marcelle , vais acordar a minha

me. No fui eu, mas sabia que ele te ia procurar. Mathieudisse, tristemente: Foi chato! Sim, foi chato! concordou Marcelle com amargura. Calaram-se; Daniel estava ali, sentado entre os dois. Pois bem... disse Mathieu expliquemo-nos francamente. No h nada que explicar. Estiveste com Daniel, ele disse o que te tinha a dizer e ao deix-lo foste roubar os cinco mil francos a Lola. Sim, tu recebes Daniel h meses, s escondidas. Bem vs que h explicaes necessrias. Escuta, que foi que se passou anteontem? Anteontem? Sim, no finjas que no percebes. Daniel disse-me que tu tinhas censurado a minha atitude de anteontem. J E A N-P AUL SARTRE Oh!, no adianta falar nisso. Peo-te, Marcelle, no te obstines. Juro que tenho boa vontade, que saberei reconhecer os meus erros. Mas diz o que se passou anteontem. Seria muito melhor se pudssemos ter novamente um pouco de confiana um no outro. Ela hesitava, triste, menos irritada. Peo-te disse ele, pegando-lhe na mo. Pois bem... foi como das outras vezes, pouco te incomodavas com o que eu tinha na cabea. E que que tinhas na cabea? Porque que queres que eu diga? Sabe-lo muito bem. verdade disse Mathieu. Julgo que sei. Pensou: Acabou-se, caso com ela. Era evidente. Era preciso que eu fosse muito sacana para imaginar que escapava. Ela estava ali, sofria, era infeliz e m e bastava um gesto para a acalmar. Disse: Queres que nos casemos, no verdade? Ela tirou-lhe a mo e ergueu-se de um salto. Ele olhou-a com espanto. Estava lvida. Foi Daniel quem te disse isso? No respondeu Mathieu, surpreendido. Foi o que me pareceu... Foi o que te pareceu disse ela rindo. Foi o que te pareceu! Daniel disse-te que eu estava aborrecida, e tu julgaste que eu queria casar, obrigar-te a casar comigo. E o que pensas de mim, Mathieu, depois de sete anos! As mos tambm lhe tremiam agora. Mathieu teve vontade de apert-la nos braos, mas no se atreveu. Tens razo, no devia ter pensado nisso. A IDADE DA RAZO Ela parecia no ter ouvido. Ele insistiu:

H circunstncias atenuantes. Daniel acabou de me comunicar que tu te encontravas com ele e no me dizias nada. Ela continuou a no responder. Ele acrescentou docemente: E um filho que tu queres? Ah! disse Marcelle , isso no da tua conta. O que eu quero j no da tua conta. Calma disse Mathieu , ainda h tempo. Ela sacudiu a cabea. No, j no h tempo. Mas porqu, Marcelle? Porque no conversas calmamente comigo? Uma hora apenas e tudo se acerta, tudo se esclarece. Eu no quero. Mas porqu? Porqu? Porque j no te estimo o suficiente, e tu j no me amas. Falara com segurana, mas mostrava-se surpreendida e amedrontada com o que dissera. J no havia nos seus olhos seno uma interrogao inquieta. Continuou tristemente: Para pensares de mini o que pensaste, preciso que tenhas deixado de me amar... Era quase uma pergunta. Se ele a abraasse, se lhe dissesse que a amava, tudo poderia ainda salvar-se. Casaria com ela, teriam a criana, viveriam juntos o resto da vida. Ele levantara-se. Ia dizer: Amo-te. Hesitou e disse com voz clara: E verdade... j no sinto amor por ti. J E A N-P AUL SARTRE Durante muito tempo ficou a ouvir a frase, estupefacto. Pensou: Est acabado. Marcelle atirara-se para trs com um gesto de triunfo, mas imediatamente tapou a boca com a mo e fez-lhe sinal para se calar: A minha me murmurou, ansiosa. Escutaram, mas s ouviram o rudo longnquo dos automveis. Mathieu disse: Marcelle, eu quero-te muito ainda. Marcelle riu altivamente. Sim, mas de outra maneira... no ? Ele pegou-lhe na mo. Ouve. Ela retirou a mo, com um gesto seco. Chega! disse. J sei o que queria saber. Levantou umas madeixas de cabelos, encharcados em suor, que lhe pendiam da fronte. Subitamente sorriu, como se se lembrasse de alguma coisa. Mas atalhou, com uma alegria nervosa no foi o que me disseste ontem ao telefone. Disseste: Amo-te. E ningum te perguntou nada. Mathieu no respondeu. Ela acrescentou como que esmagada: Como deves desprezar-me... Eu no te desprezo disse Mathieu. Eu...

Vai. Vai-te embora. Ests doida. No posso. Preciso de explicar-te... Vai repetiu ela com voz surda, de olhos cerrados. Mas eu tenho por ti toda a minha ternura! disse, desesperado. No quero abandonar-te. Quero ficar junto de ti a vida inteira, quero casar-me contigo, quero... A IDADE DA RAZO Vai disse ela , vai, j no posso ver-te. Vai, ou no respondo por mim... desato a gritar. Pusera-se a tremer. Mathieu avanou um passo, mas ela repeliu-o violentamente. Se no sares, chamo a minha me. Ele abriu o armrio e tirou os sapatos. Sentia-se ridculo e odioso. Ela disse: Pega no teu dinheiro. Ele voltou-se. No. Isso no. No h razo... Ela pegou nas notas e atirou-as cara dele. As notas voaram atravs do quarto e caram no tapete, perto da cama. Mathieu no as apanhou. Olhava para Marcelle. Ela ria, soluando, de olhos fechados. E dizia: Ah!, que estpida, que estpida, eu que pensava... Ele quis aproximar-se, mas ela abriu os olhos e atirou-se para trs apontando a porta. Se ficar, ela vai gritar. Parou um instante, com os sapatos na mo. Quando chegou ao fim da escada, calou-se, parou um instante, escutando com a mo no fecho. Ouviu de repente o riso de Marcelle, uma gargalhada profunda e sombria que se elevava como um repuxo e caa em cascata! Uma voz gritou: Marcelle! Que foi, Marcelle? Era a me. O riso parou subitamente, e fez-se de novo silncio. Mathieu escutou ainda e, como no ouvisse mais nada, abriu a porta e saiu. i en ensava: Sou um sacana, e isso espantava-o enormemente. No havia mais nada nele seno fadiga e espanto. Parou no patamar do segundo andar para tomar flego; as pernas estavam moles. Dormira apenas seis horas em trs dias, talvez nem isso: Vou deitar-me. Despiria a roupa ao acaso, iria titubeando at cama e deixar-se-ia cair. Mas sabia que ficaria acordado a noite toda, de olhos abertos no escuro. Subiu. A porta do apartamento ficara aberta. Ivich devia ter fugido, desvairada. Na secretria, a lmpada estava acesa. Entrou e viu Ivich. Estava sentada no sof, n.uitu direita. No parti disse ela. Estou a ver respondeu Mathieu, secamente. Ficaram silenciosos um momento. Mathieu ouvia o rudo forte e regular da sua prpria respirao. Ivich disse, virando a

cabea: Fui odiosa. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu no respondeu. Olhava os cabelos de Ivich e pensava. Ser por ela que fiz aquilo? Ela baixara a cabea, ele contemplava-lhe a nuca morena e doce com uma grande ternura. Gostaria de verificar que a amava mais do que tudo no mundo para que o seu acto tivesse uma justificao. Mas no sentia nada, a no ser um dio sem objectivo, e o seu acto estava atrs dele, nu, escorregadio, incompreensvel. Roubara, abandonara Marcelle grvida, para nada. Ivich fez um esforo e disse, com cortesia. Eu no devia ter-me metido a dar a minha opinio... Mathieu encolheu os ombros. Acabo de romper com Marcelle. Ivich levantou a cabea. Observou com uma voz neutra: Deixou-a... sem dinheiro? Mathieu, sorriu: Naturalmente, pensou, se o tivesse feito, censurar-me-ia agora. No. Consegui arranjar-me. Arranjou dinheiro? Arranjei. Onde? Ele no respondeu. Ela olhou-o, inquieta. No... Sim. Roubei. E o que quer dizer? A Lola. Subi ao quarto durante a ausncia dela. Ivich pestanejou, nervosa, e Mathieu continuou: Vou devolver-lho, alis. um emprstimo... forado. Ivich tinha uma expresso estpida. Repetiu lentamente, como Marcelle tinha feito pouco antes: Roubou a Lola. A expresso irritou Mathieu. Ele atalhou, com vivacidade: A IDADE DA RAZO Sim, no l muito glorioso. Uma escada a subir, uma porta a abrir. Porque fez isso? Mathieu deu uma risada seca. Se o soubesse! Ela levantou-se bruscamente, e o seu rosto tornou-se duro e solitrio como quando se voltava na rua para seguir, com o olhar, uma mulher bela ou um belo rapaz. Mas desta vez era Mathieu que ela olhava. Mathieu sentiu que corava. Disse por escrpulo: No a queria abandonar. Queria apenas dar-lhe o dinheiro para no ser obrigado a casar. Compreendo disse Ivich.

Ela parecia no compreender, olhava-o apenas. Ele insistiudesviando os olhos: No foi bonito. Foi ela que me mandou embora. Levou a mal, no sei o que esperava. Ivich no respondeu, e Mathieu calou-se angustiado. Pensava: No quero que me recompense. Voc belo disse Ivich. Mathieu sentiu, acabrunhado, renascer aquele spero amor dentro dele. Pareceu-lhe que abandonava Marcelle pela segunda vez. No disse nada. Sentou-se perto de Ivich e pegou-lhe na mo. Ela insistiu: E inacreditvel como parece s. Ele teve vergonha. Acabou por dizer: No sei o que pensa, Ivich. Tudo isto lamentvel. Roubei por desvario e agora tenho remorsos. Bem vejo que tem remorsos disse Ivich, sorrindo. Creio que tambm teria, no seu lugar; impossvel evitar da primeira vez. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu apertava com fora a mozinha spera de unhas pontiagudas. Disse: Engana-se, eu no sou... Cale-se. Retirou a mo num gesto brusco, puxou os cabelos para trs, descobrindo o rosto e as orelhas. Bastaram-lhe alguns movimentos rpidos e, quando baixou as mos, a sua cabeleira estava penteada e o rosto apresentava-se nu. Assim disse. Mathieu pensou: Quer tirar tudo de mim, at os meus remorsos. Estendeu o brao, puxou Ivich para si. Ela deixou. Ele ouvia dentro dele uma melodia viva e alegre cuja lembrana pensara ter perdido. A cabea de Ivich rolou no seu ombro, ela sorriu de lbios entreabertos. Ele devolveu-lhe o sorriso e beijou-a de leve, depois olhou-a e a melodia cessou repentinamente. Mas uma criana! E sentiu-se inteiramente s. Ivich! disse docemente. Ela olhou-o surpreendida. Ivich... fiz mal. Ela franziu as sobrancelhas e a sua cabea agitava-se com minsculas sacudidelas. Mathieu deixou cair o brao e murmurou com lassido: No sei o que quero de si. Ivich teve um sobressalto e desenvencilhou-se rapidamente. Os seus olhos faiscaram, mas ela baixou-os e assumiu uma atitude triste e terna. S as mos continuavam raivosas; borboleteavam em torno dela, abatiam-se sobre a cabea e puxavam os cabelos.

Mathieu sentia a garganta seca, mas considerava aquela crisecom indiferena. Pensa va: Tambm desperdicei isto e no entanto estava quaseA IDADE DA RAZO contente. Era uma expiao. Continuou, procurando o olhar queela desviava obstinadame nte. No devo toc-la. Oh!, no tem importncia disse, vermelha de dio. E acrescentou num tom cantante: Parecia to orgulhoso de ter tomado uma deciso; pensei que viesse buscar a recompensa. Ele sentou-se perto dela e agarrou-lhe docemente o brao um pouco acima do cotovelo. Ela no o retirou. Mas eu amo-a, Ivich. Ivich empertigou-se. No quero que imagine... Que imagine o qu? Ele sabia. Largou-lhe o brao. Eu... no lhe tenho amor disse Ivich. Mathieu no respondeu. Pensava: uma vingana. Est bem. Alis, era sem dvida verdade. Porque havia de o amar? No desejava mais nada seno permanecer um bom momento silenciosamente ao lado dela e que ela se fosse finalmente sem falar. No entanto disse: Voltar no prximo ano? Voltarei. Ela sorriu-lhe ternamente, devia considerar que a honra estava salva. Era o mesmo rosto que lhe mostrara na vspera enquanto a mulher do toilette lhe ligava a mo. Olhou-a hesitante, sentiu-lhe renascer o desejo. Um desejo triste e resignado que no era desejo de nada. Pegou-lhe no brao, percebeu sob os dedos a carne fresca e disse: Eu... J E A N-P AUL SARTRE Interrompeu-se. Estavam a tocar. Um toque primeiro, depois outro, depois muitos ininterruptamente. Mathieu ficou gelado. Pensou: Marcelle. Ivich empalidecera, tivera com certeza a mesma ideia. Olharam-se. preciso abrir sussurrou ela. Acho que sim. No se mexeu. Agora batiam violentamente porta. Ivich disse, num estremecimento: horrvel pensar que h algum atrs da porta. Pois . Quer... Quer entrar na cozinha? Fecharei a porta, ningum ver. Ela olhou-o com um ar de autoridade calma. No. Fico.

Mathieu foi abrir e viu na penumbra um rosto trgico. Dir-se-ia uma mscara. Era Lola. Ela empurrou-o para entrarmais depressa. Onde est Boris? Ouvi a voz dele. Mathieu nem sequer se deu ao trabalho de fechar a porta, entrou no escritrio atrs de Lola. Lola avanara para Ivich, ameaadora. Diga-me onde est Boris. Ivich olhava-a, aterrorizada. No entanto Lola no parecia dirigir-se a ela nem a ningum nem parecia v-la. Mathieu colocou-se entre ambas: No est aqui. Lola voltou para ele o rosto desfigurado. Tinha chorado. Ouvi a voz dele. Alm desse escritrio disse Mathieu, tentando encontrar o olhar de Lola s h no apartamento uma cozinha e uma casa de banho. Pode verificar se quiser. Onde est ento? IDADE D A RAZO Conservara o vestido de seda preta e a maquilhagem de teatro. Os grandes olhos escuros pareciam ter murchado. Deixou Ivich s trs horas disse Mathieu. - No sabemos por onde andou depois disso. Lola ps-se a rir como uma cega. As mos amarfanhavam uma bolsa pequena de veludo preto que parecia conter um objecto pesado e duro. Mathieu olhou para a bolsa e teve medo. Era preciso mandar Ivich embora imediatamente. Pois se no sabem por onde andou, posso dizerIhes. Subiu ao meu quarto l pelas sete horas, no momento em que eu saa. Abriu a minha porta, arrombou uma maleta e roubou-me cinco mil francos. Mathieu no se atrevia a olhar para Ivich, mas disseIhe docemente, com os olhos fixos no cho: Ivich, melhor sair. Preciso de falar com Lola... Vejo-a ainda esta noite? Ivich estava alterada. Oh! No! disse. Quero ir para casa, fazer as minhas malas, dormir. Preciso tanto de dormir. Lola perguntou: Vai partir? Vai. Amanh cedo. Boris tambm vai? No. Mathieu pegou na mo de Ivich. V dormir, Ivich. Foi um dia muito duro. No quer que eu v estao?

No, no gosto. Bom, ento at para o ano que vem. J E A N-P AUL SARTRE Olhava-a na expectativa de descobrir nos olhos dela um sinal de ternura, mas s havia pnico. At ao prximo ano disse ela. Eu escrevo-lhe, Ivich disse Matkieu tristemente. Sim, sim. Dispunha-se a sair. Lola interceptou-lhe a passagem. Perdo! Quem me prova que no se vai juntar a Boris? E se for? disse Mathieu. Ela livre, creio. Fique disse Lola, apertando o pulso de Ivich. Ivich deu um grito de dor e dio. Largue-me, no me toque. No quero que me toquem. Mathieu empurrou violentamente Lola, que deu trs passos para trs a resmungar. Ele olhava-lhe para a bolsa. Que mulher horrvel! disse Ivich entre dentes. Apalpava o pulso com o indicador e o polegar. Lola disse Mathieu sem tirar os olhos da bolsa , deixe-a partir, tenho muito que lhe dizer, mas deixe-a partir primeiro. Vai dizer-me onde est Boris? No, mas vou explicar-lhe a histria do roubo. Pois que v disse Lola. E se encontrar Boris, diga-lhe que me queixei. A queixa ser retirada disse Mathieu a meia-voz, sempre a olhar para a bolsa. Adeus, Ivich. Ivich no respondeu, e Mathieu ouviu aliviado o rudo dos passos dela. No a viu sair, mas o rudo extinguiu-se, e ele sentiu um aperto no corao. Lola deu um passo em frente e gritou: A IDADE DA RAZO Diga-lhe que se enganou! Que ainda muito jovem para me levar. Voltou-se para Mathieu com aquele olhar incomodativo que parecia no ver. Ento disse ela, asperamente. Vamos histria. Oua, Lola. Lola desatou a rir. No nasci ontem. Ah!, no. J disseram mais de uma vez que podia ser me dele. Mathieu avanou. Lola! Ele deve ter pensado: Est doida por mim, a velha, ainda se vai sentir muito feliz por eu lhe roubar a "massa", ainda vai dizer obrigada. No me conhece! No me conhece! Mathieu segurou-a pelo brao e sacudiu-a como um arbusto, enquanto ela gritava a rir:

No me conhece! Cale-se! Lola acalmou-se e pela primeira vez pareceu v-lo. Fale. Lola perguntou Mathieu , apresentou realmente alguma queixa? Apresentei. Que que tem a dizer? Fui eu que roubei. Lola olhava-o com indiferena. Ele teve de repetir: Fui eu que roubei os cinco mil francos! Ah!, foi voc? Encolheu os ombros. A gerente viu-o a ele. Como pode t-lo visto, se fui eu? J E A N-P AUL SARTRE Ela viu-o disse Lola, irritada. Ele subiu s sete horas, escondendo-se. Ela deixou-o subir porque eu tinha dado ordem. Esperei o dia inteiro e havia dez minutos que eu descera. Devia estar a espiar-me na rua. Subiu, logo que sa. Falava rapidamente, mas de uma maneira montona e parecia exprimir uma convico absoluta. Dir-se-ia que tem necessidade de acreditar naquilo, pensou Mathieu desanimado. Perguntou: A que horas voltou ao hotel? Da primeira vez, s oito. As notas ainda estavam na maleta. J disse que Boris subiu s sete. Pode ser, talvez quisesse v-la. Mas voc no olhou para a maleta. Olhei. Olhou s oito horas? Olhei. Lola, voc est a mentir. Eu sei que no olhou. Eu sei. s oito horas eu estava com a chave e voc no a podia ter aberto. Alis, se voc tivesse descoberto o roubo s oito horas, no teria esperado pela meia-noite para vir aqui. s oito horas arranjou-se, ps o seu belo vestido e foi para o Sumatra. No verdade? Lola olhou-o, obstinada. A gerente viu-o subir. Bem sei, mas voc no olhou para a maleta. s oito horas o dinheiro ainda l estava. Eu subi s dez horas e trouxe-o. Havia uma velha no escritrio, ela viu-me, pode testemunhar, voc s deu conta do roubo meia--noite. A IDADE DA RAZO Pois foi disse Lola, cansada. Foi meia-noite. Mas o mesmo. Senti-me mal no Sumatra e voltei para casa. Deitei-me e

pus a maleta ao meu lado, continha... continha as cartas, que eu queria voltar a ler. Mathieu pensou: verdade, as cartas. Porque esconde que lhe roubaram as cartas? Tinham-se calado ambos. De quando em quando, Lola oscilava como se estivesse a dormir em p. Finalmente pareceu acordar. Voc roubou-me? Sim, eu. Ela riu-se. Conte a histria ao juiz, se quer apanhar seis meses em vezdele. Mais uma prova, Lola. Porque me arriscaria em apanhar seismeses se fosse Boris o ladro? Ela fez um gesto. Sei l o que vocs fazem juntos! absurdo, Lola. Juro que fui eu. A maleta estava diante dajanela, debaixo da outr a mala. Peguei no dinheiro e deixei achave na fechadura. Os lbios de Lola tremiam e ela apertava convulsiva-mente abolsa. tudo quanto tem a dizer-me? Ento vou-me embora. Quis passar, mas Mathieu segurou-a. Lola, voc no est convencida. Lola empurrou-o. No est a ver o meu estado? Por quem me toma com essahistria? Estava debaixo de outra mala, diante da janela repetiuMathieu. J E A N-P AUL SARTRE Boris esteve aqui, pensa que no sei? Vocs combinaram o quedeviam dizer velha. Vamo s, deixe-me ir embora. Mathieu quis agarr-la plos ombros, mas Loladesenvencilhou-se e tentou abrir a bols a. Mathieu arrancou-a das mos dela e atirou-a para o sof. Bruto! disse Lola. Vitrolo ou revlver? perguntou Mathieu a sorrir. Lola comeou a tremer completamente. uma crise de nervos, pensou Mathieu. Tinha a impresso de viver um sonho sinistro eabsurdo. Mas era pre ciso convencer Lola. Ela deixara detremer, encostara-se janela e olhava-o com os olhosbrilhantes de dio impotente. Mathieu voltou a cabea; notinha medo do dio, mas via naquele rosto uma secura desoladaque lhe era insuportvel. Subi ao seu quarto hoje de manh explicou calmamente. Tirei a chave da sua bolsa. Quando acordou, eu ia abrir amaleta. No pude voltar a pr a chave no lugar e foi isso queme deu a ideia de l voltar esta noite. intil! Eu vi-o entrar de manh. Quando lhe falei aindano tinha chegado ao p da cama.

J tinha entrado uma primeira vez e voltado a sair. Lola soltou um riso de troa, e ele observou contrafeito: Por causa das cartas. Ela pareceu no o ter ouvido. Era intil falar das cartas, ela s pensava no dinheiro, precisava de pensar no dinheiro para manter acesa a sua clera, o seu nico recurso. Acabou por dizer com um risinho seco: Mas que ele pediu-me cinco mil francos ontem noite! Foi por isso mesmo que nos zangmos. A IDADE DA RAZO Mathieu sentiu a sua impotncia. Era evidente, o culpado s podia ser Boris. Deveria ter previsto isso, pensou, acabrunhado. No se incomode que eu hei-de apanh-lo. Se enganar o juiz com a sua histria, apanho-o de outra maneira. Mathieu olhou para a bolsa no sof. Lola tambm. O dinheiro que lhe pediu era para mim. Bem sei. E foi tambm para si que ele roubou um livro tarde? Vangloriava-se disso quando danava comigo. Calou-se e subitamente recomeou, com uma calma ameaadora: Ento foi voc quem roubou? Fui. Pois ento devolva-me o dinheiro. Mathieu no soube o que dizer. Lola continuou, triunfante: Devolva-mo que retiro a queixa. Mathieu no respondeu, e Lola disse: Basta. J percebi. Pegou na bolsa novamente, sem que ele a tentasse impedir. Que que isso provaria? disse ele. Boris poderia ter-me passado o dinheiro... No lhe pergunto isso. Digo-lhe apenas: devolva-me o dinheiro. J no o tenho. Essa boa. Roubou-me s dez horas e meia-noite j gastou tudo? Os meus cumprimentos. Dei o dinheiro. A quem? J E A N-P AUL SARTRE No posso dizer. Acrescentou vivamente: No foi a Boris. Lola sorriu sem responder. Dirigiu-se para a porta, sem que ele a impedisse. Pensava: no Comissariado da Rua ds Martyres, irei explicar-me l. Mas, quando viu de costas aquela forma negra que se retirava com a rigidez cega de uma catstrofe, teve medo. Pensou na bolsa e tentou um ltimo esforo. Afinal posso dizer para quem era: era para Made-moiselle

Duffet, uma amiga minha. Lola abriu a porta e saiu. Ouviu-a gritar no patamar, e o seu corao deu um salto. Lola reapareceu, como uma louca. Vem a algum disse. Mathieu pensou: Boris. Era Daniel. Entrou com nobreza e inclinou-se diante de Lola. Aqui esto os cinco mil francos, minha senhora, faz favor de verificar. Mathieu pensou ao mesmo tempo: Foi Marcelle quem o mandou, e ele escutou atrs da porta. Mathieu perguntou: Ela... Daniel sossegou-o com um gesto. Tudo corre bem. Lola olhava desconfiada para o sobrescrito. Esto aqui cinco mil francos? Esto. Como prova que so os meus? No tomou nota dos nmeros? perguntou Daniel. Imagine! Ah! Minha senhora disse Daniel com um ar de censura , preciso anotar sempre os nmeros! A IDADE DA RAZO Mathieu teve uma inspirao; lembrara-se do pesado perfume de Chipre que exalava da maleta. Cheire disse. Lola hesitou, depois pegou no sobrescrito, rasgou-o e levou as notas ao nariz. Mathieu receava que Daniel se risse. Mas Daniel estava srio como um papa, olhava para Lola, com compreenso. Obrigou Boris a devolv-las? perguntou ela. No conheo ningum com esse nome. Foi uma amiga de Mathieu que mas confiou, a fim de que as trouxesse. Vim a correr e ouvi o fim da conversa, pelo que peo desculpa. Lola estava imvel, de braos cados. Apertava a bolsa na mo esquerda e com a direita amarrotava as notas. Parecia angustiada e estupefacta. Mas porque teria feito isto perguntou subitamente , que so cinco mil francos para si? Mathieu respondeu sem alegria. Pelo que se v, deve ser muito. Acrescentou docemente: No se pode esquecer de retirar a queixa, Lola. Ou ento, se quiser, apresente queixa contra mini. Lola voltou a cabea e disse depressa: Ainda no tinha apresentado queixa. Continuava imvel no meio da sala. De repente disse: As cartas...

J no as tenho. Trouxe-as esta manh quando pensvamos que tivesse morrido. Foi o que me deu a ideia de ir buscar o dinheiro. Lola contemplou Mathieu, sem dio, apenas com um enorme espanto e uma espcie de curiosidade. J E A N-P AUL SARTRE Roubou-me cinco mil francos! estranho! Os olhos porm apagaram-se-lhe e as feies tornaram-se duras. Parecia sofrer. Vou-me embora. Deixaram-na sair sem dizer nada. porta, voltou-se: Se ele no fez nada, porque no volta? No sei. Lola soluou e apoiou-se ombreira da porta. Mathieu deu um passo em frente, mas ela j se tinha dominado. Acha que ele vai voltar? Acho. So incapazes de fazer a felicidade de algum, mas so igualmente incapazes de se ir embora; isso ainda mais difcil para eles. Pois disse Lola , adeus. Adeus, Lola, no precisa de nada? No. Saiu. Ouviram a porta fechar-se. Quem esta velha senhora? perguntou Daniel. Lola, a amiga de Boris Serguine. Est transtornada. Parece. Mathieu no se sentia vontade sozinho com Daniel. Parecia-lhe que o tinham colocado subitamente na presena do seu erro. Ali estava ele, na sua frente, vivo, vivia no fundo dos olhos de Daniel, e s Deus sabe que forma tomara naquela conscincia caprichosa e falsa. Daniel parecia disposto a abusar da situao. Mostrava-se cerimonioso, insolente e fnebre como nos seus piores dias. Mathieu endureceu-se e ergueu a cabea. Daniel estava lvido. Ests com uma cara! disse Daniel com um sorriso mau. Ia dizer-te o mesmo respondeu Mathieu. D A D E D A R A Z A O Daniel encolheu os ombros. Vens da casa de Marcelle? Venho. Foi ela quem mandou o dinheiro? Ela no precisa dele disse Daniel evasivamente. No precisa? No.

Diz me ao menos se ela tem mais para... No se fala mais nisso, meu caro, isso uma histria antiga. Erguera a sobrancelha esquerda e olhava para Mathieu com ironia, como que atravs de um monculo imaginrio. Se me quer impressionar, pensou Mathieu, deve impedir que as mos lhe tremam. Daniel disse, indolentemente: Caso-me com ela. Ficaremos com a criana. Mathieu acendeu um cigarro. A cabea soava-lhe como Um sino. Disse com calma: Ento tu amava-la? Porque no? E de Marcelle que se trata, pensou Mathieu. De Marcelle. No conseguia convencer-se totalmente. Daniel disse ele , no acredito. Espera e vers. No. Quero dizer que no acredito que ames Marcelle. No sei o que h por baixo disto tudo. Daniel estava abatido. Sentou-se sobre a secretria balanando um p com desenvoltura. Diverte-se, pensou Mathieu com raiva. Ficarias muito espantado se soubesses disse-lhe Daniel. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu pensou: Era amante dele. Se no queres dizer, cala-te atalhou secamente. Daniel olhou-o como se se divertisse a intrig-lo; depois, subitamente, levantou-se e passou a mo pela testa. Isto vai mal disse ele. Observava Mathieu com uma certa surpresa. No era disso que te vinha falar. Escuta, Mathieu, eu sou... Deu uma gargalhada forada. No me vais levar a srio, se te disser! Bom, bom. Falas ou no falas? Pois bem, eu sou... Parou de novo e Mathieu, impaciente, terminou a frase: Es amante de Marcelle. No o que queres dizer? Daniel arregalou os olhos e assobiou. Mathieu sentiu que corava. Nada mal disse Daniel com admirao. No querias outra coisa, heni? No, meu caro, nem sequer ters essa desculpa. Pois ento fala pediu Mathieu, humilhado. Espera um pouco. No tens nada para beber? Usque? No, s tenho rum branco. uma ideia acrescentou , vamos beber um copo. Foi cozinha e abriu o armrio. Fui ignbil, pensou. Voltou com dois copos e a garrafa. Daniel pegou na garrafa e encheu os copos.

 da Rhumerie Martiniquaise? . Ainda vais l de vez em quando? Ainda. tua sade disse Mathieu. A IDADE DA RAZO Daniel olhou-o com um ar inquisidor, como se Mathieu dissimulasse qualquer coisa. Aos meus amores disse. Ests bbedo observou Mathieu enojado. Sim, bebi um pouco. No te aflijas. Bebi depois de sair de casa de Marcelle, antes no... Vens de l? Sim, com uma paragem no Falstaff. Deves t-la visto logo depois de eu ter sado. Estava espera que sasses disse Daniel, sorridente. Subi logo a seguir. Mathieu no pde evitar um gesto de contrariedade. Estavas espreita! Tanto melhor, afinal. Assim Marcelle no ficou s. E que que me querias dizer? Nada, meu velho disse Daniel com sbita cordialidade. Queria apenas participar-te o casamento. S? S... , s... Como quiseres disse Mathieu, friamente. Calaram-se um instante, e Mathieu perguntou: Como vai ela? Querias que eu te dissesse que est satisfeitssima? perguntou Daniel ironicamente. Poupa-me a minha modstia... Ouve disse Mathieu secamente , evidente que no tenho nenhum direito, mas afinal vieste aqui... Pois bem atalhou Daniel , pensava que encontraria maior dificuldade em convenc-la. Mas atirou-se minha proposta como a misria sobre o mundo. Mathieu viu-lhe um brilho de rancor nos olhos. Disse, como para desculpar Marcelle: J E A N-P AUL SARTRE Ela estava desesperada... Daniel encolheu os ombros e ps-se a andar de um lado para outro. Mathieu no se atrevia a olh-lo. Daniel dominava-se. Falava serenamente, mas parecia possesso. Mathieu cruzou as mos e fixou os olhos no sapato. Depois, disse como para si prprio: Ento era o filho que ela queria. No compreendi. Se me tivesse dito... Daniel calava-se. Mathieu continuou, obstinado. Era o filho. Eu queria suprimi-lo. Talvez seja melhor que

nasa. Daniel no respondeu. Nunca o verei, no verdade? No chegava a ser uma interrogao, e ele acrescentou sem esperar resposta: Acho que deveria estar contente. Num certo sentido, tu vais salv-la... mas no compreendo, porque que fizeste isso? Com certeza, no foi por filantropia disse Daniel, secamente. horrvel este rum. No faz mal, d-me mais um copo. Mathieu encheu os copos. Beberam. E agora perguntou Daniel , que que vais fazer? Nada, nada de especial. Essa pequena Serguine? No. Mas agora ests livre. Hem?! Bom, boa noite disse Daniel levantando-se. Vim para devolver o dinheiro e tranquilizar-te. Marcelle no tem nada a temer e tem confiana em mini. Toda esta A IDADE DA RAZO histria a abalou terrivelmente, mas no se sente muito infeliz. Vais casar com ela repetiu Mathieu. Ela odeia-me. Pe-te no lugar dela disse Daniel, duramente. Bem sei. J me pus. Falou-te de mim? Muito pouco. Sabes disse Mathieu , o facto de ires casar com ela perturba-me um pouco. Lamentas alguma coisa? Tens saudades? No, acho isso sinistro. Obrigado. Para os dois No sei porqu. No te preocupes. Tudo correr bem. Se for um menino, pomos-lhe o nome de Mathieu. Mathieu levantou-se, cerrando os punhos. Cala-te! No te zangues disse Daniel. Repetiu distrado: No te zangues, no te zangues. E no se decidia a sair. Em suma disse-lhe Mathieu , vieste ver a cara que eu faria depois dessa histria toda. Em parte disse Daniel com franqueza , h qualquer coisa disso. Mostravas-te sempre to slido... irritavas-me. Pois j viste. No sou to slido como isso. Pois no... Daniel deu uns passos em direco porta e bruscamente voltou. Perdera a expresso irnica, mas no se tornara mais

agradvel. J E A N-P AUL SARTRE Mathieu disse , sou um pederasta. Hem? disse Mathieu. Daniel afastara-se e contemplava-o com espanto e dio. Isso enoja-te, no ? s pederasta? repetiu lentamente Mathieu. No, no tenho nojo. Porque havia de ter nojo? Oh! disse Daniel , no penses que s obrigado a mostrares-te generoso! Mathieu no respondeu. Olhava Daniel e pensava: Ele pederasta. Mas no estava muito admirado. No dizes nada? continuou Daniel, cortante. Tens razo. a reaco normal, a reaco que deve ter todo o homem so, mas fazes bem em no dizer nada. Daniel estava imvel, de braos colados ao corpo, parecia apertado na sua roupa. Que ideia aquela de se vir torturar aqui, pensou Mathieu, sem simpatia. Achava que devia dizer qualquer coisa, mas mergulhava na mais completa indiferena, uma indiferena profunda e paralisante. E, depois, tudo aquilo lhe parecia to natural, to normal. Ele era um estupor. Daniel era um pederasta. Era a ordem das coisas. Disse finalmente: Podes ser o que bem entenderes, no tenho nada com isso. Bem sei disse Daniel sorrindo com altivez. Efectivamente no tens nada com isso. A tua prpria conscincia j te d bastante trabalho. Ento porque me vieste contar? Eu... eu queria ver o efeito que isso podia provocar num tipo como tu disse Daniel coando a garganta. E, agora que h algum que sabe, talvez eu consiga acreditar nisso. IDADE DA R A ZA O Estava verde, falava com dificuldade, mas continuava a sorrir. Mathieu no pde suportar o sorriso e voltou a cabea. Daniel troou: Isto espanta-te? Modifica a ideia que tinhas dos invertidos? Mathieu ergueu vivamente a cabea. No te armes em cnico. desagradvel. No precisas de tomar atitudes diante de mim. Talvez tenhas nojo de ti prprio, eu tambm tenho de mim. Somos iguais. Alis por isso mesmo que me contas essa histria. Deve ser mais fcil confessar-se a um miservel. E tem-se sempre o benefcio da confisso. Tu s astucioso disse Daniel com uma vulgaridade que Mathieu no conhecia.

Calaram-se. Daniel olhava sem ver, com um olhar fixo, maneira dos velhos. Mathieu sentiu um remorso agudo. Se assim, porque te casas com Marcelle? Uma coisa nada tem a ver com a outra. No posso permitir que cases com Marcelle. Daniel levantou-se. Um rubor sombrio manchou-lhe o rosto aflito. Ah!, no podes? perguntou, arrogante. E que fars para o impedir? Mathieu no respondeu. Pegou no telefone e marcou o nmero de Marcelle. Daniel contemplava-o com ironia. Fez-se silncio. Estou disse a voz de Marcelle. Mathieu estremeceu. Estou, Mathieu. Escuta, fornos idiotas h pouco. Eu queria... est, Marcelle! Ests a ouvir? Marcelle. J E A N-P AUL SARTRE No respondiam. Ele perdeu a cabea e gritou ao telefone. Marcelle, quero casar contigo. Houve um curto silncio, depois uma espcie de gemido e desligaram. Mathieu conservou um momento o telefone na mo, depois largou-o devagar. Daniel olhava sem falar, no parecia triunfante. Mathieu bebeu um gole de rum e tornou a sentar-se na poltrona. Bem disse. Daniel sorriu. Tranquiliza-te observou como consolao. Os pederastas deram sempre bons mandos, bem se sabe. Daniel! Se casas por casar, vais estragar-lhe a vida. Devias ser o ltimo a diz-lo. E depois no caso por casar. E, demais, o que ela quer, principalmente, o filho. E... ela sabe? No! Porque que casas? Por amizade. O tom no o convencia. Encheram os copos, e Mathieu disse com obstinao: No quero que ela seja infeliz. Juro que no o ser. Ela julga que a amas? No creio. Ela props-me viver ao seu lado, mas isso no me convm. Vou instal-la em minha casa. O sentimento vir com o tempo. Acrescentou com uma ironia dolorosa: Estou resolvido a cumprir os meus deveres conjugais at ao fim. Mas... D A D E D A R A Z A O

Mathieu corou violentamente e acrescentou: Tambm gostas de mulheres? Daniel fungou; disse: No muito. Compreendo. Mathieu baixou a cabea, e lgrimas de vergonha inundaram-lhe os olhos. Disse: Tenho ainda mais nojo de mim, depois de saber que vais casar com ela. Daniel bebeu. Sim disse com um ar distrado e imparcial , acho que te deves sentir bastante mal. Mathieu no respondeu. Olhava para o cho entre os ps: um pederasta e vai casar com ela. Abriu as mos e raspou o sapato no cho, sentia-se perseguido. Subitamente o silncio tornou-se pesado. Pensou: Daniel est a olhar para mim, e ergueu a cabea precipitadamente. Daniel olhava-o efectivamente e com tal dio que o corao de Mathieu se apertou. Porque me olhas assim? perguntou. Bem sabes. H algum que sabe. Gostarias de me enfiar uma bala na pele? Daniel no respondeu. Mathieu foi invadido por uma ideia insuportvel. Daniel disse , casas-te para te martirizares! E ento? Isso comigo. Mathieu ps a cabea entre as mos. Meu Deus! disse. Daniel acrescentou vivamente: Isso no tem importncia. Para ela no ter importncia nenhuma. J E A N-P AUL SARTRE \ Tu odeia-la? No. Mathieu pensou tristemente: E a mini que ele odeia. Daniel continuou a sorrir: Vamos esvaziar a garrafa? Vamos. Beberam, e Mathieu percebeu que estava com vontade de fumar. Acendeu um cigarro. Escuta disse , o que tu s no me interessa. Mesmo agora. Mas desejo saber uma coisa. Porque que tens vergonha disso? Daniel teve um riso seco: Eu esperava essa pergunta disse. Tenho vergonha de ser pederasta, porque sou pederasta. J sei o que vais dizer. No teu lugar, reagiria, exigiria um lugar ao sol, um gosto como outro qualquer, etc., etc. Mas dirs isso tudo, exactamente porque no s pederasta. Todos os invertidos tm vergonha, est na sua natureza. Mas no seria melhor... assumir isso? perguntou

timidamente Mathieu. Daniel pareceu irritado. Falaremos disso no dia em que aceitares ser um sacana. No, os pederastas que se vangloriam ou se exibem, ou simplesmente se aceitam... esto mortos; morreram de vergonha, de tanto terem vergonha, e eu no quero esse gnero de morte. Mas parecia mais calmo e olhava para Mathieu sem dio. J me assumi demasiado continuou com doura. Conheo-me muito bem. r A IDADE DA RAZO No havia nada a dizer. Mathieu acendeu outro cigarro e, como ainda havia um resto de rum no copo, bebeu-o. Daniel inspirava-lhe horror. Pensou: Dentro de dois anos, de quatro... serei assim? E subitamente foi invadido pelo desejo de falar a Marcelle, s a ela podia falar da sua vida, dos seus receios, das suas esperanas. Mas lembrou-se de que nunca mais a veria, e o desejo transformou-se numa espcie de angstia. Estava s. Daniel parecia reflectir. Tinha o olhar parado e de vez em quando os lbios entreabriam-se-lhe. Suspirou e qualquer coisa pareceu ceder no seu rosto. Passou a mo pela fronte, tinha um ar de espanto. Hoje, apesar de tudo, surpreendi-me disse em voz baixa. Sorriu de um modo singular, quase infantil, que parecia deslocado naquele rosto cor de azeitona que a barba crescida manchava de azul. verdade, pensou Mathieu, ele foi at ao fim desta vez. Uma ideia repentina causou-lhe um certo mal-estar: Ele livre. E o horror que Daniel lhe inspirava misturou-se com a inveja. Deves estar num estado horrvel. Sim, num estado horrvel. Daniel continuava a sorrir com ar de boa-f. Disse. D-me um cigarro. Fumar agora? Um s, esta noite. Mathieu disse subitamente: Gostava de estar no teu lugar. No meu lugar? repetiu Daniel sem mostrar grande surpresa. Sim. J E A N-p AUL SARTRE Daniel encolheu os ombros. Nesta histria ganhaste por todos os lados. E explicou: s livre. No disse Mathieu , no basta abandonar uma mulher para se ser livre. Daniel olhou Mathieu com curiosidade.

Hoje de manh parecias acreditar que sim. No sei. No era muito claro. Nada claro. Mas a verdade que abandonei Marcelle por nada. Fixava o olhar nas cortinas da janela, agitadas pela brisa nocturna. Estava cansado. Por nada repetiu. Em toda esta histria eu no fui seno recusa e negao. Marcelle j no faz parte da minha vida, mas h o resto. O qu? Mathieu mostrou a secretria num gesto largo e vago. Tudo isto, todo o resto. Sentia-se fascinado por Daniel. Pensava: Ser isto a liberdade? Ele agiu, agora j no pode voltar atrs; deve parecer-lhe estranho sentir atrs de si um acto desconhecido, que j quase no compreende e que lhe vai transformar a vida. Eu, tudo o que fao, fao-o por nada; dir-se-ia que me roubam as consequncias dos meus actos, tudo se passa como se eu pudesse sempre voltar atrs. No sei o que daria para cometer um acto irremedivel. Disse em voz alta: Anteontem, noite, encontrei um tipo que queria alistar-se nas milcias espanholas. E ento? No o fez, agora est lixado. DAD RAZO Porque que me dizes isso? No sei. Tiveste vontade de partir para Espanha? Tive, mas no a suficiente. Calaram-se. Depois de um momento, Daniel atirou o cigarro fora e disse: Eu queria ser seis meses mais velho. Eu no disse Mathieu. Daqui a seis meses serei a mesma coisa que sou hoje. Com remorsos a menos. Daniel levantou-se. Ofereo-te um copo no Clarisse. No disse Mathieu. Hoje no tenho vontade de me embriagar. No sei o que faria se bebesse... Nada de sensacional observou Daniel. Ento, no vens? No. No queres ficar mais um bocado? Preciso de beber. Adeus. Adeus... Ver-nos-emos em breve? perguntou Mathieu. Acho que ser difcil. Marcelle disse que no queria mudar nada na minha vida, mas acho que lhe seria penoso saber que nos vemos.

Bem disse Mathieu, secamente. Nesse caso, felicidades. Daniel sorriu sem responder, e Mathieu acrescentou bruscamente: Odeias-me. Daniel aproximou-se e pousou a mo no ombro dele num gesto desajeitado e envergonhado. No neste momento. J E A N-P AUL SARTRE Mas amanh... Daniel baixou a cabea sem responder. Adeus disse Mathieu. Adeus. Daniel saiu. Mathieu chegou-se janela e levantou as cortinas. Era uma noite agradvel, agradvel e azul. O vento varrera as nuvens, viam-se as estrelas por cima dos telhados. Encostou-se no parapeito e bocejou longamente. Na rua, em baixo, um homem caminhava tranquilamente. Parou na esquina da Rua Huyghens com a Rua Froidevaux e olhou o cu. Era Daniel. Um rudo de msica subia da Avenida do Maine, a luz branca de um farol deslizou no cu, demorou-se em cima de uma chamin e escorregou por trs dos telhados. Era um cu de festa na aldeia, um cu que sabia a frias e bailes campestres. Mathieu viu Daniel desaparecer e pensou: Fico s. S, mas no mais livre do que antes. Dissera a si mesmo na vspera: Se ao menos Marcelle no existisse! Mas era uma mentira. Ningum entravou a minha liberdade, foi a minha vida que a bebeu. Fechou a janela e voltou para o quarto. O perfume de Ivich ainda flutuava ali. Respirou-o e recordou aquele dia tumultuoso. Pensou: Muito barulho, por nada. Por nada. Aquela vida tinha--Ihe sido dada para nada, ele no era nada e, no entanto, j no mudaria. Estava formado. Tirou os sapatos e ficou imvel, sentado no brao da poltrona, com um sapato na mo. Sentia ainda no fundo da garganta o calor adocicado do rum. Bocejou. Tinha acabado o seu dia, tinha acabado com a sua juventude. Morais comprovadas j lhe ofereciam os seus servios. O epicurismo desiludido, a indulgncia sorridente, a resignao, a seriedade de esprito, A IDADE DA RAZO o estoicismo, tudo isso que permite apreciar, minuto a minuto, como bom conhecedor, uma vida falhada. Tirou o casaco, ps-se No h a desfazer o n da gravata. Repetia a bocejar: dvida, no h dvida, estou na idade da razo. FIM DO PRIMEIRO VOLUME