Solo Mi Sombra. Taller Creativo Domingo Rivero.

Primera Promocin del Taller Creativo Domingo Rivero Carlos Amavizca Cabrera, Encarna Garca Cabrera, Sara Godoy,
Mnica Graa, Jorge Halaby Ascaso, Ruymn J. Jimnez, Adela Lpez Bruno, Carlos Martn Cabrera, Rosa Mara Paredes Martn, Elisa M Quintana Navarro, Astrid Ramos Cardona, Anabel Rivero, Patricia Rojas de Leunda, Marcial Snchez Armas y Esther L. Santos. Ilustracin y diseo de portada: Jorge Halaby Ascaso. Ilustracin Interior: Mnica Graa. Coordinacin y Edicin: Alexis Ravelo
La propiedad intelectual de este libro pertenece al Taller Creativo Domingo Rivero, integrado en su primera promocin por los siguientes autores: Adela Lpez Bruno, Anabel Rivero, Astrid Ramos Cardona, Carlos Amavizca Cabrera, Carlos Martn Cabrera, Elisa M Quintana Navarro, Encarna Garca Cabrera, Esther L. Santos, Jorge Halaby Ascaso, Marcial Snchez Armas, Mnica Graa, Patricia Rojas de Leunda, Rosa Mara Paredes Martn, Ruymn J. Jimnez Rodrguez, Sara Godoy. Quedan autorizados su uso y reproduccin para fines no comerciales, citando la fuente de procedencia. Las Palmas de Gran Canaria, septiembre de 2013.
Solo mi sombra
Taller Creativo Domingo Rivero
A la memoria de Alberto Rodrguez Martnez, a quien no llegamos a conocer, a quien acaso jams conoci nadie.
Solo mi sombra
... y oscura del color de tu tristeza solo mi sombra camin conmigo. Domingo Rivero
Solo mi sombra
LOS HECHOS
La Voix du Nord. 23-oct-2012. CONSTERNACIN Y SORPRESA EN FOUCHEVILLE UN PINTOR ESPAOL LLEVABA 13 AOS MUERTO EN SU CASA M. Poincar. Un anciano espaol que llevaba muerto al menos trece aos fue encontrado ayer por agentes de la Gendarmera, quienes acudieron alertados por un empleado municipal de Foucheville. El empleado, que realizaba tareas de actualizacin del censo, haba intentado ponerse en contacto con el propietario de la vivienda en repetidas ocasiones. Finalmente, dio parte a la polica local, que accedi al domicilio. El director departamental de la seguridad pblica de Foucheville, Laurence Mathieu, ha declarado que el hombre, Fidel Marchn Ruiz, fue encontrado en la cama en estado esqueltico vestido con un pijama. "La casa est situada en un suburbio residencial, pero hay vecinos cerca. Por qu nadie se dio cuenta de su muerte? Probablemente porque no tena relaciones sociales en el barrio", especul Mathieu. "Es la muerte de un hombre solo en una sociedad en la que no prestamos atencin a nuestro vecino", concluy. Gracias a los documentos hallados en el registro, se averigu que Fidel Marchn naci el 7 de agosto de 1950 en Oldabia (Len), que su padre se llamaba Salustiano Marchn y su madre, Concepcin Ruiz. Se sabe que lleg a Francia en 1971, con un visado de estudiante y, posteriormente, obtuvo un permiso de trabajo de diez aos, renovado peridicamente en Foucheville, segn fuentes cercanas a la investigacin. Heredero de una rica viuda En la dcada de 1980 comenz a trabajar en la Academia Lyce Balzac, propiedad de Camille De Paul Rossac, con quien contrajo matrimonio en 1989. Camille De Paul, viuda del clebre filsofo Etienne De Paul, le nombr heredero universal de todos sus bienes. Cuando la mujer falleci en 1993, su amigo espaol hered la academia, que fue rpidamente traspasada, y una importante suma de dinero repartida en varias cuentas bancarias, adems del casern familiar en el cual vivi, al parecer, sus ltimos das, aislado y sin mantener contacto con ninguno de sus vecinos. Segn ha podido averiguar este diario, la herencia fue causa de litigios entre Marchn y la familia cercana de la difunta seora De Paul hasta 1997, cuando los tribunales sentenciaron a favor del primero. Nada ms se haba sabido del pintor hasta que a media tarde de ayer un funcionario municipal descubri su esqueleto en el dormitorio del nmero 103 de la calle Gauded, en uno de los barrios residenciales de Foucheville. Momia con pijama El cadver momificado estaba acostado en su cama, vestido con un pijama gris de rayas, sin signos aparentes de violencia. Las puertas y ventanas no haban sido forzadas ni haba rastros de intrusos. Las ltimas cartas sin abrir encontradas en la casa databan de principios de 2000, lo que indica que llevaba como mnimo trece aos all olvidado. Ahora Fidel Marchn Ruiz por fin podr descansar en paz.
EL
MACABRO HALLAZGO FUE REALIZADO TRAS UN AVISO DE AGENTES DEL CENSO
Solo mi sombra
EL MOTIVO DE ESTE LIBRO Para obtener una verdad cualquiera sobre m, es necesario que yo pase por el otro. El otro es indispensable para mi existencia, tanto como para el conocimiento que yo tengo de m mismo. Desde octubre de 2012, cuando cubr la noticia del hallazgo del cadver de Fidel Marchn, he pensado con frecuencia en estas palabras de Jean Paul Sartre, as como en las declaraciones del seor Mathieu. Averiguar por qu este hombre fue olvidado o ignorado por todos aquellos a quienes conoci es una labor que no me propuse conscientemente. Antes bien, la pregunta se me ha ido imponiendo poco a poco, a lo largo de largas e intermitentes reflexiones, estorbando mis tareas laborales y aun mis momentos de ocio. Para saber el motivo de su soledad, conclu, deba comenzar por preguntarme quin haba sido realmente Fidel Marchn. Careca de unos diarios o una memoria personal del difunto. As que, pensando en Sartre, en su nocin de intersubjetividad, decid indagar en la opinin que tuvieran de l quienes alguna vez le trataron. Se me ocurri que podran contribuir a proporcionarme las piezas de ese puzle que es todo individuo. Ahorrar al paciente lector el detalle de las gestiones que fue necesario realizar para descubrir el paradero de esas personas que, amablemente, se prestaron a participar en mi proyecto, as como de algunas otras dificultades que encontr por el camino. La pesquisa comenz solicitando su colaboracin a aquellos cuyas direcciones no fue difcil conseguir: sus familiares en Espaa, las hijas de la difunta Camille De Paul Rossac y antiguos empleados del Lyce Balzac. Sus respuestas me llevaron, a su vez, hacia otros que tambin tuvieron relacin con l. El resultado de esa investigacin, de naturaleza epistolar y fragmentaria, lleva geogrficamente a diversos lugares de Europa y Amrica. Cronolgicamente, abarca ms de medio siglo: desde la infancia de Marchn hasta la actualidad. El principal contenido de este libro lo constituyen esas cartas, a las cuales sumo, para una mejor comprensin de ciertos detalles, algunas notas personales cedidas por el inspector Amavizca, cuya inestimable
Solo mi sombra
colaboracin aprovecho este prlogo para agradecer. Asimismo, mantengo una deuda de eterna gratitud con Ren Fraij Dubois, profesor de espaol en la Universidad de Lille, que se prest desinteresadamente a supervisar mis torpes traducciones desde el castellano. Solo me resta decir que todos los materiales que aqu reseo han sido reproducidos con el permiso expreso de sus autores. Michel Poincar
Solo mi sombra
Michel Poincar (redactor). La Voix du Nord. Rue Saint Jacques, 9. Foucheville. Nord-Pas-De-Calais.
Estimado/a seor/a: Me dirijo a usted para solicitarle informacin sobre Fidel Marchn Ruiz, cuyos restos fueron encontrados el octubre pasado en su casa de Foucheville. Se da la circunstancia de que el difunto vivi sus ltimos aos en la soledad ms absoluta, sin tener contacto, al parecer, con nadie, hasta el punto de que tampoco nadie se percat de su desaparicin. Su cadver permaneci ignorado en el domicilio hasta que fue descubierto, casualmente, trece aos despus de su fallecimiento (adjunto fotocopia de la noticia). En la actualidad, indago en la biografa del seor Marchn, con el propsito de documentar un libro, por lo cual deseara obtener de usted toda la informacin posible. Me interesa especialmente todo lo referido a su vida y su personalidad, aunque me ser muy til cualquier ancdota o dato que considere oportuno poner en mi conocimiento acerca de su relacin con l. Por todo ello le quedar muy agradecido si tuviera a bien enviarme unas lneas en respuesta a estas. Aprovecho, adems, para enviarle un cordial saludo: Michel Poincar
Solo mi sombra
A DE
MODO DE PRLOGO
LAS NOTAS DEL INSPECTOR
AMAVIZCA
Miro por la ventana de mi despacho. No es que me interese lo que veo, en realidad no hay nada que valga la pena mirar. Un espacio lleno de tierra y ruedas de coche desinfladas no es una vista demasiado atractiva. Pero a m me da igual lo que se vea desde la ventana. Tengo un cigarrillo entre los dedos y mi pensamiento lejos de aqu. Pienso en el comisario Gasquet, el cabronazo culpable de que yo est aqu. En esta pequea ciudad donde nunca pasa nada. Comet un error, no lo niego, pero la ojeriza que me tena mi antiguo jefe acab con mi carrera. Era un buen detective, pero bast un fallo para que me relegaran de los casos con cierta relevancia y me endosaran los que nadie quera. Al final ped el traslado. La puerta del despacho se abre de golpe y entra mi ayudante. Me recorre una clera sorda. Madelaine: te lo digo por ensima vez, no entres as: toca en la puerta y si a m me sale de donde me tiene que salir, te doy permiso. O te mando a hacer puetas, que es donde vas a ir ahora. Perdone, inspector, pero ha sucedido algo. Qu pasa ahora, que el gato de la viuda de Leprince en vez de subirse a un rbol se subi a un autobs? No, inspector, no es eso. Han encontrado un cadver
Solo mi sombra
momificado en una casona de la calle Gauded. Coo! Qu me dices? Un cadver? Cuando llegu a la casona, sub los escalones hasta la entrada, donde un gendarme haca guardia. Los curiosos me iban dejando paso. De mal humor, me present: Soy el inspector Amavizca. Busque un compaero y echen de aqu a toda esa gente. Aquellas frases, y el hecho de encontrarme ante un posible caso de asesinato, me transportaron a cinco aos atrs. En tan poco tiempo haba envejecido, la falta de inters en mi trabajo me haba llevado a descuidar mi fsico, fumaba demasiado, no haca ejercicio y me alimentaba de pena. Aquel joven de treinta y cinco aos de buen ver se haba convertido en un cuarentn adiposo. Pero mi olfato estaba intacto: me bast con entrar en aquella casa para darme cuenta de que all haba sucedido algo fuera de lo normal. La posicin de los muebles, las cortinas, la bandeja con un vaso volcado, y otros pequeos detalles que pasaran desapercibidos para los dems, a m me daban que pensar. Despus de ver el cadver que, por cierto, tena muy mal aspecto; lgicamente, porque se calculaba que llevaba unos trece aos en la misma posicin me afirm ms en mis sospechas. Si aquella persona haba sido tan ordenada como para ponerse un pijama a rayas, dejar las zapatillas como si fueran a echar a correr, una junto a la otra, el embozo de la cama estirado, y el bao de la habitacin en un orden espartano, no conceba que estuviera tomando copas y dejara el saln con esos
Solo mi sombra
Taller Creativo Domingo Rivero 10
detalles de descuido. Si las copas le hubieran sentado mal la cama habra estado revuelta: nadie se queda quieto con un malestar beodo. Y aun hubo un detalle ms, algo realmente desconcertante: el fiambre tena en la mano un lpiz, uno de esos lpices de carboncillo que usan los artistas. Estaba en estas reflexiones cuando vi a un joven que deambulaba por la habitacin. Le pregunt a mi ayudante quin era. Es un periodista dijo. Saba la que se le vena encima al notar mi tono cabreado. No me jodas! grit. Un periodista ha llegado al lugar del crimen antes que yo? Bueno, es que no sabemos si es un crimen. Madelaine, no me toques los huevos. La cara me arda, tena la sensacin de que me iba a dar una apopleja. Apart a mi ayudante de un manotazo y, acercndome al periodista con nimo de acojonarlo, le dije en un tono fro y amenazador: O desapareces en un minuto, o te encierro por alterar la escena de un posible delito, est claro? El periodista me dedic una encantadora sonrisa y replic: Muy claro, inspector. Saqu de un bolsillo una libreta ms que sobada, comprob el ltimo apunte: Recoger camisas de la lavandera. Pas la hoja y escrib: Datos reales y datos
Solo mi sombra
probables. No soy muy ordenado, pero jams me olvido de nada que me interese. La investigacin comenz. El caso del cadver momia empez a tomar visos morbosos, se especulaba con todo lo que se relacionaba con l. Al puesto de la Gendarmera llegaban llamadas: unas, dando soluciones; otras, diciendo que haban visto a Fidel Marchn despus de su fallecimiento. Prohib a mi ayudante pasarme ni una llamada y esto provoc que cuando llam la vecina del muerto no me enterara. Pero s me enter de que el periodista que me haba sacado de mis casillas se llamaba Michel Poincar y de que estaba entrevistando a todos los vecinos de la zona prxima a la casona del cadver con el pijama de rayas, como lo haba bautizado el vulgo. Supe que haba hablado con la vecina que llam al puesto, la cual viva en el ciento cuatro, justo enfrente, y como l mismo me coment ms tarde, lo que le cont lo haba impresionado. Al principio, no pareca muy dispuesta a hablar me cont Poincar, pero luego no saba cmo callarla, para que me diera tiempo de tomar apuntes. Dijo que no fuera a pensar que ella vigilaba la casa del vecino, ni mucho menos, que llevaba sin mirarla ms de trece aos y que le iba a explicar por qu. Que haca ms de trece aos, continu, abri esa ventana que vea all y que daba justo frente a la ventana del primer piso de la maldita casa. Que
Solo mi sombra
asomado a ella estaba l, aquel hombre del cual ningn vecino saba de dnde vena. Es ms, nunca le haban visto la cara. Pensaban que era pintor por haberlo odo decir en El Rincn del Artista, donde a veces compraba algn material. Dijo que cuando sala lo haca como un embozado, como en los tiempos de los tres mosqueteros, o cuatro, que de eso no estaba muy segura. Que caminaba calle abajo arrastrando los pies y, si se cruzaba con alguien, volva la cabeza y cerraba ms su capucha. Que por ese motivo, al verlo en la ventana, se asust: primero, por su aspecto y luego, pensando que le haba visto la cara. Le qued la sensacin de que haba violado una regla que no deba. Se qued petrificada, tanto la alteraba el recuerdo de tan extraa visin. Que era difcil que pudiera transmitir lo que vio, dijo pensativa, y continu: Sus ojos eran como cuchillas afiladas, transparentes. El sol caa sobre sus largos cabellos dando la sensacin de tenerlos blancos y amarillos; el rostro, enjuto, pareca tener a cada lado una raja de la sien a la boca, pero lo que le produjo ms pavor fueron sus manos descarnadas, brillaban como si las tuviera pintadas con purpurina. Sin embargo, y a pesar de todo, pareca un hombre atractivo y no tan viejo como para caminar arrastrando los pies y ella dedujo que eso es lo que quera que todos pensaran y no saba por qu. Dijo que nadie lo volvi a ver, y que aquella ventana que daba frente a la casona, desde aquel da permaneci cerrada a cal y canto. No era la primera vez que Michel Poncair y yo charlbamos sobre el caso. Un da se dej caer por mi
Solo mi sombra
despacho y me invit a tomar una cerveza. Para limar asperezas, inspector, me dijo, con otra de sus encantadoras sonrisas. Pens que deba de ser un lign de aqu te espero, pero el tipo empezaba a caerme bien. As que lo llam para darle el ltimo parte. Lleg a la cita con su bandolera abarrotada de papeles, que resultaron ser cartas. Me dijo: Conozco mejor a Fidel Marchn que lo que l se pudiera conocer. Todas estas cartas me hablan de un hombre cuyo sufrimiento muy pocos entendieron.
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
NICOLS HERRERO
Seor periodista Poincar, me pide usted que le escriba sobre el Fidel. Segn me dice, lo encontraron tieso como la mojama en su casa de Fuchevil o como quiera que se escriba. Supongo que eso estar en Francia porque hay un jugador de la seleccin francesa de ftbol que se llama casi igual. Mire, yo no soy gabacho, ni quisiera serlo. Soy espaol, y muy orgulloso estoy. Y ms an desde que ganamos el Mundial y la Eurocopa, que, como Espaa, ninguna. A ver, le cuento del desgraciado del Fidel, que aunque ese no vena por aqu desde hace muchos aos, algo s de su historia. Ser el dueo del bar del pueblo me permite conocer la vida de la gente. Mire, de pequeos fuimos al mismo colegio y le puedo decir con franqueza que Fidel siempre fue un dbil. Reconozco que a veces se me iba la mano con l; porque yo, desde un principio, quise dejar bien claro a todos quin era el ms hombre de la clase. Recuerdo que un da tuve que darle una buena paliza porque se atrevi a decirme que yo le gustaba; bueno, que le atraa mi cuerpo viril, creo que dijo. Desde ese da lo mantuve a raya y nunca ms permit que se me acercara. Es ms, de vez en cuando tena que humillarlo y llamarle maricn delante de los dems, para que as quedara bien claro, a l y a todos, quin era quin. Bueno, en fin, ya sabe, cosas de la adolescencia. Creo que cuando termin el bachillerato, don Marcial,
Solo mi sombra Taller Creativo Domingo Rivero 15
el cura, convenci a sus padres para que se fuera a estudiar a Madrid, algo de arte o de pintura o alguna mariconada de esas. All pas varios aos, viviendo en casa de unos familiares del propio cura, antes de regresar al pueblo. Segn deca la gente, en Madrid se li con uno de la casa donde se hospedaba que era de su misma cuerda. Ya se le vea venir. Al parecer les pillaron haciendo guarradas en la propia casa. Est claro, quin juega con fuego se quema. Aunque supongo que para l viene mejor el dicho de quien la sigue la consigue. Como le pasa al Real Madrid, que lleva no s cuntos aos tratando de conseguir la dcima Copa de Europa y algn da la ganaremos, pero sudando la camiseta, coo, como los verdaderos hombres, y no como esos desgraciados que salen sarasas y as se quedan para toda la vida, sin hacer ningn esfuerzo para superar esa enfermedad. En fin, contino. Cuando ese desgraciado de Fidel regres al pueblo, su padre, un buen hombre, un seor de ley de esos que cumplen lo que prometen, empeado en hacer de su hijo un hombre de provecho, quiso que Fidel trabajara la tierra en la propia finca familiar, al menos durante un tiempo. Pero nada. El padre cogi una depresin muy grande porque el Fidel deca que le saldran callos en las manos y que, si eso pasaba, se le endurecan los dedos y no podra pintar con soltura. Je, con soltura! Y digo yo: para qu coo querra la soltura? La soltura es un buen regate, hacer un cao a un defensa y dejarlo sentado y plantarse delante del portero y marcar un golazo de los que
Solo mi sombra
hacen historia, coo. Pero soltura con un pincelito? Esos mal llamados artistas dan dos brochazos y ya se creen los mejores. Artista soy yo ms que ellos, que estoy aqu como un cabrn trabajando de la maana a la noche en el bar y ganando tres duros. Eso s es tener soltura, cojones, y no los del pincelito y los colorines. Bueno, contino contndole, porque, si no, se me sube la tensin, y eso lo guardo para ver los partidos del Real Madrid, el mejor equipo del mundo. A ver. Creo que el Fidel pas aqu dos aos, aunque nadie supo de l durante los ltimos seis meses. Hay quien dice que se fue a las Misiones, con don Marcial, el cura. Yo creo que es porque all hay curanderos y exorcistas que corrigen esas deformaciones sexuales. Aunque le digo que si a m me sale un hijo as, el exorcismo se lo hago yo dndole dos buenos bofetones y echndole fuera de casa. Vamos, igual que sacarle una tarjeta roja y mandarlo al banquillo de por vida, a ver si as meditaba sobre esas guarradas. En fin, cuando Fidel volvi de las Amricas se fue directamente a Pars donde haba conseguido una beca para sus cosas de los pincelitos. Desde entonces, que yo sepa, no regres al pueblo. Segn me contaron, all lo pas bastante mal durante bares y un cafs tiempo, de mala malviviendo muerte y y de frecuentando
mariconeo, y eso deja claro que no fue lo suficientemente hombre como para curase de su mal. Sinceramente, yo respeto al Fidel porque naci aqu, pero no puedo decir nada ms de l, porque si por m fuera lo seguira
manteniendo a raya. Vamos, yo en una portera y l en la otra, para no cruzarnos nunca, que dicen que eso se pega. Pero ya sabe, todos los tontos tienen suerte. Al parecer, en Pars, o en Fuchevil, no recuerdo, su vida cambi de repente. Dicen que una madame millonaria se enamor de l y que finalmente se casaron. Mire usted, en eso s que le envidio. Qu suerte tuvo ese capullo, joder! Con lo buenas que estn las francesas. Y, adems, millonaria. Lo que no entiendo es cmo coo se cas con una ta siendo de la acera de enfrente. Sera por el dinero, digo yo, porque por gusto, lo que se dice gusto, no creo. El otro da me dijo el Honorio que ahora los polticos hicieron una nueva ley y que se pueden casar hombres con hombres y mujeres con mujeres. Yo nunca entender eso. Igual es que esas leyes las hacen otros maricones y quieren que terminemos siendo todos as. Pero conmigo lo tienen crudo. Mire usted: yo sigo y seguir siendo hombre y macho. El valor se demuestra claramente cuando un hombre se casa. La esposa tiene la obligacin de lavar la ropa, y de cocinar y ponerle al marido un buen plato de comida caliente adems de atender todas las cosas de la casa como Dios manda. Yo, si hace unos aos permit que mi mujer se fuera de la casa, fue porque no atendi a estas normas y s a otras. Fjese que quera que la sacara de paseo ms a menudo, los fines de semana, justo cuando ponan los partidos de ftbol. Yo tengo unos principios que no me los quita nadie, y el ftbol de los sbados y de los domingos es sagrado. Usted sabr que un hombre nunca
debe rebajase a otras pretensiones ms que a las propias. Usted, que tambin es macho, adems de francs culto y refinado, seguro que me dar la razn. Mire, el otro da vino un tipo de fuera y me dijo que si poda encender la televisin para ver la final del Mundial de Baloncesto. Y una mierda! Por supuesto, le dije que no, y se fue sin decir ni mu. Ah es donde se demuestra realmente la vala de un hombre. En mi bar no se enciende la televisin para ver deportes de mariquitas como el baloncesto, en el que por un empujoncito ya pitan falta. El ftbol es otra cosa, de hombres, varonil, y si hay que darle una buena patada a otro para que no avance, se la das y punto. Y si se lesiona, pues mala suerte. El ftbol es as, son cosas del ftbol, y esa es la grandeza del ftbol. Bueno, seor Poincar, ya le dejo. Espero que lo que le he dicho le sirva de algo. Sinceramente, en el fondo lamento lo de Fidel. Tambin fue una persona humana, y creo que no desperdici del todo su vida si al final se dio un buen lote con la francesa esa. Igual fue eso lo que le mat y le dej tan tieso, estando acostumbrado a otros gustos. Y ya sabe: si tiene el gusto de pasar por aqu est invitado a un buen vinito de la casa. Se despide atentamente: Nicols Herrero Bar Penalty, Oldabia
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
LIDIA RAMREZ
No entiendo el motivo por el que ha decidido ponerse en contacto conmigo. Hace mucho que no s nada de Fidel Marchn y muy poca informacin le podr facilitar. Yo tan solo le dir que conoc a Fidel en 1965. Ese ao recuerdo que mi padre nos dijo que vendra a casa, por una temporada, un familiar que nosotros no habamos conocido hasta ese momento. Por lo que haba odo a mi madre era una persona muy peculiar, con muchas manas, a quien muy pocas personas lograban aguantar. Mi madre, evidentemente, no quera que viniera. Luego supimos que no se trataba exactamente de un familiar, que la cosa era una especie de obra de caridad, un favor que don Marcial, este s primo lejano de mi padre, le haba pedido. Un da escuch a mi madre hablando con mi padre y le deca que cmo iba a permitir que se quedara en casa cuando saba que era una mala influencia para nosotros. Con sus ideales (en aquel momento yo no saba a qu se refera, pero no tard en averiguarlo), seguramente nos llevara por mal camino. No era lo mejor que poda llegar a nuestro hogar. Aun as mi padre obvi las palabras de mi madre y recibi con los brazos abiertos a Fidel. Desde el primer da le dej claro que nada le faltara. Comparti habitacin con mi hermano Carlos, de modo que debera usted ponerse en contacto con l, pues le podra facilitar ms datos, pues desde el primer da se hicieron grandes
Solo mi sombra
amigos y compartan, para mi gusto, demasiadas cosas. Antes de que Fidel llegara, mi hermano y yo tenamos una relacin maravillosa. Tenamos amigos en comn. bamos al parque despus de misa y pasbamos la tarde con la pandilla hasta que casi se nos hiciera de noche. En fin, ramos, como se suele decir, como ua y carne. Pero todo cambi en cuanto Fidel lleg a nuestras vidas. Nos comenzamos a distanciar. Carlos ya no quera ir a misa ni acompaarme en las fiestas a las que nos invitaban. Ya no era el mismo. Cuando empez en la Universidad, Carlos y Fidel comenzaron a salir con su pandilla. Eran constantes sus borracheras, pero mi padre nunca les llam la atencin. Desde su llegada, por una extraa razn, todo era permitido. Insisto, hable con mi hermano que seguramente le podr facilitar ms informacin porque nosotros hace muchos aos que no nos hablamos. Algo ocurri entre ellos, en cuanto Fidel conoci a Ernesto. Pero yo de eso no me atrevo a hablar. Adems, no debo confesarle a usted nada de lo que pas en mi casa entre ellos. Mire, no s por qu razn contino con esta carta. De verdad, don Michel, no se ponga en contacto conmigo para nada. No quiero volver al pasado. Fidel era una persona muy rara y nosotros no tenamos sus mismas costumbres. Todo cambi en mi familia tras su llegada. Yo me cas hace muchos aos y tengo mi vida. Vivo para mi marido, para mis hijos y mis nietos. De mi familia no tengo noticias y tampoco quiero
Solo mi sombra
saber nada de lo que les ocurra. Quiero seguir mi vida con la misma tranquilidad que he llevado hasta este da, pero sin mirar hacia el pasado. Sin recordar a ese indeseable que un da mi padre recibi con los brazos abiertos. Ojal nunca hubiera llegado a mi casa. Vivamos muy bien hasta que lo conocimos. Lamento no poder ofrecerle mi ayuda en su investigacin, pero hay cosas del pasado que es mejor que permanezcan en el pasado. Reciba un cordial saludo. Lidia Ramrez
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
RAL SOTOLONGO
He observado con gran sorpresa la misiva que me envis, que me retrotrajo ms all de cuarenta aos. Lamento la muerte de Fidel y estar encantado de intentar completar algo de su historia, aunque uno cree siempre que lo que pueda aportar puede no ser significativo. Vos sabs que, con el tiempo, uno magnifica algunos recuerdos y aplasta otros bajo toneladas de penar. La emocin me viene de una poca muy relinda de mi vida. Juventud, ideales, un entorno exultante, un pas que no es el tuyo pero con una gran vida en el pensamiento y en la accin. Fidel no se destac por ser militante de nada, no haba nada que lograse su compromiso. Era un pibe progresista, mas estaba muy marcado porque, como vos debs saber, se la coma y en el Pars de la poca esa sexualidad no estaba bien vista. Ac en mi pas tampoco, pero la verdad es que a m no me molestaba. Estbamos a full intentando ligar y no nos hacamos competencia. Bueno, con Abdullah s, porque l le pegaba a todo y siempre estaba recaliente, aunque no por eso era un guacho. Tambin le perd la pista y temo que su compromiso poltico tambin haya acabado con l, como termin conmigo. Fidel era el ms apagado de los tres o, mejor dicho, el ms interior. Se quedaba pensando en su mundo y muchas veces cavil que le faltaba sangre. Vena de Espaa y pareca que su dictador Franco se la haba clavado por atrs. No poda dar el salto, solo se accionaba cuando se le
Solo mi sombra
acababa la timidez y se enamoraba. Siempre lo haca locamente y ya no tena marcha atrs. Fidel y yo tenamos la costumbre de echarnos a chamullar con un pucho despus de comer y en esas plticas descubr que era una persona extremadamente sensible, se le vea la vena de artista. Lleg a cuidar mucho su aspecto, a la moda bohemia de aquella poca, pese a que tena muy pocos francos, pero se las arreglaba estupendamente. Como compaero de piso era perfecto o, mejor dicho, Abdullah y yo ramos dos desastres. Mantena un cierto orden, con muy poco haca comidas sabrosas y comparta sus viandas con nosotros, que siempre nos gastbamos la plata como sonsos en pocos das. A la hora de callejear, solo nos acompaaba si bamos a algn garito de jazz. Si no era as, se quedaba tranquilo en casa. Sent que se marchara como un pelotudo detrs de Pierre, un pibe que le daba un poco a la poesa pero que hua de los lances amorosos que le arrojaba Fidel. No s como acab aquello, pero yo no daba mucho por que saliese exitoso. Aunque nunca volv a saber de l, en una poca su recuerdo me acompa diariamente y se hizo grande. Vos sabs que la vida da muchas vueltas. l muri, por lo que decs, hace aos. Yo sigo vivo, pero estuve muerto durante mucho tiempo, encarcelado en Ro Negro. En la oscuridad de esos largos aos de encierro, la nica luz que me confort fue el dulce franelear de mi
Solo mi sombra
compaero de celda. En la noche deseaba que apagasen la luz y, solo en ese momento, senta que la brutalidad del da desapareca y guiaba mis manos y todo mi cuerpo hacia la tierna sensacin de caricias sin prisas. En esos momentos, senta que Fidel me sonrea con ternura bajo su atuendo de joven parisino. Fidel, Abdullah, Ral. Puta vida que nos destroz la felicidad, la inconsciencia y el tiempo. Vale. Ral Sotolongo
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
PIERRE BEAUMONT
Es cierto que conoc a Fidel Marchn en Pars, durante mis aos de estudiante, pero mi relacin de amistad con l fue efmera. Lamento reconocer que tenamos pocos intereses en comn y vidas muy dispares. De lo poco que pude conocer de l, recuerdo que era un chico con talento, pero muy temperamental. Tengo entendido que llevaba una vida personal muy desordenada y que tena gustos poco ortodoxos. Disculpe si me inmiscuyo en temas que quizs no vienen al caso, pero me preocupa su opinin y quisiera que supiera que desapruebo rotundamente ciertos estilos de vida. Supongo que sabr entender a qu me refiero. Quizs fue por motivos de esta ndole por los que nuestra amistad tuvo tan corto recorrido. Recuerdo que siempre fue muy impulsivo y poco dado a aceptar las reglas de una vida convencional. Con la perspectiva del tiempo, he pensado que, en realidad, no fue ms que un chaval confundido por las vanguardias y las fbulas parisinas, que so con ser ms artista de lo que era y que, con el tiempo, termin por aceptar su propia normalidad y conformarse con lo que haba de ser. Nuestra relacin no pas de compartir valoraciones artsticas sobre nuestras creaciones y de tomar alguna copa con el resto de compaeros de la universidad, as que mucho me temo que no soy la persona que habr de verter mayor luz sobre sus lagunas.
Solo mi sombra
De hecho, una vez finalizados mis estudios, abandon Pars para cumplir con la ilusin de desposar a mi actual seora y crear una familia. Quise establecerme en Foucheville, donde he llevado una vida tranquila hasta hoy, ayudando a mis padres a sacar su pequeo negocio panadero adelante. Al poco tiempo de mi regreso, supe que Fidel estaba por la ciudad. Nunca entend qu habra podido atraer a una persona de sus costumbres hasta una ciudad como Foucheville, pero tampoco era de mi incumbencia. Supongo que nunca tuvo intencin de quedarse y que solo estara de paso, pero ya sabe cmo son estos artistas: habr encontrado algn motivo de inspiracin. Reconozco que, en un principio, me desconcert saber que Marchn andaba por la ciudad y que alguien podra relacionarme con l. Espero que comprenda mis palabras en su justa medida: Fidel, por aquel entonces, recin llegado de Pars, la ciudad libertina por excelencia, daba rienda suelta con facilidad a sus ideas progresistas y no se molestaba en esconder ciertos gustos y tendencias que chocaban frontalmente con una Foucheville rebosante de orden y valores. As que sent miedo de que me vincularan a sus maneras y se pusiera alguna mancha en la inmaculada reputacin de mi familia. Entender que un hombre de bien, est, ante todo, en la obligacin de velar por la decencia. Por ello, desde que lleg a la ciudad, evit cualquier contacto con l. Durante unos aos, fue cliente de la panadera (no hay
Solo mi sombra
quien se resista a nuestros panes y dulces) y, puesto que no me di por conocido y que nuestra relacin haba sido tan exigua, l tampoco insisti en entablar conversacin conmigo, as que tcitamente ambos decidimos mantener nuestras distancias y obviar los breves encuentros que pudimos compartir en Pars. Luego me sorprendi saber que se iba a casar con Camille De Paul. A decir verdad, fue todo un escndalo en la ciudad, pues nadie esperaba un giro semejante. Imagino que estar al tanto de su enfermedad. Se rumoreaba que, en realidad, no haba dejado de ser un invertido, sino que anhelaba quedarse con la abultada herencia de Camille. Sin embargo, esa boda pareci transformarlo en otra persona, curarlo de sus pasiones y alejarlo cada vez ms de aquella vida especialmente mundana por la que ese pobre espritu se haba perdido. Camille no tard en morir. Cre que entonces marchara de la ciudad y volvera a los suburbios de Pars, pero, en alguna ocasin posterior, me cruc con l. Claro que ya no pareca la misma persona: ms que caminar, pareca deambular, como un zombi, sin advertir la vida que giraba a su alrededor. Quizs por fin, la vida haba logrado que encauzara todos sus impulsos hacia su pintura, y que llegara a tiempo de dejar una impronta ms valiosa en este mundo. Sent pena al conocer la noticia de su muerte, pero no me extra que nadie se hubiese percatado de ella: su ausencia ya se haba producido mucho antes.
Solo mi sombra
Y esto es todo lo que puedo contarle. Siento no poder serle de mayor ayuda. Le deseo suerte en su investigacin y le envo un atento saludo. Pierre Beaumont
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
ABDULLAH BENHAMID
Durante mis primeros aos de viajes a Espaa, despus de mi regreso, pensaba mucho en Fidel y en todo lo que haba tenido que sufrir por culpa de ese pas retrgrado que ahora se vesta de progresista y demcrata. A medida que pasaba el tiempo, Espaa progresaba gracias a los dineros de Europa y mis negocios crecan a su calor, fui olvidndome de l. No me siento orgulloso de ello, porque a pesar de que el profeta advirti de que un hombre no debe yacer con otro hombre bajo la misma manta y el Corn cuenta cmo Al conden los actos sodomitas del pueblo de Lot, Fidel era una persona muy bella y la noticia de su muerte, solo y olvidado, me ha llenado de tristeza. Sin embargo, no puedo decir que me sorprenda. Desde que conoc a Fidel supe que era un solitario. Acababa de llegar a Pars y sus ojos escondan tanta tristeza como asombro y curiosidad por experimentarlo todo. Tenga en cuenta que en aquella poca todo era nuevo para todos. Recuerdo que un da salimos a pasear y acab comprando una vieja edicin de Historia de dos ciudades a un bouquiniste de la orilla del Sena. All Dickens escribi aquello de fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos. Ms de un siglo despus, eso continuaba siendo Pars para nosotros. En aquella poca los franceses acababan de vivir su revolucin y para los que como Fidel o yo mismo habamos optado por huir, hartos de esperar un cambio imposible, los
Solo mi sombra
aos setenta significaban una bocanada de aire fresco y el inicio de una nueva vida. Pero para iniciarla habamos tenido que dejar atrs una sociedad timorata, incapaz de comprender y acoger una sensibilidad como la de Fidel o escapar de una brutal represin ejercida por un gobierno tirnico y temeroso del pueblo al que masacraba y deca defender. La ausencia dola a diario. No recuerdo quin lo trajo a la pequea buhardilla que compartamos en un viejo edificio, sucio y maloliente del Sentier. Supongo que suena como la tpica historia de estudiantes bohemios que surgieron al calor de mayo del sesenta y ocho, pero eso es lo que ramos los tres. Fidel con sus cuadros, yo con mis esculturas y Ral con sus cuentos. Goya, Rodin y Borges sin talento, reconocimiento o dinero vagando por las calles de Pars. Lo pasamos muy mal, pero lo pasamos muy bien. Todo era nuevo y a pesar de que cada uno trataba de mantener a raya a sus propios fantasmas haba mucho que explorar. Siempre supe cmo era Fidel y que eso le haba causado muchos problemas en Espaa, as que nunca lo juzgu. Ni siquiera cuando apareca en casa con alguno de sus ocasionales amantes. Al fin y al cabo, algunos estudiosos de los textos sagrados hablan de hombres santos que amaron a otros hombres y grandes obras de la poesa clsica rabe exaltan el amor masculino. Adems, a nadie le amarga un dulce, sobre todo cuando se lo ponen en bandeja delante de sus narices. Y le aseguro que, pese a lo que se cuenta, en el Pars de esa poca circulaban
Solo mi sombra
muchas bandejas de dulces. Fidel, como le deca, era una persona tranquila y retrada. Hasta en sus momentos ms alocados siempre se encarg de mantener la buhardilla limpia y ordenada, algo por lo que ni Ral ni yo nos preocupamos jams. Bueno, quiz le miento. Una vez que haba recibido buenas noticias desde Marruecos, me dio por adecentar la buhardilla. Pensaba que as le dara una alegra, pero sucedi todo lo contrario. Ocurri aquella vez que Fidel consigui colgar unos pocos cuadros en una exposicin colectiva de artistas noveles en una galera de la Rue de Rivoli. Probablemente eso fue lo ms cerca que estuvo nunca de exponer en el Louvre. Como siempre, en lugar de dedicarse a algo de provecho, Ral deba de estar en cualquier antro, tratando de embaucar a alguna francesita con su acento almibarado y sus tangos inventados, pues, para vergenza de su orgullo porteo, naci con dos pies izquierdos y jams fue capaz de aprender a bailarlo correctamente. Mientras esperaba que regresaran, decid ordenar el rincn en el que Fidel haba montado su improvisado estudio y encontr un viejo y estropeado lpiz negro que tir a la basura. Cuando Fidel lleg de la clausura de la exposicin sin vender ni un solo cuadro, en lugar de agradecerme de forma especial que me hubiese pasado la tarde limpiando, mont en clera al descubrir que haba tirado aquel lpiz y se fue directo a rescatarlo de la basura. Estuvo dos das bastante arisco conmigo y creo que
Solo mi sombra
fue la nica vez que lo vi realmente enfadado. Ya le he dicho que siempre fue muy tranquilo, incluso aptico. Supongo que, si se ha puesto en contacto con Ral, l podr decirle tambin que, pese a todo lo que haba sufrido, era muy difcil conseguir alterarlo. Yo solo s que desde ese da jams volv a intentar ocuparme de las tareas de la casa. El tiempo iba pasando y, poco a poco, fuimos renunciando a nuestros sueos y sentando la cabeza. Yo conoc a Jasmina, que era hija de un funcionario destinado en la embajada de mi pas. Aunque al principio se opuso a nuestra relacin y trat de que su hija se alejara de un exiliado poltico, quiz por haber vivido muchos aos en Pars no solo acab aceptndola, sino que utiliz algunos de sus contactos para que yo pudiese volver a Casablanca. Gracias a mi suegro he podido vivir como un honrado padre de familia al que ya tan solo le preocupa la marcha de sus negocios y la mejor forma de malcriar a sus nietos. Fidel sigui intentando exponer y vivir de su pintura, pero los pocos cuadros que venda no le daban el suficiente dinero para sobrevivir, as que acab trabajando como profesor de arte en un liceo y mudndose a su propio apartamento. Resignado, como todos. Sin embargo, cuando creamos que haba encontrado la paz y la tristeza de sus ojos empezaba a apagarse, lo dej todo de la maana a la noche y se march a uno de esos puebluchos del norte, Foucheville creo que se llamaba, detrs de un tal Pierre que, al parecer, haba jugado durante meses con su cuerpo
Solo mi sombra
y su corazn para luego darle calabazas. Poco tiempo despus, Jasmina y yo nos volvimos a casa y cada vez pens menos en el pobre Fidel, hasta que usted hoy ha vuelto a traerlo a mi memoria. Lamento mucho que haya muerto solo y olvidado durante tanto tiempo. Pero, despus de todo lo que le he contado, ya ve que no puedo decirle que me sorprenda. Atentamente, Abdullah Ben-Hamid
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
GERTRUDE DE PAUL
Disculpe la tardanza. No iba a contestar a su carta por no remover algo tan doloroso de mi pasado. Si al final me he decidido, es porque mi psicloga cree que contarle todo a un desconocido me ayudar a cerrar mis heridas de una vez. En cualquier caso, me temo que no podr serle de mucha ayuda pues trat poco al Sr. Marchn, aunque fuese el marido de mi madre. Como sabe, el Sr. Marchn era un pintor espaol no demasiado talentoso, que prob fortuna, sin xito, en Pars antes de establecerse en Foucheville. All descubri que tena otra oportunidad de hacerse con un nombre gracias a una viuda amante del arte a la que la edad ya haba empezado a mermar su buen ojo y su exquisito gusto. Mam siempre disfrut descubriendo nuevos talentos, apoyando a artistas en sus difciles comienzos. Nombres que despuntan no solo en Pars sino en toda Europa y en buena parte de Estados Unidos, como los laureados Madeleine Cass o Pierre Delraux. Pero haca tiempo que no destacaba nadie; eran meros artesanos, como sola quejarse mam, que ansiaba volver a vibrar con un nuevo hallazgo antes de apagarse definitivamente. Y, apareci el espaolito con ganas de sacarle partido a esa debilidad. Al principio l se negaba a mostrarle su obra, fingiendo un pudor del que, como vi luego, careca por completo. Deca llevar aos sin pintar, que no poda ni acercarse a un
Solo mi sombra
lienzo en blanco, y que por eso daba clases de dibujo tcnico. Mam crey ver una historia mucho ms podra interesante que de costumbre, pues no solo
descubrirle al mundo a un nuevo talento del arte, sino devolverle la confianza a un pintor en el que nadie se haba fijado antes, a quien nadie supo valorar en los entendidos crculos parisienses. Eso a mam la ilusion de tal modo que no solo vio arte donde no lo haba sino que acab enamorndose de l. Y Fidel se aprovech. Rosse y yo tratamos muchas veces de abrirle los ojos a mam. Le advertimos que un hombre que tena edad para ser su hijo le destrozara sin remedio el corazn, adems de la cuenta corriente, apenas conociera a alguien ms joven o con ms dinero. Incluso le comentamos los rumores que el primo Charles haba odo por Pars sobre la verdadera inclinacin sexual del espaolito. Cuanto ms tratbamos de disuadirla, ms se empecinaba mam en que nuestro egosmo nos impeda ver la pureza de su relacin, lo feliz que era gracias a Fidel, lo bien que l la trataba, cmo la cuidaba, zanjando siempre la conversacin con que nadie lo conoca mejor que ella. Acabaron casndose unos aos ms tarde. La boda fue el final de mi relacin, primero con mam, y poco despus con Rosse. Cuando apareci Fidel, Rosse y yo nos unimos ms an pero no le cont nada de lo que me pas hasta despus de la boda. Con mam lo intent antes, pero no me dej ni empezar, tachndome de negada para el arte y celosa del talento ajeno. Insista en que deba
Solo mi sombra
aceptar de una vez que ella no haba pedido mi opinin y en que dejara de inventar sobre Fidel, pues iban a casarse me gustara o no. A mam quera advertirle sobre lo que le esperaba, pero con mi hermana necesitaba compartirlo para que me entendiera a m, me consolara y supiera qu tipo de amenaza supona realmente Fidel para mam. Aparte suya. Fidel no era ese educado caballero que solo seduca a las mujeres. Fidel no te deca por coqueteo que una mujer que desprende aroma a autntica femineidad debera evitar cualquier clase de perfume artificial. Fidel no te deca por coqueteo que la belleza femenina ms sublime la poseen pocas mujeres y no es visible al ojo de cualquiera. Fidel no te deca por coqueteo que la perfeccin de una mujer reside en su piel y en su aroma natural, y que nada tena que ver con los cnones preestablecidos. Fidel no se perda en halagos para llevarte a la cama como cualquiera podra suponer. Fidel era homosexual. Un invertido depravado que solo buscaba en una mujer un repugnante modo que le distinguiese como artista. Y no crea que le avergonzaba pedir lo que peda. An puedo escuchar su pueblerina, pueblerina, envuelto en carcajadas divertidas mientras yo hua escaleras abajo baada en lgrimas de humillacin y desconcierto. Fidel no estaba bien de la cabeza y mam se iba haciendo mayor. Estaba tan trastornada por esa pasin tarda que ni saba lo que haca ni vea otra cara que la que de romperle el corazn, acabara hacindole cualquier barbaridad propia de una mente enferma como la
Solo mi sombra
Fidel quera mostrarle: la de amante esposo, la de entregado marido, la de fiel compaero. A mam no le pedira lo que me pidi a m pero a saber qu macabro plan tendra para ella. Me aterraba. Por mucho que pensaran, a m la herencia me daba igual. Si mam se hubiera casado con un buen hombre que la quisiera de verdad y que no escondiera sucios secretos, yo hubiera sido la primera en felicitarla. A mam no logr contarle lo de Fidel pero lo hice con Rosse y Rosse me decepcion. A m que nunca la juzgu por oponerse al matrimonio solo por puro inters. No solo no entendi lo duro que me haba resultado todo, sino que me tach de loca sin miramientos. Incluso creo que acab utilizndolo para acercarse a mam y a Fidel, culpndome a m de haberle comido la cabeza, de ser incapaz de aceptar que a alguien le fuera bien en su matrimonio solo porque el mo haca aguas. Como si la oyera. Rosse siempre necesit ser la ms buena, la ms generosa, la ms simptica. Y Fidel sabra sacarle partido, llevrsela a su terreno con esos piropos tan espaoles que engaan a cualquiera. Conseguira acabar conquistando a Rosse con su verborrea barata. Solo conmigo se atrevi a tomarse unas libertades de las que una mente retorcida y enferma es capaz. Quiere saber quin era el Sr. Marchn? Se lo dir abiertamente: un degenerado que jugaba a artista de vanguardia para poder dar rienda suelta a las depravaciones ms inimaginables. Me va a tener que disculpar pero soy incapaz de escribir ms explcitamente. No es que abusara de m, porque era homosexual, como ya
Solo mi sombra
le he dicho. Lo que pretenda de m no era sexo sino algo repugnante. No lo nombro por respeto a la memoria de mam y porque ni siquiera mi hermana pudo creerme. Supongo que le result tan espeluznante que prefiri culparme a m por ser incapaz de aceptar la felicidad de mam, aparte de su dbil autoestima, a la que le sentaran muy bien los halagos de Fidel. Su rechazo inicial hacia l lo acab volcando hacia su propia hermana, su nica alma gemela hasta el momento. Imagnese cmo pude sentirme yo por tener que alejarme de mi querida familia como si fuera la culpable de todo aquello. Y ni siquiera pude refugiarme en mi marido, porque mi matrimonio iba de mal en peor. La situacin se volvi tan insostenible que tuve que armarme de valor para coger a mi hija y alejarme de aquel hombre, aunque eso supusiera ponerme a trabajar. Yo, que no fui educada para tener que trabajar. No es que me queje, entindame, es que se me junt todo y me cost empezar de cero, con una nia pequea, en una nueva ciudad, sin el apoyo de una familia ni de un marido. Perdone, Sr. Poincar, me he desviado del tema. Como le deca, no supe ms de Fidel desde la boda. Alguna vez, me pareci verlo por Lille pero me daba la vuelta para no tropezrmelo por si realmente era l. Por lo visto, vendi la academia cuando mam no pudo hacerse cargo de ella por sus problemas de salud y no volvi a trabajar ni, por supuesto, toc un pincel, pues no expuso su obra jams. Si en Pars nadie se interes, quin iba a hacerlo en un lugar como Foucheville. Cuando mam
Solo mi sombra
muri, me enter de que la haba engatusado tiempo atrs para que le vendiera simblicamente la casa y evitar que lo dejramos en la calle, as que ni siquiera pude volver a mi legtimo hogar. El dinero que sac al vender la academia, supuestamente se lo haba gastado en cuidar de mam, algo que, por supuesto, era imposible pero que haba preparado muy bien con toda suerte de facturas y documentos para acreditarlo. Cre que, al enviudar, habra vendido la casa, tambin, para largarse a vivir de las rentas en algn lugar donde nadie conociera su pasado, pero me comentaron los vecinos que las ventanas seguan abiertas y que alguna vez se le vea comprando lienzos y pinturas. Menudo desgraciado, a quin estara pensando en engaar de nuevo con el cuento del pintor atormentado. Disclpeme, Sr. Poincar. No debera hablar mal de un difunto pero creo que usted merece saber cmo era en realidad esa persona, pues muchos tendern a beatificarlo ahora que ha aparecido su cadver en tan extraas circunstancias. Tal como yo lo veo, alguien que lleva aos muerto en su casa sin que nadie lo haya echado de menos no deba de ser muy buena persona. Espero haberle sido de alguna ayuda. Atentamente, Gertrude De Paul
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
CARLOS RAMREZ
Lamento su muerte, sobre todo la manera en que muri, tan solo. Es sobrecogedor. Su vida, hasta donde yo s, estaba marcada de alguna manera tambin por la soledad. De aquella poca qu le puedo decir, fuimos muy amigos. Cuando lleg a casa, sent pena por l, pareca tmido. Su apariencia era la de un nio pobre de pueblo, flacucho y raro, que llega a la capital con curiosidad y cierto temor a lo que va a encontrar. Apenas hablaba, metido en s mismo y con la mirada huidiza. Tard en formar parte de la familia, le daba vergenza y apuro pedir cualquier cosa y andaba siempre cerca de m por toda la casa, como si yo fuese el nico al que reconociera en medio de todo aquello tan ajeno. Recuerdo el primer da que le vi dibujando, me qued impresionado, sus pinturas no tenan nada que ver con su apariencia. Era un genio. As fue como trabamos amistad, a travs de sus lienzos me permiti ir entrando en su vida. ramos de la misma edad y sin embargo habamos tenido vidas tan distintas. Poco a poco me fue contando sus recuerdos de la infancia, los olores de la tierra recin arada, el recuerdo de sus padres trabajando en el campo desde el alba, sacrificados y humildes. Supe que tena una hermana, Mara del Pilar, cuatro aos menor que l, con la que apenas comparti infancia, porque cuando pudo hacerlo, su padre comenz a ocuparlo en las tareas de labranza, para
Solo mi sombra
hacerlo un hombre, le sola decir. A veces, le reconoca un sentimiento de aoranza, cuando me hablaba del sabor de la leche recin ordeada y de los dulces que haca su madre en el horno de lea de su casa. Sufri la burla de los otros nios del pueblo. Se rean de l porque no poda correr y fue objeto de todo tipo de mofas. Le martirizaron con la crueldad de la que solo son capaces los nios y algunos adultos para los que no existe el sentido comn y el respeto a los dems. Fidel era un nio enfermizo, por lo que prefera ir a casa de Marcial el cura, primo de mi padre, un lugar seguro donde poda hacer lo que realmente le gustaba, dibujar y husmear en la nica biblioteca del pueblo, donde vio por primera vez aquellas pinturas hermosas de los artistas ms destacados de cada poca. A Marcial le gustaba verle recalar por all. Precisamente, fue l quien convenci a los padres de Fidel para que se viniera a Madrid a vivir y a estudiar una temporada. Era un buen hombre y le ense a Fidel todo lo que saba sobre arte, incluso le regal un lpiz negro que todava conservaba. Marcial se preocupaba por l, le deca que saba que era un alma soadora, un muchacho diferente de los dems, sensible y creativo. l y Alexis, un nio de su pueblo, fueron sus nicos amigos de aquella poca. Cuando comenzamos en la universidad compartimos amistades, las primeras juergas, ideales polticos, panfletos,
Solo mi sombra
horas de estudio, intereses etc. l se matricul en Bellas Artes y yo en Derecho. A pesar de nuestra amistad y de convivir durante aos, siempre estaba algo distante, ausente. Hizo mucha amistad en aquella poca con Ernesto, uno de mis mejores amigos, solan quedar los dos para estudiar juntos. Ernesto era estudiante de Filosofa y Letras, tambin algo extrao, intelectual y solitario. Cuando mi madre los encontr aquella tarde medio desnudos, apareados como perros en la azotea de casa, se mont tal escndalo que los ech inmediatamente a los dos de casa, a voces. Dos das ms tarde, Fidel regres con la cabeza baja para recoger sus cosas e irse. Cuando me enter, me qued impactado. No s, ramos amigos, compartamos habitacin y vida, me pareci una traicin, un horrible despropsito. Entonces, pens en la cantidad de veces que me escrutara con una mirada lasciva mientras dorma o mientras nos cambibamos de ropa. En principio no tengo nada en contra de los homosexuales, sin embargo no sera fcil para m tener un amigo as, tendra cierta desconfianza en sus intenciones, no sabra relacionarme con l. Me considero un hombre liberal y progresista, pero no s, hay cosas y cosas. Ninguno de nosotros le dirigi la palabra para
despedirse. Estbamos ofendidos por su falta de respeto y el abuso de confianza. Al fin y al cabo ni aquella era su
Solo mi sombra
casa, ni la nuestra su familia. Volvi a su pueblo. Recib una carta suya disculpndose por lo que haba pasado. Nunca le respond. Ms tarde supe que se haba ido a Paris y ah le perd la pista. Imagino el resto de su vida promiscua y dscola, la vida de un artista. No volv a saber l. Carlos Ramrez
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
GISELLE DANGLAS
Me pide usted que ponga en orden mis recuerdos sobre Fidel Marchn, ese pobre hombre cuya reciente aparicin, tras llevar trece aos muerto nos ha conmocionado a todos los habitantes de Foucheville; es increble que esto haya podido pasar en una pequea ciudad como la nuestra. Desde la aparicin del cuerpo de Fidel no puedo dejar de preguntarme cmo ha podido ocurrir semejante despropsito. Cmo es posible que una persona viva en una comunidad, y tanto su vida como su muerte pasen desapercibidos? Por otro lado, no es terrible la tremenda soledad en la que vivi y muri este hombre? Yo, que me voy acercando al final de mi propia vida, no hago sino pensar en que debe de ser horrible no tener con quin compartir tus vivencias y no dejar tras uno mismo a personas que te hayan querido y te echen de menos cuando no ests; para m este es un pensamiento realmente insoportable. Disculpe, me estoy yendo por las ramas y olvidando contestar a su pregunta. Conoc a Fidel a principios de los ochenta, cuando entr a trabajar como profesor de dibujo tcnico en la academia de Camile De Paul Rossac, la misma en la que yo imparta clases de matemticas. Su llegada provoc un ligero revuelo entre algunas de las profesoras, incluida yo misma, puesto que llegaba un hombre joven y atractivo a alegrar nuestras grises vidas de seoritas de provincias. Tena una forma elegante y algo delicada de
Solo mi sombra
moverse, pero lo que ms resaltaba era su mirada, intensa y enigmtica, ante la que una se senta adivinada y comprendida. Pero quien, sin duda alguna se vio arrastrada por un enamoramiento locamente juvenil hacia el recin llegado profesor fue la directora, Camille. En un primer momento no notamos nada pero, poco a poco veamos cmo ella buscaba siempre la forma de estar a su lado en todas las reuniones, y cmo sus mejillas se arrebolaban siempre que l le diriga la mirada. Camille era viuda de un famoso profesor de Filosofa, y rica, adems. Tena dos hijas casi de la misma edad que Fidel, as que imagine la de habladuras que hubo en el pueblo cada vez que ella, domingo tras domingo, invitaba a pasar la tarde en su casa a un hombre que bien podra ser hijo suyo. Durante aos estuvo invitndolo y conquistando su corazn con una paciencia digna de Penlope, consiguiendo comprometerse con l varios aos ms tarde. Un autntico escndalo fue aquel compromiso! Las hijas de Camille, que hasta entonces apenas se haban ocupado de su madre, se opusieron abiertamente a lo que ellas calificaron de desatino senil, pero no consiguieron suavizar la obsesin de su madre por Fidel, con el que acab casndose en 1990, en una ceremonia sencilla e ntima. Sus hijas, por supuesto, dejaron de hablarle a partir de aquel da. Quien iba a pensar que, tras semejante derroche de amor, la pobre Camille solo iba a tener un ao de felicidad al lado de su nuevo y flamante esposo. El destino le tena
Solo mi sombra
reservada una cruel y larga enfermedad, de nombre tan extrao y feo como la vida que tuvo a partir de entonces: esclerosis lateral amiotrfica. Mire usted, seor Poincar, yo no haba odo hablar de ese mal hasta que me encontr un da con Fidel y Camille paseando por el parque; ella iba cogida de su brazo y caminaba con muchsima dificultad, arrastrando las piernas y descansando con frecuencia porque le faltaba el aliento; haba adelgazado bastante, y apenas se le entenda al hablar, pero an as, en esa poca se la vea feliz al lado de su esposo. A medida que pasaba el tiempo ella iba deteriorndose, de forma que acab dejando de salir. La ltima vez que la vi fue unos seis meses antes de su muerte, en su casa, acostada, sin hablar y sin mover un solo msculo; solo te miraba con los ojos muy abiertos y lloraba desconsoladamente; a su lado, Fidel, con un cario y una devocin tremendos, le enjugaba las lgrimas y la besaba. Sal de all con el corazn encogido por la tristeza, pero no pude volver a visitarla, tan terrible se me haca verla en ese estado. Tras la muerte de Camille vi a Fidel en un par de ocasiones. Apenas sala, segn me dijo, solo a hacer las compras necesarias, y pasaba los das en casa, pintando. As es cmo, poco a poco, me fui olvidando y dejando de pensar en l, hasta su reciente y traumtica aparicin. Yo no s si lo que le he contado le servir de algo, pero puedo asegurarle que su peticin me ha hecho pensar mucho en las circunstancias del pobre Fidel y en lo triste que debi de ser su vida tras la desaparicin de Camille.
Solo mi sombra
Descanse en paz! No tengo ms que aadir a lo que le he escrito, por lo que me despido atentamente. Un saludo afectuoso: Giselle Danglas
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
ROSSE DE PAUL
Espero me disculpe que haya tardado en responderle. Desde que recib su solicitud de informacin sobre Fidel Marchn, se me agolparon y revolvieron muchos recuerdos de mi juventud, unos buenos y otros no tan buenos. Necesitaba un tiempo para pensar y ordenar los acontecimientos que mi familia vivi durante esa poca. Trece aos, trece Me dice usted que estuvo trece aos muerto en su cama sin que nadie lo echara de menos. Qu horror! No puedo imaginar esa soledad eterna. Cuando el entr en la vida de nuestra madre, bueno, en nuestras vidas, mi hermana y yo nos habamos independizado ya. Mi madre cambi y, en cierto modo, nosotras tambin. Ella deca que un aire espaol y fresco haba entrado en su vida. Cosa que yo no comprenda: para m, Fidel era feo, arisco y un poco raro en su forma de vestir. Siempre iba con los ojos mirando al suelo, cosa impropia de un pintor, que suele ser un buen observador de todo lo que le rodea. Perdone mi escritura. Como usted sabr, padezco la misma enfermedad que mi madre y vivo en continuos dolores. Ahora entiendo un poco mejor a mi madre, ese deseo de vivir y de hacer locuras junto a Fidel. Sin embargo, yo, aqu, entre la oscuridad de la habitacin, escondida de todo lo cotidiano que acontece en mi casa, no soporto las risas y gritos de mis nietos. Me he vuelto seca y
Solo mi sombra
huraa. Mi hermana Gertrude, mi melliza, odiaba a Fidel. Ella estaba muy unida a mam y no soportaba que Fidel acaparara toda su atencin. l se instal en la buhardilla, donde pasaba horas y horas pintando. A veces, cuando visitaba a mam, suba a contemplar sus cuadros, la mayora inacabados. Era un pintor raro; su trazo, grueso; los colores vivos parecan muertos; y, una cosa que me llam la atencin, sus pinceles eran lo nico que tena cierto orden dentro del caos: limpios y perfectamente alineados por orden de tamao. Era raro, muy raro. Mi madre, Camille, como a ella le gustaba que la llamramos, era alegre, curiosa y un tanto alocada, pero saba perfectamente lo que haca. Seguro que mi hermana dir que estaba trastornada, pero yo le aseguro a usted que no era as. Fue muy generosa con todas las personas que la rodeaban: artistas, amigos de las letras, les ayudaba a abrirse camino en Pars y ella disfrutaba de los halagos y actos devotos que le manifestaban. Cuando nos dio la noticia de su boda, Gertrude se puso como loca y amenazaba con matarlo. Nos quedamos muy sorprendidos por la reaccin de mi hermana, no entendamos qu pasaba. Nos distanciamos, y solo de vez en cuando visitaba yo a Camille. Estuve un tiempo sin saber de mi hermana pero, ya sabe, las mellizas se necesitan. Fui a visitarla y la conversacin fue por un camino poco agradable, en un
Solo mi sombra
principio, pens que mi hermana tena un toque de locura. No s, mi hermana no era mi hermana. Entre otras cosas, me cont que Fidel la acosaba. No entiendo. A l le gustaba jugar con la ambigedad. Pero s a ciencia cierta que estaba locamente enamorado de Pierre, el marido de la panadera y prueba de ello es una foto que conservo donde aparecen los tres en la fiesta de Saint Andr y cmo la cmara capt la mirada de ambos. Mi madre lo saba y lo aceptaba. Yo creo, que solo buscaba compaa, matar esa soledad que la embargaba desde que pap muri y por eso Fidel pas a ser el centro de su vida. Como le iba diciendo, mi hermana, me cont que una tarde, a solas con Fidel, en su taller, comenzaron una serie de coqueteos. Segn ella (y siempre segn ella), Fidel la tocaba, primero el pelo, luego los pechos e, incluso, el pubis y le preguntaba con cierto desespero cundo menstruaba. Ella, asustada, no volvi ms a la casa de Camille y desde entonces nos distanciamos. Han pasado muchos aos y mi hermana sigue igual. A veces pienso que todo era verdad y deb creerla. Ella tena un lpiz que guardaba celosamente. Creo que se lo llev del taller de Fidel. Pienso que mi hermana estaba un poco enamorada de Fidel. Quiz, alguna vez, fue a visitarlo despus de la muerte de mam. Espero que esta informacin le sirva de ayuda. Un cordial saludo: Rosse De Paul
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
FLORENCE DE BEAUMONT
He recibido la carta en la que solicita informacin sobre el difunto seor Marchn y en la que agradece cualquier detalle que permita aclarar las circunstancias del desgraciado suceso. Me temo que poco podr aportar a su empeo ya que lo trat escasamente. Sin duda habr otras personas que poseern ms informacin o mejor memoria. No le voy a negar mi sorpresa ante su peticin. Desconozco la razn por la cual usted considera que yo pueda ofrecerle algn dato relevante puesto que el seor Marchn y yo nunca fuimos allegados. De pequea, mis padres me ensearon que haba dos motivos principales por los que a uno le podan formular una pregunta y que, antes de responder, deba una tener cuidado en no confundirlos: uno era el desconocimiento y otro la sospecha. Confo en que tendr a bien aclararme el inters de mi testimonio en su prxima carta. Dicho lo dicho, har un esfuerzo en ofrecerle mi pequea parte de la historia. Me disculpo por las faltas que pueda cometer en la redaccin. Ama de casa es todo lo que he sido y, aunque es mucho, poco tiempo he tenido para escribir en estos aos. Al seor Marchn no recuerdo cundo lo vi por primera vez pero de lo que s estoy segura es que fue en octubre o noviembre de 1980 porque coincidi con el regreso de Pars de mi, por entonces, prometido. En aquella poca yo acostumbraba a acompaar a Pierre casi desde que abra la panadera y el seor Marchn vena siempre a por un
Solo mi sombra
cruasn y un par de baguettes. Tengo entendido que viva en la pensin La Bienvenue; en el 42 de esta misma calle que sola alojar (creo que ya no existe) a todo tipo de inmigrantes. De esto hace ya ms de treinta aos y, en aquella poca, todo forastero era sujeto de conversacin, y ms si se trataba de uno sin familia, como era el caso del seor Marchn. Aunque no llegu a intercambiar con l ms que saludos, aqu en Foucheville, nadie pasa inadvertido, y aquel que lo intenta solo consigue ser ms sealado. Ya sabe, a falta de una noticia grande, mil rumores pequeos. Supongo que usted lo entiende bien, al fin y al cabo le pagan por dedicarse a lo que los dems hacemos por supervivencia, ocio o mera costumbre. Del seor Marchn s ms por terceras personas que por m misma. Como usted sabe o debe saber, era un pintor mediocre que dej un buen trabajo en Pars y se vino a trabajar a la academia de Madame De Paul, nadie sabe muy bien el porqu. Quiz alguno de sus antiguos alumnos de Pars podr darle alguna pista al respecto. Usted sabe cmo son los artistas Si bien ya era objeto de rumores, cuando comenz a visitar a Mme. De Paul ya no hubo quien no hablara de l. Nadie poda creer en aquella historia de amor. Quiz en Pars, desde donde usted me escribe, no resultara tan llamativa pero aqu no se haba visto antes tal pareja despareja. Cuando decidieron casarse a todos nos extra que ni Gertrude ni Rosse solicitaran la incapacidad de su
Solo mi sombra
madre para evitar la boda, aunque este punto podrn aclarrselo las interesadas mejor que yo. El seor Marchn continu viniendo diariamente a nuestra panadera hasta su boda y las veces que coincid con l, cuando yo bajaba para echar una mano a Pierre, siempre fue muy amable conmigo. Luego se mud y ya no volvi ms. Recuerdo haberme tropezado con los seores Marchn en alguno de sus paseos vespertinos por el parque de La Ville y siempre recib un leve gesto de reconocimiento con la mirada. Parecan felices, ninguno menos que el otro. A raz de la aparicin del cadver y de la tristeza que nos invadi a todos, se celebr una misa funeral. Recuerdo bien que el sermn fue especialmente duro y que el Padre Louis insisti en que todos tenamos parte en lo que haba acontecido; que se trataba de un pecado de la comunidad entera. Tras la misa mi marido me cont que lleg a tener trato con l en Pars. Mi Pierre, aunque le pueda parecer sorprendente en un panadero, tuvo una poca de poeta. A algunos les toca de jvenes y a otros nos llega de viejos, pero, si se vive lo suficiente, llegar, llega. Como le deca, mi Pierre se fue a vivir a la capital buscando coincidir con otros como l con quien compartir inquietudes y all conoci a Fidel. Disculpe la distraccin, en todo caso esto ltimo pertenece a otra carta. Estoy al corriente de que tambin ha solicitado la ayuda de mi marido, quien sin duda podr ayudarle a poner luz en los puntos oscuros. En su carta me comenta que lo que usted desea es
Solo mi sombra
saber mi opinin acerca de las razones por las cuales nadie se interes por la desaparicin del seor Marchn. Creo que lo que a usted le preocupa es saber por qu preferimos pensar que se haba esfumado o fugado. Lamento discrepar puesto que s que hubo inters, mucho se habl, hubo quien coment que haba huido con una fortuna en joyas que dejaba su herencia inmobiliaria en una ridiculez. Otros decan que quiz haba tenido parte en la rara enfermedad de su mujer y que desapareci antes de ser descubierto. Hasta historias de espritus se escucharon, como que el alma engaada de la difunta Mme. de Paul se le apareca en la casa y lo atormentaba, algunos incluso aseguraron haber visto ttricas sombras a travs de los ventanales. A pesar de que nada de esto fue real, algo de verdad puede que haya. En estas tierras se suele decir que si hay pluma en el suelo, habr pjaro emplumado. Seor Poincar, esto es todo lo que puedo contarle. Quiz usted esperaba otra informacin. Todo lo que puedo contar est contenido en estas letras y si bien usted debe proteger sus fuentes, entienda que algo deba guardarme para proteger las mas. Reciba mis ms cordiales saludos, Mme. Florence Beaumont P.D.: Quera aadir un pequeo detalle que quiz carezca de importancia pero no de inters. Por mi sobrino, Franois, alumno de la academia de Mme. De Paul, supe que, mientras ellos realizaban las prcticas de dibujo tcnico, el seor Marchn se entretena en dibujar una y otra vez a carboncillo el cruasn que compraba en nuestra panadera.
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
MARA
DEL
PILAR MARCHN
He tardado en responderle a su amable misiva, donde me comunicaba que ese maldito rojo y degenerado, que Dios lo guarde en su Gloria, haba fallecido. El motivo de mi demora no fue otro que nada ms recibir su carta fui corriendo a la capilla para confesarme con D. Marcial, que vive retirado en un Monasterio cerca de San Andrs de Rabanedo (Len), entre plegarias y diez padrenuestros me dijo que ya Dios le habra perdonado, y que me hara ms bien que mal contar los vagos recuerdos que an me quedan para yo poder descansar en paz. Aprovecho estos momentos en los que mis vecinas plaideras se van de excursin a Lourdes a rogar por la vuelta de Blas Piar a la vida poltica y mande a todos estos rojos hijos de mujeres de vida fcil a Siberia, que es donde deberan estar, y nos devuelvan el oro que se llevaron a Mosc. Le estoy siendo sincera, ya que D. Marcial me lo hizo jurar sobre las Sagradas Escrituras, y ahora estoy escribiendo esta confesin, que ms que confesin es penitencia. Por fin voy a descansar. Observo sentada en mi enorme silln desde el amplio ventanal la extensin de tierras de labor y los animales pastando tranquilos cerca del riachuelo que cruza el valle. Al unir las propiedades de nuestro vecino y luego esposo, que Dios lo guarde en la Gloria. Tema que ese comunista apareciera un da para
Solo mi sombra
reclamar la mitad de estas tierras o la casa en la que ahora vivo. Ni a las porquerizas le hubiera dejado acercarse. Ese malnacido ni vino a los funerales de nuestros padres, gracias a Dios. Seguro que hubiera aparecido con esas camisas de flores por las que todos le gritaban invertido. Solo tena un amigo, un judeomasnico y mal espaol, que se dedica a escribir panfletos. Mejor le ira si se dedicara a escribir como D. Csar Vidal o Jos M Pemn, Alejandro de nombre y Betancor como su padre, pero claro se cree tan snob que firma como Alexis. A leer las obras completas de Eduardo Marquina o rezar al Nio Jess en la soledad de su habitacin lo tenan que haber puesto sus padres. Perda el tiempo entre la biblioteca del prroco y su amigo. Si no estaba leyendo iban juntos al campo y se pasaban horas y horas solos. An recuerdo el grito de espanto que di al ver unos dibujos pintados por mi hermano, de Alejandro desnudo, (perdn, Alexis, no se vaya a molestar), mostrando esa barriga descomunal y esa cabeza carente de pelo. Un da se atrevi a preguntarme incluso si ya me haba venido la menstruacin. Esta pregunta y esa imagen hizo que le escondiera ese lpiz negro, que tanto quera. Fue una de las pocas veces que me suplic de rodillas. Entre llantos me imploraba que prefera que mostrara los dibujos a no recuperarlo, entre el remordimiento y la pena que me dio y el sermn que D. Marcial me solt al confesarme esa
Solo mi sombra
misma tarde, me entr tal pena que, por supuesto, se lo devolv. Gracias nuevamente a D. Marcial, que convenci a mis padres para que lo mandaran a Madrid. A m me entr un resquemor muy grande, me lo imaginaba en la capital de Espaa, echndose a la calle, en busca de esa perversa mezcla que persigue la mayor parte de la anquilosada y abotargada juventud de mi Patria: alcohol, msica de hippies, libidinosidad, baile y ansia de fornicacin. Le aseguro que hoy en da a mi hermano lo asimilira a estos jvenes actuales que toman sustancias psicotrpicas, engaados por las proclamas buenistas y tolerantes de la carcundia masona y progretona. Le aseguro Sr. Poincar que para recuperar a nuestra juventud, savia de la Patria y sus futuros paladines, establecera un toque de queda en todas las ciudades, pongamos la medianoche, una hora razonable, para recogerse en el hogar y abandonar todo vicio noctmbulo y pecaminoso. Lograramos una juventud ms espiritual, fervorosa y versada en nuestras grandes gestas, merced al tiempo que dedicaran a la lectura y a la oracin. De esta forma lograramos a buen seguro un nuevo Imperio Espaol. Pero no, en el pueblo todo segua igual, excepto que ahora el centro de las burlas era yo. Gracias a los rezos y oraciones a Santa Rita de Casia, Patrona de Imposibles, la mayora de los que se metieron conmigo ahora se arrodillan implorando un jornal como temporeros a cinco euros el da.
Solo mi sombra
Y de repente volvi, no supe bien el porqu hasta muchos aos despus. Fueron unos meses extraos para m, ya que por muy desviado que l fuera, sent que mientras estaba en casa, me daba ms amor que el que jams hubiera recibido, me escuchaba, siempre se culpaba de mis travesuras y me haca rer. Se vesta con mis trajes y se pintaba la boca con frutos rojos recolectados en sus largos paseos, imitando a todas las ancianas del pueblo. Hasta que de repente decidi irse con D. Marcial a las Indias. Mal llamada Amrica, a colonizar a esos indgenas que nos haban quitado Cuba y tantas posesiones. No supimos nada de l durante meses, D. Marcial regres pero siempre soltaba esa retahla de Secreto de Confesionario y que Fidel se encontraba bien. Un da regres de los infiernos y me quise morir. Haban pasado seis meses. Aquella tarde estbamos todos all, esperndolo en la misma estacin. Esos pelos, sus pies se arrastraban, la mirada perdida y ahora adems del lpiz negro tena tambin una bolsita con unas hierbas secas que pareca que nunca se acababan. Lo mezclaba con el tabaco, o eso me deca y de repente el demonio lo posea. Ms de una vez tuve que cruzar todo el pueblo en busca de D. Marcial para que le viniera a aplicar un exorcismo. Pero, este se rea discretamente y deca nuevamente que estaba todo bien y que no haba motivo para la preocupacin. Esos indgenas haban vuelto loco a mi hermano. As
Solo mi sombra
estamos ahora en Espaa, lleno de tiznados maleantes pecadores que vienen a quitar el pan a los espaoles. Ni que se les ocurra venir por aqu a pedir trabajo o comida porque saco a los perros. Si unimos esto a los separatistas o a los perroflautas, gentuza que no siente el calor de Dios ni de Espaa en sus corazones masones, que buscan traer la ruina a nuestra Patria, extendiendo por doquier su evangelio de sexo, drogas, alcohol, rock y sodoma, para seguir siendo el paraso de Yahveh. Despus de aquello, se march a Pars y ni una msera postal recib de l. Al menos me reconforta saber que se cas con una mujer, aunque fuera una gabacha libertina, y no vivi en pecado en eso que ahora llaman matrimonio homosexual. Seguir rezando por la salvacin de su alma esprea, esperando que antes de morir le diera tiempo de rendir cuentas ante el Altsimo. Y le dejo ya, que me perd el parte y ahora voy a ver El gato al agua. Arriba Espaa. Una, Catlica, Grande y Libre. Mara del Pilar Marchn
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
ELVIRA
No s cmo ha podido usted dar conmigo Monsieur Poincar. Una mujer que en su vida ha pisado otras tierras que no sean las de Len y con una vida que se limita a tener satisfecha a la clientela que viene por mi taller para que le arregle la ropa cuando ha engordado o le suba el dobladillo de los pantalones cuando vienen largos de fbrica, no creo yo que d para mucho de lo que usted me pide. Estoy casada, pero si le digo la verdad, ni me entero de que tengo marido. l se pasa todo el da en el campo o en el bar de la Lola o en el Penalty y, cuando llega a casa, si acaso cena, lo que le queda es mear y a la cama. Y no obstante, casada estoy, as que le ruego acepte el nombre con el que firmo esta (que no es el mo) y no divulgue el verdadero por nada del mundo. Bueno, ahora que por fin he decidido responder a su carta del mes de abril, lo primero que quiero decirle es que mientras le estoy escribiendo me acuerdo de las dos o tres cartas que envi a la revista Duea despus de que Fidel se fuera de Oldabia, all por el ao 65 o 66. Aquella revista con aquel slogan que deca nosotros tenemos las respuestas que t necesitas me inspiraba mucha confianza. Yo por aquel entonces era una chica tmida, como ahora, pero eso s! me quedaba con todo lo que suceda a mi alrededor. El problema estaba en que en mi pueblo y en aquella poca todo era pecado. Y claro, si quera que las cosas no se quedaran en tres avemaras y un padrenuestro
Solo mi sombra
tena que preguntarle a alguien que no tuviera rostro y que estuviera ms all de los lmites de mi pueblo Solucin: escribir a los del consultorio de la revista Duea, ellos me ayudaran. Me comprende, verdad? Me pide que le hable de Fidel. Desde yo qu s cundo tengo recuerdos de Fidel! Desde prvulos? Desde que tengo memoria? Vete t a saber! Pues mire, le dir que uno de los primeros recuerdos que me vienen a la mente es el de los sabaones en nuestras manos en los das de helada. Querr creer que cuando me dijo que le haban encontrado muerto en no s qu pueblo de Francia, lo primero que pens fue en los sabaones? Seguro que algn rastro de aquello tendr que quedar en el cuerpo aun despus de muerto! Porque apuesto que los sabaones se quedan grabados hasta en el alma de quienes los han tenido A m Fidel siempre me gust. Era distinto a todos los del pueblo. Yo lo pasaba fatal cuando se metan con l Todos se metan con l! S, todos menos don Marcial. Fidel era el preferido de don Marcial. Era frecuente que pasaran horas y horas en la sacrista leyendo y conversando. Para ejemplo de lo atrapados que se quedaban por las lecturas, el de aquella tarde del pedrisco que arras con toda la cosecha de la zona, ellos dijeron no se haban enterado de lo que haba ocurrido. Yo le llegu a decir a Fidel varias veces que la lectura podra hacer que se le secara el cerebro. Sin embargo a Fidel se le vea muy agradecido a don Marcial porque, segn deca, era el nico de apreciaba
Solo mi sombra
sus dibujos y el nico que le permita conocer mundos distintos a los del pueblo. Oldabia, all por los 60, era un pueblo muy entretenido, sobre todo en desde que apuntaba el verano hasta San Froiln. A principios de julio llegaban los asturianos, decan que venan a tierra conquistada a oxigenarse. Tambin venan muchos forasteros que presuman de vivir en Suiza o en Alemania y de conocer esos mundos de dios. A m Oldabia me pareca el paraso: el ro, las noches al fresco, los guateques Sin embargo, el ltimo verano que Fidel pas en el pueblo, antes de irse a Madrid, fue distinto. Resulta que apareci Petrita, una seoritinga de Len, decan que era algo pariente de Mariano Andrs; la muy tonta para drselas de yo qu s qu, no dejaba a Fidel ni a sol ni a sombra. l, a decir verdad, no le prestaba mucha atencin pero tampoco pareca molestarle que le siguiera a todas partes. La muy ladina se meta en su casa, seguramente con la intencin de meterse tambin en su cama. Se hizo muy amiga de su hermana Pilar, las dos muy de misa, rosario y novenas. La Petrita quera meter la nariz en todos los asuntos de Fidel. S que l le prometi hacerla un retrato y yo creo que alguna vez le o decir a ella que Fidel estaba deseando hacerle un retrato desnuda. Descarada s que era la muy tonta. Una noche, en medio de la verbena de Santiago, ciega como estaba de peppermint frapp, empez a largar a gritos! que Fidel se estaba dando el lote con el Alexis detrs del palco de la msica. Eso era de dominio pblico
Solo mi sombra
pero ella lo aire a los cuatro vientos de la forma ms histrica que se pueda imaginar. Despechada como se senta, ni corta ni perezosa, se fue en busca de la Guardia Civil. La cosa no fue a mayores pero a partir de ah Fidel dej de salir a la calle. Le visitaba don Marcial y este le animaba a que no dejase de dibujar y pintar y a que probara a irse a la capital para mejorar su arte. Le deca que en aquel verano las cosas cambiaron que si lo de la Petrita, que si lo de don Marcial que en vsperas del referndum a la Sucesin, sin motivo ni razn, lo acusaron de rojo. Y luego lo mo con Fidel que lo tengo grabado a fuego hasta en las mismsimas entraas, como lo que le deca al principio de la carta sobre los sabaones, sabe usted? Yo creo que a m, Monsieur Poincar, si me llegan a hacer la autopsia alguna vez, seguro que me encuentran lo de los sabaones y aquello de aquel verano, aquello, que me dej marcada de por vida. Nunca se lo he dicho a nadie. Escrib unas cartas a la revista Duea para ver si poda encontrar a alguien que me comprendiera y que sintiera que lo mo no era de desvergonzada ni de pelandusca Casi todas las chicas que escriban a la seccin de Cartas de nuestras lectoras por muy escabroso que fuera lo que contaban, reciban una respuesta comprensiva y amable. No fue mi caso. La respuesta que a m me dieron no apareci en la revista. A m me mandaron una carta dicindome que vaya atrevimiento escribir cosas tan escandalosas, insolentes e inmorales, propias de una tarada mental.
Solo mi sombra
Un da de finales de verano en el que prcticamente no haba nadie en el pueblo porque se haban ido todos a vendimiar Oldabia, en poca de vendimia, se quedaba desierto fui a casa de Fidel. Preparaba una maleta con ropa y tena una carpeta con dibujos sobre la cama. Aunque haba odo que a lo mejor se iba a Madrid, verle con el equipaje casi a punto, me doli. Le dije que le consideraba un gran amigo, aunque algunas cosas me hubieran decepcionado como por ejemplo lo del Alexis. l no lo neg. Le dije que cmo era posible aquello cuando a m me haba dicho con estas mismsimas palabras (fjese usted!) con estas mismsimas palabras: La sangre de tu menstruacin es para m vino de los dioses. Usted tambin se escandaliza? Pues le dir que, desde haca casi un ao, yo le llevaba todos los meses sangre de mi periodo para que hiciera con ella todos los rituales y mezclas para las pinturas de sus cuadros. A m no me importaba que no me besara o que no me prometiera pintarme. Yo lo nico que quera era que me esperara impacientemente todos los meses con eso ya era suficiente. De esa manera yo me senta deseada, ya ve usted! Aquella tarde yo no tena la regla, pero quise, ya que l se iba para siempre, que tuviera aquello que ms apreciaba de m. Sin pensrmelo dos veces agarr unos pinceles que estaban sobre la mesilla y trat de que saliera sangre de mi vagina a raudales. Lo consegu. Le rob una toalla que tena en la maleta me la puse como pude en las piernas y me fui a mi casa.
Solo mi sombra
Alguien me dijo aos despus, que Fidel haba vuelto a Oldabia, pero quiso el destino que yo nunca ms volviera a verlo. Atentamente: Elvira
Solo mi sombra
LA
RESPUESTA DE
ERNESTO VERA
Uno nunca se espera recibir una carta como la suya, pero ciertamente la vida es una fbrica de sobresaltos. Al principio, pens que se trataba de una equivocacin, imagnese el esfuerzo que me cost caer en la cuenta de quin era ese tal Fidel Marchn, que tanto le interesa. Han pasado muchos aos, pero en cuanto at cabos empezaron a fluir los recuerdos. Le conoc por medio de su primo Carlos, puesto que se traslad a vivir a Madrid, a casa de sus tos, para estudiar Bellas Artes. Eran un joven algo retrado y extrao, lo que le daba un encanto especial y a diferencia de muchos jvenes recin llegados del campo, l tena una educacin exquisita. Siempre llevaba las uas sucias, llenas de carboncillo y pintura, pero sin duda, su caracterstica ms peculiar era que agarraba fuertemente la medallita que llevaba al cuello cuando hacamos al amor. Debo aclarar que Fidel y yo tonteamos un poco en nuestra juventud, yo fui su primer novio. En aquella edad gozbamos la vida con intensidad. Todo el mundo pensaba que nos una una gran amistad, puesto que estbamos siempre juntos. Obviamente la realidad era otra. Le gustaba jugar con sus pinceles y carboncillos sobre mi cuerpo a modo de lienzo. Todas estas obras tenan el tiempo contado hasta la siguiente ducha, donde las formas y colores se escurran cuerpo abajo tiendo el agua. nicamente conservo algn garabato suyo a modo de retrato y que no logro encontrar. Aunque, si no me equivoco, lo que a usted le interesa no es su arte, sino el hecho de que la vida de
Solo mi sombra
Fidel estaba destinada a dar un giro radical al poco de conocernos. Por aquel entonces, siempre que tenamos algn encuentro tombamos todas las precauciones posibles para evitar cualquier susto. Pero esta preocupacin constante someta nuestra relacin a una especie de represin, un lastre para nuestras pasiones. Y como era de suponer, un da bajamos la guardia. Habamos subido a la azotea de casa de sus tos a fumar un cigarrillo y se nos antojo el lugar idneo para dos amantes. En el cuartito de lavar no nos veran desde ningn lado. Nos fuimos poniendo cariosos y perdimos la nocin de lo que ocurra a nuestro alrededor. El trance en que nos encontrbamos se rompi en mil pedazos con un grito desgarrador de quien resultara ser su ta. No era para menos. Cuando abri la puerta, su lengua estaba en mi boca y mi mano en su bragueta. Nos recompusimos sobre la marcha y Fidel se guard el sexo sobresaltado. Salimos disparados escaleras abajo, esquivando los puetazos y jalones que con ferocidad nos propinaba su ta. Los gritos haban alarmado a las personas que paseaban por la calle, que se nos quedaban mirando, incluso alguno hizo ademn de seguirnos una calle o dos. A raz de la escena, su ta horrorizada sufrira insistentes ataques de histeria al sospechar que la homosexualidad podra habrsele pegado a su querido hijo Carlos. A todas estas, la que se llev la peor parte con la sorpresa no sera ella, que dicho sea de paso le guardaba un cario especial a Fidel, sino l mismo. Se trataba de una salida del armario exprs, en una poca como aquella. A ojos de la sociedad,
Solo mi sombra
haba pocas cosas peores que ser homosexual. Y por si fuera poco todos sus sueos de triunfar en la capital se cerraron de un portazo. Los siguientes das visitara a Fidel en un hostal mugriento, se encontraba en un estado deplorable. Pareca ms infeliz todava, vestido con sus ropas de pobre, que antao resaltaban su genialidad como artista. Haba tomado la decisin de regresar al pueblo, no haba nada ms que decir al respecto. Desde la ventana del autobs polvoriento que lo llevara de vuelta a su pueblo se atrevera a lanzarme un ltimo beso en un acto de valenta torera. Decidimos que era mejor no mantener el contacto despus del mal trago y a raz de ah lo perd de vista, hasta hoy. No le quepa duda de que me muero de curiosidad por saber de qu va toda esta historia. Por ello, le ruego que me ponga al corriente de sus averiguaciones en la medida de lo posible. Le deseo suerte. Un cordial saludo, Ernesto Vera
Solo mi sombra
LA
PARTE DE DON
MARCIAL
Tal vez, lo que vaya a contar de Fidel no lo conozca casi nadie, a excepcin de su seora Camille, que en paz descansa. Le promet que solo despus de su muerte revelara estos sucesos. Quiero, en estas letras, transmitir mi sentir y explicar, en parte, su actitud ante la vida que le toc en suerte. Yo conoc a Fidel desde nio y lo segu tratando hasta el ao 2000 en que me pidi el favor de que, como maestro y amigo respetara su ltima voluntad. Quera retirarse del mundo, solo, como haba vivido casi siempre. Hasta que apareci la noticia de su extraa muerte, no volv a saber de l. En la escuela, Fidel era un nio de carcter reservado y soador. La relacin con sus compaeros era mnima. Desde el da en que se inculp por algo que haban hecho otros se gan el respeto de estos, pero nunca su cario. Ni se meta en sus cosas ni ellos en las de l, por mucho que algunos le hicieran mofa y lo ridiculizaran. Yo dira que Fidel careca de sentido de la sociabilidad; Fidel tena un mundo propio. Solo le conoc un amigo, un chico apellidado Betancor. Vivan en casas lindantes y sus madres solan conversar mientras zurcan la ropa. Fue este Betancor quien le ense a jugar al pquer y otras malicias. Tal vez por lo enfermizo que era y porque no practicaba el deporte, muchas tardes vena a la casa cural, a leer y a pintar. Tenamos una buena biblioteca. Lea sobre
Solo mi sombra
todo libros de arte. Me extra su inters por el libro, titulado Prctica de la Theologia Mstica de como los contemplativos han menester recreaciones corporales algunas veces. (Escrito por un jesuita, catedrtico en Teologa, en el ao 1780). Era esta una edicin, prohibida en Espaa, editada en Mxico. Copi el libro de su puo y letra casi en su totalidad. As como las guilas, fuera de las alas con que vuelan para el cielo, han menester los pies que tienen, para andar en el suelo, y picar a veces en los muladares. Esta frase se la o decir numerosas veces, es ms, la tena escrita en grandes letras en su cuadernillo de notas. Me coment que con este libro se aprenda ms que en Salamanca. Del libro y sus interpretaciones podramos hablar horas, pero no es este el momento. En ese tiempo ya dibujaba bien, a pesar de no poseer formacin acadmica. En vista de lo cual convenc a sus padres para que lo enviaran a Madrid a estudiar Bellas Artes. Se fue donde unos parientes lejanos mos. Antes de irse, le regal un lpiz de carboncillo que haba pertenecido al gran pintor Joaqun Sorolla. El lpiz me lo haba regalado su hija, tambin pintora, Mara Sorolla Garca, un verano que coincidimos en Altea, en donde realizaba unos bocetos de la Iglesia parroquial de N Sra. del Consuelo. Cuando Fidel regres de Madrid en 1969, algo grave lo atormentaba. Por el pueblo corran diversos rumores sobre su precipitado regreso. Por ms que lo intent, mis familiares se negaron en rotundo a contarme qu era lo que
Solo mi sombra
le haba ocurrido. Se limitaron a decir que no deseaban volver a escuchar el nombre de ese individuo, como si su sola mencin fuese un pecado. Sent que el chico andaba a la deriva, necesitado de ayuda para seguir adelante. Conociendo su disposicin desde nio para el dibujo y la pintura, adems de, su talante serio y responsable, no dud en ofrecerle formar parte del equipo de los trabajos de restauracin de las pinturas murales, daadas por un terremoto, en una de nuestras capillas en Cuzco. Le propuse irse conmigo unos meses, lejos de este agobiante ambiente que no le aportaba nada bueno. Le pagamos los pasajes. En Cuzco, la Misin tiene una casona construida en 1575 con trozos del palacio inca de Amarukancha, en plena Plaza Mayor. Fidel se emocion con el viaje y de inmediato se puso a estudiar la cultura del Virreinato del Per. En el avin, me coment lo ansioso que estaba por conocer esa gente y sus costumbres. En fin, quera aprovechar esta oportunidad. Le coment que en nuestra casa haba una excelente biblioteca con libros en los que antiguos cronistas, viajeros y misioneros narraban con todo detalle la magnificencia de los reinos incaicos. Llegamos un tres de febrero. El viaje de Lima a Cuzco fue bastante movido, tem que en un ramalazo nos quedramos ensartados en uno de esos altsimos picos de las cordilleras andinas. Curiosamente, Fidel se mostr sereno, mirando con atencin por la ventanilla aquel paisaje amenazador. Se acostumbr sin problemas a la vida del convento.
Solo mi sombra
Todos los das, apenas clareaba la maana y despus de beberse una taza de agua de coca, sala a caminar en compaa del que sera su gua y discpulo durante su estancia en Cuzco, un indio apodado Chongoyape, aprendiz de pintura y sobrino de uno de los chamanes ms apreciados en la regin. Era callado y reflexivo, como son los indios listos. Fidel Llegaba de la calle maravillado ante tantas piedras entrelazadas a la perfeccin, no pasa entre ellas ni un suspiro, deca. Despus del desayuno, se suba al andamio y se pasaba ms de ocho horas dando pinceladas y colocando pcimas reparadoras. Despus de cenar, se internaba en la biblioteca hasta que lo venca el sueo. Como Chongoyape saba leer, lo acompaaba, sirvindole de traductor para los vocablos quechuas. Fidel, a su vez, le ayudaba con el castellano antiguo de los textos. El tiempo pas con rapidez y lleg el momento de regresar a Espaa. Me dijo que estaba interesado en quedarse tres meses ms en Cuzco, pues quera hacer el viaje a Machu Picchu andando. Adems, deseaba terminar la restauracin de los frescos de la bveda central. En vista de los buenos resultados de sus trabajos, vimos lo oportuno que sera para nosotros el poder contar ms tiempo con sus servicios. As que part para Espaa, dejando al artista en sus cosas. Pasado un mes me escribi contndome con detalles su visita a Machu Picchu, de donde lleg impactado por la simbologa del lugar y la fuerza interior que le haba conferido. Este paseo lo realiz con Chongoyape y su to el
Solo mi sombra
chamn. En la carta no solo describe con preciosismo los edificios, sino tambin los rituales purificadores para los que supuestamente fueron utilizados. Me sorprendi la imaginacin desbordada de su narracin, estoy seguro de que influy en estas fantasas las charlataneras y oficios del brujo. Nunca supe que fue lo que en esos diez das le sucedi, o vio, o presinti, pero en la carta vislumbr su cambio. El caso es que tras ese viaje era otro, aprendi el arte de meditar, de reflexionar y de estar en paz consigo mismo. Fue la nica vez que lo sent con ilusin de vivir. Al regresar del Per, le result imposible la vida en el pueblo. Me deca que all la existencia le pareca vulgar, vaca, despus de haber conocido el mundo provechoso de sus conocimientos antiguos; que los libros ledos le haban iluminado nuevos caminos espirituales e intelectuales. No se senta capaz de pasar horas en un bar, oyendo conversaciones llenas de gazmoeras. As que, en cuanto pudo, se fue a Pars. Lstima que esos hijos de San Luis le infundieran ideas dscolas, hacindole desviar de la buena senda llevndole hacia una agitada vida de la que no tengo mucha informacin. No volvi al pueblo, ni a tener contacto con nadie de estas tierras, incluyendo a su nica hermana. Contrario a lo que muchos piensan, nunca abandon la buena pintura. Magnficas obras suyas cuelgan de iglesias, museos y dems casas jesuitas. Casi todos los meses reciba una pintura suya, su nica condicin era el anonimato. Firmaba como Chongoyape, en honor al joven
Solo mi sombra
indio. Yo le enviaba material de trabajo y unos pocos francos. La verdad es que nunca logr que se le pagara lo que mereca y, una vez que de mi bolsillo le aument la paga, me devolvi el dinero extra. Su vida fue difcil, sus relaciones sentimentales fueron siempre un conflicto. Si la mortificacin es cualquier obra penosa que hacemos o padecemos libremente, Fidel tard mucho en superar su etapa purgativa, en abandonar el pecado. Pero estoy seguro de que al final, alcanz la va unitiva con Dios, que buscaba con desvelo desde su poca en Cuzco. Las pocas veces que volvi a Espaa, lo haca de incognito. Una vez coincidimos en San Sebastin. A pesar de los aos, segua teniendo la misma sonrisa desvalida de cuando era un nio. Me coment su relacin con la seora Camille De Paul Rosse. Ella conoca su pasado sexual y en ningn momento la enga. Estoy seguro de que, a su manera, se queran y respetaban. Ella viva orgullosa de l y de su pintura, y l consigui con ella la vida hogarea y tranquila que tanto buscaba, sin ms preocupaciones que la de pintar. En esa poca realiz sus mejores lienzos. Cuando la seora Camille enferm de esclerosis lateral amiotrfica, la cuid con dedicacin y paciencia. Precisamente, la prxima semana, una conocida fundacin inaugura una exposicin con veinte de sus obras. Para todos, su autor sigue siendo Chongoyape, del que, por cierto, no volvimos a saber nada, mas qued inmortalizado en las pinturas de Fidel.
Solo mi sombra
Cordialmente: Marcial Toro. Padre S. J.
Solo mi sombra
EPLOGO DE
LAS NOTAS DEL INSPECTOR
AMAVIZCA
Conozco mejor a Fidel Marchn que lo que l se pudiera conocer. Todas estas cartas me hablan de un hombre cuyo sufrimiento muy pocos entendieron. Bien, le dije; pues para cerrar este caso aqu tengo el informe forense, y una carta del mdico que lo atendi. Poincar ley por encima el informe forense y, con algo ms de atencin, la carta. Cuando ya terminaba de hacerlo, le traduje a romn paladino los tecnicismos y latinajos del mdico: Muri de una afeccin cerebral. El mdico le dio unos meses de vida y le advirti que era muy posible que perdiera completamente la vista poco antes de morir. Yo deduzco que cuando su vecina lo vio l ya estaba ciego, y que abri la ventana para sentir el sol por ltima vez. As son las cosas de este mundo. Una mujer vive aterrorizada durante quince aos, por alguien que ni siquiera pudo verla. Verdaderamente dramtico dijo Poncair, pobre mujer y pobre Fidel Marchn, hasta en su ltima hora nadie entendi por qu hacia las cosas que haca. Y hay algo ms. Saqu el sobre con las fotos que habamos realizado en la vivienda. Eran, concretamente, fotos que yo haba ordenado hacer en el estudio del pintor. En ellas aparecan lienzos y ms lienzos de diferentes dimensiones, ejecutados con tcnicas diversas y con estilos distintos, obras y ms obras que representaban, al parecer, la ltima obsesin de
Solo mi sombra
Fidel Marchn, la figura de la persona a quien muchos creyeron su vctima y que acaso fue su nica y verdadera amiga, porque todos y cada uno de los lienzos representaban variaciones del rostro sereno y atento de Camille De Paul Rossac. FIN
Solo mi sombra
NOTA
DEL TALLERISTA NMERO
16
Entre enero y junio de 2013 tuvo lugar la primera edicin del Taller Creativo Domingo Rivero, que se celebra en las instalaciones de la casa museo consagrada a preservar su memoria y prolongar su labor. All, en esa primera planta del edificio situado en el nmero 10 de la calle Torres, en pleno centro de la capital grancanaria, quince talleristas se adentraron juntos en el pantanoso territorio de la creacin literaria, una actividad tan ntima como pblica, tan atractiva como ardua, tan enriquecedora como difcil de dominar. Lo hicieron, principalmente, leyendo y analizando obras de autores ya clsicos, reflexionando sobre ellas, intentando aprehender todo aquello que pudiera serles til en su propia labor solitaria de guerrilleros frente a la pgina (ahora pantalla) en blanco. Esas quince personas tienen edades, procedencias, formaciones e intereses distintos. Entre ellas, hay varias que ya han publicado sus primeros textos, sus primeros libros. Otras se encuentran en el proceso de escritura de su opera prima. Algunas, incluso, se acercaron al taller ms por inters de lector, por buscar nuevos mtodos de lectura y anlisis, que por verdadera inquietud creativa. Y, sin embargo, el contacto mutuo ha permitido que todas y cada una de ellas dieran un paso ms en el desarrollo de sus destrezas narrativas, ya estuvieran estas en germen o adobadas por la experiencia. EL
PROCESO DE ESCRITURA
Solo mi sombra es una novela corta colectiva que gira
Solo mi sombra
en torno a Simn Marchn, un hombre que muere en soledad en una pequea ciudad de Francia y permanece olvidado por todos durante aos. En realidad, el argumento no es una invencin original del taller, sino el resultado de una prctica de estructura y composicin, a partir de una noticia periodstica. De entre las quince noticias reales recogidas por los participantes para la propuesta, destac, por su inters, una crnica de agencias recogida por elperiodico.com el mircoles, 2 de enero de 2013. El texto completo de esta noticia, que transcribo respetando hasta el ltimo subrayado, es el siguiente:
HALLADO
EN FRANCIA UN PINTOR SANTANDERINO QUE LLEVABA 15 AOS MUERTO EN SU CASA
Las autoridades dieron con la momia del anciano cuando buscaban el origen de unas filtraciones de agua en un edificio de Lille Un anciano espaol que llevaba muerto, al parecer por causas naturales, al menos una quincena de aos fue encontrado el pasado mes de octubre por casualidad por los servicios municipales que buscaban el origen de unas filtraciones de agua en una casa de Lille, norte de Francia. El director departamental de la seguridad pblica de Lille, Didier Perroudon, explic en una entrevista divulgada por la emisora de radio France Info que el hombre, Alberto Rodrguez Martnez, nacido en 1921, fue encontrado en su cama en estado esqueltico vestido con un pijama. "No parece que tuviera familia en las proximidades. Al ser propietario de su casa, no llam la atencin. Por qu nadie se dio cuenta de su muerte, probablemente porque no tena relaciones sociales en el barrio", especul Perroudon. "Es la muerte de un hombre solo en una sociedad en la que no prestamos atencin a nuestro vecino", concluy. Sin embargo, gracias a los documentos hallados en el registro, se averigu que Alberto Rodrguez Martnez naci el 7 de agosto de 1921 en Santander, que su padre se llamaba Salustiano Rodrguez y su madre, Concepcin
Solo mi sombra
Martnez. Se sabe que lleg a Francia en 1948 con un permiso de trabajo de 10 aos, renovado peridicamente en Lille, segn ha publicado 'El diario montas'. Heredero de una rica viuda A finales de la dcada de 1960 entabl una relacin con una viuda sin hijos, que le llevaba 40 aos, y que le nombr heredero universal de todos sus bienes. Cuando la mujer falleci en 1971, a los 90 aos, su amigo espaol hered no menos de tres inmuebles y una importante suma de dinero repartida en varias cuentas bancarias. Una pequea fortuna que ha quedado sin herederos desde que el pasado 19 de octubre un funcionario municipal descubri un esqueleto en el primer piso de una casa de tres plantas situada en el nmero 9 de la calle Saint-Jacques, en pleno corazn del casco antiguo de Lille. Haca tiempo que una vecina se quejaba de humedades y los servicios del ayuntamiento se decidieron a allanar aquel domicilio a todas luces deshabitado. Momia con pijama El cadver momificado yaca tendido en la cama, vestido con un pijama gris de rayas, sin signos aparentes de violencia. Las puertas y ventanas no haban sido forzadas ni haba rastros de intrusos. Las ltimas cartas sin abrir encontradas en la casa databan de principios de 1997, lo que indicaba que llevaba como mnimo una quincena de aos all olvidado. Ahora Alberto Rodrguez Martnez por fin podr descansar en paz.
Pronto convinimos en que este triste suceso podra ser el origen de una ficcin susceptible de ser escrita a treinta manos. As, una vez debatido el posible valor de los temas que convocaba, procedimos a imaginar una vida para nuestro pintormomia, como rpida y cariosamente fue apodado el que sera ausente y mudo protagonista de nuestra novela. Imaginados lugares, circunstancias, coordenadas espaciotemporales y personajes para la historia, el reparto de papeles obedeci a un azaroso sorteo tras el cual las diferentes voces que ahora se expresan en el libro (de comn acuerdo, los talleristas del Domingo
Solo mi sombra
Rivero convinieron en firmar colectiva y solidariamente el texto resultante, para que jams se supiera pblicamente qu persona escribi qu pgina concreta). Tras la redaccin y lectura de los primeros borradores, comenz la tarea de aprovechar las lneas temticas, los hallazgos estticos, las subtramas que los coautores haban abierto. Evidentemente, cada uno de los participantes haba hecho con su primer borrador un movimiento en un hipottico tablero de ajedrez; ahora, tras observar la posicin de las piezas de sus contrarios (especialmente de quienes se haban situado cerca de sus escaques), deba modificar su primera posicin. Esto sucedi en diversas ocasiones, en las que aportaciones inusitadas aparecieron de pronto en algn texto, haciendo que los otros autores reflexionaran sobre las posibilidades que se abran ante ellos a partir de esas novedades. Probablemente esta fue la tarea ms compleja, pero tambin la ms enriquecedora, del proceso de escritura de Solo mi sombra. El orden final, la composicin propiamente dicha, fue realizada a lo largo de varias sesiones en las que tras largos pero amenos debates el texto tom la forma definitiva que hemos presentado a la atencin del lector en las pginas precedentes. Me considero afortunado por haber tenido el privilegio de trabajar durante esas semanas, esos meses, con los quince autores y autoras que firman esta novela. Ellas y ellos han puesto su talento, su esfuerzo y su brillantez individual al servicio de una obra colectiva, no solo con
Solo mi sombra
humildad, sino con generosidad y afable camaradera. Me siento orgulloso de haber formado parte de su grupo, de ser algo as como el tallerista nmero 16 de la Primera Edicin del Taller Creativo Domingo Rivero. Y no quiero finalizar esta nota sin expresar a los otros quince mi infinito agradecimiento por permitirme ser testigo de este ntimo milagro que es Solo mi sombra. Alexis Ravelo Las Palmas de Gran Canaria, septiembre de 2013
Solo mi sombra
Solo mi sombra fue escrito por:

Sara Godoy. De Las Palmas de Gran Canaria. Recuerda haber estudiado mucho, as que es maestra de todo y oficial de nada. Le gusta la buena msica, el tenis, las caminatas y leer, y leer. Entre sus pinitos en literatura cuenta con un libro de cuentos, otro de poemas y varias aportaciones en algunos colectivos, entre ellos, Veinte poemas al mar, y Poetas canarios en el Hierro. Fue finalista en el 1 certamen Juan Millares Carl. Algunos cuentos suyos andan por ah tambin en obras colectivas. Sus profes, a los que nunca agradecer bastante la paciencia han sido Plcido Checa, y Santiago Gil a los que quiere. Y Alexis Ravelo. El que ms la ha sufrido. Ruymn J. Jimnez Rodrguez. (Arucas, 1978). Es Licenciado en Derecho y en Periodismo. Ha trabajado en la seccin de Nacional de la Agencia Efe y en el diario ABC, tanto en la seccin de Economa como en la extinta delegacin de Canarias, adems de colaborar con diversos medios econmicos. En la actualidad, sobrevive como redactor freelance para empresas de Internet, medios digitales y el suplemento econmico de La Razn, mientras intenta escribir su primera novela. Uno de sus relatos fue incluido en la obra colectiva Taller de cuentos en la Biblioteca Pblica del Estado de Las Palmas de Gran Canaria. Rosa Mara Paredes Martn. Economista. Profesora y coordinadora del Club de Lectura en el IES Poeta Toms Morales Castellano de Las Palmas de Gran Canaria. Lectora por placer y por deber profesional. Patricia Rojas de Leunda. Naci en Cali (Colombia). Estudio Qumica y Restauracin de Arte. Aficionada a la escritura de relato breve. Adems de participar en varios volmenes colectivos, ha publicado el libro Entre amorosos desamores. Mnica Graa. Naci en Las Palmas de Gran Canaria. Alejada profesionalmente de la literatura, su formacin como traductora le acerc a la creacin literaria que desarrolla gracias a los talleres en los que participa desde el ao 2008. Marcial Snchez Armas. Canarin y profe, buscaba un grupo inteligente y fantstico. Lo encontr en el Taller Museo Poeta Domingo Rivero. Desde entonces sus alumnos entienden de una forma ms amena la Economa y l disfruta mucho ms la buena literatura. Jorge Halaby Ascaso. Naci en Las Palmas de Gran Canaria en 1960. Imparti clases de Educacin Plstica y Visual en la etapa de Educacin Secundaria. Aficionado a todo tipo de expresiones culturales y artsticas ha participado en los libros colectivos Voluntad y palabra y Solo mi sombra Taller Creativo Domingo Rivero 84
Antologa 2011. Le gustan los relatos donde se pone a prueba la complicidad entre el escritor y el lector. Esther L. Santos. Nacida en Las Palmas de Gran Canaria . Maestra y Licenciada en Psicopedagoga. En proceso de ser escritora y asidua de talleres literarios. Escribe porque le gusta y la hace sentir libre de pensamiento. Es autora de Haykus y cuentos (CamPDS). Colabor con la Revista Mapfre con Una visita inesperada y cuentos suyos aparecen en los volmenes colectivos Cuentos de Vegueta (Fundacin Mapfre) y Aroma de caf. Gotas de mercurio (Taller de Escritura de Madrid).
Elisa M Quintana Navarro. Licenciada y Doctora en Filologa Hispnica. Ha publicado los
siguientes artculos: A propsito del veintitrs de abril, La esperanza del emigrante y El poder de la palabra en www.laotraventana.com/equintana040404.htm ; La literatura como medio para la integracin sociocultural, en El Guiniguada, nmero 11. Y el libro El mestizaje cultural. Munich. Editorial Grin. Encarna Garca Cabrera. Carlos Martn Cabrera. Nace en Las Palmas, donde estudia Traduccin e Interpretacin debido a su inters por otras culturas. En la actualidad se dedica a la enseanza de idiomas y a la traduccin. Carlos Amavizca Cabrera (@Carloslaspalmas). Apasionado del mundo 2.0 y fabricante de ideas y proyectos. Funcionario Informtico, Internet le ha cambiado la vida. Bloguero por excelencia. Y su lema es: Haz las cosas que te salen del corazn. As no estars insatisfecho, no tendrs envidia, no desears las cosas de otras personas (Morrie Schwartz, Martes con mi viejo profesor de Mitch Albom). Astrid Ramos Cardona. (Las Palmas de Gran Canaria, 1977). es economista especializada en gnero y desarrollo y all donde ha vivido (Madrid, Casablanca, Londres o Pars) siempre la acompaan una pluma y un cuaderno. Escribe desde que alcanz el rollo de papel para la lista de la compra que haba en la cocina y en 2010 decidi comenzar a compartir sus poemas, relatos cortos y microrrelatos. As, en 2011 obtuvo el 2 Premio del IV Concurso de Poesa Poeta Bento de la Fundacin Canaria Nstor lamo. En octubre de ese mismo ao, result ganadora del Concurso de Microrrelatos microMadrid del programa de radio A vivir Madrid de Cadena Ser. En 2012, fue finalista del IV Concurso de Relatos de Mujeres Viajeras. En junio de 2013, gan el premio del Concurso de Microrrelatos por Twitter de la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria y en julio
Solo mi sombra
obtiene el accsit de la 6 Edicin del Certamen de Relatos Cortos "Do not Disturb" que organiza el Hotel Montboli. En estos momentos lee Vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne. Anabel Rivero. De formacin, traductora e intrprete; de profesin, tcnico de turismo; y de vocacin, bailarina. Admiradora de las artes y la cultura en general, interesada por la filosofa y la psicologa, y aficionada a la escritura. Adela Lpez Bruno. Naci en Gran Canaria hace 46 aos. Estudi Relaciones Laborales y Grafopsicologa. Amante de la buena literatura y del arte de escribir, est entusiasmada aprendiendo mucho y bueno con Alexis Ravelo.
Solo mi sombra

Solo Mi Sombra. Taller Creativo Domingo Rivero.

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Solo Mi Sombra. Taller Creativo Domingo Rivero.

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Primera Promocin del Taller Creativo Domingo Rivero Carlos Amavizca Cabrera, Encarna Garca Cabrera, Sara Godoy,

Taller Creativo Domingo Rivero

Taller Creativo Domingo Rivero

Taller Creativo Domingo Rivero

MACABRO HALLAZGO FUE REALIZADO TRAS UN AVISO DE AGENTES DEL CENSO

Taller Creativo Domingo Rivero

Taller Creativo Domingo Rivero

Taller Creativo Domingo Rivero

Taller Creativo Domingo Rivero

LAS NOTAS DEL INSPECTOR

Taller Creativo Domingo Rivero

Taller Creativo Domingo Rivero 10

Taller Creativo Domingo Rivero 11

Taller Creativo Domingo Rivero 12

Taller Creativo Domingo Rivero 13

Taller Creativo Domingo Rivero 14

Taller Creativo Domingo Rivero 16

Taller Creativo Domingo Rivero 19

Taller Creativo Domingo Rivero 20

Taller Creativo Domingo Rivero 21

Taller Creativo Domingo Rivero 22

Taller Creativo Domingo Rivero 23

Taller Creativo Domingo Rivero 24

Taller Creativo Domingo Rivero 25

Taller Creativo Domingo Rivero 26

Taller Creativo Domingo Rivero 27

Taller Creativo Domingo Rivero 28

Taller Creativo Domingo Rivero 29

Taller Creativo Domingo Rivero 30

Taller Creativo Domingo Rivero 31

Taller Creativo Domingo Rivero 32

Taller Creativo Domingo Rivero 33

Taller Creativo Domingo Rivero 34

Taller Creativo Domingo Rivero 35

Taller Creativo Domingo Rivero 36

Taller Creativo Domingo Rivero 37

Taller Creativo Domingo Rivero 38

Taller Creativo Domingo Rivero 39

Taller Creativo Domingo Rivero 40

Taller Creativo Domingo Rivero 41

Taller Creativo Domingo Rivero 42

Taller Creativo Domingo Rivero 43

Taller Creativo Domingo Rivero 44

Taller Creativo Domingo Rivero 45

Taller Creativo Domingo Rivero 46

Taller Creativo Domingo Rivero 47

Taller Creativo Domingo Rivero 48

Taller Creativo Domingo Rivero 49

Taller Creativo Domingo Rivero 50

Taller Creativo Domingo Rivero 51

Taller Creativo Domingo Rivero 52

Taller Creativo Domingo Rivero 53

Taller Creativo Domingo Rivero 54

Taller Creativo Domingo Rivero 55

Taller Creativo Domingo Rivero 56

Taller Creativo Domingo Rivero 57

Taller Creativo Domingo Rivero 58

Taller Creativo Domingo Rivero 59

Taller Creativo Domingo Rivero 60

Taller Creativo Domingo Rivero 61

Taller Creativo Domingo Rivero 62

Taller Creativo Domingo Rivero 63

Taller Creativo Domingo Rivero 64

Taller Creativo Domingo Rivero 65