quelle sauce I'humanit sera-t-elle mange? Quels pissenlits funbres grignotera-t-elle par la racine? Finira-t-elle noye corps et biens?

Dvaste par une comte? Dcime par un virus? Ronge par l'alomeS La question passionne I'espce bipde depuis un bail - Babel, vue de nez - el semhle appele prendre une place loujours croissante dans nos imaginaires collectifs. Dans Le Syndrome de Babylone, gofictions (Amand Colinf 2012), de l'apocalypse le gographe urbain .lain Musset par ailleurs spcialiste de l'Amrique latine, Iivre une brillante analyse des diffrrnts visages de la destruction terrestre tels qu'voqus dans les uvres de science-fiction (films, livres, jeux vido..,). Un travail sur les reprsenlations de la ville, oscillant enlre pass,prsent et futu et beaucoup moins anodin qu'il n'y parat Son objectif? nComprendre note vision pessimisted'un monde qui semblen'avoir t cr qile pour mourir.,

iHfnin

{nporrr unptjrnuu
(

de l'apocalypse est d'abord Yhistoire humaine dpeindre celle de Ia jubilation la destruction urbaine... C'est un fait: on aime ies ruines. Mettre en scne l'pocalypse e.t une man'ere dc les fa;re surgil d'imaginer les dcombres. Mais cette destruction est souvent aussi un moyen dtourn de se venger d'une socit toujours plus injuste. C'est pourquoi les rares icnes urbaines universellesont t systmatiquement martyrisesdans les films et les livres ctastrophe. La Statue de la Libert, par exemple, a subi tous les outrages u fil du temps dcapitation, noyade, dmembrement, etc. De mme, si les gmndes cits comme Parisou New York occupent une place centrale dans Ies uvres de fiction traitant de l'apocalypse, c'est parce qu'elles symbolisent I'tat d'une civilisation et res ingalits, qu elles concent'en

sorinl ft
sur la destruction de I environrcnent. A me< yeux. lohn Brunner est l'crivain essentiel de ce courant. Lui d fuslrg les mode. de destruLlion capilalisto partir de l'exemple amricain: industrialisation perte de vue, destruction du milieu, exploitation des socitspriphriques,rle des multinationales... Dans Le Syndrome de Babylore, je cite ainsi un extrajt du Ttoupeau aveugle (197 1), o un scientifique explique au Prsident qu'il n'y a qu'une porte de sortie pour viter Ia catastrophe: o Nous pouvons tablir l'quilibrc col;gique de la biosphre [..-] si nots exterminons les deux cents millions de personnes les plus extravagantes et Ies plus gaspiileuses de notre plante. Mais les vritbles utopies post-apocalyptiquessont rares. Dans le Choc des mondes, la terre est dtruite par une comte. et des rescapsse rendent sur une autre plante avec pour mission de crer une socit plus juste. Certains d'entre eux s'en flicitent parce que le systme terrien fonctionnait sur l'injustice et l'exploittion. Sauf que leur nouvelle socit est biaise des le dpart: reule une centaine de personnes a t sauve, des ingnieurs et savants issusd'une couche sociale leve. On retrouve aussi ce procd dans le lilm 2Ol 2, d'Emmerich : c'est l'ar8ent qui permet de slectioner les suruivants. Ce qui est totalement idiot. Si Ie monde est dtruit, quoi vont seruir les milliards de dollars qui ont permis d'acheter les places ? est Vous crivez aussi que sLa ralit suit souvent de peu les scnarios de ience-ficlion"... Vous crivez que r chaque fin du monde le reflet de son poque,,.. Bien sr: on dtruit avec les moyens porte de main. Quand Mary Shelley crit le Dernier homme en 1823, elle utilise Ia peste comme mode de destruction parce qu'il n'y a alors rien de plus dvastateur (hors interventions extrieures de type comte). Les paradigmes de Ia destruction s'insc.ivent toujours dans une poque. Mais il s'opre une coupure quand l'homme comprend qu'il est devenu ion probable propre bourreau, suite l'emballementtechnologique. La bombe atomique, je l'ai dit, en est un parTait exemple. Quant la peste, elle est n recycle r la sauce contemporaine: l'ide que l'homme peui r ree'sd propre maladic et dtruire I hJrnite devient la trame de nombreux rcits, du F/au (1978) de Stephen King au film L'Arme des douze slnge- de Terry Cilliam (1995). Cerlains placent galement celui dans de fonder C't da\ntage une dimenion pro<pe.live que prophtique. Parce que les scnarios d'apocalypse se nourrissent du prsent pour imaginer la suite. llcrivain Norman Spinrad cn est un bon exemple. Dans ll est parmi nous (2003), il pousse trs loin la critique d'un systme capitaliste au bord de l'autodestruction. ll le fait via un artifice scnaristique: un envoy du futur, Ralph, est charg de stopper l'humanit tant qu'il est encore temps. Quand on lui demande quoi ressemble le futut Ralph en dresse un tableau effrayant: l'air est empoisonn et les gens se sont rfugis dans les grands centres commerciaux, les mal/5 ces btiments caractristiquesde l'urbanisation amricaine. Quelqu'un Iui rpond alors que c'est gnial, parce que c'est exactement ce qui se droule l'heure actuelle et que les gen< y pcsenl dj vie: y emmnager permettra de rsoudre ,leur les problmes de circulation... ll y a l une relat;on troite entre pfsent et futur, avec une dnonciation limpide de l'auteuL Au fond, il nous tient ce discouts. Atiention. vous vivez dans ces centtes commerciaux qui sont des faux espaces publics, qui fragmentent et dtruisent la ville,

La Bible

serait

donc

l'anctre

des films

cataslrophe

de type 2012?

LApalypse de Saintlean, dernier livre de la Bible, e(t en effel le loul premier ouvrage de scien.efiction. Et il donne le scnario basique des romans et films apocalyptiques venir. Tout y est, de la comte l'inondation, de l'pidmie au t.emblemenl de lcrre. Ceilp mdl're premire a nourri Ia science-fiction jusqu' aujourd'hui. De manire vidente ou subliminale. Dans le Choc des mondes, film des annes 1 950 inspir d'un roman de Philip Wylie et Edwin Balmer, le rcit est ainsi introduit pr une image de la Bible qui s'ouvre et paf une allusion au dlu8e universel-Autre exemple, plus rcent, le blockbuster hollywoodien Le Livre d'Elie (2010), dans lequel tout repose sur le fameux n livre, que transporte le hros et qui va sauver le monde, savoir la Bible. Les diffrents modes de destruction ont tous des connotalions bibliques. Jusqu' Ia bombe atomique, qui semble voque dans l'Apocalypse de Saint Jean: on y dcrit des pcheurs se roulant au sol recouverts de cloques, vomissant leurs entrailles comme s'ils taient irradis. Et c'est iustement l'invention de la bombe qui prevoque atomique I'essor d'une science-ff ction apallatique sortant des rails bibliques... Exactement ! Avec la bombe atomique, l'homme devient techniquement capable de se dtruire lui-mme. Le voil responsable.Non plus parce qu'il a pch et mrite Ia ddmndhon drvine. mJis parce qu'il a cr un systme dvastateur 5e dveloppe ainsi une interrogation sur nos socils industrielles, sur les consquences de l'emballement conomique. Le mouvement s'intensifie dans les annes 1 9601 970, avec ia lente prise de conscience des atteintes l'environnement, et notamment la Confrence de Stockholm en 19721. S'opre alors un vritable essor de cette approche plus politique, que l'on va appeler science-fiction critique et qui se focalise

l'apocalypse une socii

un espoir, nouvelle

post-catastrophe...

Dans la Bible, le dluge a pour but de nettoyer la plante de ceux qui ne croient pas convenablement et ont sombr dans le pch. C'est un dbut, pas une fin. L'apocalypseviendra ensuite, avant de Iaisserplace une nouvelle Jrusalem,dbarrasse de ses injustices. Ce n'est pas seulement Ia fin du monde, mais galement l'mergence d'un nouveauLa catastrophe peut ainsi parfois tre vue comme un moyen de ne pas passer par le Crand Soir Puisque tout est dtrui! il est possible d'envisager une autre reconstruction. Le monde est ras? Profitons-en, il n'tait de toute iaon pas trs russi. Il y a l l'aveu d'une incapacit politique, celle de changer le monde par nous mmes. Certains r( it evoquenJ ainsi une rvolution socidle. voire une utopie o l'anarchie se ralise, o l'tat et le salariat sont abolis. Je pense notamment P/arte soclalrte, recueil publi en 1 977 chez Kesselring, ditprrr pno:od i l n^^"

IE

"Mniounuug [rmunr, mfli!

iutr sl
o Y.d

Y- ;

/rtlllarrrla

c U55gt:

[Upg( (gt
J

.,

N r(5'-:!'r' fu*
l-e lfrl' par l'apocalypse 21 dcembre au mul{lples d'ampleur..,

e"o'poa recuelllls

du Spectacle qu'il dnonce cherche donner I illu.ron que nou. )ommes tou. lrres. il souliFne que non, pas du tout: certains trincluent plus que d'autres. Son futur s'ancre profondment dns la ralit. Dans l'ailleurs imagin, il cherche un miroir de notre civiiisationsicle parat proprement au obsd

i des zombies d'une

2012, du bug de l'an 2OO0 avatars pidmie

ll est certain que la priode actuelle est traverre par de nonrbreusespsychoses.Mais le phnomne est rcurrent dans l'histoire: ll se produit chaque fois nouvelle priode de peur collective efface de nos mmoires celles qui ont prcd. Le dbut que la peur de I'avenir prend Ie dessus. Et toute

r( pufitiflr(, urumqu(
qui oprent des sparctions sociales. Tout a, vaus le payerez. Ourre les tats-Lni5. difficile de ne pas songer ici l'Amrique latine, o de gigantesques centres commerciaux sont rservs aux privilgis. Et ces derniers s'y sentent l'aise, parce qu'il v a des camras de surueillance, des gardes, etc. Le gographe Mike Davis a parfaitement analys l'idologie de la peur qui permet de construire cefte socit fragmente caractristique du no-libralisme. Das City of Qa (1990), ouvrage consacr Los Angeles, il dtaille ainsi les perversitsde l'urbanisme amricain, soulignant l'idologie de l'enfermement qui le caractrise. Davis montre trs bien comment les socits amficaines se bafricadent dans la peur, comment Ies mdias en iouent et comment ce ohnomne se trouve galement au centre d'un business imponant. Le message scuritaire permet en effet de faire avaliser toute une srie de mesures lucratives: contrle par camras ou gardiens, construction de murs et d'enceintes, recours des gadgets lectroniques de suweillance, etc. Le confinement de privilgis souhaitant se protger des classesdites u dangereuses, est rcurrent dans la science-fiction. Jean-Marc Ligny a par exemple publi l'an dernier un ouvra8e intitul fxodes, qui dc.it une situation pr-apocalyptique: tout va mal, la plante se dtraque, et seules des bandes parses de {avoriss ont russi se regrouper pour vivre dans de bonnes conditions - l'un des centres les plus importants n'est autre que Davos. Certains sommes indices entrs laissent penser que IJapocalypse une excellente apparalt machine ainsi comme de propagmde... On retrouve d'ailleurs cet onivers dans un film sorti en 2008 et intitul la Zona, de Rodrigo Pla. Le rcit se droule donc Mexico, dans l'un de ces condominios cerrados rservs aux classes suprieures; ce quartier ferm borde un bidonville. Une panne du systme de scurit se produit un arbre tombe par dessus le mur d'enceinte et des jeunes russissent rentren Bref, la grande peur der hobitants de c"s lieux.,. I e film renvoie ainsi ces barrires riges partout, de Mexico Melilla, contre la ( mare des barbares, qu'il faudrait contenir tout prix. Citons galement /e suis une lgende, rcent film avec Will Smith en tte d'affiche. Le scnario? Un virus transfofme les gens en proto-vampires qui se rveillent la nuit et que Ie " hros ' s'chine massacrer. Le film pone une idologie rpugnante: la rue y est prsente comme un espace toujours hostile, plein de reprsentantsdes classes dangereuses liminer - gnralement latinos ou noirs. La fin est encore plus atterrante: Will Smith meu4 mais 16 deux femme qu'il a protges partent en qute d'un abri. Soudain, la voiture s'arrte en pleine campagne. La camra captre alors le regard merueill des deux femmes elles semblent arrives au paradis. Et comment se prsente-t-il,ce paradis ? Simple: un gigantesque mur s'lve devant leurs yeux. Puis une grande porte s'ouvre, et elles voient apparatre deux gardes arms munis de M16, jouxtant la bannire toile. Au fond, une glise. Voil, merci Seigneur, elles y sont: l'den amricain. l'apocalypse a dj eu lieu, que nous dans l're du bunker... -

a r zr W

du XX'sicle, par exemple, a t tout aussi riche de frayeurs ollectives, avec la grande peur du passage l'an 1q00, pui< la panique qui d ccompatn le passagede la comte de Halley en 191 0. Cela concordait en ralit avec la monte des tensions entre grandes puissances impriales, conduisaFt finalemenl cette vrirahie apocalyp'e que fut la Premire Cuerre mondiale. Nous sentons aujourd'hui que nous vivons Ia fin d'un mondc, avec des valeurs qui s'vanouissent et l'apparition de risques nouveaux. D'o des manations symboliques en matire d'apocalypse. Et la crise conomique vient videmment se greff'er cette situation, parce qu'elle menace l'ordre tabli. Dans I es conditions. Ia peur ect unp rbrme de'gouvernance, elle sert diffuser un discours sur fe mode: (ttertion, nous sommes au bord du chaos, rcstez sagessinon tout va encore s'aggraver. " Les scnarios classiques,d'inspiration biblique, jouent pullulent parce qu'ils un rle de manipultion

important. Le tilm 201 2 en est un bon exemple: ce type de paradigme extrieur (la prophtie ma!,a) permet l'homme de se ddouanef. On retrouve cette forme de raisonnement dans les vritables cafaslrophes,dites o naturelles,. Saui qu'une ,a1 cataslrophe n'est en fait jamais naturelle, : il s (g/ " plutt d'un conslruit social. Quand l'ouragan / e Katrina frappe l \ouvelle-Orlean.. c'est danc le pass qu'il faut chercher les racines de la catastrophe, cimente par des structures urbaines et sociales. ll a d'ailleurs frapp en majorit les plus pauvres. Ce qui est valable pour I'apocalypse locale l'est pour l'apocalypse globale. La catastrophe mondiale dans laquelle on baigne aujourd'hui n'a rien de naturel: c'est un phnomne politique, sial et conomique. Mais on pousse la population considrer que cela relve du chtiment divin un discours rcurrent chez les Rpublicains amricains aprs Katrina de manire ne pas mete en cause les vrais responsables. fan dernier, lors d'un dbat, on m'a demand pour quand je prvoyais la fin du monde, J'ai rpondu qu'on y tait dj, en dveloppant la mtaphore de la grenouille dans l'eau bouillante: si on jefte un batracien dans une casserole frmissante, il tente de s'chappef- Mais si on fait lentement cuire l'eau avec la grenouille dedans, elle y reste jusqu' sa mort. Nous sommes comme cette seconde grenouille. Et deux solutions s'offrent nous. Soit nous en remettre une combinaison ignifuge, un biais technologique qui repousse le problme, Soit paruenir baisser le feu. Seule cette deuxime solution est rationnelle, mais personne ne s'y rsout. Le scnario d'apocall'pse le plus crdible est en fait celui du livre Soleil vert, d'Harry Harrison : force d'puiser les ressources,d'exploiter et de produire sans raison ni discernement, l'humanit s'puise et dprit. Dans le roman, les habitants de New York vivent dans des cnditions terribles mais ils restent obsds par l'an 2000, certains que la fin du monde se produira cette date. Sauf que non: la fin du monde, ils sont dj dedans.

Je vais prendre l'exemple de Mexico: les principes urbanistiquesqui y ont actuellement cours relvent de la catgorie de ce qu'on appelle les condominios cerrado-s, c'est--di re des gated com m u n iti es?. Ce sont des espaces parfois immenses, oir vivent ds millie.s d'habitants, enferms. engoncs dans celte illusion de scurit et cette peur de I'extrieur

C'est un instrument de manipulation de l'opinion, durablement install dans les consciences. On l'a bien vu avec Ie 21 dcembre 2012J et son omniprsence mdiatique: ce genre d'vnement mont de toutes pices permet de distraire l'attention des vritables problmes. C'est la mme chose quand on parle du o choc des civilisations o. Ce discours permet videmment de dissimuler la ralit de la domination de classe. Le nationalisme a jou ce rle pendant des dcennies, dressant par exemple le peuple franais contre Ie peuple allemand - les plus riches conduisant leurs affaires pardessus la mle. Aujourd'hui, ce fameux choc de civilisation, cens opposer chrtiens et musulmans, sert de paravent aux ralits sociales, cette guerre de classes qui devrait tre le sujet- C'est une forme de management de la peur par des lites qui - elles - sont globaliseset se fichent totalement de Ia nation ou de la religion, que ce soit en Arabie Saoudite ou au Brsil. Spinrad dnonce cet tat de fait. Lui dit que les classessociales existenL et il utilise la sciencefiction pour le rappeler Alors que la socit

'2 .a

p055( t0on5

!9 ! 5 Eg

mu5 f'gbong
Itf{"

ffitr'ffld

fr-i

eil if;i5+ l*3.;; r t

. - 9 :r s = i: - r . : + : ' ; t

:..i":::iElEi:+

i:i:i:i tEi+: