Você está na página 1de 144

Retumbar de botas claveteadas en el cemento del patio, con produccin de chispas fugaces.

Cuarto de vuelta al salir del cuartel e inicio de la marcha por el camino empapado, bordeado de lamos. En un batalln disciplinario, las conversaciones y las canciones estn, naturalmente, prohibidas; individuos de cuarta categora no pueden aspirar a los privilegios del soldado alemn. Como tampoco tenamos derecho a llevar el guila o los otros smbolos de honor: slo llevbamos, en la manga derecha, una cinta blanca y que siempre deba permanecer blanca! cruzada por la palabra SONDERABTEILUNG en letras negras. Como debamos ser los mejores soldados del mundo, todas nuestras marchas eran marchas forzadas. En menos de un cuarto de hora estbamos cubiertos de sudor, nuestros pies empezaban a calentarse y abramos la boca para poder respirar, pues la nariz por s sola resultaba rpidamente incapaz de suministrarnos una cantidad de oxgeno suficiente. El correaje y el fusil impedan que la sangre circulara normalmente en nuestros brazos, produciendo la hinchazn de los dedos. Pero para nosotros todo eso no era ms que una insignificancia. Podamos realizar una marcha forzada de veinticinco kilmetros sin experimentar la menor molestia.

Sven Hassel

La legin de los condenados


Biblioteca Sven Hassel - 1
ePUB v1.0
Ozzeman17.03.12

Ttulo original: De fordmtes legion Traduccin: Alfredo Crespo 1953 Sven Hassel Plaza & Jans, S.A., Para su venta exclusiva en Espaa. Printed in Spain - Impreso en Espaa - ISBN: 978-84-01-92913-7 Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

LA LEGIN DE LOS CONDENADOS

LIBRO PRIMERO

Este libro est dedicado a los soldados desconocidos que cayeron por una causa que no era la suya, a mis mejores camaradas del 27 Regimiento (Disciplinario) Blindado, as como a las mujeres valerosas que me ayudaron durante aquellos aos espantosos: Oberst Manfried Hinka Oberstleutnant Erich von Barring Oberfeldwebel Willie Beier Unteroffizier Hugo Stege Stabsgefreiter Gustav Eicken Obergefreiter Antn Steyer Gefreiter Hans Breuer Unteroffizier Bernhard Fleischmann Gefreiter Asmus Braun y Eva Schadows, estudiante de Derecho rsula Schade, doctora en Medicina Brbara von Harburg, enfermera

1
Bueno, los cinco minutos han transcurrido. Atngase a las consecuencias! Apret un timbre. Dos enormes hombres de las SS uniformados de negro entraron. Una breve orden, y Eva fue arrastrada a una mesa cubierta de cuero.

INMUNDO DESERTOR
El zapador corpulento y forzudo haba sido juzgado la vspera y condenado a ocho aos de trabajos forzados. Aquel da me tocaba a m pasar por el tubo. Dos perros de guardia me condujeron ante el consejo de guerra, constituido en una enorme sala en la que dos gigantescos retratos, uno de Adolfo Hitler, el otro de Federico el Grande, se enfrentaban. Detrs del silln del presidente cabalgaban, inmensas, las banderas del Ejrcito del Aire, del Ejrcito de Tierra, de la Armada y de las SS. En la pared se alineaban los estandartes de las distintas armas: la cruz negra sobre fondo blanco de la Infantera; rojo de la Artillera; amarillo de la Caballera; rosa de las Tropas Blindadas; negro bordeado de plata de los Ingenieros; cuerno de caza sobre fondo verde de los Cazadores (chausseurs); y as sucesivamente. El propio silln del juez estaba tapizado con la bandera negra, blanca y roja de la Wehrmacht. El tribunal se compona de un consejero legal (papel desempeado por un comandante), de dos jueces (un Hauptmann y un Feldwebel), y de un acusadorSturmbannfhrer de las SS. Un inmundo desertor no tiene derecho a los consejos de un abogado defensor. Lectura del acta de acusacin. Interrogatorio del acusado. Orden de introducir los testigos El primero que entr fue el hombre de la Gestapo, el que nos haba detenido a Eva y a m mientras nos babamos junto a la desembocadura del Weser, y el murmullo estival de las olas perezosas ahog de repente el rumor odioso del tribunal. Las resplandecientes dunas de arena blanca Eva erguida al sol, secndose los muslos redondos Su gorro redondo Su gorro de bao El calor en mi espalda El calor, el calor S, salt encima de la mesa y despus por la ventana Cinco policas me interrogaron entonces. Vinieron igualmente los cinco a presentar su testimonio. S, le di un nombre falso S, la explicacin que le di era falsa Lo ms curioso fue volver a ver al Kriminalsekretr que orden la flagelacin de Eva. Los otros haban mostrado sadismo. l se haba mostrado sencillamente correcto. No puede hacerse nada con la gente correcta. Hay demasiada en la tierra Empec a soar despierto, todo el mundo haba desertado, todo el mundo. Slo quedaban los oficiales. Y qu podan hacer ellos? Todos habamos desertado. Todos. Haba hordas en masa por todas las carreteras. Soldados que regresaban a sus hogares. Slo los oficiales permanecan an en el frente, detrs del frente, con sus planos y sus mapas, sus botas bien brillantes. Todos los dems regresaban a sus casas, y no me haban olvidado. Dentro de un instante se abrira la puerta. Invadiran la sala del tribunal y no diran nada, pero los cuatro fantoches se levantaran al unsono, con el rostro plido. Introduzcan al testigo siguiente. Eva Schadows! Eva! T aqu? Era verdaderamente Eva? Pues, s, era Eva, de la misma manera que yo era Sven. An podamos reconocernos por los ojos. Todo lo dems, todo lo que habamos conocido los pequeos secretos vivos, los pequeos detalles ntimos que slo nosotros sabamos, y que habamos saboreado con la mirada, con los labios y con las manos omniscientes, todo lo dems haba desaparecido. Pero nuestros ojos subsistan con todo su temor y su promesa de ser siempre los mismos. Pueden desaparecer tantas cosas en tan pocos das? Eva Schadows, conoce usted a este hombre, verdad? Mueca pegajosa es una definicin que detesto. Siempre la he encontrado estpida, exagerada. Pero no existe otra para describir la expresin del acusador: era una mueca pegajosa. S. La voz de Eva era casi imperceptible. Alguien arrug un papel y el ruido nos sobresalt a todos.

Dnde le conoci? En Colonia. Durante una alarma. Eran cosas que sucedan en aquellos tiempos. Le explic que era un desertor? No. Pero no pudo soportar el silencio arrogante y tartamude: No lo creo. Mida bien sus palabras, joven! Supongo que no ignorar que es muy grave emitir un falso testimonio ante un tribunal de justicia Eva contemplaba el suelo. Ni por un momento me haba mirado. Su rostro era grisceo, como el de un enfermo al salir de una operacin. El miedo le haca temblar las manos. Bueno, por cul se decide, le dijo, s o no, que es un desertor? S. Supongo que me lo dijo. Debe contestar, s o no. Necesitamos respuestas concretas! S. Qu le dijo despus? Al fin y al cabo, usted se lo llev a Bremen y le dio dinero, ropa y muchas otras cosas. No es cierto? S. Explquelo todo al tribunal, sin que nos veamos obligados a arrancarle palabra tras palabra. Qu le dijo l exactamente? Me dijo que haba huido de su regimiento; me pidi que le ayudara, que le facilitara documentos. Y fue lo que hice Cuando le conoci en Colonia, iba de uniforme? S. Qu uniforme? El uniforme negro de los carros de combate, con un galn de Gefreiter. En otras palabras, usted no poda dudar de que se trataba de un militar? No. Fue l quien le pidi que le llevara a Bremen? No. Se lo propuse yo. E insist. l quera presentarse a las autoridades, pero le convenc para que no lo hiciera. Eva, Eva, qu les ests diciendo? Por qu les cuentas estas mentiras? En otras palabras, le impidi usted que cumpliera con su deber presentndose a las autoridades? S, le imped cumplir con su deber. No poda escuchar aquello! Salt como loco, vociferando a pleno pulmn, gritando al presidente que ella menta para tratar de salvarme, para facilitarme circunstancias atenuantes, pero que no poda haber sabido que era militar, puesto que me haba quitado el uniforme en el tren, entre Paderbon y Colonia. Tienen que dejarla marchar; ella no saba que yo era militar, hasta que me detuvieron, lo juro. Puede ser humano el presidente de un consejo de guerra? Yo lo ignoraba, pero quera creerlo posible. Pero sus ojos eran tan fros como cristales y su mirada haca que mis gritos sangraran. Acusado, silencio hasta que se le interrogue! Una palabra ms y ordeno que le expulsen de la sala. Los pedazos de cristal giraron como un faro. Eva Schadows, est dispuesta a jurar que su testimonio se ajusta a la verdad? S. De no haberme conocido se habra presentado a las autoridades. Le ayud tambin cuando huy de la polica secreta? S. Muchas gracias. Eso es todo Oh! A propsito, ha sido usted condenada? Cumplo cinco aos en el campo de concentracin de Ravensbrck. Cuando se la llevaron me lanz por fin una larga mirada, y sus labios se fruncieron en forma de

beso. Sus labios eran azulados, sus ojos a la vez felices e infinitamente tristes. Haba hecho algo por m. Esperaba, crea que eso me salvara la vida. Para aportar esta frgil contribucin a mi defensa, haba sacrificado voluntariamente cinco aos de su vida. Cinco aos en Ravensbrck! Haba cado muy bajo. Trajeron igualmente a Trudi, pero sta se desvaneci poco despus de haber iniciado un absurdo relato destinado a sostener la declaracin de Eva. El desvanecimiento de un testigo en plena sala de audiencias constituye un extrao espectculo. S llevaron a Trudi, a peso de brazos, fuera de la sala, y cuando la portezuela se cerr tras ella, fue como si todas las puertas se hubiesen cerrado simultneamente a mi alrededor. Despus de aquello, la decisin no se hizo esperar mucho. Todo el mundo se levant para escuchar la sentencia, oficiales y funcionarios ejecutando al unsono el saludo nazi. En nombre del Fhrer Sven Hassel, Gefreiter en el 11 Regimiento de Hsares, es condenado a quince aos de trabajos forzados, por desercin. Se decreta adems que Sven Hassel sea expulsado de su regimiento y privado de todos sus derechos civiles y militares durante un perodo indefinido. Heil Hitler! Y si t tambin te desvanecieras? Es que no apareca todo negro ante tus ojos, como cuando ellos dejaban de aporrearte? Cmo dice esa otra frase hecha? Una vergenza peor que la muerte? Eso es. Nunca habas pensado utilizarla. Pero las frases hechas existen para ser usadas. Y ahora puedes ir a explicar al mundo lo que sta significa. Rectificacin: no puedes ir a ningn sitio. Estaba tan aturdido, tan alejado de las cosas reales, que escuch, sin comprenderlos de momento, los comentarios del presidente. Deca que perdonndome la vida haban permitido que la misericordia suavizara la justicia. Deca que yo era un Auslandsdeustcher; que haba sido llamado desde Dinamarca y que mujeres irresponsables, mujeres que no merecan el honor de ser alemanas, me haban persuadido para que desertara, y que, por todos estos motivos, el tribunal, en su bondad infinita, no haba considerado til condenarme a muerte.

2
Grilletes en los tobillos, esposas en las muecas, bamos encadenados de dos en dos, y una larga cadena rodeaba adems todo el destacamento. Nos condujeron a la estacin de mercancas, con una fuerte escolta de polica militar, armada hasta los dientes. Permanecimos apretados en nuestros vagones durante tres das y tres noches.

MORAN DE DA, MORAN DE NOCHE


Antes de desearos la bienvenida a nuestra deliciosa pensin familiar, dejadme deciros lo que sois. No sois ms que un puado de rameras piojosas y de granujas infectos; un rebao de cerdos y de cochinas; la escoria de la Humanidad. Es lo que siempre habis sido y lo que seguiris siendo hasta el fin de vuestros das. Y para que podis regodearos bien en vuestra propia porquera, nos encargaremos de haceros reventar lentamente, muy lentamente, para que tengis tiempo de apreciarlo todo en su justo valor. Os aseguro personalmente que nadie se sentir defraudado. Todo el mundo se ocupar asiduamente de vuestra curacin. Lamentara muchsimo que alguno de vosotros careciera de algo. Dicho esto, puedo desearos la bienvenida al Campo Disciplinario SS y Wehrmacht de Lengries. Bien venidos, seoras y caballeros, al campo de exterminio de Lengries. Golpe con el extremo de la fusta su bota reluciente, y dej que el monculo cayera de sus ojos. Por qu los individuos de ese tipo llevan siempre monculo? Debe de haber alguna explicacin psicolgica. Un Hauptscharfhrer de las SS ley en voz alta el reglamento, que se resuma a esto: todo estaba prohibido y la menor trasgresin sera castigada con ayuno, con palizas, con la muerte. La prisin: cinco pisos de jaulas superpuestas, sin tabiques intermedios, slo rejas. Pasamos por el cacheo y por el bao, luego nos afeitaron la mitad de la cabeza y embadurnaron todas nuestras zonas pilosas con un producto qumico maloliente, corrosivo, que picaba y arda como el fuego. Luego, nos metieron en celdas donde permanecimos completamente desnudos durante cuatro horas, en tanto que unos SS nos sometan a un nuevo registro: jeringa en las orejas, dedos en la boca, sin olvidar axilas y nariz. Por fin se nos administr una lavativa de caballo que nos catapult hacia los retretes alineados a lo largo de la pared. Y an fue peor para las dos jvenes, que debieron soportar adems las bromas obscenas de los guardianes y sufrir un examen especial. La ropa que nos entregaron blusa y pantaln rayados estaba hecha de un tejido horriblemente rugoso, como una especie de saco, que te daba la impresin de estar perpetuamente infestado de parsitos o de hormigas venenosas. Un Oberscharfhrer nos hizo salir y alinear ante un Untersturmfhrer, quien, sealando inmediatamente al prisionero que ocupaba el extremo derecho, vocifer: T, ven aqu! Un SS empuj al hombre por detrs, envindolo como un mueco desarticulado hasta el alcance del oficialillo vanidoso, ante quien volvi a adoptar automticamente la posicin de firmes. Nombre! Edad! Motivo de la condena! Aprisa! Johann Schreiber. Veinticuatro aos. Condenado a veinte aos de trabajos forzados por alta traicin. Cuntame. Nunca has sido soldado? Era Feldwebel en el 123 Regimiento de Infantera. En otras palabras, es por insubordinacin pura y sencilla que no te molestas en presentarte correctamente. A lo que aades la impertinencia de no dirigirte a m como te ha sido enseado. Rectifica la posicin, cerdo! Ahora intentaremos quitarte esas malas costumbres. Y si no basta, dilo francamente y encontraremos otra cosa. Con la mirada fija en el vaco, el Untersturmfhrer aull con voz estridente:

Paliza! Unos segundos ms tarde, el hombre yaca de espaldas, con los pies descalzos aprisionados en un cepo. Cuntos, Herr Untersturmfhrer? Veinte! El hombre perdi el sentido antes del fin del castigo. Pero tenan medios para remediar eso, medios indescriptibles y muy pronto el hombre volvi a ocupar su sitio en la fila. Aprovechando la experiencia del primero, el siguiente respondi correctamente: Herr Untersturmfhrer, el ex suboficial Vctor Giese, del 7 Regimiento de Ingenieros, se presenta y declara que tiene veintids aos y est condenado por robo a diez aos de trabajos forzados. Robo! Qu ignominia! Es que no sabes que un soldado no debe nunca robar? Herr Untersturmfhrer, declaro que s que un soldado no debe robar nunca. Pero, sin embargo, has robado. S, Herr Untersturmfhrer. Lo que significa que tienes la cabeza dura. S, Herr Untersturmfhrer, declaro que tengo la cabeza dura. Bueno, pues vamos a ser muy generosos contigo y darte unas clases particulares. Precisamente tenemos aqu a un excelente profesor. Con los ojos fijos en el vaco el Untersturmfhrer aull con voz estridente: Gato de nueve colas! Le colgaron por las muecas, con los pies tocando apenas al suelo. Ninguno de nosotros, ni siquiera las mujeres, sali indemne de esta toma de contacto. Averiguamos rpidamente, por lo dems, que en Lengries no ramos hombres y mujeres, sino cerdos, montones de basura, prostitutas. Casi todo lo que ocurra en Lengries es indescriptible, indignante, montono. Pese a su fertilidad macabra, la imaginacin que se dedica al sadismo es notablemente limitada, en tanto que la sensibilidad de la vctima se embota rpidamente. Ver a la gente sufrir y morir es igualmente montono, a la larga, incluso cuando sufren y mueren de cien maneras que, en tiempo normal, se hubiesen considerado inconcebibles. Nuestros verdugos tenan carta blanca para explayar en nosotros sus ansias de poder y de crueldad, y aprovechaban ampliamente la ocasin. Vivan ms intensamente que nunca haban vivido. Sus almas apestaban mucho ms que los cuerpos enfermos, torturados, de sus prisioneros. No quiero de ninguna manera criticar a nuestros guardianes. Tambin ellos eran vctimas de una situacin que no haban creado y, en cierto modo, salieron de ella ms mal parados que sus vigiladas vctimas: con un alma putrefacta. Tiempo atrs cre que me bastara hablar de Lengries para comunicar a la gente mi propia repugnancia e insuflarle una voluntad inquebrantable de rehacer un mundo, una existencia de donde se haya excluido la tortura. Pero slo es posible hacer comprender estas cosas a los que las han vivido, y precisamente a sos es intil recordrselas. Todos los otros, los que nunca han perdido su libertad, me miran como si desearan tratarme de mentiroso, bien que en el fondo de s mismos sepan habiendo devorado con avidez los informes de la pantomima de Nuremberg que no exagero, sino al contrario. Pero rehsan mirar las cosas de frente y prefieren clavar tablero tras tablero sobre la podredumbre de los cimientos, quemar cada vez ms incienso, vaporizar cada vez ms perfume Tal vez haya, sin embargo, un alma valerosa que se atreva a escuchar y ver sin estremecerse. Necesito esa alma, esa persona, sin la que todo sera nicamente soledad. Necesito tambin contar mi historia y desembarazarme de ella. Tal vez slo sea por eso que escribo. No para tratar, vociferndolo a los cuatro vientos, de evitar su repeticin. Tal vez incluso, al querer hacerme or, me engao a m mismo? Quiz mi objetivo es simplemente atraer hacia m la atencin y la admiracin horrorizada de las masas? De ser a los ojos de todo el mundo el hroe de aventuras que no todo el mundo ha vivido?

Ciertamente, no todo el mundo ha tenido ocasin de vivir esas aventuras, pero los que las han conocido son demasiado numerosos para que tenga la pretensin de considerarme un fenmeno. Por lo tanto, no s exactamente por qu me tomo la molestia de describir Lengries. Que cada uno me atribuya, si lo desea, un motivo de su eleccin Pero que nadie olvide, sin embargo, que son incrdulos, aquellos cuya inteligencia preferir cerrarse ante la verdad, quienes debern llevar la mayor parte de nuestra culpabilidad futura, si todos los Lengries del mundo no son localizados implacablemente y destruidos en embrin all donde haya el peligro de que aparezcan. Es intil citar nombres, lugares, naciones: De qu sirven esos choques de ideologas en los que cada pas, cada bloqueo est siempre tan ocupado en ofenderse ante la conducta de los otros que no piensa ni por un momento en examinar y an menos en reformar la suya propia? Los arenques empapados en vinagre que de vez en cuando nos servan eran impropios para la consumicin, pero los comamos de todos modos: cabeza, aletas, escamas y todo. Cuando estbamos en nuestras celdas, tenamos las manos encadenadas a la espalda. Comamos, pues, boca abajo, con el rostro en la escudilla, como cerdos. Tenamos tres minutos para comer, para devorar un alimento que, a menudo, quemaba. Y cuando en el programa haba ejecuciones: Esos das empezaban a golpes de silbato, en tanto que el timbre de alarma sonaba a diversos intervalos, indicando qu pisos deban bajar. Al primer silbato, haba que adoptar la posicin de firmes, frente a la puerta de la celda. Al segundo silbato, todo el mundo empezaba a marcar el paso: plum, plum, plum. Luego, un mecanismo manejado por un SS abra al mismo tiempo todas las puertas, pero se segua marcando el paso en las celdas hasta que sonaba un tercer silbato. Una vez en el patio, formbamos un semicrculo alrededor del cadalso, estrado de tres metros de alto que sostena dieciocho horcas. Dieciocho horcas con dieciocho nudos corredizos que el viento balanceaba dbilmente. Al pie del estrado aguardaban dieciocho atades abiertos, de madera basta. Los hombres llevaban su pantaln rayado, las mujeres su falda rayada, pero nada ms. El ayudante lea la sentencia de muerte, luego los condenados suban al cadalso, detenindose cada uno, en buen orden, debajo de su cuerda. Con las mangas subidas, dos SS hacan de verdugos, y cuando todos los cadveres se balanceaban en el extremo de las cuerdas, con la orina y los excrementos resbalando a lo largo de las piernas, un mdico de las SS acuda a echar una ojeada indiferente e indicaba a los verdugos, con un ademn, que todo iba bien. Entonces se descolgaban los cadveres, que inmediatamente eran metidos en los burdos atades. Pero si alguien desea saber ms sobre la muerte, puedo hablarle del Sturmbannfhrer Schendrich. Era joven, guapo, elegante, siempre corts, amistoso y tranquilo, pero temido incluso por los propios SS bajo su mando. Veamos dijo un sbado por la tarde, despus de pasar lista, veamos si habis comprendido bien todas mis lecciones. Trtate de dar una orden sencilla a algunos de vosotros y todos juntos juzgaremos si ha sido ejecutada debidamente o no. Hizo salir de la fila a cinco hombres y les orden que se volvieran hacia el muro que rodeaba la prisin, al que nos estaba estrictamente prohibido acercarnos a menos de cinco metros. De frente marchen! Mirando derecho ante ellos, los cinco hombres avanzaron hacia la pared y cayeron bajo las balas de los guardianes apostados en las torretas. Schendrich se nos enfrent de nuevo. Qu ms se puede pedir? He aqu cmo ha de ejecutarse una orden! Ahora, a mi voz de mando, os arrodillaris y repetiris lo que yo dir De rodillas! No hubo ni un solo retrasado. Y ahora, repetid conmigo, pero con voz alta e inteligible. Somos unos cerdos y unos traidores. Somos unos cerdos y unos traidores! Que debemos ser destruidos. Que debemos ser destruidos!

Porque es lo nico que merecemos. Porque es lo nico que merecemos! Maana domingo lo pasaremos sin comer. Maana domingo lo pasaremos sin comer! Porque cuando no trabajamos. Porque cuando no trabajamos! No tenemos derecho a comer. No tenemos derecho a comer! Cada sbado por la tarde, estos coros de dementes resonaban en el patio y, al domingo siguiente, nos quedbamos sin comer. Una tal Kthe Ragner ocupaba la celda contigua a la ma. Tena un aspecto horrible con su cabello blancuzco y su boca desdentada por falta de vitaminas. Sus brazos, sus piernas, no eran ms que largos huesos recubiertos por una epidermis griscea. Su cuerpo estaba lleno de grandes heridas supurantes. Me miras me dijo una noche. Quisiera saber la edad que me calculas. Lanz una risa seca, desprovista de toda alegra. Luego, viendo que no le contestaba, prosigui: Por lo menos cincuenta, verdad? El mes prximo cumplir veinticinco. Y hace veinte meses aparentaba tener dieciocho. Secretaria en Berln de un alto oficial de Estado Mayor, Kthe haba conocido en su mismo despacho a un joven capitn con quien se prometi. Se haba fijado la fecha de su boda, pero no lleg a celebrarse. Cuatro das despus de la detencin de su novio haban ido a detenerla a ella. Los hombres de la Gestapo se cuidaron de ella durante tres meses, acusndola de haber sacado copias de ciertos documentos. Ella no haba comprendido gran cosa de todo el asunto, pero tanto ella como una de sus compaeras haban sacado diez aos de trabajos forzados. Su novio y otros dos oficiales fueron condenados a muerte, y un cuarto a trabajos forzados a perpetuidad. Antes de enviar a Kthe a Lengries, le haban impuesto el espectculo de la ejecucin de su prometido. Una maana, cuatro mujeres, entre las que estaba Kthe Ragner, recibieron la orden de bajar a rastras la larga y empinada escalera que comunicaba los cinco pisos. Era una clase de ejercicio que complaca a los guardianes. Con las manos y los pies encadenados, slo se poda bajar, con la cabeza por delante, dejndose resbalar. Ignoro s la cada de Kthe fue o no voluntaria. Haba llegado al lmite de su resistencia y las dos soluciones son igualmente plausibles. Escuch su grito agudo y el ruido que hizo su cuerpo al dar contra el suelo. Luego, tras unos segundos de un silencio mortal, una voz excitada surgi de las profundidades: Esta granuja se ha partido el cuello!

3
Pocos das despus de la muerte de Kthe fui transferido, junto con un grupo de prisioneros, al campo de concentracin de Fagen, cerca de Bremen, donde nos esperaba por lo menos esto se nos haba dicho un trabajo especial de una enorme importancia, No nos importaba en absoluto saber en qu poda consistir ese trabajo. Ninguno de nosotros pens ni por un momento que poda ser menos penoso que al que estbamos acostumbrados. Solamos trabajar como bestias de tiro, uncidos a arados, a rastrillos, a carros de rodillos, tirando de ellos hasta caer muertos. Solamos trabajar en las canteras partiendo piedra hasta caer muertos. Tambin habamos trabajado en las hilaturas de yute respirando aquella porquera hasta caer muertos de una hemorragia pulmonar. Todos los trabajos tenan algo en comn: tarde o temprano acababa uno por reventar.

FAGEN
De hecho, Fagen trabajaba en dos sentidos. Bsicamente era un centro de medicina experimental, pero tambin estaban las bombas. Los primeros das fui destinado a los trabajos de movimientos de tierras. Debamos trabajar como galeotes, cavando desde las cinco de la maana hasta las seis de la tarde, sin otro alimento que un escaso bodrio que contena ms agua que harina, y que se nos serva tres veces al da. Luego vino la ocasin inesperada, que me apresur a coger. La posibilidad de ser perdonado! El comandante del campo nos inform que slo los voluntarios tenan derecho a esta oportunidad. A razn de quince por ao de pena que quedaba por cumplir. Lo que para m, representaba un total de doscientas veinticinco. Pero me doy cuenta de que no he explicado nada. Para tener la posibilidad de ser perdonado, haba que desarmar quince bombas que no hubiesen estallado por ao de pena que cumplir. Quince bombas multiplicado por quince aos faltaba mucho para que cumpliera mi primer ao de condena, son doscientas veinticinco. Naturalmente, no se trataba de bombas ordinarias, sino de las que ni los especialistas de la defensa pasiva ni las unidades militares se atrevan a tocar. Ciertos prisioneros haban conseguido desarmar unas cincuenta antes de morir pulverizados, pero era preciso que, tarde o temprano, alguien llegara mucho ms lejos digamos hasta doscientas veinticinco y no vacil en presentarme voluntario. Tal vez fuese este razonamiento el que determin mi decisin. O bien el hecho de que cada maana, antes de salir, nos daban un cuarto de pan de centeno, un trocito de salchicha y tres cigarrillos como racin suplementaria Despus de un perodo de instruccin, siempre extremadamente breve como son en tiempo de guerra todos los perodos de instruccin, los SS nos conducan cada da a los diversos puntos donde nos esperaban las bombas que no haban estallado. Nuestros guardianes se mantenan a una distancia respetuosa, en tanto que nosotros excavbamos la tierra alrededor de la bomba, es decir, a veces, hasta cinco o seis metros de profundidad. Cuando la bomba quedaba libre, haba que sacarla de su agujero rodendola con un primer cable e izndola despus, centmetro a centmetro, hasta levantarla completamente. As que uno de aquellos chismes colgaba con todo su peso de los mstiles de carga instalados en el agujero, todo el mundo se escabulla. Prudentemente, para no despertar al monstruo, pero rpidamente, para ir a ponerse a cubierto. Un solo hombre se quedaba: el prisionero encargado de desenroscar la espoleta. Si haca un falso movimiento En el camin-taller llevbamos siempre dos o tres cajas destinadas a esos torpes, pero no todos los das se las poda utilizar. No a causa de que los falsos movimientos fuesen excepcionales, pero a menudo era bastante difcil encontrar algo que meter en la caja. Muchos se sentaban en la bomba para desenroscar la espoleta. As es ms fcil mantener el detonador en una posicin fija. Pero descubr que an era preferible tenderse bajo la bomba, en el fondo del agujero, despus de haber levantado el chisme. Bastaba entonces con dejar que el tubo se deslizara muy suavemente por la mano cubierta con un guante de amianto.

Mi bomba nmero 68 era un torpedo areo y necesitamos quince horas para liberarla. Cuando se hace esta clase de trabajos, no se habla mucho. Se est continuamente en alerta. Se excava prudentemente, reflexionando antes de hundir la pala, antes de utilizar las manos o los pies. Es preciso respirar tranquilo, regularmente, no hacer ningn movimiento brusco y nunca ms de uno a la vez. Al llegar a cierto punto, las manos son las mejores herramientas, si se quiere evitar cualquier deslizamiento de tierra. Que un torpedo se mueva medio centmetro, puede significar la explosin, la muerte. En su posicin actual, est silencioso y tranquilo. Pero, qu idea se le ocurrir si se modifica esta posicin? Posicin que precisamente debe ser modificada Porque hay que izar la bomba sobre el camin que se la llevar. Hay que desenroscar la espoleta de la bomba. Hasta ah, ms valdra no respirar siquiera, de modo que, apresurmonos No, no, nada de prisas intempestivas. Lentitud, pero seguridad. Piano, piano si va lontano. Cada movimiento bien tranquilo y deliberado Un torpedo areo es un adversario impasible; no muestra nada, no traiciona sus secretos. No pueden gastarse bromas con un torpedo areo. En esta ocasin nos prohibieron desarmar la bomba en su punto de cada. Antes haba que transportarla fuera de la ciudad. Esto poda significar, bien que se tratara de un nuevo tipo de bomba que nadie conoca an, bien que estaba en una posicin que slo con soplar sobre la espoleta poda producirse la explosin Y la explosin de un monumento como aqul, destruira sin duda toda una manzana. Un camin Krupp-Diesel provisto de gra se acerc en marcha atrs hasta el borde de la excavacin. Cuatro horas de esfuerzo situaron la bomba colgando de la gra, cuidadosamente atada para que no pudiera moverse ni un pelo. Alivio general Pero habamos olvidado algo! Eh, ah, abajo, quin sabe conducir? Silencio. Cuando una serpiente venenosa se desliza a lo largo de una pierna, se dice que uno debe transformarse en estatua de piedra, en objeto muerto indigno de retener la atencin de un reptil. Era un segundo, slo quedaron en el terreno unos pilares de piedra, mentalmente refugiados en la sombra ms espesa, en tanto que la mirada del SS saltaba, escrutadora, de rostro en rostro. Ninguno de nosotros le miraba, pero todos estbamos tan dolorosamente conscientes de su presencia, que los corazones se magullaban cruelmente contra las rejas de las cajas torcicas, y en imaginacin saltbamos por encima de los crteres, huyendo frenticamente por entre los escombros. Eh, t! Sabes conducir? No me atrev a decir que no. Bueno, en marcha! Unas banderolas indicaban el itinerario que se deb seguir. La calzada, a Dios gracias, haba sido desescombrada y reparada, a fin de que presentase una superficie sensiblemente uniforme. Todo eso por sus malditas barracas! Ni un alma a la vista en el sector. Los otros vehculos me seguan a buena distancia. Nadie senta deseos de escoltar el peligro. Pas ante una casa incendiada que llameaba ante el silencio. El humo me escoci en los ojos pero no me atrev a acelerar la marcha. Despus de cinco minutos de agona, pude respirar de nuevo el aire fresco. Ignoro cules fueron mis pensamientos durante aquella carrera de lentitud. Slo s que tena ante m, para reflexionar, todo el tiempo del mundo, y que estaba tranquilo, interiormente excitado tal vez, y, por primera vez desde haca mucho tiempo, vagamente feliz. Cuando cada segundo que pasa amenaza ser el ltimo, se tiene tiempo para pensar, os lo juro. Y tambin por primera vez desde haca siglos, tena conciencia de ser nuevamente alguien. Me haba perdido de vista, haba cesado de tener alguna opinin sobre m mismo, mi personalidad haba sido comprimida, aplastada de todas las maneras posibles, y a pesar de esto haba sobrevivido, haba surgido intacta de las humillaciones, de las degradaciones cotidianas. Te saludo! Despus de todo, existes. Y sigues siendo t mismo. Mrate: ests haciendo algo que los dems no se atreven. Por lo tanto, an puedes hacer algo. Algo indispensable. Cuidado con esos rieles de tranva! Sal de la ciudad, atraves los ltimos solares llenos de cabaas de chapa ondulada, donde slo

vivan los pordioseros, los desheredados. Slo Por lo menos antes. Porque ahora estbamos en guerra y cada noche la ciudad se llenaba de nuevos crteres. En un lugar determinado, un hombre cavaba un campo. Se apoy en el mango de la pala para mirarme pasar. Le llam: Eh. No corres a esconderte? El ruido del motor ahog su respuesta, pero permaneci donde estaba. Me habra gritado tal vez Buen viaje? Extraa idea la de avanzar tan lentamente por los caminos desiertos! En la ciudad, deban empezar a volver a sus apartamentos, a sus tiendas. Primero los ms valerosos, luego los otros, contentos y aliviados. Fijaos, todo sigue en pie! Hubiese podido tal vez escaparme? No me haban faltado ocasiones al azar de las calles vacas. Hubiese podido saltar del camin y correr a esconderme en tanto que la bomba hubiese proseguido su camino, hasta el conductor, hasta el primer traqueteo brusco que precedera al gran estallido. Ignoro por qu no aprovech esa oportunidad. Creo que nunca haba saboreado tan profundamente la dicha de vivir. Estbamos solos, mi querido torpedo areo y yo y en tanto que permaneciera conmigo nadie podra acercrseme sin su permiso No surg de mi xtasis hasta encontrarme en campo abierto, en medio de un pramo, en una carretera jalonada con banderolas cada vez ms espaciadas. All, mi instinto de conservacin volvi a imponerse. Hasta dnde pensaba hacerme seguir? Sera estpido morir ahora despus de tantos kilmetros, al cabo de veinticinco horas de trabajo Finalmente, pude dejar la bomba entre los matorrales, a doce kilmetros de la ciudad. Al ser imposible su desarme, se la hizo estallar junto a la gra que la sostena. Esta hazaa me vali tres cigarrillos ms, con la observacin habitual de que no los mereca, pero que nuestro Fhrer bienamado no careca de sentimientos humanos. Tres cigarrillos suplementarios: me consider bien pagado. Slo esperaba uno. Me ocurri lo peor que puede sucederle a cualquier prisionero: ca enfermo. Y, por otra parte, es tambin posible que esa enfermedad me salvara la vida. Consegu resistir durante cinco das. Darse de baja supona el envo inmediato al hospital del campo, donde uno se converta en sujeto de experiencias, hasta que ya no serva para nada; y uno no dejaba de servir hasta que estaba muerto, a fuerza de haber servido demasiado. Pero en una ocasin, mientras pasaban lista, ca sin conocimiento y cuando lo recobr estaba en el hospital. No me dijeron lo que tena. No lo decan a ningn enfermo. El da en que me consideraron suficientemente restablecido para aguantarme en pie, empezaron los experimentos. Me acribillaron a inyecciones. Me metieron en una habitacin donde reinaba un calor de estufa y luego en una cmara frigorfica, extrayndome sangre a intervalos regulares. Un da me daban todo lo que era capaz de comer y al da siguiente me dejaban reventar de hambre y de sed; o bien me hacan tragar tubos de goma para extraer, durante la digestin, todo lo que me haban permitido, todo lo que me haban obligado a devorar. Un estado lamentable suceda al otro. Finalmente, me hicieron una larga y dolorosa puncin en la mdula espinal y luego me encadenaron las muecas a una carretilla llena de arena y me obligaron a que la empujar, ante m, sin falta, en un recorrido circular. Cada cuarto de hora me extraan una muestra de sangre. Esto dur todo un da, en tanto que mi cabeza flotaba y mi lucidez desapareca gradualmente. De resultas a ese tratamiento tuve, durante meses, unas jaquecas intolerables. Pero tuve mucha ms suerte que la mayora. Un buen da consideraron que haba resistido bastante, o tal ve fuese que ya no podan averiguar nada ms por mi mediacin. Me devolvieron al campo. Un SS me inform regocijado que ya no perteneca a los equipos de desarme de bombas. Las que haba desmontado no contaban y; para nada. Volv a sudar en la cantera. Luego volvieron a adscribirme al desarme de bombas y haba alcanzado ya una buena cifra cuando de repente me transfirieron a Lengries, sin que todo lo que haba hecho me sirviera para nada

Siete meses en las minas de Lengries. Siete meses de demencia letrgica, montona. Un da, un SS vino a buscarme. Un mdico me examin. Estaba lleno de fornculos purulentos. Me los limpiaron, desinfectaron, embadurnaron de pomada. El mdico me pregunt si me encontraba bien. S, doctor, me encuentro bien. Tengo buena salud. Quejarse de su salud era lo ltimo que se deba hacer. Mientras se tuviera un aliento de vida se estaba bien de gozando de buena salud. Me condujeron a presencia del SS-Sturmbannfhrer Schendrich. ste tena cortinas en las ventanas. Cortinas limpias. Cortinas, os dais cuenta? Cortinas de color verde claro con dibujitos amarillos. Verde claro con dibujitos amarillos. Verde claro con Qu te hace babear de esta manera, vive Dios? El corazn me dio un vuelco. Nada, Herr Sturmbannfhrer. Disclpeme, HerrSturmbannfhrer. Tengo el honor de declarar que nada me hace babear. Una inspiracin repentina me sugiri que aadiese en voz baja; Tengo el honor de declarar qu no hago ms que babear Me mir, bastante desorientado. Luego ahuyent no s qu pensamientos importunos y me alarg con brusquedad una hoja de papel. Firmar aqu que siempre ha recibido el rancho ordinario del Ejrcito, que nunca ha padecido hambre o sed, y que no tiene ningn motivo para quejarse de las condiciones de existencia en el interior de este campo durante su estancia en l. Firm. Qu importaba? Iba a ser transferido a otro campo? O bien me haba llegado el turno de balancearme al extremo de una cuerda? Empuj hacia m un segundo documento, de aspecto ms bien formidable. Y aqu firmar que siempre ha sido tratado severamente, pero bien, de acuerdo con las estipulaciones del derecho internacional. Firm. Qu importaba? Si alguna vez pronuncia una sola slaba sobre lo que ha visto u odo aqu, me apresurar a recuperarlo y preparar personalmente su ceremonia de bienvenida, entendido? Entendido, Herr Sturmbannfhrer. De modo que se trataba de un traslado. Me condujeron a una celda donde me esperaba un uniforme verde, sin ninguna insignia, que me ordenaron vestir. Lmpiate las uas, cerdo! Un SS me introdujo luego en el despacho del comandante, donde cobr un marco y veintin pfennigs por mis siete ltimos meses de trabajo, desde las seis de la maana hasta las ocho de la noche. Un Stabscharfhrer aull: Prisionero 552318A En proceso de excarcelamiento Retrese! Tambin esto era una forma de tortura. Pero conoca la astucia y me senta muy orgulloso por no dejarme engaar. Describ media vuelta y sal, en espera de sus estallidos de risa. Pero no, eran an ms sutiles de lo que yo haba sospechado. Contenan sus deseos de rer. Sintese en el pasillo hasta que vengan a buscarle! No. No se rean. Y, a pesar mo, empezaba a esperar. Tuve que aguardar ms de una hora en tanto que mis nervios se crispaban a flor de piel con cada minuto que pasaba. Cmo era posible que unos hombres, unos seres aparentemente humanos, pudiesen llegar tan lejos en la perversin refinada, en el sadismo? Y me repeta: Sin, embargo, sabes bien que pueden llegar an mucho ms lejos. Te crea curado para siempre de esas ilusiones pueriles Incluso hoy revivo intensamente, cuando pienso en ella, esa estupefaccin atnita que cay sobre m cuando segu al Feldwebel hasta el pequeo Opel gris, despus de haber sido informado que haba recibido el indulto y que en lo sucesivo servira en un batalln disciplinario. El pesado portaln se cerr a nuestras espaldas. Los grandes edificios de hormign con las minsculas ventanas cubiertas de rejas se desvanecieron al mismo tiempo que se alejaba el

horror, el espanto sin nombre No llegaba a comprenderlo. Estaba aturdido; an ms: Consternado! Cuando el auto atravesaba el patio del cuartel de Hannover an no me haba recobrado totalmente de la impresin. Ahora, despus de todos esos aos, slo recuerdo el horror, el espanto sin nombre bajo el aspecto de las cosas concluidas, pasadas de una vez por todas. Pero, por qu, por qu esa consternacin al verlas desvanecerse detrs de m? Es una pregunta a la que nunca he encontrado respuesta.

4
Veinte veces por da, con gran aparato de imprecaciones y de blasfemias, se nos repeta que servamos en un batalln disciplinario, lo que significaba que debamos ser los mejores soldados del mundo. Durante las seis primeras semanas, hicimos la instruccin desde las seis de la maana hasta las siete y media de la tarde, instruccin, siempre instruccin.

CIENTO TREINTA Y CINCO CADVERES AMBULANTES


Instruccin hasta que la sangre nos brotaba de las uas Y no es sentido figurado! Paso de la oca con todo el equipo a cuestas: casco de acero, mochila, cartucheras llenas de arena y capote de invierno, en tanto que a nuestro alrededor la gente sudaba a chorros con su indumentaria de verano. Marchas forzadas en terrenos pantanosos donde nos hundamos hasta la pantorrilla Manejo del arma, con los brazos levantados y el rostro impasible, mientras el agua nos llegaba al cuello. Nuestros suboficiales formaban una jaura de demonios aulladores que vociferaban y nos insultaban hasta llevarnos a dos dedos de la locura. Poda confiarse en ellos para que nos se les escapara ni una sola ocasin. No se nos poda castigar, recluyndonos en nuestros barracones, por la sencilla razn de que nunca disponamos del menor instante de libertad. Siempre haba servicio, servicio, servicio. Cierto es que disponamos de una hora para cenar y en teora podamos disponer del tiempo entre las siete y media y las nueve de la noche. Pero si no pasbamos todos y cada uno de los minutos de esa hora y media limpiando nuestros uniformes manchados, o abrillantando nuestras botas y el resto de nuestro equipo, nos enseaban a hacerlo mediante las represalias ms implacables. A las nueve, todo el mundo deba estar acostado. Lo que no supona, desde luego, un sueo reparador. Cada noche tenan lugar ejercicios de alerta y de cambio rpido de uniforme. Cuando sonaba la alerta, bajbamos de nuestros camastros, nos ponamos la indumentaria de campaa y nos presentbamos en el patio. Entonces nos enviaban a ponernos los uniformes de desfile. Luego los de ejercicio. Despus, de nuevo, los de campaa. Nunca sala la cosa totalmente bien. Noche tras noche, los suboficiales nos acosaban y perseguan por las escaleras del cuartel con si fusemos un rebao de bestias amedrentadas, hasta que la sombra de uno solo de ellos era casi suficiente para hacernos desfallecer de miedo. Al cabo de las seis primeras semanas empez la segunda fase de nuestra formacin prctica, y si hasta entonces no sabamos lo que era la fatiga, las maniobras de campaa no tardaron en ensernoslo. Atravesar a rastras kilmetros de terreno especial de entrenamiento, sembrado de escoria de hierro o de slices cortantes que nos dejaban las palmas de las manos convertidas en una pulpa sanguinolenta, o bien con un espeso fango ptrido que amenazaba con asfixiarnos Pero lo que temamos sobre todo, eran las marchas forzadas. Una noche, nuestros suboficiales irrumpieron en los recintos donde dormamos como muertos, vociferando con ms energa an que de costumbre. Alerta! Alerta! Salto general de los camastros, forcejeos febriles con diversas piezas del equipo. Una correa encallada, un mosquetn, obstinado, medio segundo perdido, catstrofe Menos de dos minutos ms tarde los pitidos resonaban en los pasillos, los pies de los suboficiales golpeaban las puertas Tercera Compaa, a foorMAR! Qu diablos estis haciendo ah! An no habis bajado, maldita sea? Y las mochilas, sin cerrar! Dnde creis que estis, hatajo de gandules? En un hospicio para ancianos? Avalancha en las escaleras mal iluminadas de hombres embrutecidos que acababan de abrocharse una ltima correa. Formacin incierta en el patio del cuartel. Luego:

Tercera Compaa A vuestros acantonamientos UNIFORME DE EJERCICIO! Que unos hombres puedan vociferar as sin que estalle una arteria en el crneo, me ha parecido siempre un desafo al sentido comn. Pero, no ser precisamente el sentido comn lo que les falta? Habis observado su manera de expresarse? Son incapaces de hablar como todo el mundo. Sus palabras estn soldadas entre s hasta producir una especie de balido, con excepcin de la ltima, que trata de restallar como la punta de un ltigo. Nunca les oiris terminar una frase con una slaba no acentuada. Fragmentan todo lo que dicen en salvas, de interjecciones militares, incomprensibles. Esos berridos, esos eternos berridos! Hay que reconocer que esa gente debe tener el crneo vaco Como una oleada que lo barre todo a su paso, los ciento treinta y cinco reclutas que formbamos el grupo nos precipitbamos hacia la escalera para regresar a nuestros alojamientos y ponernos el uniforme de ejercicio antes de que sonara un nuevo a fooorMAR Habiendo realizado esta operacin una docena de veces durante la noche, con el acostumbrado acompaamiento de maldiciones e injurias, la compaa se encontr finalmente en medio del patio, jadeante y sudorosa, pero en buen orden de marcha, dispuesta a emprender el ejercicio nocturno previsto en el programa. Nuestro comandante de compaa, un capitn manco llamado Lopei, nos observaba con una ligera sonrisa en los labios. Exiga de sus hombres una disciplina frrea, inhumana. Y, sin embargo, entre todos nuestros verdugos, era el nico que, a nuestros ojos, tena algo de humano. Todo lo que nos haca hacer tena al menos la decencia de hacerlo l mismo, y nunca nos peda algo que estuviera por encima de sus propias fuerzas. Cuando regresbamos del ejercicio, tena un aspecto tan derrotado como el nuestro. Era su manera de ser leal, y la lealtad era algo que habamos perdido de vista haca mucho tiempo. Estbamos acostumbrados a ver a cualquiera que gozase de autoridad escoger cabeza de turco tras cabeza de turco y hostigar al pobre diablo, hacerle la vida dura hasta vaciarlo, convertirlo definitivamente en inepto, hacerle reventar de agotamiento o impulsarlo al suicidio. El capitn Lopei no tena ni favoritos ni cabezas de turco. Perteneca a ese tipo rarsimo de oficiales que pueden conducir a sus hombres hasta el mismo infierno por la sencilla razn de que ellos andan siempre en cabeza y que, a su manera, demuestran una lealtad inflexible. Si el valor y la integridad de aquel hombre hubiesen estado al servicio de cualquier otro sistema que no fuera el de Adolfo Hitler, si hubiese sido oficial en cualquier otro ejrcito, me hubiera inspirado simpata. Tal como estaba las cosas, me inspiraba un respeto innegable Inspeccion brevemente su compaa. Despus retrocedi unos pasos y orden: Tercera Compaa, fiirMES! Aaaarmas al HOMBRO! Choques rtmicos de ciento treinta y cinco fusiles al aterrizar simultneamente, en tres tiempos, sobre ciento treinta y cinco hombros. Luego varios segundos de silencio absoluto, mientras cada oficial, suboficial y simple soldado miraba fijo ante s, rgido como un poste bajo un casco de acero. Desdichado del triple infortunado que en aquel momento hubiese movido aunque slo fuese la punta de la lengua! De nuevo la voz del capitn, entre los altos lamos y los edificios grises del cuartel: DeeeRECHA! De frenteee MARCHEN! Retumbar de botas claveteadas en el cemento del patio, con produccin de chispas fugaces. Cuarto de vuelta al salir del cuartel e inicio de la marcha por el camino empapado, bordeado de lamos. En un batalln disciplinario, las conversaciones y las canciones estn, naturalmente, prohibidas; individuos de cuarta categora no pueden aspirar a los privilegios del soldado alemn. Como tampoco tenamos derecho a llevar el guila o los otros smbolos de honor: slo llevbamos, en la manga derecha, una cinta blanca y que siempre deba permanecer blanca! cruzada por la palabra SONDERABTEILUNG en letras negras. Como debamos ser los mejores soldados del mundo, todas nuestras marchas eran marchas forzadas. En menos de un cuarto de hora estbamos cubiertos de sudor, nuestros pies empezaban a calentarse y abramos la boca para poder respirar, pues la nariz por s sola resultaba rpidamente incapaz de suministrarnos una cantidad de oxgeno suficiente. El correaje y el fusil

impedan que la sangre circulara normalmente en nuestros brazos, produciendo la hinchazn de los dedos. Pero para nosotros todo eso no era ms que una insignificancia. Podamos realizar una marcha forzada de veinticinco kilmetros sin experimentar la menor molestia. Entonces empezaba el ejercicio: avance en guerrillas, por saltos sucesivos, un hombre cada vez. Con los pulmones trabajando como los soplillos de una fragua, nos lanzbamos por el campo abierto, al galope, arrastrndonos a travs de campos helados, empapados, excavando nuestros refugios provisionales de animales acorralados, con nuestras cortas palas de trinchera. Pero, desde luego, nunca bamos lo bastante aprisa. A cada momento sonaban los silbatos, y nosotros tratbamos intilmente de recuperar el aliento, jadeando e hipando durante unos segundos demasiado breves, en tanto que las maldiciones llovan sobre nosotros. Despus haba que continuar. Adelante, adelante, adelante. Estbamos rebozados de tierra hmeda; nos temblaban las piernas y el sudor corra a chorros por todo nuestro cuerpo, enconando las heridas causadas por el roce de las correas que sujetaban nuestro pesado equipo. El sudor impregnaba nuestros uniformes y eran muchos los que tenan las guerreras llenas de manchas oscuras. El sudor nos cegaba, y nuestras frentes irritadas nos escocan cruelmente, a fuerza de secarlas con unas manos sucias o unas mangas speras. As que nos inmovilizbamos, el bao de sudor se transformaba en bao de hielo. Yo tena el interior de los muslos en carne viva. Y el miedo aada su sudor personal al del agotamiento. Al amanecer estbamos ya agotados, embrutecidos. Pero era la hora de practicar nuestro ejercicio de alarma area. Carrera a toda velocidad por el mal camino del que cada piedra, cada charco, cada bache, reclamaba una atencin permanente, pues el menor paso en falso poda significar la cada o la dislocacin, y el castigo. Slo el hecho de adelantar un pie despus del otro, para correr o para andar, acto que por lo general se realiza normalmente y sin prestarle atencin, requera un esfuerzo fsico y mental casi sobrehumano. Tan abrumador era el peso que sentamos en las piernas. Pero no obstante, trotbamos con obstinacin, cojeando y tropezando a paso gimnstico. Nuestros rostros de rbitas hundidas, generalmente plidos, estaban rojos como langostinos, los ojos desencajados y fijos, las venas de la frente desmesuradamente hinchadas. Tenamos la boca seca, rodeada por una baba viscosa, y de vez en cuando un hipo desesperado proyectaba salpicaduras de espuma blanquecinas. Los silbatos nos horadaban el cerebro y saltbamos a la derecha y a la izquierda, zambullndonos en las cunetas, sin mirar lo que haba en el fondo, zarzas, barro, o algn colega ms rpido que nosotros. Luego empezaba el montaje frentico de los morteros y de las ametralladoras en posicin de tiro, montaje que deba realizarse en pocos segundos, aun a costa de un esguince o de una mano ensangrentada. Y de nuevo la marcha, kilmetro tras kilmetro. Creo que s todo lo que es posible saber sobre las distintas clases de caminos. Caminos blandos, caminos duros, caminos anchos, caminos estrechos, pedregosos, fangoso pantanosos, pavimentados, alquitranados, nevados, accidentados, llanos, resbaladizos, polvorientos. Mis pies me han enseado todo lo que es posible saber sobre los caminos. Los caminos odiosos, enemigos y verdugos de mis pies. Despus de la lluvia, el sol. Es decir, sed, cabeza pesada, jaqueca, deslumbramiento. Los pies y los tobillos se hinchaban dentro de las polainas. Uno avanza en una especie de estado hipntico. A medioda, por fin, una parada Nuestros msculos estaban tan atormentados que quererlos detener constitua otra tortura ms. Algunos no lo conseguan y seguan llevados por el impulso, despus de haber resonado la orden, golpeaban al hombre que les preceda y se quedaban all con la cabeza gacha, al borde del desmayo, hasta que el otro los rechazaba sin miramientos. Nos habamos detenido al lindero de un pueblo. Dos o tres nios vinieron a contemplarnos. La parada sera de media hora. Olvidando que estbamos a cincuenta kilmetros del cuartel, todos nos dejamos caer en el lugar que ocupbamos, sin ni siquiera aflojar una sola correa, dormidos antes de tocar el suelo. Un segundo ms tarde, nuevo pitido. Un segundo que haba durado treinta minutos; todo nuestro preciado reposo. Puesta en marcha de nuevo, tal vez la peor tortura de todas. Los msculos rgidos, los pies hinchados no quieren saber nada. Cada paso cuesta una serie de dolores agudos

que ascienden directamente hasta el cerebro. La planta de los pies siente a travs del cuero cada clavo de la suela y se tiene la impresin de andar sobre cascotes de botella. Pero ni pensar en disminuir la marcha: ningn camin siguiendo la columna para recoger a los agotados. Los pobres diablos que se derrumban son objeto de un tratamiento especial administrado por el teniente y los tres suboficiales ms sdicos de la compaa. Son brutalizados y acosados sin piedad hasta que pierden el sentido, o se vuelven locos furiosos, o bien se transforman en autmatas sin voluntad propia, que ejecutan automticamente las rdenes y que saltaran por la ventana de un quinto piso si alguien se lo ordenara Durante todo el camino podamos escuchar a los suboficiales aullar amenazas de meter en el calabozo a los dbiles, por insubordinacin, si no ejecutaban las rdenes a plena satisfaccin de aquellos malditos bestias. A ltima hora de la tarde penetrbamos en el patio del cuartel, al borde del colapso. Paso de desfile AR! Un ltimo esfuerzo, que considerbamos imposible, piernas rgidas proyectadas hasta una posicin horizontal, pies golpeando el suelo rtmicamente. Ante nuestros ojos se arremolinan unas lucecillas. Uno se siente literalmente morir. Pero hay que hacerlo, es preciso. Los pies caen con ritmo implacable, aplastando el polvo, aplastando el dolor. Un ltimo esfuerzo, conseguido con alguna reserva final de energa! El comandante del campo, el Oberstleutnant Von der Lenz, estaba en el lugar preciso en que debamos efectuar el cuarto de vuelta que nos situara frente a nuestros alojamientos. El capitn Lopei vocifer: Tercera compaa vista a la IZQUIERDA! Todas las cabezas miraron en un mismo movimiento, todas las miradas fijas en la silueta frgil del coronel. Pero los movimientos rgidos que constituyen el saludo no tenan en esa ocasin nada de rgidos. Incluso se produjo una ligera vacilacin! El capitn Lopei tuvo un sobresalto, se detuvo, se alej para observar su compaa. Luego reson la orden: Tercera compaa ALTO! Era el coronel. Por un momento rein un silencio helado al que sigui el rugido furioso de Von der Lenz: Capitn Lopei, a esto llama una compaa? Si quiere ir al frente con el prximo batalln de infantera no tiene ms que decrmelo. Hay muchos oficiales que estaran ms que contentos con esta guarnicin La voz del coronel se hizo sobreaguda, histrica: Qu significa esa pandilla de perros miserables? Ese hatajo de chusma indisciplinada? A eso le llama soldados prusianos? Perros sarnosos, s! Pero tengo un buen remedio contra la sarna! Arrogante y lleno de sarcasmos, paseaba su mirada sobre nuestra compaa de sonmbulos aterrados. Si por lo menos callara pronto, para poder regresar a nuestros barracones, desprendernos del equipaje y dormir S, tengo un buen remedio contra la sarna repiti con tono amenazante. Los perros sarnosos necesito un poco de ocupacin, un poco de entrenamiento, eh, capitn Lopei? S, mi coronel, un poco de entrenamiento. Un odio sombro nos invada, mezclado con piedad por nosotros mismos. Esta historia nos costara al menos una hora de ejercicio ms agotador que cualquier ejrcito haya inventado jams, el paso de desfile alemn, el paso de la oca Habis tenido alguna vez las glndulas de la regin inguinal hinchadas y duras hasta el punto de que cada paso constituye un martirio, los msculos de los muslos, apelotonados en bolas compactas sobre las que hay que golpear con todas las fuerzas, de vez en cuando, para que sigan trabajando, los msculos de las pantorrillas contrados por los calambres, cada bota pesando un quintal y cada pierna una tonelada y, en tales condiciones, habis tratado alguna vez de levantar la pierna, con los dedos rgidos hacia delante, siguiendo la prolongacin del muslo, tan rpidamente, tan graciosamente como una bailarina clsica? Y habis probado alguna vez, despus de esto, cuando vuestros tobillos ya no tienen fuerza para

sosteneros, vuestros dedos no son ms que una masa sanguinolenta y os arde la planta de los pies, con ampollas surgiendo, estallando y sangrando por todas partes, habis tratado alguna vez de lanzarlo hacia delante, apoyados en un pie, en tanto que el otro cae sobre el suelo con un impacto resonante? Y todo esto debe hacerse rtmicamente, con una precisin que transforma a ciento treinta y cinco hombres en una sola mquina, cuyo martilleo rtmico, regular, hace decir a la gente que se detiene para escucharlo: Esto s que es un desfile militar! Esto s que es magnfico! Dios mo, qu Ejrcito tenemos! El paso de la oca produce siempre una enorme impresin. En las ocas. El paso de la oca a nosotros no nos impresionaba en absoluto. Por lo menos en ese sentido. Es el ejercicio ms infernal, ms repugnante de toda la historia del Ejrcito. Ha desgarrado ms msculos y daado ms ganglios linfticos que cualquier otra forma de ejercicio. Preguntad su opinin a los mdicos! Pero habamos subestimado a nuestro Oberstleutnant. No nos libraramos con una hora de paso de desfile. El muy cerdo se haba marchado, saludado por el capital Lopei, pero antes de alejarse haba dicho: S que conozco un buen remedio! Capitn Lopei! A la orden. Llvese todo eso al terreno de ejercicios y enseles a ser soldados en vez de una jaura de perros sarnosos No regrese antes de maana por la maana, a las nueve y si a esa hora esta compaa no es capaz de ejecutar un paso de desfile que hunda los adoquines del patio, vuelvo a enviarle inmediatamente. Entendido? Entendido, Herr Oberstleutnant. Toda la noche practicamos el ataque en terreno abierto y el paso de desfile. Y el da siguiente, a las nueve, desfilamos como un trueno ante el Oberstleutnant, que no se dio en seguida por vencido. Nos hizo desfilar siete veces ante l, y estoy seguro de que si alguno de nosotros hubiese llevado nicamente una dcima de segundo de adelanto respecto a los otros, nos habra devuelto inmediatamente al terreno de ejercicios. Eran las diez cuando finalmente recibimos la orden de romper filas, lo que nos permiti regresar a nuestros alojamientos y dormir. Era inhumano, sin duda, pero nosotros ya no ramos seres humanos. ramos perros sarnosos, perros hambrientos Porque para imaginarse nuestro entrenamiento bajo su verdadera luz y perspectiva, hay que aadir an el hambre. En este aspecto, como en tantos otros, estbamos en realidad completamente desequilibrados. Al final de la guerra, en el ao 1945, todo el pueblo alemn viva con raciones de hambre, pero ya desde 1940 y 1941 estbamos mucho peor atendidos que el sector ms desamparado de la poblacin a saber, los vulgares civiles deba estarlo en 1945. Como no tenamos tarjeta de abastecimiento, no podamos comprar nada. El almuerzo era el mismo todos los das: un litro de caldo de remolacha, con un puado de coles agrias para darle un poco de consistencia, y esa col agria nicamente una de cada dos veces; no fuera cosa que la buena vida nos reblandeciera demasiado y nos apoltronase! La carne era un lujo que no conocamos. Cada noche recibamos nuestras raciones secas para veinticuatro horas: un pedazo de pan de centeno que, con cierta prctica, se consegua dividir en cinco rebanadas, tres para la noche, dos para la maana siguiente; veinte gramos de margarina rancia y un pedazo de queso cuyo contenido de agua deba ser el mayor del mundo. El sbado recibamos una racin suplementaria de cincuenta gramos de mermelada de nabos. El desayuno se compona de un bol de sucedneo de caf, color t, de olor y gusto repugnante, que sin embargo nos bebamos con delicia. Durante el ejercicio, alguna vez encontrbamos en un campo una patata o un nabo. Apenas con tiempo para frotarlo y eliminar parte de la tierra, que tena adherida y el tubrculo desapareca en una boca vida tan rpidamente que un espectador hubiera credo que acababa de asistir a un juego de prestidigitacin.

Tampoco necesitbamos mucho tiempo para descubr que la corteza de abedul, y cierta clase de hierba que creca al borde de las cunetas, posean un gusto muy aceptable, y tal vez incluso propiedades nutritivas, y que, sobre todo, eran bien aceptadas por el estmago y calmaba un poco los retortijones del hambre. He aqu la receta, para quien pueda interesar; entre dos cascos de acero machacar la corteza de abedul o la hierba de las cunetas; aadir una cantidad prudencial del sucedneo de caf, y comer la pasta resultante Si por milagro alguno de nosotros reciba un bono para pan, era la gran fiesta en el barracn del afortunado. Un pan entero. Os dais cuenta?

5
La inspeccin del lunes era una de nuestras principales bestias negras Al toque de diana, debamos presentarnos con guerrera de desfile, con casco, con pantaln blanco como la nieve y los pliegues trazados con tiralneas, con mochila, cartuchera, municiones, pala de trinchera, bayoneta, macuto y fusil, y con el capote, enrollado de manera reglamentaria, colgando encima del pecho. Cada hombre deba llevar en el bolsillo un pauelo limpio de color verde. Y ese pauelo deba estar doblado de la manera reglamentaria.

ESCUPIR Y PULIR
La limpieza nunca ha perjudicado a nadie. Tampoco el orden. Y en un ejrcito ha de existir naturalmente orden y limpieza, organizados y codificados, tanto el uno como la otra, mediante programas detallados. El soldado consciente consagra un tiempo increble al orden y a la limpieza, pero el soldado que sirve en un batalln disciplinario le consagra todo el tiempo, o, por mejor decir, todo el tiempo que no le ocupan las otras actividades. Durante todo el domingo no hacamos otra cosa que lavar, limpiar y fregar de manera reglamentaria, guardar y colgar de la manera reglamentaria, en resumen, colocar cada cosa en su lugar reglamentario, despus de haberle devuelto su aspecto reglamentario. Nuestro equipo de cuero deba tener el brillo del barniz. Tanto al derecho como al revs, nuestros diversos uniformes no deban mostrar ni la menor manchita. Puedo afirmar con pleno conocimiento de causa, que cuando los hombres de un batalln disciplinario alemn se presentan a la lista del lunes por la maana, estn rigurosamente inmaculados de pies a cabeza. Pero pienso tambin que el orden y la limpieza militares deben de tener alguna falla si, despus de haber trabajado todo el domingo para conseguirlo, no se experimenta ni la menor satisfaccin, ni la menor tranquilidad de espritu que seran lgicas despus de una limpieza tal. Esta lista del lunes no era festival de purificacin. Era una pesadilla, una sesin de terror concentrado. El soldado limpio y pulcro de pies a cabeza no se senta inmaculado. Se senta ms que nunca como en la piel de un animal acosado. Creo que estoy abusando de las palabras animal acosado, pnico cerval, terror. S que tales repeticiones son malas y que un buen estilo literario reclama ante todo una gran variedad de expresiones. Pero, cmo variar hasta lo infinito la descripcin de lo que, precisamente, es uniforme? Lo conseguiran otros tal vez? Yo no estoy seguro de ser capaz. Estoy demasiado cansado, demasiado aturdido, demasiado desesperado, a veces tambin demasiado furioso para dedicar una parte de mi tiempo de mis fuerzas a intiles buscas de matices y de distinciones sutiles. Lo que tengo que decir es tan poco literario! Incluso ahora, despus de tantos aos, esos recuerdos me oprimen, a veces hasta un punto en el que me siento con derecho a pediros que colmis las deficiencias de mi vocabulario. Si consegus comprender lo que he querido decir, poco me importa que mi pobreza de lxico os hago menear la cabeza de vez en cuando rezongando: Hubiese podido explicar eso mucho mejor As, pues, nosotros los soldados implacables, inmaculados, nos sentamos continuamente con un espritu de animal acorralado. Cualquier cosa que ocurriera estbamos seguros de que las consecuencias las pagaramos nosotros. Lo ms paradjico era tal vez saber que si el sargento mayor no encontraba absolutamente nada que reprocharnos, se llevara una rabieta monumental y hara pagar su decepcin, su clera, a uno u otro de nosotros. Que Dios ayude al que se ve castigado sin motivo! Pagar diez veces ms caro que si hubiese cometido realmente una falta. Y en tal situacin no resulta fcil encontrar la actitud adecuada. Primera fila, un paso al frente AR! Segunda fila, un paso atrs AR! Durante unos minutos eternos, el sargento mayor observa las dos filas que acaban de separarse. Cualquiera que menee, aunque slo sea un pelo, se la carga inmediatamente, por desobediencia. Pero hemos aprendido a transformamos en pedazos de madera y a conservar ese estado durante media hora seguida. Es una especie de trance o de catalepsia que, para el soldado que consigue adquirirlo, vale mucho ms que su peso en oro. En posicin de firmes, rgido como un pedazo

de madera, porque literalmente se ha transformado en un pedazo de madera! El sargento mayor ruge: Listos para la inspeccin? Toda la compaa contesta a coro: S, Herr Hauptfeldwebel. Nadie ha olvidado limpiar alguna cosa? Coro de la compaa: S, Herr Hauptfeldwebel. Nos fusila a todos con una mirada feroz. Ahora nos quiere. Es el momento que prefiere De veras? Si es cierto, ser la primera vez en la historia de este batalln. Pero en seguida lo veremos Lentamente, se aproxima al primer pedazo de madera, lo rodea una vez, dos veces Girar en torno a un adversario sin pronunciar ni una slaba, es una forma muy eficaz de la guerra de nervios. La nuca arde, las palmas de las manos se humedecen, los pensamientos se arremolinan y el aliento se interrumpe. S, s, es lo que veremos! repite el sargento mayor a espaldas del tercer hombre de la primera fila. Se produce un silencio en tanto inspecciona el cuarto y el quinto. Luego viene el aullido: Tercera compaa fiirMES! Seguido por la acostumbrada avalancha de basura verbal Solamos decir de nuestro bienamado Hauptfeldwebel que no poda vomitar mierda sin haber vomitado antes mierda. Tal vez no fuese muy ingenioso, pero en este aspecto no nos mostrbamos exigentes, y es una descripcin bastante buena de aquel burgus sdico, podrido hasta la mdula, a quien se haba permitido saborear un poco la embriaguez del poder. Qu clase de compaa es sta? Es que os habis pasado el domingo revolendoos en la mierda? El estircol es el lugar que corresponde a unos cerdos como vosotros! He examinado cinco hombres! Se dira cinco invertidos nacidos de prostitutas sifilticas! No es ya una boca humana, es una boca de cloaca! Le gustaba mucho hablar de la enfermedad francesa, pero l tena la enfermedad prusiana en su grado ms agudo, esa ansia lamentable de humillar al prjimo. Es una verdadera enfermedad, y una enfermedad que no se limita a los batallones disciplinarios. Ha contaminado a todo el Ejrcito alemn como una epidemia de forunculosis. Y en cada fornculo, se puede estar seguro de encontrar un suboficial, a uno de esos tipos que son algo sin ser prcticamente nada. El castigo corriente, en estos casos, consiste en tres horas de ejercicio especial cuyo plato fuerte es un largo foso lleno hasta media altura de barro repugnante en plena fermentacin, con la superficie tapizada de una espuma viscosa, amarillenta. Cada vez que la orden cuerpo tierra nos enva al fondo de este foso, despus hay que frotarse y casi arrancarse los prpados para recobrar el uso de la vista. Luego llega la hora del almuerzo. Tal como estamos, nos tragamos la bazofia. Y despus tenemos media hora para presentarnos limpios como monedas recin acuadas, a la lista de la tarde. El mtodo es sencillo y os lo recomiendo: basta con meterse bajo la ducha, vestido y con todo el equipo. Despus hay que limpiar el fusil y las otras piezas del equipo, secarlos cuidadosamente con ayuda de un trapo limpio y engrasarlos. Cuidad mucho, sobre todo, el interior del can de vuestra arma Esas operaciones de desmontaje, limpieza y engrase slo se realizan una vez por semana durante la instruccin de un soldado normal. Tal vez dos, en caso de algn ejercicio especialmente sucio. Nosotros las hacamos al menos dos veces diarias. A la lista de la tarde, evidentemente, nos presentbamos empapados como una sopa. Pero en tales circunstancias se tena la magnanimidad de no ser muy quisquillosos con el planchado. La limpieza bastaba Slo haba algo que temamos tanto como esa horrible inspeccin de los lunes, y era la revista del equipo, todas las noches, a las diez. Lo que el suboficial de servicio poda idear para ocupar a

los semicadveres en que nos habamos convertido despus de una jornada de agotadores ejercicios, rozaba frecuentemente con lo sublime. Antes de la llegada del suboficial, cada hombre deba tenderse en su camastro, y, naturalmente, en la posicin reglamentaria, es decir, de espaldas, con los brazos a lo largo del cuerpo y los pies desnudos ofrecidos a la inspeccin. Corresponda al jefe de la sala velar para que ni una mota de polvo quedara en los rincones ms escondidos, para que todos los pies estuviesen tan limpios como los de un recin nacido, para que todas las cosas estuviesen ordenadas y plegadas en acuerdo estricto con el reglamento. Al iniciarse cada inspeccin, el jefe de sala deba pronunciar la frmula siguiente: Herr Unteroffizier, el jefe de sala Brand se presenta y declara que todo est en orden en la sala veintisis, efectivo doce hombres, de los que once estn en sus camastros. La sala ha sido debidamente ventilada y limpiada, y no hay ninguna novedad que observar. El suboficial de servicio no le prestaba evidentemente ninguna atencin y empezaba a huronear por todas partes. Y desgraciado del jefe de sala si lograba descubrir la ms pequea partcula de polvo o bien una caja mal cerrada, o la sombra de una mancha en la planta de un solo pie. El suboficial llamado Geerner creo con sinceridad que hubiese estado ms en su sitio dentro de una celda acolchada aullaba literalmente como un perro. Al escucharlo, se tena la impresin de que estaba perpetuamente a punto de estaar en sollozos, y de hecho no era extrao verle derramar lgrimas de rabia. Cuando l estaba de servicio, frotbamos, lavbamos y ordenbamos an ms frenticamente que de costumbre. Recuerdo una triste noche en la que Schnitzius era jefe de sala. Ese pobre diablo de Schnitzius era la cabeza de turco por excelencia; buen chico hasta la punta de las uas, pero tan simple de espritu que serva de desahogo a todos sus superiores, desde los Stabsfeldwebels hasta los de graduacin ms insignificante. Schnitzius estaba tan nervioso como todos nosotros tendidos en nuestros camastros mientras nos preguntbamos si habramos olvidado algo en esta ocasin. Podamos escuchar a Geerner en una de las salas vecinas. Desde donde estbamos, tenamos la impresin exacta de que a patadas estaba convirtiendo en astillas los armarios y soportes de los camastros. Todo mezclado con blasfemias, aullidos, hipos, perros sarnosos, cerdos inmundos, etc. Haba para palidecer, si no hubisemos estado ya blancos como la cera. Geerner estaba en gran forma. Estara bien caliente cuando llegase a la 26. Ms vala correr el riesgo de dejar nuestros camastros y repasar con microscopio todo el recinto. Lo que hicimos sin encontrar ni rastro de una mota de polvo Todo el mundo haba ocupado de nuevo su sitio cuando la puerta golpe violentamente contra la pared. Oh, si por lo menos aquella noche hubiese sido jefe de sala otro que no fuese Schnitzius, otro con ms presencia de espritu Pero Schnitzius estaba all, mudo, plido como un muerto, con el cerebro en cortocircuito. Slo poda mirar a Geerner con ojos atemorizados. Geerner le alcanz de un salto y rugi, con el rostro a cinco centmetros del de Schnitzius: Y ese informe? Tengo que esperar toda la noche? Ms muerto que vivo, Schnitzius pronunci la frmula con voz temblorosa. Todo est en orden? aull Geerner. Es que ahora se presentan informes falsos? No, Herr Unteroffizier balbuci Schnitzius, mientras giraba lentamente sobre s mismo, para dar siempre la cara al suboficial. Durante varios minutos rein en la sala un silencio de tumba. Slo se movan nuestros ojos. Nuestros ojos que seguan a Geerner en su caza del polvo de un extremo a otro del recinto. Una por una, levant las patas de la mesa central y les pas la mano por debajo. Examin las suelas de nuestros zapatos. Impecables. Las ventanas y el hilo de la lmpara. Cero. Inspeccion nuestros pies con la atencin apasionada de alguien que corre el riesgo de caer fulminado si no encuentra alguna cosa que reprochar. Finalmente, lanz a su alrededor una mirada maligna, sombra. Pareca verdaderamente que tendra que resignarse por esta vez a dejarnos en paz. Tena la expresin de un tipo cuya amante

no ha acudido a la cita y que debe regresar a acostarse solo, con sus deseos frustrados y su decepcin dolorosa. Iba a cerrar la puerta a sus espaldas cuando bruscamente cambi de idea. Todo est en orden, eh? Vemoslo Con impulso sbito de fiera furiosa, salt hacia nuestra cafetera, una enorme olla de aluminio, con una capacidad de quince litros. Haba descubierto ya, con gran pesar por su parte, que estaba irreprochablemente limpia y llena de agua limpia, segn el reglamento. Pero todos comprendieron en seguida y todos los corazones fallaron un latido que Geerner haba encontrado algo. Examin tangencialmente la superficie del agua inmvil. Pese a que la cafetera haba sido llenada poco tiempo antes de llegar Geerner, varias motas de polvo se haban depositado inevitablemente en ella. El aullido de Geerner tuvo algo de fantstico: A eso llamis agua limpia? Quin es el cerdo que ha llenado esta cafetera con agua de las letrinas? Acrcate, especie de estercolero ambulante! Se subi a una silla y Schnitzius tuvo que entregarle la cafetera. FirMES! Echa la cabeza hacia atrs y abre el hocico! Lentamente, todo el contenido de la cafetera fue vertido en la boca abierta de Schnitzius, asfixiado ms que a medias. Cuando hubo terminado, el suboficial, furioso, lanz la cafetera contra la pared, sali corriendo de la sala y arm gran alboroto en los lavabos, entrando sucesivamente media docena de cubos de agua que lanz con todas sus fuerzas por el suelo. Como slo disponamos de dos arpilleras para enjugar el desastre, necesitamos bastante tiempo. Repiti esta broma cuatro veces antes de cansarse. Despus se fue a acostar, calmado por fin, y nosotros recuperamos la paz. Los antiguos romanos llamaron furor germnico al encarnizamiento en el combate que encontraron al hacer la guerra a las tribus del norte de los Alpes. Tal vez constituya un ligero consuelo para los romanos y dems enemigos confirmados de la raza germnica saber que los alemanes se tratan entre ellos con la misma demencia con que a sus vecinos. Furor germanicus, la enfermedad prusiana. Geerner no era ms que un desdichado suboficial, una ruina de cerebro desequilibrado que deba contentarse con esas citas cotidianas con el polvo. Paz al en que probablemente se haya convertido.

6
Entonces, el comandante entreg la compaa al capelln. "N 3 de la Compaa para orar ARRODILLENSEN!" rugi el capelln.

UNA ESPECIE DE SOLDADO


Nuestro perodo de instruccin termin apotesicamente con unos ejercicios de siete das y siete noches casi en blanco, que tuvieron lugar en un gigantesco campo de maniobras llamado Sennelager. All se haban construido poblaciones enteras con puentes, plazas, rieles de tranva. Nada faltaba, excepto los habitantes, y all tenamos todas las ocasiones posibles de mostrar nuestras habilidades a travs de pantanos, ros y malezas, y sobre pasarelas vacilantes que cruzaban descuidadamente verdaderos precipicios. Tal vez todo esto suene un poco romntico, al estilo de los juegos de indios y vaqueros en una gran escala, pero esos juegos costaron la vida a uno de nuestros compaeros, que cay desde lo alto de uno de esos puentes vacilantes y se rompi el cuello. Otro juego igualmente apreciado consista en excavar agujeros con la profundidad justa para contenernos, y luego acurrucamos en ellos, enfermos de miedo, en tanto que tanques pesados nos pasaban por encima. Una sensacin fuerte segua a la otra y a continuacin debamos tendernos de bruces bajo esos mismos tanques, con la panza metlica del monstruo rozndonos las nalgas, mientras que las cadenas pasaban ruidosamente a derecha e izquierda. Se nos quera endurecer y acostumbrar a la frecuentacin cotidiana de los tanques. Vivamos en un terror casi perpetuo, lo que, despus de todo, resulta normal, puesto que el soldado alemn siempre ha sido instruido mediante el temor y entrenado a reaccionar como una mquina bajo el aguijn del terror, no a combatir valerosamente porque un ideal noble lo ilumina y se sacrificar de buen grado si el inters de un pueblo lo exige. Tal vez esa inferioridad moral sea precisamente el rasgo caracterstico de la mentalidad prusiana y la enfermedad crnica del pueblo alemn. Dos das despus, la compaa fue fraccionada en pequeos grupos de cinco a quince hombres que recibieron nuevo equipo. Yo recib, junto con varios otros, el uniforme y la boina negra de las tropas blindadas. Al da siguiente un feldwebel nos condujo al cuartel de Bielefeld, donde fuimos incorporados inmediatamente a una compaa que parta hacia el frente, y embarcados sin prdida de tiempo en un tren militar.

7
Como si esta compaa no estuviese ya saturada de criminales de tu ralea! Es repugnante ver esto Pero que no te coja yo cometiendo la menor irregularidad, me oyes? O que me ahorquen si no te envo en el acto a los penales en los que hubieses debido tener la decencia de reventar! Tu nico lugar es la crcel As me interpel para desearme la bienvenida el comandante de la quinta compaa, el grueso capitn Meyers, verdugo de reclutas y terror de sus subordinados. Pero yo ya estaba acostumbrado a esa clase de discursos. Fui destinado al Escuadrn nmero 2 bajo las rdenes del teniente Von Barring. Y all empezaron a ocurrir cosas a las que no estaba acostumbrado

NUESTRO PRIMER ENCUENTRO


Von Barring me alarg la mano, le dio a la ma un apretn enrgico, amistoso Yo no me recuperaba de mi asombro. Es la clase de cosa que un oficial del Ejrcito prusiano no puede sencillamente hacer; pero l lo hizo, y despus de hacerlo, me dijo: Bien venido, muchacho, bien venido a la quinta compaa. Te han metido en un regimiento asqueroso, pero aqu vamos todos juntos y nos defendemos lo mejor posible. Busca el camin nmero 24 y presntate al Unteroffizier Beier; l es el jefe de la seccin nmero 1. Luego sonri; la sonrisa abierta, sincera, amistosa de un joven oficial sin complejos, agradable, simptico. Me qued completamente atnito! Encontr el camin 24 y alguien me indic el Unteroffizier Beier, un hombrecillo de unos treinta y cinco aos, vigoroso, que jugaba a los naipes con otros tres sujetos sentados alrededor de un tonel. Me detuve a la distancia reglamentaria de tres pasos, hice chocar violentamente mis tacones y empec con voz resonante: Herr Unteroffizier, el soldado Sv No pude proseguir. Dos de los cuatro sujetos se haban levantado de un salto de los cubos invertidos sobre los que estaban sentados, y estaban ahora en posicin de firmes, rgidos como postes, con los dedos pegados a la costura del pantaln, en tanto que el suboficial y el cuarto individuo se dejaban caer en el suelo, con los pies por el aire, enviando a revolotear sus cartas alrededor de ellos como hojas muertas arrastradas por una borrasca otoal. Por un instante, los cuatro me contemplaron fijamente. Luego, un corpulento Obergefreiter pelirrojo exclam: Vlgame Dios, compaero! Valiente susto nos has dado! Cualquiera creera que nuestro Adolfo nacional se te ha metido en la piel! Qu mosca ha podido picar a un tonto de pueblo como t para que te permitas interrumpir las ocupaciones inocentes de unos burgueses apacibles como nosotros? Vamos, habla! Se presenta el soldado Sven Hassel, Herr Obergefreiter. Orden del teniente Von Barring para que me presente al jefe de la seccin nmero 1, el Unteroffizier Beier Beier y el cuarto hombre se levantaron y el cuarteto me contempl con ojos horrorizados. Un solo ademn suplementario, decan claramente sus expresiones aterrorizadas, y todo el mundo huira pegando alaridos. Y luego, bruscamente, estall una risa general, homrica. Le habis odo? Herr Obergefreiter. Ja, ja, ja! Herr Unteroffizier Beier. Ja, ja, ja! El Obergefreiter pelirrojo se inclin profundamente ante Beier y prosigui: Su honorable Excelencia! Vuestra Gracia, adornada con todas las virtudes! Vuestra cautivadora Magnificencia, HerrUnteroffizier Beier, imploro de su bondad Yo los contemplaba estpidamente, a uno despus del otro, incapaz de captar la gracia de la situacin. Cuando hubieron dominado su paroxismo de hilaridad, el Unteroffizier me pregunt de dnde vena y mi respuesta obtuvo inmediatamente todas sus simpatas. Ponte cmodo en el piano, amigo continu el pelirrojo. El batalln disciplinario de Hannover! Ahora comprendemos el motivo del porqu y el cmo! De momento, hemos credo que nos tomabas el pelo al golpear los tacones de esta manera; pero supongo que es un autntico milagro de Dios el que te queden an tacones que hacer chocar. Bueno, ests en tu casa!

Estas palabras sealaron mi entrada en la seccin 1., y menos de una hora ms tarde, rodbamos hacia Friburgo donde debamos ser constituidos en unidades combatientes que a continuacin seran enviadas, para entrenamiento supletorio, a las cuatro esquinas de una Europa presa de locura. Durante el trayecto mis cuatro compaeros se presentaron, y con ellos hice m guerra personal. Willie Beier era diez aos mayor que nosotros y por este motivo le llambamos El Viejo. Estaba casado y era padre de familia: dos hijos. Tambin era berlins y ebanista. Sus opiniones polticas le haban valido dieciocho meses de campo de concentracin, tras lo cual fue perdonado y enviado a un batalln disciplinario. Y ya no me mover de aqu termin con una sonrisa hasta que uno de esos das nos venga un mal encuentro con una pldora cualquiera. El Viejo era un compaero formidable. Siempre tranquilo y apacible. Ni una sola vez, durante los cuatro aos espantosos que hemos pasado juntos, le he visto perder los estribos. Era uno de esos tipos extraos que segregaban calma, esa calma que tanto necesitbamos todos en los malos momentos. Pese a que entre l y nosotros slo hubiese diez aos de diferencia, nos mostraba una actitud casi paternal y en muchas ocasiones tuve que dar las gracias a mi buena suerte por haberme metido en el tanque del Viejo. Joseph Porta, Obergefreiter, era uno de esos bromistas incorregibles a los que nada puede afectar. Se burlaba de la guerra como de sus primeros calzones, y creo sinceramente que ni Dios ni el diablo se atrevieron nunca a interponerse en su paso por miedo a salir ridiculizados. Todos los oficiales de la compaa le teman y evitaban como a la peste, porque era capaz de hacerles perder, a veces para siempre, todo su prestigio, con slo mirarlos inocentemente a los ojos. Siempre que conoca a alguien, no olvidaba informarle que l era rojo. Efectivamente, haba purgado doce meses en Oranienburgo, por actividades comunistas, actividades que se haban limitado, en 1932, a ayudar a algunos compaeros, a colgar dos o tres banderas socialdemcratas en el campanario de la iglesia de San Miguel. Esta broma le haba costado quince das de crcel, por lo dems prontamente olvidados, hasta que en 1938 la Gestapo le detuvo sin previo aviso y se esforz en persuadirlo de que conoca el misterioso escondrijo del enorme pero siempre invisible Wollweber, jefe de los comunistas. Maltratado durante un par de meses, fue luego llevado ante un tribunal que se bas, para juzgarle, en una gigantesca ampliacin fotogrfica, representando a Porta y a su bandera roja en camino hacia la iglesia de San Miguel. Sentencia: doce aos de trabajos forzados por actividades comunistas y profanacin de la casa de Dios. Poco tiempo antes del inicio de las hostilidades, como muchos otros prisioneros, fue perdonado de la manera habitual, es decir, enviado a un batalln disciplinario. Los soldados tienen de comn con el dinero que poco importa su procedencia Nacido en Berln, Porta posea en su grado ms alto el humor equvoco, la lengua bien suelta y la desfachatez fantstica del tpico berlins. Le bastaba abrir la boca para que todo el mundo empezara a rerse, sobre todo cuando iniciaba las inflexiones gangosas y la insolente arrogancia del lacayo de un hidalgo prusiano. Tena tambin un talento natural, autntico, de msico y tocaba tan bien la guitarra como el rgano de iglesia, y nunca abandonaba su flauta, de la que extraa milagros con sus ojillos astutos fijos ante s, su crin roja flotando al viento como una gavilla de heno en plena tormenta. Que interpretara una tonadilla popular o que improvisara sobre temas clsicos, las notas salan del instrumento bailando como seres vivos. A los ojos de Porta, una partitura musical era como un jeroglfico chino, pero bastaba que el Viejo silbara la meloda para que l la continuara inmediatamente, como si la hubiese conocido siempre e incluso la hubiese compuesto. Finalmente, era un narrador nato. La historia ms extravagante poda durar en sus labios varios das, aunque la hubiese inventado meticulosamente toda ella desde la A hasta la Z. Como todo berlins que se respete, Porta olfateaba a muchos kilmetros toda posible fuente de cuchipanda, junto con el sistema de obtenerla y, si se poda escoger, cual era la mejor. Fue sin duda un Porta el que permiti sobrevivir a los judos durante el xodo a travs del desierto. Sostena que gozaba de mucho xito con las mujeres, pero vindole de cerca uno no poda dejar

de sentir duda. Era alto como una zancuda y proporcionalmente delgado. Su cuello de cigea surga muy derecho del uniforme, y cuando hablaba su nuez te causaba vrtigo con sus continuos vaivenes. Su rostro singular estaba salpicado de pecas. Sus ojillos porcinos, de color verde, mostraban unas largas pestaas blancas y parecan acribillar a sus interlocutores con dardos maliciosos. Su pelambrera, de color rojo ardiente, estaba continuamente erizada. Su nariz. Dios sabe por qu, constitua su principal motivo de orgullo. Cuando abra la boca, se distingua un diente, aislado en medio de su mandbula superior. Aseguraba tener otros dos, pero como se trataba de muelas, no se las poda ver. Dnde haba podido encontrar intendencia unas botas lo bastante grandes para l? Misterio! Por lo menos deba calzar un 47. Pluton, el tercer miembro del cuarteto, era una montaa de msculos. Tena el grado de Stabsgefreiter y en realidad se llamaba Gustav Eicken. En su caso no era la poltica, sino unas honestas infracciones del derecho comn, las que le haban enviado por tres veces a los campos de concentracin. Descargador en Hamburgo, a instancias de sus compaeros, haba birlado un buen nmero de cosillas en los almacenes y los barcos que estaban descargando. Esas actividades les valieron a todos seis meses de crcel. Llevaba apenas cuarenta y ocho horas libre cuando la polica fue a buscarle. Esta vez se trataba de su hermano, que haba falsificado un pasaporte y que por tal motivo fue decapitado. Pluton cumpli nueve meses de crcel sin ser nunca interrogado. Luego, un buen da, le pusieron de patitas en la calle, despus de haberlo aporreado concienzudamente, pero siempre sin darle ni la menor explicacin. Tres meses ms tarde, le detuvieron de nuevo. Esta vez, por el robo de todo un camin cargado de harina, Pluton no saba nada del asunto, pero de todos modos recibi una nueva paliza, fue careado con un sujeto que jur haberle tenido por cmplice en el golpe de la harina, y se vio condenado, al final de un juicio de doce minutos, a seis aos de trabajos forzados. Pas dos de ellos en un campo de internamiento, y luego fue transferido, como todo el mundo, a un batalln disciplinario, acabando por recalar, junto con nosotros, en el 27 Regimiento Disciplinario. Si alguien deseaba enfurecerlo, no haba ms que pronunciar una frase que contuviese las palabras camin y harina. El ltimo de los cuatro, Antn Steier, Obergefreiter, era llamado por todos Pulgarcito. Meda apenas un metro y medio y proceda de Colonia, donde haba trabajado en el ramo de los perfumes. Un altercado ruidoso en una cervecera le condujo directamente al campo de concentracin, junto con dos compaeros. El uno haba cado ya en Polonia, y el otro, declarado desertor, detenido y ejecutado. Nuestro tren tard seis das en llegar a su destino, es Friburgo, la pintoresca ciudad del sur de Alemania. Sabamos que no permaneceramos all mucho tiempo. El sitio de un regimiento disciplinario no es la retaguardia sino la primera lnea, donde se escriben las pginas ms sangrientas de la historia de los pueblos. Corra el rumor de que bamos a ser enviados a Libia, va Italia, pero, en realidad, nadie saba ms que su vecino. El primer da discurri con las formalidades de la clasificacin, entrega de hojas de ruta y otras menudencias. Tuvimos incluso tiempo para pasar unos agradables momentos en la posada Zum Goldenen Hirsh, cuyo jovial patrono era llamado evidentemente Schulze, y no menos evidentemente, result ser un viejo amigo de nuestro Joseph Porta. El vino era bueno, las muchachas bonitas, y si nuestras voces no eran completamente armoniosas, tenan, al menos, el mrito de ser potentes. Haca tanto tiempo que no haba participado en aquel gnero de francachelas, y tantas cosas nauseabundas me pesaban an sobre los hombros, que me cost un trabajo atroz enterrar lo pasado, o, ms exactamente, dejarlo en suspenso por aquella noche, puesto que se me ofreca la ocasin. Si lo consegu en aquella oportunidad, y ms tarde en otras muchas, fue gracias a Porta, al Viejo, a Pluton y a Pulgarcito. Todos haban pasado por la horma y ahora eran unos duros, y cuando en el programa haba buen vino, dciles compaeras y canciones, se burlaban con todas sus fuerzas, tanto de lo pasado como de lo por venir.

8
Al principio, el ferroviario rehus. Un buen nacionalsocialista no poda aceptar decentemente ir de compras para unos antiguos presidiarios! Pero cuando Porta le desliz en el odo unas palabras prometedoras relativas a una botella de ron, el ferroviario olvid por un momento su calidad de ser superior, llegse a casa de Schulze, nuestro grueso posadero, y regres, muy pronto, con un voluminoso paquete del que nos apoderamos inmediatamente. Eres miembro del partido, verdad? interrog Porta (Joseph) con una mezcla inefable de inocencia y de jovialidad. El ferroviario mostr la enorme insignia del partido nazi que pretenda adornar el bolsillo de su uniforme. Desde luego! Por qu me lo preguntas? Los ojos verdes de Porta se entornaron. Voy a explicrtelo, amigo mo. Si eres miembro del partido, obedecers la orden del Fhrer relativa a que el bien de la colectividad est antes que el del individuo. Y, en consecuencia, nos dirs aproximadamente lo que sigue: Valeroso guerrero del 27 Regimiento. A fin de ayudaros a combatir an mejor por el Fhrer y por el pueblo, en mi gratitud os ofrezco esta botella de ron que el seor Joseph Porta, Obergefreiter por la gracia de Dios, haba decidido, en su bondad infinita, entregar a mi miserable persona. No es exactamente lo que te proponas decir? No temblaban estas palabras en la punta de tu lengua? Mi querido amigo, te damos las gracias desde lo ms hondo de nuestro corazn, y, dicho esto, puedes retirarte La mano de Joseph Porta describi un magnfico molinete. Luego levant su gorra y aull: Grss Gott! Y as que l desdichado ferroviario nazi se hubo alejado rechinando los dientes, abrimos l paquete. Haba en l cinco botellas de vino; haba un gigantesco asado de cerdo; haba dos pollos asados; haba

CURIOSIDADES DE LOS BALCANES


Pero debemos recordar que nos vamos a la guerra dijo con voz temblorosa, y que la guerra puede ser a veces algo muy peligroso. Segn lo que cuentan, incluso hay personas que mueren. Suponed que una bala perdida nos perfora bruscamente a todos a la vez. O suponed La voz de Porta no era ms que un cuchicheo horrorizado. suponed que nadie resulte tocado, pero que rompa estas tres botellas mientras an contienen algo. Esto s que puede llamarse los horrores de la guerra! Pese a estas terribles perspectivas guardamos no obstante una parte para ms tarde. Y muy pronto el tren se puso en marcha. Ya est, arrancamos, arrancamos! Dios sabe por qu experimentbamos la necesidad de vociferar de aquella manera, porque la puesta en marcha del tren era un hecho evidente, lo mismo para nosotros, instalados en nuestro furgn, que para todos aquellos que permanecan en tierra. Las grandes puertas deslizantes estaban abiertas por ambos lados, y colgbamos en ellas a racimos aferrados los unos a los otros y vociferando a ms y mejor. Cualquier pretexto nos serva para lanzar unos vtores resonantes: un gato, una vaca, y con mayor motivo una mujer! Podis explicarme qu es lo que aclamamos de esta manera? interrog de repente El Viejo. Tan contentos estamos de ir a la carnicera? Porta se interrumpi en mitad de un hurra y reflexion profundamente. Qu estamos aclamando? Pues bien, mi pequea cabeza de liblula, no lo s. Vociferamos, esto es un hecho pero, por qu? Nos consult a todos con la mirada. Yo creo que lo s dijo Pulgarcito. Adelante, te escuchamos.

Lanzamos vtores porque nadie ha odo hablar de una guerra en la que no se lanzaran vtores! Pulgarcito nos mir solemnemente y luego aadi, con brusca inspiracin: Y tambin porque estamos en camino para desempear una noble misin. Estamos en camino para ayudar a nuestro querido Fhrer, a nuestro gran Adolfo a conseguir una magnfica derrota, a fin de que esta porquera de guerra termine lo ms pronto posible y el maravilloso hundimiento de este rgimen podrido se convierta en una gloriosa realidad. Porta le levant del suelo, le bes en las dos mejillas, volvi a dejarlo, alarg su cuello de cigea y lanz un rugido de jbilo que probablemente oira el propio Fhrer, pero cuyo significado no pudo comprender. Estoy mal situado para expresar una opinin ecunime, pero desde el punto de vista del vulgar soldado, el famoso genio germnico para la organizacin me parece muy exagerado, cuando menos por lo que respecta al transporte de tropas. La impresin que recibe el soldado, segn los planes tan alabados del Estado Mayor General, es que cuando debe ser transportado de un sitio a otro, importa ante todo transportarlo en zigzag. Llevar a un simple soldado del punto A al punto B en lnea recta y sin largas paradas en medio de los campos o en las vas muertas de las pequeas estaciones de clasificacin, en una palabra, sin la menor prdida de tiempo y de combustible, equivaldra a revolucionar el arte de la guerra, realizando todos estos bonitos planes previstos sin ninguna clase de desorden. Ahora bien, es un hecho conocido que todos los soldados del mundo podrn confirmaros: no se hace una guerra sin desorden. El desorden de la guerra, y el despilfarro titnico de vidas humanas, de alimentos, de material y de inteligencia mal empleada que involucran expresiones tales como avance realizado segn el plan previsto, para no hablar de los acortamientos del frente y de la defensa elstica, tienen algo de tan desmesuradamente trgico, que sera imposible imaginarlos. Sin embargo, me parece que existe una explicacin para el desorden incontenible de la guerra. Tal vez proceda, entre otras causas, del hecho que, sin desorden, las responsabilidades seran muy fciles de limitar. Si se admite que el desorden hace prcticamente imposible la localizacin de las responsabilidades, esta explicacin se hace completamente plausible: Si GUERRA = IRRESPONSABILIDAD y DESORDEN = IRRESPONSABILIDAD Entonces, GUERRA = DESORDEN Y sta es una ecuacin a la que volveremos a aludir con frecuencia. Franqueamos as la frontera serbia, donde nos informaron que, hasta nueva orden, ramos el 18 Batalln de la 12a Panzer-Divisin, y que nos enviaban a aprender, en algn lugar de los Balcanes, el manejo de un nuevo tanque, tras lo cual seramos enviados al frente. As que supo la noticia, Porta exclam con sonrisa esttica: Tal como van las cosas, esto no suceder durante los prximos treinta y cuatro aos. Nuestra dicha est asegurada. Todos seremos felices y nos haremos rpidamente multimillonarios. Ahora os explicar por qu. En los Balcanes, los negocios son ms florecientes que en cualquier otro lugar de Europa, debido a que, en el plano comercial, se practica el mtodo directo: Yo te robo, t me robas, y nada de historias! Y qu es un soldado, ante todo, sino un hombre de negocios? Seamos, pues, buenos soldados, recordemos lo que hemos aprendido y apliqumoslo con usura. Cuando me marche de estos adorables Balcanes, ser en la piel de un joven rico, satisfecho y bien equipado. De Zagreb a Bania-Luka y de Bania-Luka a Sarajevo, un brusco desvo hacia Brod, en el Norte, y de hacia el Este, por encima de la frontera hngara As viajaba el 18 Batalln realizando hazaas memorables, aunque de una naturaleza ligeramente distinta de las que publicaban cada da en los comunicados, o proyectaban en las pantallas cinematogrficas, en los noticiarios, en beneficio de espectadores cautivados por msica extremadamente marcial. No (dicho sea de pasada), el 18 Batalln nunca fue filmado, ni siquiera mencionado, en alguna parte. No era ms que uno de esos batallones grises, annimos, diezmados y reconstituidos, diezmados y reconstituidos, diezmados y reconstituidos, sin tregua y reposo, por una causa que odibamos, incluso aunque no tuviramos el don de expresar nuestros sentimientos con la condicin

envidiable de Porta, a quien nunca le faltaban comentarios que aadir a las inverosimilitudes que lanzaba la radio. Estuvimos a punto de dejar atrs a Porta por prime vez, en la pequea poblacin de Melykut, al noroeste Pzs. Subi en marcha en el ltimo momento, con ayuda de los compaeros, y dos minutos ms tarde, cuando pasbamos ante un chamizo de los arrabales de la ciudad vimos a tres cngaras que agitaban frenticamente los brazos, en seal de adis. Porta les devolvi los saludos vociferando: Hasta la vista, pequeas! Si tenis un beb y es chico, llamadle Joseph, como su padre. Pero, por el amor de la Santa Virgen, no le hagis soldado; antes hacedle ladrn, es menos repugnante. Luego Porta se instal cmodamente en un rincn, sac del bolsillo una baraja increblemente grasienta, nos invit a la inevitable partida de Veintiuno. Jugbamos desde haca cuatro horas cuando el tren se detuvo en la pequea villa fronteriza de Mako, un poco al sureste de Szeged. Nos informaron que bamos a efectuar all una detencin de diez horas antes de penetrar en Rumana. Saltamos a tierra para echar una ojeada por los alrededores. Como de costumbre, Porta se adelant en plan de explorador y, como de costumbre, regres al cabo de un tiempo, se nos acerc al Viejo y a m con su aire ms inocente y cuchiche: Seguidme! La poblacin algo entre un pueblo y una ciudad rural yaca muerta en el calor hmedo de la tarde. Nuestra ropa se nos pegaba a la piel mientras bajbamos juntos, sudorosos y sin aliento, por la calle principal, donde unos campesinos desastrados dorman en el suelo, a la sombra de los rboles. Bruscamente, Porta franque una empalizada, atraves un seto y nos encontramos en una calle estrecha franqueada por casitas de jardincillos grandes como un pauelo. Olfateo ciertas cosas! anunci Porta. Y emprendi el trote y tuvo que emprender el galope un poco ms tarde, perseguido por una docena de hombres y mujeres furiosos, en tanto que El Viejo y yo pasbamos inadvertidos detrs de un seto, con una oca estrangulada en cada mano. Regresamos al tren, hicimos desaparecer las ocas, y volvimos a salir de casa. Por lo dems, Porta vena a nuestro encuentro, bajo buena escolta, consistente en un teniente hngaro, dos Honved, con la bayoneta calada, una pareja de nuestros propios militares, y medio centenar largo de paisanos hngaros, rumanos, eslovacos y bohemios, que gesticulaban y vociferaban. Porta pareca tomarse la aventura con la mayor calma. Como veis nos declar, el regente hngaro Horthy, el mejor amigo de nuestro Fhrer en este pas, me ha hecho escoltar por una guardia de honor. Afortunadamente, fue el comandante Hinka quien recibi esta procesin, cuando alcanz el vagn del Estado Mayor. No slo Hinka era joven y simptico, sino que tambin era el protector particular de Porta. Escuch con calma las acusaciones formuladas por el teniente hngaro; luego, cuando ste hubo terminado, empez: Pero qu historia es sta? Robo y tentativa de homicidio! No contento con echamos encima a toda la poblacin estrangulando ocas, que el diablo se me lleve si no ha agredido tambin a soldados hngaros, nuestros hermanos de armas. Y ahuyentando a patadas un perro de mucho valor. Y roto la dentadura postiza al magistrado! Y provocado dos abortos! Qu tiene que decir en su defensa, especie de gorila anmico? Todo ello vociferado a plena voz, de manera que la muchedumbre excitada pudiera darse cuenta de que su agresor estaba recibiendo un buen rapapolvo. En el mismo tono, Porta contest: Herr comandante, estos cretinos congnitos son tan embusteros que mi alma piadosa se siente profundamente trastornada. Juro por la concha sagrada de santa Isabel, juro que me paseaba tranquilamente, gozando con toda inocencia del tiempo ideal y del admirable panorama. Estaba en mitad de una plegaria de accin de gracias al Seor por haberme permitido pertenecer a las filas privilegiadas de los soldados de nuestro grande y bienamado Fhrer, y por el mismo motivo haberme dado ocasin de visitar los grandes arrabales de nuestra buena ciudad de Berln, cuando de repente, con una brusquedad excesivamente perjudicial para mis nervios delicados, fui

arrancado de mis piadosas meditaciones por una banda de diablos furiosos que surgieron de las matas entre que se haban emboscado para esperarme. Ignoro lo que creen tenerme que reprochar; y qu poda hacer entonces, sino lanzar un grito de terror y poner pies en polvorosa? Era evidente que queran mi piel. Observ que uno de ellos lleva reloj y que otros fuman en pipa. Por lo tanto, no queran pedirme lumbre ni preguntarme la hora que era. Y adems, mientras coga una curva a la mxima velocidad concebible en semejantes casos, me encontr de narices con uno de estos guerreros de opereta con el estpido quepis de plumas y el pecho cruzado por un cordn. Qu poda hacer yo cuando trat de detenerme, sino darle un leve empujn, con toda cortesa, cual corresponde? Creo que, de hecho, cay bastante bruscamente, pero, si an no se ha levantado, de buena gana le ayudar para transportarlo a la taberna. Despus de ese encuentro, todo un gallinero de esas aves empenachadas se ha precipitado sobre m aullando como pieles rojas en el sendero de la guerra; si hay que creer, por lo menos, ese libro adorable, Herr comandante, lo habr ledo ciertamente, El cazador de ciervos, s, es eso, y si no se lo ha ledo usted, Herr comandante, escribir a mi abuela para que me lo enve, pues s que siempre lo tiene guardado en su biblioteca Ya est bien, Porta! vocifer el comandante. Puede darme alguna explicacin de lo de esas ocas? Las lgrimas resbalaban ahora, con gran regocijo nuestro, por el rostro sucio de Porta. Herr comandante dijo con voz gemebunda, no entiendo de qu ocas esta gente quiere hablar. Pero ya sabe usted cuntas veces me han confundido con otro. Soy el hombre ms desdichado del mundo y estoy convencido de que, por lo menos, poseo dos sosias. Mi abuela siempre lo ha asegurado. Los msculos de las mejillas del comandante Hinka temblaron peligrosamente, pero consigui conservar la seriedad y, volvindose hacia el teniente hngaro, le asegur que Porta sera severamente castigado. Por robo en territorio aliado. Aquella noche, el comandante Hinka tambin coma oca asada.

9
Arrastrndonos por encima y por debajo de una cantidad infinita de vagones de mercancas, llegamos hasta uno enorme sellado con la insignia de la Wehrmacht. Sello y candado no resistieron mucho tiempo, sin embargo, y El Viejo empuj hacia un lado la puerta deslizante. Fijaos en esto gru, y decidme lo que opinis. El espectculo que se ofreca a nuestros ojos estuvo a punto de hacernos caer cuan largos ramos. Dios del cielo! Existan an cosas semejantes? Latas de anan, de peras, filetes de buey, jamn, esprragos, langosta, langostinos, aceitunas, sardinas portuguesas, tarros de jengibre, de albaricoques y de melocotones. Verdadero t, verdadero caf, chocolate, cigarrillos y vinos de marca. Vino blanco, vino tinto, coac, champaa. Un colmado montado sobre ruedas, un poema pico, una fantasa oriental. Dios todopoderoso! jade Pulgarcito. A quin est destinado este vagn? Querrs decir: A quin estaba destinado este vagn? rectific Pluton. Incluso un monstruo como t debe poder comprender que ha sido Dios quien ha guiado nuestros pasos. Y si Dios se ha tomado esa molestia, no es para que te quedes ah plantado haciendo preguntas idiotas. Cuando al da siguiente penetramos en la gran estacin de carga de Bucarest, donde debamos ser transbordados, Porta desapareci con una caja de vino tinto y, poco tiempo despus, surgi una locomotora que vino a buscar nuestro vagn para dejarlo en una discreta va muerta, al amparo de las miradas demasiado inquisitivas. Porta se hizo incluso extender por un Stabsfeldwebel un boletn de flete atestiguando que el vagn era propiedad legitima del 18 Batalln.

LOS ESPLENDORES DE LOS BALCANES


Fuimos acantonados en un cuartel rumano prximo al ro Dombrovitza, a alguna distancia de la ciudad. Un sbado por la noche, Porta se fue a Bucarest para jugar al pquer con unos rumanos conocidos suyos y, el domingo por la maana, faltaba a la lista. Yo contest presente en su lugar, pero era evidente que tal situacin no poda eternizarse. La idea de Pluton era que Porta, habiendo jugado y perdido todo lo que posea, incluida su ropa, esperaba ahora, en compaa de alguna chiquita rumana, que fusemos a recuperarlo. Esta versin nos pareca difcil de tragar, pues Porta era un tramposo genial. La explicacin ms probable y tambin mucho ms inquietante era que haba debido desplumar a todos los dems y recibir un mal tanto cuando se dispona a marcharse. Inmediatamente despus de la sopa de medioda, nos marchamos a recorrer la ciudad. Buscar a Porta en una dudad de un milln de habitantes era una empresa tanto ms desesperada cuanto que Bucarest ocupa una superficie considerable con sus inmensos parques, sus amplias avenidas y sus calles interminables en las que todas las casas poseen su propio jardn. Pero hacamos mal en preocuparnos. Mientras recorrais en todos sentidos uno de los ms hermosos barrios residenciales de la ciudad, atrajo nuestra atencin una extraa y ruidosa comitiva. Tan ruidosa y tan extraa que todo el mundo se acercaba a verla pasar. Cuatro hombres dos soldados rumanos, un bersagliere italiano y un paisano en traje de etiqueta vacilaban alegremente bajo el peso de una silla de mano voluminosa como un compartimiento de ferrocarril y, mientras forcejeaban con aquel extrao equipo, vociferaban a pleno pulmn En un mercado persa, estimulados y acompaados por una flauta invisible. De las entraas del monstruo de oro y de laca roja, surgi, de pronto, la voz del flautista: Alto, esclavos! Preparad el aterrizaje! Atencin ALTO! El armatoste, al tocar el pavimento, produjo un estrpito considerable, que debi orse a algunos kilmetros, y, voluptuosamente envuelto hasta las orejas, apareci nuestro Porta. Tambin l iba en traje de etiqueta, con pechera rgida y faldn, sombrero de copa y monculo. Nos salud con uno de esos ademanes que los malos novelistas franceses de fines de siglo calificaban de indescriptible y, dirigindose con voz afectada, dijo: Queridos! Hermanos mos! Dejad que me presente: conde de la Porta, por la gracia de Dios.

Y si no me equivoco, me parece reconoceros Qu tal va la fortuna de las armas alemanas? Que me dejen ver la lista de las victorias de hoy! Qu es este chisme rabe en el que te haces transportar? se inform Pulgarcito. Es que nuestros honrados vagones para ganado ya no son buenos para ti? Proyecto hacerme transportar hasta el frente del Este en esta carroza especial, reservada exclusivamente para los mejores soldados del Ejrcito alemn. James Ahora se diriga a m. James, usted ande detrs de m y entrgueme mi fusil cuando lo necesite. Deber tambin asegurarse de que el mejor tirador de toda Alemania ha apuntado debidamente antes de dejarle apretar el gatillo. No podemos tolerar ninguna bala perdida. Es cuestin de principios Y tu uniforme? Seores, sta es una guerra de caballeros. Por lo tanto, me he puesto mi uniforme de caballero Adems de esta silla de manos y de este terno irreprochable, he ganado dos mil trescientos leu y una hermosa caja de msica, cuyas primicias os voy a ofrecer. Se zambull en las profundidades de la silla y regreso con una magnfica caja de msica que, al son de un frgil minueto, haca bailar a dos pastoras de porcelana. Indudablemente era un objeto de valor. Al da siguiente se lo regal a un conductor de tranvas. Y, finalmente prosigui, he ganado una amante con muslos y todo lo dems. Una qu? Una qu? repiti Porta como un eco. Es que ignoris, queridos nios, lo que es una amante? Es un juguete de lujo para los condes y los barones. Es algo que tiene muslos, senos y nalgas. Es precisamente con todo eso con que se juega. Se compra en tiendas muy caras y mientras se examinan los modelos se bebe champaa. Para que pueda funcionar, hay que darle cuerda con un cheque, pero cuando funciona se agita de pies a cabeza y de cabeza a pies, hasta que se gasta la cuerda y hay que darle ms con otro cheque. Si los cheques no se acaban nunca, nunca para de funcionar. Porta tir una botella de vino a sus cuatro acarreadores, vociferando: Aqu tenis carburante, esclavos! Bebed y sed felices! Luego nos alarg dos o tres botellas de schnaps y termin con un amplio ademn: Cantemos ahora los elogios de los queridos dioses antiguos! Se llev la flauta a los labios y empez a tocar, en tanto que sus cuatro acarreadores, encantados, vociferaban a coro: Ha llegado el momento de vaciar la copa colmada, El momento de martillear el suelo con los bailes de nuestros pies ligeros, El tiempo de cubrir el lecho de los dioses Grit a Porta: Eh, dnde has encontrado a tu Horacio? Contest con desfachatez que l mismo haba compuesto aquellos versos. De veras? replic El Viejo. No te cre tan viejo. Los romanos, no los rumanos!, cantaban esto ya hace dos mil aos. Los esclavos de Porta nos facilitaron una descripcin vvida de los acontecimientos de la noche anterior. Porta haba jugado al pquer con un joven barn, y los dos hicieron trampas tan burdamente que un recin nacido lo habra notado. Desde luego, Porta lo haba ganado todo, incluida la ropa del barn. Despus, lo haban festejado todos juntos y ahora los cuatro calaveras transportaban a Porta a casa de la joven dama que el infortunado barn haba jugado e igualmente perdido. Asistimos al arranque vacilante de la procesin meneando la cabeza y oprimiendo codiciosamente nuestras botellas de schnaps. A ltima hora de la tarde, los cuatro esclavos depositaron a Porta, la silla, la flauta y todo lo dems ante el muro del cuartel. Nosotros estbamos alerta y, as que le vimos a buen recaudo en la enfermera, compramos la complicidad de un joven mdico, que le guard bajo su proteccin durante los dos das de sueo reparador que necesit para que se disiparan los efectos de su

calaverada. Durante toda la guerra, llev siempre su smoking cuidadosamente doblado en el fondo de su mochila. De vez en cuando se lo pona, siempre que consideraba conveniente festejar algo, y siempre ver en la pantalla de mi recuerdo su silueta desgarbada pasendose en frac con pechera blanca por las trincheras del frente del Este. Tal vez la silla de mano siga en el mismo sitio, junto al muro de aquel cuartel de Bucarest, en conmemoracin apacible de un acontecimiento oscuro, pero glorioso, de la guerra. Si tal es el caso, pienso que los rumanos deben de contemplarla con una mirada menos sombra que las ruinas dejadas por los ejrcitos aliados de la gran Alemania. Si hubiese habido ms Portas y muchos menos capitanes del tipo Meyer, no cabe duda de que hubisemos conquistado todos los pueblos y vencido a todos nuestros enemigos, convirtindolos en amigos, en hermanos. Les habramos vencido, no en los campos del horror, sino en los vastos concursos de humor que cuando menos poseen la ventaja de satisfacer a todos los que participan Y adems, no es mucho ms fcil curarse una borrachera que una pierna arrancada por el estallido de un obs?

10
Habamos cruzado muchas cartas afectuosas desde que nos habamos separado en Friburgo, pero en todas las cartas de rsula perciba una nota desalentadora que me haca casi perder el juicio al encerrarme en ese infierno de los sentimientos no correspondidos, en tanto que me abrumaba el deseo de demostrarle que se equivocaba, que ella tambin me amaba, pero que no quera confesrselo Su respuesta a mi telegrama me lleg a ltima hora de la tarde. CITA EN VIENA PUNTO ESPRAME EN RESTAURANTE PRIMERA CLASE PUNTO RSULA.

RSULA
rsula no estaba en el momento de la cita. Su tren deba de llevar retraso. Llegara de un momento a otro. Desde la mesa que haba escogido, poda vigilar la puerta. Haba una corriente continua de entradas y salidas, y a veces tanta gente penetraba a la vez en la sala, que yo no poda abarcarlos a todos con la mirada, y me levantaba a veces, presa de una especie de furor. Transcurri ms de una hora. Saqu sus cartas de un bolsillo interior y las rele por milsima vez, lnea por lnea, lanzando despus de cada una de ellas una mirada hacia la puerta. Bruscamente, me invadi el pnico: No habra permanecido demasiado rato sin levantar la cabeza? Habra ella entrado tal vez mientras yo lea una carta? Quiz no me haba visto? Quizs haba vuelto a marcharse? Habra tomado ya otro tren de regreso a Munich? Al cabo de dos horas, sal del restaurante y pregunt si el tren de Munich llevaba retraso. Me informaron que haba llegado una hora antes que el mo. El fulano era corts, amistoso, pero nada interesado por mi problema personal. Del que no le expliqu ni una palabra! Pero que deba leerse en mis facciones. Abrumado, indeciso, empec a pasearme al azar. Qu haba venido yo a hacer a Viena? Volv a mi mesa en el restaurante y permanec all, sentado, postrado, con la mirada perdida en el vaco, tratando de reflexionar, llorando interiormente, ideando teoras, inventando mil planes ingeniosos para localizarla, suponiendo mil acontecimientos capaces de justificar su ausencia, y odiando al mundo entero, mientras en la sala, a mi alrededor, voces zumbaban, la vajilla sonaba, las dos cajas registradoras roncaban y se abran y cerraban. Todo el mundo estaba ocupado en servir o en comer, en hablar o en rer, en resumen, en vivir. Yo era el nico a quien nadie conoca, del que nadie se ocupaba y que, no pudiendo vivir, deba limitarse a permanecer sentado, cada vez ms taciturno, en tanto que mi vida interior adquira formas cada vez ms fantsticas. No pienso que pueda existir un ser ms anormal que el individuo que, sentado tranquilamente en un restaurante, espera intilmente a amada. La hora de nuestra cita haba pasado ya hacia ms de tres; ella no vendra. Mi locura era de una especie particularmente dolorosa, y que tal vez hubiese permanecido incurable de no haber venido rsula. Pero vino, dulce, graciosa y esbelta como una llama. Mis dedos aplastaron el cigarrillo que sostenan, y que me quem la mano, pero mi cerebro era momentneamente incapaz de registrar el dolor, estaba dedicado exclusivamente al servicio de mis ojos que miraban, miraban Miraban el traje sastre gris, y los zapatos de tacn bajo, y el maletn con las iniciales U.S., y la mano que sostena la maleta, una mano tan bien hecha para ajustarse a la forma de la nuca de un hombre. Me he equivocado de tren. No tengo perdn Pese a sus protestas, la bes la mano y le hice sentarse a mi lado, en la banqueta mural. Cario Amigo mo, ante todo hay que alimentar a tu cario si no quieres que muera de inanicin No, no, ten cordura y pdenos algo que sea bueno, junto con una botella de vino. Slo despus te dir lo que vamos a hacer Orden pollo con jamn, salsa paprika e indiqu un nmero en la lista de vinos. Segua profundamente trastornado, pero tuve la presencia de espritu suficiente para no decir nada ms,

durante aquel primer cuarto de hora, que la palabra cario. Era la confesin sincera de que la cabeza no me funcionaba bien, y era una confesin que no poda dejar de agradarme Disponamos de una hora antes de salir hacia Hochfilzen. Cuando me telegrafiaste que disponas de cinco das de permiso, inmediatamente pens que debamos ir a ese sitio. T tambin adoras la montaa, verdad? Cario Ests imposible! Bebe un poco ms de vino. A ver si vuelves a normalizarte. No quiero viajar con un simple de espritu. Y no porque yo misma est completamente normal! En qu aventura me he metido? Vaci mi vaso y luego llen el de ella y el mo. No toqu mi plato, en tanto que mi compaera devoraba su racin de pollo, de salsa paprika, de pan y de arroz, charlando y dando muestras de una vitalidad alentadora. Me sent algo decepcionado de que no pareciera inquietarse por mi falta de apetito. Era un tema al que siembre daba importancia. Sola decirme que estaba delgado como un hueso y que deba comer ms. Pero hoy no pareca fijarse. Haba en ella algo cambiado, y en ciertos momentos me daba la impresin de que estaba tan nerviosa como yo y de que nos buscbamos a ciegas, mutuamente extraos, y que por tal motivo ella desarrollaba aquella actividad devoradora. Te has metido en una aventura de luna de miel le dije, en respuesta a su pregunta. Nuestra luna de miel. Se puso a rer; y luego, de repente, despus de un largo momento de inmovilidad pensativa, me cogi la mano y la oprimi contra su mejilla. No s dijo, no s Pero debido a que slo dispones de cinco das y a muchos otros motivos tendrs lo que deseas, todo lo que deseas. Eres feliz? Su respuesta me desconcert, y murmur con cierta incoherencia: Lo que quiero no es lo que deseo, sino lo que desees t An no es la hora de ese famoso tren? En el andn, volvi a cogerme la mano, se detuvo, me mir. Ve a comprar una botella de coac Cuando el capitn de estado mayor nos vio en su compartimiento, una mujer bonita y elegante, una botella de coac y un miserable soldado de regimiento disciplinario, dio media vuelta y, poco despus, comparecieron dos policas militares. Un silencio brutal cay sobre nosotros mientras les enseaba mis documentos y mi suplemento de segunda clase. rsula afrontaba sus miradas curiosas con un furor glacial, ostensible. Pero contenido, a Dios gracias! El capitn se ape en Linz, sin que los ojos de rsula le hubiesen abandonado ni un segundo. Yo prefera estar en mi sitio que en el de l. La pareja de paisanos baj en Setztal, dejndonos todo el compartimiento. Con gran sorpresa ma, fue rsula quien tom la iniciativa de besarme. Largamente. Un beso trmulo, desespera, que la dej jadeante. Todo lo que desees susurr volvindose hacia la ventana. Existen lmites para los que pueden tener el derecho de hacerte Y me mir con ojos todava enfebrecidos por la ira Tendrs todo lo que deseas. Y si quieres, en seguida Es formidable poder rer abiertamente. Rer sin el menor complejo. No te preocupes por ellos. Hagamos como si no existieran. Son mezquinos y despreciables. A veces se resbala por encima de ellos, desde luego, no siempre es posible evitarlos, pero despus no hay ms que limpiarse los pies y continuar Descorch la botella de coac. Bebamos a la gloria de los pies bien limpios Fuera, las montaas desfilaban ante las ventanillas, con la lluvia, los postes telegrficos y el crepsculo. Luego la oscuridad nos envolvi. Cuando nos despertamos, eran las tres de la madrugada, y hubisemos debido apearnos en Hochfilzen hacia las doce y cuarto. Innsbruck, Innsbruck, chirriaba el altavoz que nos haba despertado. Bajamos del tren, muertos de sueo. rsula se acical un poco en el lavabo mientras yo

telefoneaba a todos los hoteles de la ciudad. La encontr bajo el reloj, segn lo acordado. Tienes una habitacin? se inform. S. Hotel Jgerhof. Ahora tengo fro. No ha sido fcil? Haba llamado a veintitrs hoteles, pero asegur haba sido muy sencillo y no haban podido resistir mucho rato mi hermosa voz de bartono. La sala de los pasos perdidos estaba desierta y sumergida en la penumbra. Alguien golpeaba un cubo en algn sitio y, no lejos de nosotros, un barrendero esparca metdicamente serrn sobre las baldosas de vivos colores. Luna de miel en Innsbruck dijo ella. Te molesta? No. Tambin aqu hay montaas! Dame tu maletn La plaza, ante la estacin, estaba igualmente desierta. Haba llovido y el viento era glacial. Dnde diablos poda parar el Hotel Jgerhof? Cuchiche: Esprame un momento. Regres al gran vestbulo de la estacin. Ni un alma a la vista, pero, junto a un quiosco de peridicos, haba una cabina telefnica. Con un poco de suerte, tal vez podra obtener un taxi Eh, usted! Solt el pomo de la puerta. La cabina telefnica se cerr a mis espaldas con una especie de suspiro. Sgame inmediatamente! El despacho de la polica militar estaba cruelmente iluminado. Sent que me brotaba el sudor junto a la raz de mis cabellos. Aquellas luces eran demasiado blancas. Incluso hoy, una luz demasiado blanca tiene an el poder de hacerme sudar. El suboficial de servicio interrog con la mirada a los dos sujetos que me haban trado. Despus escrut curiosamente mi rostro. Qu hay? En posicin de firmes, los otros dos explicaron: Lo hemos encontrado merodeando en el interior de la estacin. El suboficial se me encar. Qu diablos haca aqu a esta hora de la noche? Yo tambin me haba puesto firmes. Quera llamar un taxi. Mi mujer y yo hemos venido de Viena en el expreso nocturno para pasar aqu mi permiso. Estos son mis documentos Los examin. Un presidiario con permiso! A primera vista parece extrao! Me esforc en sostener su mirada. Una mosca zumbaba, zumbaba Atravesaba zigzagueando la habitacin. Dnde est su esposa? Me espera fuera, junto a la salida principal. Hizo un ademn a uno de sus esbirros. Id a buscarla. Escuch el resonar de las botas del polica en la sala de los pasos perdidos, segu maquinalmente el vuelo caprichoso de aquella mosca idiota El suboficial rebull en su silla. Un rostro somnoliento apareci por una puerta entreabierta. Qu hora es? Las tres y media. El rostro desapareci. Tiene su billete? Me sobresalt. Poda decir que lo haba tirado? l quera saber si yo tena un billete de regreso hasta Viena. Tambin querra ver el billete de rsula. No tenamos manera de escabullimos. Este billete es slo hasta Hochfilzen. Tiene alguna explicacin?

Nos hemos dormido. Y no nos hemos despertado hasta Innsbruck. Quiere decir que han hecho todo ese camino sin pagar? S. Apenas hemos tenido tiempo para apearnos aqu. Pero estamos dispuestos a pagar la diferencia No me contest. Son el telfono. El suboficial descolg el receptor. Polica de la estacin Quin? Un momento Desliz un ndice por una lista pegada a la pared, junto a l. No, no tengo ese nombre Seguramente es un error S, lo mismo que de costumbre; all hay siempre un desorden atroz Voy a repasarlo de nuevo, pero no conseguiremos nada rsula penetr en el despacho y me mir visiblemente aterrada. Esperamos. La mosca zumbaba. Batalln disciplinario. Batalln disciplinario. Presidiario. Presidiario. Presidiario. El suboficial ri por el telfono y lo colg con calma. Examin los documentos de rsula y nos vimos obligados a reconocer que no estbamos casados. An no admiti rsula. Hasta maana Sbitamente, recuper toda su sangre fra. Escuche Todo esto no es ms que el resultado de un error inoportuno Si no hubisemos dormido demasiado habramos descendido en Hochfilzen y nada habra ocurrido. Usted mismo sabe cuan difcil es a los soldados de los, de los batallones disciplinarios obtener un permiso. Mi marido lo tiene. No ha cometido ninguna irregularidad Comprndalo, haca tanto tiempo que no nos veamos Mostr la botella de coac. Yo le hice comprar esta botella, pues quera que se sintiera perfectamente bien Bebimos un poco y y tambin fui yo la que le anim para S? Era magnfica. Ruborizndose fuertemente, con la mirada brillante, llegaba directamente al corazn del hombre de la manera rectilnea, sin escrpulos, de las mujeres. Bueno Tenamos el compartimiento para nosotros solos y haca mucho que no le vea. No ha hecho nada malo; se ha portado como un buen soldado. Eso es todo. Esta ltima observacin era una idea genial. El suboficial nos devolvi los documentos. Pueden marcharse Luego se encar conmigo. Y sgase portando como un buen soldado! La puerta se cerr tras un concierto de risas maliciosas. Largumonos cuchiche ella tirando de m casi a la carrera. Largumonos, tengo miedo Nos encontramos en la plaza desierta, saturada de lluvia, y vi que estaba plida y que su frente lisa, en el nacimiento de su cabellera negra, se cubra de gotitas que no tenan nada que ver con la llovizna. Sujtame fuerte implor. Creo que voy a desmayarme. Me apresur a soltar el maletn para sostener a rsula y ayudarla a sentarse en la escalera. Coloca la cabeza entre las rodillas. As, ahora no te muevas, en seguida se te pasar Ya me siento mejor dijo al cabo de un rato. No ests demasiado furioso contra m? Furioso? Este desfallecimiento inoportuno. No te soy de mucha ayuda Pero, qu dices? Si no hubieses salvado la situacin, Dios sabe hasta dnde habra llegado. Hubieran buscado confirmaciones a derecha y a izquierda, y te aseguro que una comunicacin telefnica con Bucarest, no se obtiene en un cuarto de hora. En el mejor de los casos, hubiese pasado toda la noche en compaa de esos tres cerdos. Has estado esplndida y muy valerosa Pero ahora debes sentirte agotada Quieres que trate de encontrar un taxi? No, no, te acompao. No nos separaremos ni un segundo. Quedmonos sentados uno o dos minutos ms, e iremos juntos a buscar ese taxi

La tuve muy apretada contra m durante un buen rato. Despus se estremeci. Vamos, tengo fro. S, vamos. Encontramos un coche de punto que nos condujo hotel. El Jgerhof era blanco, enorme, tranquilo detrs de sus ventanales, al extremo del camino de acceso cuya grava fren la marcha del caballo. El viejo portero nocturno tach el apellido de rsula, que yo haba escrito en el registro, mientras me deca con tono amistoso que no era preciso que mencionase el nombre de soltera de mi esposa. Seor y seora concluy con una sonrisa. Con eso hay suficiente. Yo estaba ms colorado que una amapola. El chico del ascensor nos sonri tambin mientras yo miraba fijamente ante m Mientras la camarera preparaba la cama, rsula sali al balcn. Yo carraspe y me fui al cuarto de bao. Luego la camarera se retir y nos encontramos frente a frente en medio de la habitacin, mirndonos con fijeza. Bueno Henos aqu! Un cigarrillo? Su mano temblaba tanto que rompi la cerilla. Nuestro embarazo era terrible. El aire seco de aquella habitacin extraa, donde todo era tan limpio pero tan impersonal La excitacin. La emocin. La fatiga. Un desfallecimiento emocional? Me senta tan pesado y abatido como despus de una semana de maniobras. Ella estaba muy erguida ante m, con los hombros cados, y sus ojos eran avellana, y no conozco ojos que puedan expresar tanta tristeza y lasitud como los ojos color avellana. A quin corresponda ahora dar el primer paso? Tenamos el deseo y la capacidad para hacerlo y no lo estropearamos todo, lo destruiramos para siempre, con la amargura de un recuerdo penoso? Qu debamos, qu podamos esperar el uno del otro? Voy a terminar mi cigarrillo en el balcn mientras t te a, te desvistes. Era espantoso. Ni siquiera me haba atrevido a decir: mientras t te acuestas. Hay algo ms monstruosamente apacible que la noche? En la oscuridad, las montaas pesaban con toda su masa, aguardando el da que nos permitira ver lo que eran en realidad. Altas montaas, negras montaas. Maana sabremos lo que sois. Maana habremos dormido; maana no desayunaremos con vosotras, hablando de ascensiones. Esta noche est todo demasiado negro y no podis ofrecernos nada Ya puedes venir, cario, En el cuarto de bao, uno de los dos vasos estaba semilleno de coac. El otro apareca vaco, pero me di cuenta de que tambin haba contenido coac. Cog el segundo vaso. Si le digo que estamos demasiado cansados, ella pensar que slo lo hago por respeto, y se mostrar de acuerdo, y permaneceremos ah, uno junto al otro, temerosos ambos de dormirnos los primeros. Y tal vez ella se quede algo decepcionada, pese a su enorme fatiga. Y si le digo que No es fcil resolver esta clase de problemas. Los toros y los garaones humanos de las novelas americanas, los hroes emotivos a lo Hemingway, campeones sexuales de corazn de acero En aquel instante decisivo, los envidiaba. Pero no. Slo la muerte es decisiva. Mientras hay vida A la salud de los zapatos bien limpios dije vaciando mi vaso. Cario susurr ella con voz aniada. Apoy su cabeza en mi hombro y sub el embozo hasta el cuello. Maana realizar proezas a lo Hemingway La montaa me ha pedido que te diga que maana ella tambin nos mostrara todo lo que sabe hacer, pero esta noche, vive Dios, quiero dormir rsula ri en sordina. Cario Considero que supe salir muy airosamente. Un momento despus, ella aadi: Gracias, cario. Luego apoy la cabeza en su almohada, desliz su brazo por debajo del mo y, treinta segundo

despus ya, no haba nadie. Varias horas de un buen sueo alcoholizado, de un pesado sueo de brutos primitivos, y luego el despertar simultneo, en la misma posicin exacta Y entonces la montaa pudo ensearnos todo lo que saba hacer. Y escalamos la montaa y descansamos en su cima En estos casos no conviene forzar nada. Basta sencillamente con dormir

11
Te amo, te amo con toda mi alma Gruesas y relucientes lgrimas temblaban en el borde de sus largas pestaas y seguan lentamente la curva de sus mejillas. Conservaba los ojos obstinadamente cerrados

LOS LTIMOS DAS


El sol matutino nos baaba con su clida luz por el ventanal del balcn, abierto de par en par. Estbamos sentados a la mesita del desayuno: un desayuno pantagrulico que el camarero acababa de traernos. Sonriente, rsula me alarg otra rebanada de pan con mantequilla. Vamos, vamos, tienes que comer! Pero no puedo comer tanto! Estoy demasiado acostumbrado a pasar sin nada Tienes que olvidar todas esas malas costumbres. Pero si no comes! Vlgame Dios, Sven, si slo te queda la piel y el hueso. No pude dejar de examinarme. Y de comprobar que ella tena razn. Mis brazos eran tan delgados que poda rodearlos con los dedos de una mano. Seor, qu poda esperar ella de un enclenque como yo? Una mujer sana y robusta, con senos firmes, caderas rotundas y curvas armoniosas, junto a m, anguloso y desgarbado Hecha para ocupar el centro de una familia bronceada, de bebs mofletudos, de nios gruesos y rubios y de nias parlanchinas movindose sin cesar en busca de pasteles. Y un sujeto alto y robusto que regresa por las tardes. Un tipo fuerte como un oso. No yo. Vamos, come en vez de apiadarte de ti mismo. As ests muy bien. Y espero muchas cosas despus del desayuno, pero, ante todo, tienes que comer. Tambin estos dos huevos. Despus ceder de buen grado a tus refinamientos orientales Vamos, vamos, sta es una cosa que no se puede hacer! Daba vueltas y ms vueltas al pan dentro de boca sin conseguir tragrmelo. Qu? Qu es lo que no se puede hacer? Atiborrarse calmosamente esperando la continuacin. Quin habla de esperar la continuacin? Ya vendr por s sola. De momento, come. Toma, bbete este vaso de leche; debes de tener sed. No te levantars antes de tener la barriga llena, aunque deba cebarte como una oca. No olvides que soy doctora y que en consecuencia estoy bien situada para catalogar tus sntomas. Padeces una carencia de vitaminas y bastantes otras carencias pese a que sepas mucho sobre sutilezas orientales. Eso s; s mucho, mucho. Y puedo preguntarte dnde lo has aprendido? Cuando recib tu telegrama me entren con nueve mil odaliscas y un tamborilero turco importado especialmente de Constantinopla. Beb y com todo lo que me dio. Luego pasamos a las sutilezas orientales, con plena satisfaccin de ambos. Es ridculo afirmar que los hombres slo buscan eso. Los hombres buscan lo mismo que las mujeres. Buscan lo que es la raz y alimento de toda cultura: el conocimiento. Seguidamente subimos hasta un pequeo monasterio colgado en la pequea ladera de una montaa, el cual visitamos guiados por un monje de cabellos blancos. Y la montaa no nos escamote ninguno de sus tesoros. Encontramos rebaos de cabras y de vacas de vivos colores, vigiladas por un pastor pintoresco, con una barba hasta el vientre y calzado con gruesos zapatos alpinos. Ms lejos nos instalamos en una pendiente para contemplar un poblado de callejuelas sinuosas y de casas pintadas con colores vivos como juguetes. Las esquilas colgadas del cuello de las vacas subrayaban alegremente el canto de algunas muchachas, y de lo alto bajaba la alegre respuesta: Holidorio! Holidorio! Incluso haba un guila en el cielo. Un guila verdadera. Un ser vivo y no el guila herldica que tena a Europa entre sus garras sangrienta. Un paisaje tan ostensiblemente idlico puede hacerse muy pronto insoportable. Todo resulta demasiado hermoso, demasiado claro; demasiados tranquilos los picos nevados. Demasiado en desacuerdo con un alga agitada. Entonces era preciso reanudar el camino, o dormir en el calor perfumado en el que zumbaban mil insectos.

Idilio en la montaa. Comidas gargantuescas regadas con vinos del Rin servido en jarras ambarinas. Mi mano en el muslo de rsula, que se escabulle, y bruscamente, esa sensacin de abismo a punto de tragarme: slo dos das, slo dos Piensa que an nos quedan dos das. Todava dos das, te das cuenta? Lo que no le impidi llorar y sentirse tan desdichada como yo. El posadero nos grit: Grss Gott y nos sigui con la mirada, gravemente, mientras cogamos el abrupto sendero. Al cabo de unos minutos, rsula se volvi. l segua observndonos, y siempre con gravedad levant el brazo para un ltimo saludo. Qu hombre ms simptico! exclam ella. S. rsula apoy mi mano en su hombro. No pareces comprender qu infierno sera mi vida si me enamorara de ti! Enamorada de m? Pero yo crea que lo estabas Pese a que me estoy matando repitindote lo contrario! Es desalentador De todos modos, no he podido dejar de responder a tu atractivo. Eres, eres alguien a quien las mujeres no estn acostumbradas a encontrar. Por lo menos yo. Tal vez porque no soy especialmente Oh, s lo eres! Incluso mucho! Tena su seno en mi mano. Ella me cogi el brazo y volvi a colocrselo sobre sus hombros. No hablemos de esto, quieres? Ya est bastante enredado. Pero yo no s cmo decir Yo s s. Quieres decir que no ests enamorada de m. No busquemos palabras rimbombantes, rsula. Yo mismo he cometido esta falta, pero me mantuviste tanto tiempo a distancia y de repente Por eso resulta tan difcil expresarse objetivamente. Y ests tan delgado y nervioso Sabes que gritas mientras duermes? De veras? Pero aparte de esto, todo va bien. Tal vez. Pero pienso en mi vida, que ser infernal Bruscamente, perdi la cabeza, se ech encima de m, sollozando: No quiero que me dejes! No quiero que te arrebaten de mi lado, me oyes? No, no. S, s Era todo lo que se me ocurra decir. Le palmoteaba los hombros y repeta: No, no. S, s al azar. Apenas comprenda ya nada. Aquella noche, rsula se puso un sencillo vestido negro, muy ajustado, y por nico adorno un collar de perlas negras y verdes. Yo saba que mi uniforme carros de asalto me confera una especie de elegancia de cabra, acentuada an ms por la ausencia de toda condecoracin. Observ con cierto orgullo que la gente nos miraba pasar mientras nos dirigamos a nuestra mesa. Durante la cena, un teniente pas junto a nosotros y dej caer en la mesa, delante de m, un pedazo doblado de papel. Intrigado, lo abr y le: Si est aqu sin permiso, apresrese a huir. La polica militar est en el sector. Si necesita ayuda, me encontrar en el vestbulo. Con asentimiento de rsula, decid ir a darle las gracias y decirle al mismo tiempo que mis documentos estaban en regla. En seguida lo descubr fumando en una esquina del vestbulo. Me present brevemente, le di las gracias y pregunt: Sera indiscreto preguntarle el motivo de su amabilidad? En absoluto. Mi hermano est igualmente en los tanques. Hugo Stege. Hugo! Es uno de mis mejores camaradas en la compaa! De veras? Un encuentro as hay que celebrarlo. Me permiten que esta noche los invite a los dos? Conozco un lugar divertido adonde podemos ir despus de la cena. Nos dirigimos juntos al encuentro de rsula. l es en Ingenieros y se llamaba Paul Stege. Cuando nos separamos, despus de una noche bastante agitada, nos dio un nmero de telfono al que podamos llamarle si necesitbamos algo. De regreso en nuestra habitacin, ante todo nos tomamos tiempo para fumar un ltimo cigarrillo.

Se acercaba el alba. Fui a abrir las persianas y despus conect la radio. A aquella hora sola emitir buena msica, un pretendido programa para el frente. Una orquesta sinfnica; probablemente la Gran Orquesta Filarmnica de Berln iniciaba el ltimo movimiento de los Preludios de Liszt. Hitler y Goebbels haban conseguido incluso estropear aquel conmovedor fragmento romntico al convertirlo en una msica de propaganda para su cochina guerra. La U.F.A. lo utilizaba como fondo sonoro para sus noticiarios de actualidad sobre las incursiones de la Luftwaffe. Era la Luftwaffe preparando el camino para nosotros, las tropas blindadas. Era la Luftwaffe arrasando el ghetto de Varsovia en tres das y tres noches de espanto. Una vez renacida la calma y disipado el humo, nada en aquella enorme extensin rebasaba el metro y medio de altura. De varios centenares de miles de judos, slo un puado salieron vivos entre los cordones formados por los regocijados SS. Un puado de judos y varios millones de ratas. Al ritmo de los Preludios de Liszt. Y si cerraras esto? surgi rsula. Este fragmento me ataca los nervios. Desconect la radio y me desvest. Qu da tan maravilloso. Y muy pronto volver a amanecer. Casi da vergenza dormir. Creo que tambin ser maravilloso dormir un poco. Slo unas horas. Estamos cansados, no? Si la vida pudiese ser siempre tan maravillosa Comer cuando se tiene hambre. Beber cuando se tiene sed. Slo lo suficiente para sentirse ligero y espiritual. Abrir los ojos y encontrarse bien despierto porque un nuevo da est ah, pidiendo ser vivido. Estar cansado con una buena fatiga como lo estoy en este momento. No deseo nada ms en el mundo. No era completamente exacto. Deseaba quitarle su collar. Y sus zapatos. Y su vestido. Esta cremallera, oh, esta cremallera Ahora! Cuan tranquilas son tus manos, amigo mo! Tan seguras de s mismas! Y el otro zapato? Es para maana? No, no, primero el zapato! No. Primero las medias! Le quit tambin el otro zapato. Cuidado con hacerme una carrera con las uas; es el ltimo par que me queda Oh, no decas que estabas cansado? No contest. Tena mi mueca para jugar y ella tena la suya. Los dos estbamos dispuestos. Yo, dispuesto para ella. Ella, dispuesta para m. Sin complicaciones, sin impaciencia, sin reticencia. Con todo el tiempo del mundo ante nosotros Admitir unos ojos en cuyo fondo se mueven las olas. Ser tan buenos amigos que los dioses te prestan la agudeza de sus propios sentidos y te permiten notar una presin de un miligramo, un estremecimiento tenue producido por una fraccin de milmetro. Unin total de los cuerpos y las almas. Sube un poco ms, quieres? Esto es. As! Con un susurro: S? Y qu ms? No haba necesidad de contestar. El torbellino nos alcanzaba y nos arrastraba. rsula descansaba ahora junto a m. Un estremecimiento la recorra a intervalos regulares y yo me estremeca al unsono. Estbamos conmovidos hasta nuestra sustancia, vencidos los dos. Para qu hablar? Nada haba que decir. Sub el embozo para cubrimos, antes de que fro se apoderara de nosotros. los ejrcitos soviticos utilizados para este ataque. Se ha desencadenado la ofensiva desde el ocano rtico hasta el mar Negro y empiezan a llegar informes sobre las ganancias del terreno y victorias conseguidas por fuerzas combinadas alemanas, italianas, rumanas Haba puesto la radio, el sonido. Llam quedamente a rsula. Dorma. Gracias a Dios. Y gracias por haberme permitido, antes de escuchar estas noticias, lo que suele llamarse una felicidad total. Los que tienen ideas fijas sobre el alma y el cuerpo, el espritu y la materia, y de la superioridad de lo primero sobre lo segundo, sonreirn sin duda. Dejadlos hacer. Dejadlos rer. Todo el mal que les deseo es que algn da consigan esta clase de felicidad, y tal vez entonces lo comprendan. Quiz!

Nuestra boda tuvo lugar al da siguiente, en el pequeo monasterio. Paul Stege actu como padrino de rsula. Le llev un enorme ramillete de rosas blancas que le humedeci los ojos. El fraile de blancos cabellos no se senta muy inclinado a casarnos, a causa de mi calidad de disciplinario. Pero cuando supo que era un Auslandsdeutscher [1] de ascendencia austrodanesa y prcticamente naturalizado escandinavo, accedi en seguida. Pas varios aos de mi juventud en aquel pequeo pas norteo. Un oasis en el corazn de Europa. Esperemos que la guerra lo respete y, si tal es el caso, vuelva a vivir en l as que sea posible Tesoros de origen rumano adornaron el ajuar de rsula: una camisa de noche, de seda, con encaje verdadero, dos tocados difanos, cinco pares de medias de seda y un anillo que Porta me haba encontrado. Un anillo de oro con un grueso zafiro rodeado de diamantes minsculos. El conjunto costaba una fortuna en el mercado negro. Slo guardo recuerdos fragmentarios del ltimo da. Qu nos importa esta estpida guerra? Ahora que somos el uno del otro No, no, no, tienes que prometrmelo. Si ocurre algo, tienes que desembarazarte de todo esto tan aprisa como puedas. Hay que esperar el fin de la guerra para saber lo que ser del pas Cario! Te acuerdas que en Viena no sabas decir ms que cario? Y ahora soy yo la que lo estoy diciendo a cada momento Promteme que te cuidars mucho. Que nunca ms te presentars voluntario para lo que sea. Promteme que escribirs muy, muy a menudo Oh, Sven, Sven! Vamos, vamos, no es momento para llorar. Vamos, vamos Hasta la vista, Sven. Acurdate rsula, rsula. Un rostro plido que se vuelve borroso. Cada vez ms aprisa. rsula, rsula. Tactactac tactactac El tren que avanza. Los postes telegrficos que huyen en sentido opuesto. En mal sentido. El compartimiento estaba atestado. La gente discuta interminablemente. Crea a machamartillo en la veracidad de los comunicados, y su estupidez decuplicaba mi propia depresin. A cul de aquellas criaturas insensatas, bien domadas, podra yo hacer comprender que la perfecta mquina militar montada por los generales alemanes rodaba a gran velocidad hacia un final miserable? A quin poda explicar que su perfeccin era slo aparente? Que consista sobre todo en una serie de reflejos condicionados perfectamente cultivados, y entre ellos, en primer trmino, la capacidad de mantenerse en posicin de firmes? Capacidad tal vez espectacular, pero que slo produca autmatas, mquinas. Y no enseaba nada sobre la capacidad de reconocer y apreciar en su justo valor el sendero por el que progresaban los autmatas, al paso, al paso Se les deca que siguieran ese camino, y los autmatas lo seguan La mquina cargaba a muerte contra un enemigo que posea el nico factor autntico de victoria: la superioridad moral.

12
Por mi parte replic el Viejo, he pasado un permiso muy bueno con la mujer y los chicos. Muy bueno, pero, qu diablos queris hacer en menos de una semana? Mi mujer trabaja ahora como conductora de tranvas, en un 61. Siempre es mejor que ser cobradora. As que gana lo bastante para llegar al final de mes. Es una lstima que haya que volver a toda esta mierda. Si al menos tuviese la suerte que se me cargaran una pata, entonces se habra acabado ya esta porquera de guerra nazi. Yo preferira un brazo opin Joseph Porta. Intervine: An no hemos estado verdaderamente en el lugar de los garrotazos, pero, vive Dios, tal vez logremos salir adelante El Viejo ocult el rostro entre sus manos. Creo que ya hemos visto lo suficiente cuchiche. Yo no pido ms. No necesito victorias gloriosas. Lo nico que querra es la paz. Seguir adelante? Quin nos agradecer que hayamos seguido adelante? Nadie. Ni siquiera nosotros. Maldita porquera Porta meti su flauta en el estuche. Por una vez, no haba tenido valor para tocarla.

EL PERMISO DE PORTA
Pueden metrselo en el trasero su informe! Antes de que llegue estar en el desierto, y me gustara ver como vienen a buscarme slo porque un desgraciado empleadillo de ferrocarriles ha recibido un sablazo bien merecido. Porta se son con los dedos y escupi en la pared, a mitad de un letrero informndonos que estaba prohibido escupir. En este permiso no he tenido nada de suerte propio amargamente. Apenas all, cuando llega de Spandau una especie de arpa con un cachorrillo cuya paternidad pretende atribuirme. Le digo con toda la cortesa que debe de tratarse de una confusin lamentable y que vaya a que la zurzan; pero que me nombren general brigada si aquella mala pcora no me arrastra ante un tribunal, donde una especie de mueco vocinglero hace comedia detrs de un gran escritorio y me acusa de ser el padre del aborto de la dama en cuestin. Le digo con toda calma que hasta el ms cegato puede darse cuenta de que se trata de una imposibilidad flagrante, pues un joven atractivo como yo no puede engendrar un adefesio como aqul. Y helos que me embarcan en una historia de comprobacin sangunea, con un cretino que se cree mdico y que asegura que puede aclarar el embrollo. Imaginad si yo estara de acuerdo, porque estaba seguro que despus de esto todo ira sobre ruedas. Pues bien, esto demuestra una vez ms que uno no puede fiarse de los matasanos, puesto que ste va luego y declara que poda muy bien considerrseme como padre del cachorro. Veamos, Porta, si tu fascculo indica que no estuviste en Berln en el momento crtico, no pueden Que te crees t eso! Son capaces de todo! Y el ltimo da, mientras me estoy despidiendo de mis queridos y ancianos padres, en medio de los gemidos y de la emocin general, se presenta otra yegua para comunicarme que va a partir. Me alegro mucho por usted le contesto. Buena suerte, nuestro Fhrer ser quien se alegrar ms. Saludos a su esposo y que no se olvide de bajar el cubo de la basura todos los das Desde luego, esto no me preocupaba en absoluto, pero se es corts o no se es. Charlo un poco con la yegua y le hablo de la gran felicidad que le espera. Y, de unas cosas a otras, pasamos a la habitacin vecina para comernos juntos unas galletas. Yo, como un idiota, estaba all sin pensar en nada, cuando la yegua me desliza al odo: T eres el padre, cario. Ests contento? Contento! le contesto. Es que te has vuelto loca? Y la he enviado a vestirse sin darle mi bendicin. Parece que me persigue la fatalidad. No s lo que os ocurrir a vosotros, pero basta que una mujer se siente en mis rodillas, y zas, la catstrofe.

Deberas probar de abrocharte la bragueta le aconsej El Viejo. Sinceramente, Porta, no fuiste en absoluto a Berln hace unos meses? No tienes ms que examinar t mismo mi fascculo. Lo que aparece en el fascculo es una cosa. Lo que no aparece es otra. Et tu, Brutus! exclam Porta, ofendido. S, fui a Berln hacia la poca en cuestin, pero, vive Dios, slo estuve medio da. Es ms que suficiente, si ibas por el sendero de la pierna! replic El Viejo en medio de las risas.

13
Que me dejen nada ms que cinco minutos cara a cara con l poeta que escribi no hace mucho tiempo que el Mediterrneo era azul, adorable y sonriente

DESTINO: FRICA DEL NORTE


Con las piernas colgando en el vaco a las puertas de los vagones de ganado, el 18 Batalln atraves as Rumana, Hungra y Austria y desde all baj por la bota itlica, aullando y vociferando a todo lo largo del camino. En cinco ocasiones llamamos a Joseph Porta para ensearle un campo de macarrones. Nunca qued totalmente convencido de que los macarrones no son una legumbre. En Npoles recibimos tanques nuevos de trinca y uniformes tropicales. Porta rehus cambiar su vieja boina de fieltro negro por un casco colonial, y a este respecto hubo entre l y el Feldwebel encargado de la indumentaria una agarrada que debi de orse hasta el Vesubio. El resultado fue un compromiso: Porta acept el casco, pero el Feldwebel no tuvo su boina. En vsperas del embarque, una epidemia caus tantos huecos en nuestras filas que tuvimos que quedarnos algn tiempo ms a fin de esperar los efectivos de complemento enviados desde Alemania. Cuando por fin nos embarcamos, ramos cinco batallones, cinco mil hombres repartidos entre dos antiguos trasatlnticos. Hubo los vtores acostumbrados mientras nuestro barco sala del puerto. Encaramados en el empalletado, colgados del aparejo, hacamos estremecer el cielo con nuestros clamores inmoderados. Todos habamos recibido nuestro chaleco salvavidas, con orden estricta de no quitrnoslo bajo ningn pretexto. Pero aquellos chismes eran unos almohadones demasiado buenos para que alguien respetara la consigna. Las lanchas salvavidas colgaban de sus amarras, dispuestas a todo. Haba caones gemelos en el puente e bamos escoltados por tres torpedos italianos cuyas chimeneas rechonchas lanzaban torrentes de humo negro. Haba una marejada de alivio y el olor a vmito era tan fuerte, impregnando el barco de proa a popa, que Porta, El Viejo y yo, nos habamos extendido a pleno aire, envueltos en nuestros capotes y protegidos del viento por la pasarela. Ya no recuerdo de qu hablbamos, pero s que nos sentamos muy satisfechos de nuestra suerte. Creo que nos limitbamos a fumar, emitiendo opiniones de inters general, breves observaciones bien reflexionadas y pronunciadas a largos intervalos. Hablbamos ms bien como zapadores sentados al borde de su trinchera para tomarse el rancho. Provisionalmente, habamos cesado de ser carne de horca, y el propio Porta se portaba normalmente y se abstena de salpicar sus frases con expresiones obscenas. Yo pensaba en rsula, cuya sola presencia hubiera podido prestar plena realidad a la tregua de que disfrutbamos, tres compaeros aislados en un transporte de tropas pesadamente cargado de hombres y de material. Porta experiment la necesidad de hacer un poco de msica, descubri que su maleta se haba quedado en tierra, en el almacn de la ropa, y cogi otra rabieta. Socorro! Al asesino! Me ha matado! Tramposos! Chorizos! Cerdos de nazis! Me han robado! Me han birlado mi flauta! Nada pudo consolarle, ni siquiera la promesa de comprarse otra flauta en Trpoli. Ninguna flauta de Trpoli valdra lo que la perdida. Poco a poco, todo el mundo se durmi. Un ensordecedor ruido de motores encima de nuestras cabezas nos despert sobresaltados. Lenguas de fuego bajaban hacia nosotros desde el aire. Chirridos y silbidos nos desgarraban los tmpanos y una granizada de acero crepitaba sobre los costados blindados del navo. Nuestros propios caones de pequeo calibre sacaban sus rojas lenguas a los bombarderos asaltantes. Bum, bum, bum, y las ametralladoras ladraban a ms y mejor. Pegados a la pasarela, a la vez asustados y agradablemente excitados no era aqul nuestro bautismo de fuego?, tratbamos intilmente de comprender lo que suceda. Los aviones regresaban ya, picando hacia nosotros con zumbidos de rabia; luego, un silbido caracterstico domin la voz de los motores y El Viejo grit:

Cuerpo a tierra! Esta viene por nosotros! Se produjo la explosin y el barco se estremeci. Otras bombas ululaban ya, pero iban destinadas al otro transporte. Lo rodearon surtidores de agua y de fuego, que iluminaban nuestros rostros asustados. Unos segundos ms tarde, el segundo barco era presa de las rugientes llamas. Su defensa antiarea segua disparando, enviando sus lneas rojas y amarillas a travs de la espesa humareda. Un avin cay sobre el castillo de proa, que pronto se vio devorado por las llamas. De repente tuve la impresin de que mis tmpanos acababan de estallar. Ya no oa nada. La banda sonora de mi pelcula estaba estropeada. Me levant para contemplar el mar ardiente, ca patas arriba y descubr que volva a or. Giseres de fuego y de agua ascendan hacia el cielo. Varias explosiones resonaron en las entraas del navo. Una de nuestras tres chimeneas se elev lentamente en la oscuridad. Espectculo notable, irreal, inverosmil. Mierda, estamos volcando! Un gran estrpito segua surgiendo del interior del barco, de donde llegaba tambin el terror de centenares de compaeros aprisionados entre los entrepuentes. La inclinacin se agravaba de segundo en segundo. Cruzamos una mirada indecisa. Luego saltamos. La distancia que me separaba del agua era tan fantstica que me pareca imposible llegar alguna vez al mar. Y luego, de repente, ste se cerr sobre m y segu bajando, bajando, con la impresin de que mi cuerpo acababa de partirse en dos. Mis orejas zumbaban y algo me golpeaba en el interior de la cabeza, cada vez ms aprisa, cada vez fuerte. Por fin no pude ms. Abandon. Ests listo. Aqu te quedas. Y en aquel momento preciso mi cabeza rompi la superficie del agua y mis pulmones doloridos aspiraron golosamente el aire que se les negaba. Pero una ola me sumergi al instante, y trabaj frenticamente con los pies y las manos tratando de alejarme del navo que iba a hundirse de un momento a otro y a arrastrarme consigo. Todos los colores del arco iris bailaban y centelleaban ante mis ojos. No saba en qu direccin nadaba. Me limitaba a nadar. Luchaba por mi vida, pese a las protestas de mis msculos, que imploraban para que se les dejase saborear la tranquilidad de la muerte. A Dios gracias, mi instinto de conservacin era ms fuerte que mis msculos, ms fuerte que mis pulmones jadeantes, ms fuerte que mi voluntad. Era ms fuerte que todo, y me hizo agarrar, riendo, sollozando, medio inconsciente, un flotador surgido bruscamente de la nada. Me dej llevar, con ambos brazos sobre el flotador. Las olas negras coronadas de espuma me elevaban como una flecha hasta que me encontraba colgado en la cima de una enorme montaa de agua, a punto de caer en un abismo hirviente que contemplaba subir hacia m con un horror que bordeaba la demencia. Saba que lanzaba aullidos histricos, pero no los oa con el rumor de las olas. A lo lejos, en algn punto, el cielo estaba prpura, pero en mi radio visual slo haba agua, agua negra, salvaje, poderosa, aterradora. Y los tiburones! Haba tiburones en el Mediterrneo? Claro que los haba! Empec a pegar patadas en todas direcciones, pero me agot rpidamente y tuve que interrumpir mis esfuerzos. Luego pens en El Viejo, en Porta, y los llam en la oscuridad: VIEJOOOO! PORTAAAA! PORTAAAA! Slo me contest el rugido de las olas, y empec a sollozar desesperadamente, llamando en mi terror a mi madre y a rsula. Bruscamente, me encontr ridculo y me insult copiosamente. Conserva la sangre fra, maldita sea! Estall en risas gaendo como una hiena, emitiendo sonidos discordantes que apenas tenan nada de humano Despus, consegu dominarme y segu sollozando. Durante toda la noche me sacudieron las olas, cual pecio lamentable, vomitante y lloriqueante, pero aferrado obstinadamente a la vida. Era una voz que gritaba en la oscuridad? Prest odo S, era una voz. Ea! Pero no. Ilusiones. Todos haban muerto. No quedaba nadie. Slo yo. Que no tardara en morir tambin. Completamente solo en aquel mar de tinta Todo el mundo ha muerto. Tienen otras cosas que hacer que ocuparse de ti. Son unos cerdos, una basura Habra que estar loco para esperar de ellos el menor auxilio

Sin embargo, bien debe de haber alguien. Sobrevivir de momento para reventar despus de horas de sufrimiento y de esperanza sera completamente ridculo. Cuando hayan punteado sus listas y descubierto el nmero e identidad de los que faltan, organizarn la bsqueda Para buscar a quin? A ti? Un presidiario? No me hagas rer! El da se precisaba. Aquel objeto, all lejos Un hombre aferrado a un flotador, lo mismo que t? Vamos, ves cosas que no existen, tomas tus deseos por realidades Pero era Porta. Con ancha sonrisa, sac su vieja boina negra de un bolsillo interior, y se la puso en la cabeza para saludarme. Qu alegra volver a verle, amigo mo! Usted tambin ha bajado a la playa? Un poco hmeda, no le parece? Pero un bao nunca ha hecho dao a nadie. Porta! Especie de viejo bastn mierdoso! Yo estaba medio loco y sus ojos me decan que l se encontraba en el mismo estado. Porta! No sabes dnde est El Viejo? S. Hizo un amplio ademn. En la pecera, como todo el mundo Con los morros por encima o por debajo de la superficie, ste es el misterio. Despus de atar juntos nuestros dos flotadores para no correr el riesgo de que la corriente nos separara, Porta prosigui: Esperamos tal vez el mismo tranva, querido seor? Luego: Si por lo menos no estuvieses tan seco Con tu carcasa no hay ni para llenarse un diente careado! Pero de todos modos, ser divertido, cuando, dentro de cien aos, explique a mis queridos nietecitos de qu manera su abuelo Joseph salv un da su preciosa existencia, gracias a un saco de huesos llamado Sven. No te llena de orgullo terminar tu carrera heroica en el estmago del mejor soldado de nuestro Fhrer? As que regrese a casa te har erigir un monumento. Lo prefieres de bronce o de granito? De repente lanz un rugido y, seal en el horizonte la silueta de un barco: Nuestro tranva! Rivalizamos en ardor vocal, pero el barco desapareci. Vete, vete, cascarn! termin Porta con la voz ronca de tanto berrear. Aunque hubiese venido, nos hubisemos negado a subir en un chisme semejante, verdad, Sven? Transcurri la maana. El sol, cuando consegua atravesar las nubes, era ardiente, embrutecedor. Yo estaba medio muerto de agotamiento, pero Porta segua discurseando ininterrumpidamente: Considera, por ejemplo, a las gaviotas: todo esto les divierte mucho. Si tuvisemos alas sera una juerga tremenda; pero estamos con el culo en el agua y no hay nada que hacer. Llevas una vida laboriosa, evitando cuidadosamente acercarte al mar, y lo primero que hace este cochino ejrcito es lanzarte a l de cabeza sin preguntarte tu opinin. Como siempre digo, no hay porvenir en el oficio de soldado. Promteme que nunca sers general, hijo mo! Si por lo menos no hubiese tanta humedad Porta Crees que saldremos de sta? Salir de sta? Estoy completamente seguro de que no saldremos, de modo que, hijo mo, inclina la cabeza, pero si te pones a lloriquear te pego un guantazo en la nariz que te vuelvo loco. Vas a hacerme el favor de conservar tus sucios hocicos fuera de este meadero de ballenas, entendido? Ya te dir cuando puedas ahogarte. Y entretanto, algrate de no estar en un crter apestoso, con la artillera pesada para darte una serenata. Oh, desde luego, esos agujeritos de la tierra de nadie son estupendos para los que tienen tendencia a la diarrea, pero aqu, y es ms de lo que mereces, no slo puedes ensuciarte en tus calzones, sino encontrarte al mismo tiempo bien lavado y limpito. Es un truco que no puedes hacer en el crter de un obs La sed nos torturaba y acab incluso por vencer el buen humor inagotable de Porta. Poco despus del amanecer del segundo da, un avin italiano nos sobrevol y dej caer una

lancha neumtica que ameriz a veinte metros de nosotros. Riendo y llorando, Porta vocifer: Gracias, viejo comedor de spaghetti! Fue ms difcil de lo que nos figurbamos recorrer aquellos veinte metros y trepar a bordo de la lancha. Nos colocamos cada uno a un lado. Yo deba probar primero, pero lo prob de tal manera que resbal hasta debajo de la lancha y estuve a punto de ahogarme de tanto rer. Una risa convulsiva engendrada por el agotamiento fsico y nervioso. Pero finalmente nos encontramos los dos en la lancha neumtica, y nuestro primer impulso fue cambiar un solemne apretn de manos. Todo lo que nos falta es una baraja! A bordo no la haba, pero el compartimiento estanco contena botes de leche, carne desecada, galletas y cuatro botellas de schnaps. Despus de haber bien comido bien bebido, nos tendimos bajo el toldo y buenas noches. El fro nos despert en mitad de la noche. Nos calentamos mutuamente a fuerza de mamporros, a ms de un buen latigazo de schnaps, y otra vez buenas noches. Este nuevo sueo nos condujo hasta los alrededores del medioda. Un segundo examen del compartimiento estanco nos facilit una caja de bengalas y un bidn de aceite amarillo que bastaba verter en el agua para que se extendiera por la superficie, formando una inmensa mancha dorada, muy visible desde el aire. Seguimos al pie de la letra las instrucciones, encendimos dos o tres bengalas, vociferando como unos locos; luego cantamos una cancin alemana, una cancin inglesa, una cancin francesa, devoramos el resto de las provisiones excepto unas cuantas galletas, haciendo trampas, para rer, pero compartindolo todo como buenos hermanos, y finalmente empezamos a hablar de los otros, de los muchos que deban de haber muerto. Cuntas cartas habr que escribir suspir Porta a todas esas madres, mujeres, novias rsula. Al da siguiente por la maana bebimos el schnaps que quedaba y mordisqueamos las ltimas galletas. Prximo men: cuero de bota. Cmo querrs el tuyo? Con trufas o en salsa de vainilla? Aquel mismo da encontramos un cadver que mantena en la superficie su chaleco de salvamento. Izarlo a bordo no fue cosa fcil. Era un suboficial con las piernas y el abdomen horriblemente quemados. Sus documentos nos informaron que se haba llamado Alfred Knig, Unteroffizier en el 16 Regimiento de Artillera, soldado desde haca tres aos, veintids de edad, casado con Irma Bartelas, de veinte aos, natural de Berln. Su cartera contena varias instantneas en que apareca l con una joven rubia bastante bonita. Vaciamos sus bolsillos antes de restituirlo al mar. Y nuestro buen recuerdo para todos los que nadan entre dos aguas en esta porquera de acuario dijo Porta. Escribir una hermosa carta a Irma para explicarle que has muerto como un hroe; instantneamente, con una bala en el corazn, despus de haber mantenido en jaque durante cuatro das a fuerzas enemigas superiores en nmero. S, conozco la frmula idnea para que tu pequea Irma pueda repetir con orgullo a sus compaeras que su Alfred se ha hecho matar en toda regla, combatiendo por su gloriosa y putrefacta patria. Ni hablar de haber sido asado como una oca y sumergido despus en el caldo. Tal vez tu Irma est en este momento tendida en su cama, releyendo tu ltima carta en la que le decas que te encontrabas bien, que pensabas mucho en ella, que le eras fiel y que no seras t quien meteras la nariz o lo que fuera en las mltiples tentaciones de Npoles. Tras de lo cual ella se secar una lgrima furtiva y dejar que el inspector del gas se marche sin haberle enseado otra cosa que el emplazamiento del contador He aqu la vida de esa pobre Irma! Cada da se aprieta el cinturn porque el Fhrer le ha quitado lo que tena para enviarlo al fondo del mar Y muy pronto recibir una postal del Ejrcito, sencilla, breve y ciento por ciento militar: El suboficial Alfred Knig, del 16 Regimiento de Artillera, ha cado el 30 de septiembre de 1941 luchando heroicamente por el Fhrer y por la patria. A continuacin, el prrafo ilegible de algn cerdo de oficial, y un poco ms abajo, en hermosas letras gticas, como un versculo de la Biblia: El Fhrer le da las gracias. Heil Hitler!

Porta expres su indignacin con un pedo vigoroso, y pase su mirada por la inmensidad gris: Durante algunos das, la pequea Irma andar con los ojos enrojecidos y su tarjeta postal en el bolso. Tal encuentre algunas personas que le tendrn lstima, pero no muchas, porque no es la nica que se encuentra en este caso, y si hubiese que compartir todos los pesares, nunca se acabara, y, no sabra usted por casualidad, seora Fulana, dnde podra encontrar una libra de mantequilla? Y la prxima vez que el hombre del gas la visite, ella le ensear mucho ms que el emplazamiento del contador, y de esta manera, la desaparicin de Alfred habr tenido de todos modos su lado bueno, porque l slo vena de permiso una vez al ao, en tanto que el tipo del gas pasa cada dos meses y no corre el riesgo de caer por el Fhrer y la patria, porque tiene ya una pata de palo. Quin sabe? Tal vez aterricemos en Espaa. Una cosa bonita con cabellos negros y un clavel detrs de la oreja, para llevarse a la boca, si puede decirse La sed me atormentaba hasta el punto de que la volubilidad incesante de Porta se me haca progresivamente insoportable. No podras callarte de una vez, eh? Pensar en las espaolas cuando estamos reventando, lentamente, de hambre y de sed! Reventar? Ests chiflado? Si te figuras que las Reales Fuerzas Areas Italianas nos han regalado esta encantadora embarcacin para que reventemos Sera un insulto para el rey de Italia. Y hablando del rey de Italia. Me gustara saber si las testas coronadas tienen retretes de oro con asientos de terciopelo. Risueo, se quit el pantaln y se sent con el trasero por encima del borde de la embarcacin. De vez en cuando una ola se lo golpeaba. Uy! Vive Dios, qu cosquillas! Pero es higinico. Deberas probarlo. Es an mejor que el retrete del rey de Italia. Porta, ya no me diviertes Su vitalidad me asombraba y agotaba; para m era como una pared blanca expuesta al sol del medioda. Pero cada vez que me senta a punto de saltarle a la garganta, sus miradas me frenaban en seco. Me decan que, pese a toda su locuacidad, los dos nos encontrbamos en el mismo estado. Y luego, aquella situacin acab tambin por atacarme el sistema nervioso, y si poco antes de caer la noche no hubisemos distinguido un barco en el horizonte, creo sinceramente que habra perdido todo control hasta el punto de tratar de estrangularlo. Pero gracias a nuestras bengalas pudimos sealar nuestra presencia y, menos de una hora ms tarde, nos lavbamos bajo una ducha caliente, a bordo de un destructor italiano, el petrleo que nos impregnaba el cabello. Luego nos metieron en dos literas bien secas, bien calientes, nos sirvieron una montaa de spaghettis regada con vino tinto y nos dejaron dormir tomo leos. Al da siguiente, los marineros nos dijeron que una proporcin notable de los efectivos naufragados haba sido salvada y reagrupada en Npoles, hacia donde nos llevaban a nosotros. El mdico de a bordo vino a vernos, pregunt cmo nos encontrbamos, nos mir con atencin y se march tal como haba venido. La conversacin recay en los otros compaeros, y Porta suspir melanclicamente: Ser muy divertido escribir a la mujer del Viejo. Fui a verlos cuando tuve permiso, y El Viejo, su mujer, su padre y yo estuvimos de acuerdo en decir que al cabo de seis meses nos reuniramos todos porque la guerra habra acabado y la revolucin se habra consumado. Vive Dios, espero que el Real Club de Piratas comedores de spaghettis le haya repescado a l tambin, y que ahora est en una posada napolitana, manchando su reputacin con mujeres de mala vida. Pero, de qu estoy hablando? Claro que habrn pescado al Viejo! Qu hara Rommel sin l en frica del Norte? Sin El Viejo no conseguira salir adelante, incluso con nosotros para aconsejarle Una vez en Npoles, armamos un buen jaleo. Comandante o no, nos importa un bledo! Para nosotros no hay ms ejrcito hasta que sepamos dnde est El Viejo. No ha sido por gusto que nos hemos hecho torpedear y hemos coqueteado con los tiburones del Mediterrneo durante das y ms das. El Viejo es nuestro

camarada, y en tanto no sepamos si est muerto o vivo nos importa tanto el comandante o el coronel como lo que nos hemos encontrado hoy. Nos quedamos aqu y no nos movemos! Que nos fusilen, que nos metan en chirona, lo mismo nos da. Para poner las cosas de una manera moderada, nos faltaban por lo menos dos o tres tornillos. Era la reaccin. No podamos soportar nada ms. Afortunadamente, se dieron cuenta de nuestro estado, y el comandante era un buen sujeto. Nuestras relaciones mejoraron, por lo dems, cuando nos explic que l iba en el otro transporte de tropas y que, en cierto modo, tambin l haba experimentado lo mismo que nosotros. Cuando el Feldwebel del almacn de indumentaria reconoci a Porta, dirigile una ancha sonrisa y le estrech la mano. Le expusimos nuestra odisea, y cuando le pregunt si no haba odo hablar de Willie Beier, llamado El Viejo, nos dej para que buscramos nosotros mismos lo que nos haca falta de su almacn y desapareci en el interior de un despachito. Al cabo de un instante nos hizo pasar. Esperaba tener noticias al cabo de pocos minutos. Nos ofreci schnaps y cigarrillos y nos pregunt detalles sobre el naufragio de los dos barcos, y Porta le contest lo primero que se le ocurri. Estbamos demasiado impacientes por saber a que atenernos, y los pocos minutos parecan durar horas. Tenamos la impresin de que El Viejo deba de estar all, no muy lejos y que nos impedan adrede que fusemos su encuentro. Son el telfono. Bien. S, diga? S Dnde? Gracias. El Feldwebel se volvi hacia nosotros. An me parece ver su sonrisa. Est en uno de los barracones de la Marina, all, junto al puerto Espero que aquel Feldwebel comprendiera que no haba ingratitud ni grosera en el impulso que nos lanz Porta y a m hacia la salida, sin tomarnos siquiera tiempo para darle las gracias. Pero en tiempo de guerra un camarada es algo muy precioso, muy especial. Algo que se descubre en la soledad apocalptica del gran desorden, y que uno sabe que puede perder de un segundo al otro, por lo que se calibra plenamente todo su valor Los cuatro o cinco das siguientes discurrieron muy agradablemente. Sin hacer nada. Fuimos a visitar Pompeya, as como el Vesubio, cuyo crter era una vctima ideal para la retrica de Porta. Y luego, una maana, nos cargaron en aviones de transporte, y adis Italia. Doce aparatos del mismo tipo, volando en V, escoltados por cazas. El Mediterrneo se borr tras de nosotros mientras sobrevolbamos desde muy alto unas montaas negras. De vez en cuando distinguamos un lago, una ciudad. Hicimos dos escalas antes de llegar a nuestro destino, la ciudad de Wuppertal, en Westphalia. Anduvimos a travs de la ciudad hasta el cuartel de Elberfeld. All fuimos refundidos en tres compaas era todo lo que poda hacerse con los sobrevivientes y dirigidos a continuacin hacia el frente ruso, para ser incorporados al 27 Regimiento (disciplinario) Blindado.

14
El Viejo mene despectivamente la cabeza. No seas cndido, Hans. En tanto queden oficiales que mantengan la disciplina, todo el mundo se callar la boca y seguir marchando al paso. Fjate cmo ocurri en el ao 1918. Slo cuando toda la mquina se derrumb, los muchachos de uniforme se rebelaron. Pero Dios nos libre de una revolucin. Sobre todo, prematura. El comedor de salchichas alemanas les tiene tanto horror que ni siquiera se atreve a pensar en ella, y no es con hombres asustados que se hacen las revoluciones. Aquello termin como deba terminar: los listos se largaron con las buenas tajadas. Los sinvergenzas salieron indemnes y hoy estn todos bien enchufados. Desde luego, toda la parada se hundir. Esto es seguro. Pero podis llamarme Adolfo si se produce una revolucin. Volver a suceder lo mismo. Los ms listos se reconocern entre s y se cuidarn bien. Ayudarn a los sinvergenzas a levantarse y les facilitarn bonitos ltigos nuevos para que puedan hacerlos restallar sobre nuestras espaldas. Hasta que mis amados compatriotas empiecen a descubrir el intrngulis del asunto, no tengo ninguna confianza en ellos. Hitler y sus aclitos sern exterminados, cual corresponde, y cuanto antes mejor. Pero qu son ellos sino unas vulgares marionetas? Y no es hacer la revolucin destruir las marionetas y dejar que quien las maneje se largue con toda la recaudacin! As hablaba El Viejo en 1941.

TRES MUCHACHAS
Entre los numerosos hombres que vinieron a completar nuestra compaa, encontr un nuevo camarada, Hans Breuer. Haba sido teniente de polica en Dusseldorf y deba el honor de pertenecer a nuestra querida pequea unidad al hecho de que haba rehusado alistarse voluntariamente en las SS, segn las rdenes de Adolfo Hitler relativas a los policas. Estaba convencido de que Alemania perdera pronto la guerra, porque saba de buena tinta (su hermano trabajaba en el Ministerio de Propaganda del doctor Goebbels) que el nazismo estaba en vsperas de la bancarrota. Los nazis no podan fiarse ms que de una pequea fraccin de las fuerzas armadas, y slo era cuestin de tiempo el que los generales ajustasen las cuentas a Hitler y a su pandilla de chiflados. Hans y yo hablbamos de desertar de nuevo, pero El Viejo nos aconsej que no lo intentramos. Ni uno entre mil lo consigue, y si os atrapan, vais directos a la pared a recibir doce balas en el cuerpo. No, el nico truco es una buena herida, pero, por el amor del cielo, no intentis hacerlo vosotros mismos. Os examinan al microscopio en todos los casos en que el herido puede ser el autor de su propia lesin, y si descubren el menor sntoma sospechoso estis listos. Lo mejor es el tifus o el clera; de esta manera no pueden demostrar nada. La sfilis, cero. Os echan del hospital al cabo de quince das, despus de un tratamiento que nunca olvidaris. Nada de enfermedades venreas. Si no es grave, os curan en un abrir y cerrar de ojos. Si lo es, os despellejan vivos para ensearos la moraleja Tambin hay tipos que se beben el carburante de nuestros tanques, lo cual tampoco est mal; les da una peste bubnica que pueden hacer durar cuatro o cinco meses, con tal de conocer el truco. O podis hacer pasar un cigarrillo por un tubo de escape y comroslo a continuacin; est bien, pero la fiebre que esto os causa no dura mucho tiempo, y os obliga a introducir en el hospital una botella de carburante y una bolsa de azcar; un terrn impregnado de carburante todos los das y la fiebre se mantiene por los alrededores de 39. Pero el material necesario hace peligrosa la tentativa. Que os pesquen, y os fusilan por prdida de la voluntad de combatir Si conocis algn enfermero militar digno de confianza, una pierna gangrenada os costar dos o trescientos cigarrillos. Os cortan la pata y la guerra ha terminado para vosotros. Tambin puede procurar haceros coger el tifus. Pero siempre hay fallos en estas operaciones. O bien no resultan Porta los ha probado todos, incluso ha comido perro muerto lleno de gusanos, pero en l le ha producido el efecto de una cura de salud, o bien uno queda paralizado, o bien acaba en el cementerio. Les ha ocurrido a muchos tipos que se crean muy fuertes El domingo 12 de octubre nuestro tren franque la frontera polaca en Breslau. Mientras

permanecamos en la estacin de mercancas de Czestochoa, nos distribuyeron nuestras raciones de emergencia, compuestas por una caja de goulasch, varias galletas y media botella de ron. Nos estaba terminantemente prohibido tocar estas raciones antes de recibir la orden. En especial, el ron no deba ser consumido por ningn pretexto. Con su grandilocuencia acostumbrada, el Ejrcito llamaba a eso una racin de hierro. Desde luego, lo primero que hizo Porta fue beberse el ron. Cuando la botella se separ de sus labios, estaba vaca. La ech por encima del hombro con un ademn elegante, chasque la lengua y dejse caer en la paja que cubra el suelo del vagn. Momentos antes de dormirse, solt una sonora ventosidad y dijo riendo: Respirad a fondo, pequeines, hay vitaminas en el aire. Dos horas ms tarde se despert, eruct, se desperez; luego, para nuestra estupefaccin, sac otra botella de su macuto y la vaco sin pestaear, con una beatitud perfecta pintada en el rostro. Despus nos reuni a su alrededor para la clsica partida de cartas y todo anduvo sobre ruedas hasta que una autoritaria voz llam desde l exterior: Obergefreiter Porta, salga de ah! Porta ni pestae, con los ojos fijos en sus cartas. Porta! Salga inmediatamente! Calla, cerdo mierdoso! replic Porta sin ni siquiera volverse hacia la puerta. Si me necesitas, ven a buscarme, desdichado, pero antes de entrar lmpiate las pezuas y la prxima vez trata de llamarme Herr Obergefreiter Porta. Aqu no ests en tu casa, esto no es el cuartel, especie de piojoso congnito. Un silencio mortal sigui a esta parrafada. Luego, todo el vagn estall en risas, y cuando stas se apaciguaron, la voz rugi con mayor encono. Porta, si no sale inmediatamente, le formo un consejo de guerra! Porta nos mir abriendo mucho los ojos. Que me ahorquen si no es el capitn Meier cuchiche. El pobre Porta va a recibir para el pelo! Salt fuera del vagn e hizo chocar sus tacones ante Meier, que le esperaba con los puos en las caderas y las piernas separadas, con el rostro enrojecido por la furia. De modo que por fin se ha dignado venir, Herr Obergefreiter! Yo le ensear a ejecutar las rdenes, desvergonzado! Cmo me ha llamado? Cerdo mierdoso y piojoso congnito! Qu? Firmes, vive Dios antes de que pierda la sangre fra! Insultos a un oficial! A qu viene todo esto? Y adems apesta a ron! Est borracho como un cerdo! Eso explica muchas cosas! Se ha bebido su racin de hierro! Sabe lo que es esto? Insubordinacin! Y por Dios que no saldr de rositas! Rgido y mudo, con expresin increblemente estpida, Porta se mantena en posicin de firmes ante el capitn Meier que muy pronto acab por perder todo el dominio sobre s mismo. Contsteme, basura! Ha bebido ron, s o no? S, Herr Hauptmann, pero slo un chorrito vertido en nuestro sucedneo de t nacionalsocialista, ya por s tan sabroso. Y era un ron que el cabo furriel me deba desde la campaa de Francia. Puedo recomendarle que pruebe la receta, Herr Hauptmann. Un poco de ron en el sucedneo de t que nuestro Fhrer bienamado hace que nos distribuyan Es que se burla de m? Enseme el ron de su racin de hierro! Sacando una tercera botella de uno de sus enormes bolsillos, Porta la present sonriente al capitn estupefacto, para que ste pudiese ver por s mismo que estaba llena. Algn sopln deba de haber dicho a Meier que Porta se haba atizado su ron. Efectivamente, descubrimos despus que Meier haba prometido quince das de permiso a un cabo, si ste le proporcionaba un motivo plausible para meter a Porta en el calabozo. Herr Hauptmann no imaginar prosigui Porta hecho un puro almbar que yo crea hablar con Herr Hauptmann cuando he gritado todas esas cosas horribles. Nunca se me ocurrira decirle tales cosas a mi comandante de compaa, por quien siento la ms viva admiracin. Haba credo reconocer la voz del Unteroffizier Fleischmann. Es verdad que su

padre tena piojos, y que se los contagi Meier, como siempre, acab de ridiculizarse enviando a buscar a Fleischmann. El cual explic muy serio que entre l y Porta exista una apuesta permanente sobre quin poda despotricar y vociferar con la mxima competencia. La presencia de piojos en su familia era un hecho autntico e indiscutible. Se remontaba a la guerra del 14-18. Su padre los haba pescado en Verdn y, desde entonces, toda la familia Fleischmann estaba infectada. Pequeos mos empez a decir Joseph Porta una tarde en que nos encontrbamos en una va muerta, entre Kilsu y Czestochoa, no s cuntas semanas hace que vivimos en este palacio con ruedas, y seguimos sin saber lo que hay detrs de esta puerta. Sealaba la puerta izquierda de nuestro vagn. Hasta entonces slo habamos abierto la derecha. Sabemos que ms all de esta puerta prosigui Porta, sealando esta vez la de la derecha se extiende la inmensa Polonia. Pero ignoramos qu misterios nos oculta esta puerta cerrada. Tal vez encontraremos Al llegar a este punto empez a hurgar en la cerradura de la puerta. Tal vez encontraremos a la propia Victoria, que bien debe de ocultarse en alguna parte, ya que el Fhrer ha dicho que era nuestra. O quiz, detrs de esta puerta misteriosa y nunca abierta, quiz descubriremos una multitud de hermosas muchachas Haba bajado la voz, pero por primera vez en su vida le falt del todo cuando, con un ademn ampuloso, descorri la puerta deslizante. Porque, efectivamente, all haba, no una muchedumbre, sino tres muchachas bastante bonitas que nos miraban con sonrisas inseguras. Nosotros babebamos de gusto. La mujer, para soldados en guerra, es un ser notable y notablemente complicado. Es la meta etrea, lejana y romntica de deseos torturantes, materializados por los sueos solitarios de una vida civil desaparecida, aplastada, convertida en irreal por el estrpito, el desorden, las imposiciones de la vida militar; y es tambin el objetivo muy concreto de la salacidad acumulada y concentrada en s mismos por unos hombres sin mujer. Un soldado ya no es exactamente un hombre, sino un uniforme entre muchos otros, y as se lanza a expresar verdades de orden sexual que en la vida normal, entre personas normales, nunca osara enunciar. Su uniforme es un escudo contra la identificacin, una garanta del annimo. Le libra de todos sus complejos. El soldado es toda una compaa y se siente en seguridad mientras est acompaado por sus camaradas. Todo el mundo salt a tierra, lanzando frases escabrosas capaces de hacer erizar el cabello. No tenamos ninguna mala intencin, ni ningn deseo de ofender a las tres jvenes, y por lo dems he observado que a las mujeres les afecta bastante poco los desahogos ms o menos escabrosos de un grupo de soldados. Cuando incluso Porta hubo agotado su repertorio, la mayora de nosotros volvimos a subir al vagn, porque haca un fro polar; pero Porta, Pluton, Hans y yo nos rezagamos. Mirbamos a las tres muchachas y las tres muchachas nos miraban, y no fue hasta entonces cuando calibramos en toda su amplitud el carcter inslito de la situacin. Ciertamente, nosotros la habamos calibrado perfectamente desde el principio, pero la sorpresa de encontrar mujeres en aquel lugar perdido, en el momento en que menos lo esperbamos, haba producido el vaco en nuestros espritus. Las tres muchachas llevaban vestidos rayados de prisioneras, y entre ellas y nosotros se erguan sus buenos dos metros y medio de cerca de alambre de espinos. Las tres venan de Francia y estaban en aquel campo desde haca catorce meses. Una de ellas era juda. Cuando se enteraron de que nosotros nos dirigamos hacia Rusia, nos pidieron que las llevramos. En son de broma, naturalmente. No es posible, pequeas replic Hans. La Gestapo nos hara fusilar. Una de ellas, una rubia alta, con mirada chispeante de inteligencia, replic en tono de desafo: Tenis miedo? Demostradnos que sois hombres. Y bruscamente, sin que ninguno de nosotros lo hubiese deseado verdaderamente, nos dimos cuenta de que empezamos a tomarnos en serio la cosa. Ms valdra que nos marchramos dijo Hans, nerviosamente. Si los SS ven a estas tres pobres pequeas charlando con nosotros, las estropearn a palos

Nos quedaremos aqu todo el rato que nos d la gana! replic Porta. Hans lanz una ojeada a derecha e izquierda, buscando con ansiedad la silueta inquietante de algn guardin. De acuerdo! Pero no seremos nosotros los ms malparados, si alguna vez nos atrapan! Tena razn en lo que deca. Quedndonos all exponamos a las tres mujeres a represalias intiles, bajo la forma de malos tratos que nosotros conocamos sobradamente. Las contemplbamos, indecisos. Ellas nos miraban con resignacin. Infierno y condenacin! blasfem Pluton. Tendramos que llevrnoslas con nosotros. Estas pobres chicas estn delgadas como clavos Y, no obstante, son bonitas aad. Ellas nos sonrean tristemente. Les tiramos cigarrillos y nos entretuvimos un momento ms, reflexionando, estudiando posibilidades, pero incapaces de adoptar una decisin constructiva. Por una u otra razn, El Viejo, en compaa de Asmus, surgi en aquel momento de debajo de nuestro vagn. No le demos ms vueltas al asunto! Vienen con nosotros, s o no? Si es que s, no hay que esperar quince das! Estaba, como siempre, perfectamente seguro de s mismo, y vivo cual una centella. En un santiamn nos hizo formar una pirmide humana junto a uno de los postes. Encaramado en los hombros de Asmus y del gigantesco Pluton, alarg a las tres jvenes nuestros cinturones unidos y las iz sucesivamente por encima de la cerca de alambre de espinos. Hans, Porta y yo, estbamos all, en el otro lado, para recibirlas en nuestros brazos. Luego, Asmus, Hans y Pluton regresaron a nuestro vagn, pusieron de patitas en la calle a los que no eran de la casa y cerraron la otra puerta. De esta manera pudimos embarcar a nuestras pasajeras protegidas de cualquier mirada indiscreta. Pero las complicaciones, desde luego, apenas haban empezado. En qu jaleo nos habamos metido? Con el corazn acelerado, empezbamos a comprender que esa aventura era tal vez la ms peligrosa que podamos emprender. Algo nos haba cogido por sorpresa. La vida? De todos modos, si nosotros estbamos asustados por esta aventura a la que nos habamos lanzado de cabeza, nos sentamos tambin dichosos y orgullosos de haberlo hecho. Experimentbamos esa alegra que se siente cuando uno se descubre capaz de hacer mucho ms de lo que supone. Me gustara poder explicar esto sin parecer que nos colocamos en un pedestal, pero cada vez que oigo hablar actos heroicos, utilizo esta situacin como criterio de que puede ser un acto verdaderamente heroico, y debo confesar que, en contacto con esta piedra de toque muchas hazaas sonadas slo me inspiran, con la mejor voluntad del mundo, una admiracin extremadamente moderada. Esta historia puede ser considerada como una victoria le la solidaridad humana sobre el egosmo engendrado la soledad. Volviendo a las cosas prcticas termin El Viejo, cuando nos hubimos casi recuperado de nuestra primera alegra de conspiradores, no les podemos dejar encima estos uniformes de presidiaras. Hay que vestirlas de manea distinta. Sacad todo lo que tengis, muchachos! En un abrir y cerrar de ojos, calcetines, ropa interior, camisas, pantalones, chales, gorros, zapatos, surgieron de cuarenta paquetes para ser sometidos a la eleccin de nuestras protegidas. Y cuando ellas se quitaron con calma sus uniformes rayados de prisioneras, bajo los que iban desnudas, cuarenta soldados cochambrosos se volvieron al unsono y miran en direccin opuesta. Dios sabe que formbamos a condenada pandilla de duros de pelar sin escrpulos. Supongo que es la civilizacin la que nos haba conducido a donde estbamos, pero con este ejemplo se ve que, a pesar de todo, no hay que ser demasiado pesimista en cuanto al grosor del barniz educativo, porque es su propia delgadez la que permite que la educacin innata, la educacin del corazn, se manifieste. Y, adems, fue otra cosa la que nos impuls a dejar que las tres mujeres se cambiaran en paz de vestido. Ofrecamos al mismo tiempo un testimonio contra los guardianes del campo que, durante catorce meses, haban pisoteado y escarnecido toda decencia humana. Queramos demostrar a aquellas pobres muchachas que la consideracin, la dignidad y

la humanidad existan adems de en forma de palabras huecas. Incluso entre los soldados barbudos y desaliados. Las instalamos detrs de un montn de paquetes. Despus, El Viejo, Porta y yo fuimos a enteramos de si la alarma haba sido dada ya en el interior del campo, mientras los dems se sentaban en el suelo del vagn, asomados a las puertas deslizantes, para impedir el acceso a los curiosos. Nuestro tren arranc antes de que la triple evasin hubiese sido descubierta. En los das siguientes, los mejores bocados de todo lo que podamos encontrar fueron automticamente a nuestras tres pasajeras clandestinas. La mayor, Rosita, era profesora de msica y Porta se convirti muy rpidamente en su defensor particular. Nunca conseguimos que nos explicara por qu haba sido enviada a aquel inhumano campo de concentracin. Jeanne, la ms joven apenas si haba cumplido la mayora de edad, segua unos cursos en La Sorbona en el momento de su detencin. Sus dos hermanos, tenientes del Ejrcito francs, estaban prisioneros en Alemania Su padre era buscado por la Gestapo, que la haba deportado a ella en calidad de rehn. Mara, la juda, haba sido detenida una noche, en plena calle, y enviada a Polonia sin ms proceso. Su marido era un hombre de negocios de Lyon, y tena un hijo de dos aos y medio. Su segundo hijo otro nio haba nacido tres meses despus de la llegada de Mara a aquel campo de concentracin, pero slo sobrevivi quince das. No haba transcurrido an la semana cuando estbamos todos desesperadamente enamorados de nuestras tres mujeres; pero, como unos muchachos que han descubierto un nido de pjaros, no tenamos idea sobre lo que bamos a hacer con ellas. Pasbamos la mayor parte del tiempo estudiando y rechazando las sugestiones ms fantsticas, ms irrealizables. No obstante, estbamos de acuerdo en un punto: en ningn caso podamos arrastrarlas con nosotros hasta primera lnea y tratar de facilitarles una ocasin para huir con los rusos. Era demasiado aleatorio, y si tenan la desdicha de atravesar un sector ocupado por algn destacamento asitico de costumbres primitivas, seran violadas sobre el terreno por toda la tropa. Fue el hermano de Fleischmann quien resolvi el problema. Fleischmann lleg corriendo un da y nos dijo que su hermano era Oberfeldwebel a bordo de un tren blindado detenido a poca distancia de all y que se dispona a regresar a Francia. Haba metido en el ajo a su hermano y ste estaba dispuesto a hacer lo posible para repatriar a nuestras protegidas. stas no comprendieron inmediatamente lo que les ocurra. Crean que la Gestapo haba encontrado su pista, y Mara se puso a llorar. Pero Porta les explic: Vamos, vamos, simplemente sois trasladadas a la Artillera pesada. Os marchis a Francia en un hermoso blindado. El hermano de Fleischmann lo arreglar Atravesamos una cantidad de vas frreas, empujando y a veces llevando a las tres jvenes medio muertas de ansiedad, y finalmente llegamos al gigantesco tren blindado, con sus gruesos caones apuntados hacia el cielo. El hermano de Fleischmann lo tena ya todo preparado, y dos de sus hombres montaban la guardia. Dedic una sonrisa resuelta a Mara, Rosita y Jeanne, mientras les estrechaba sucesivamente la mano. Embarcad, chicas, al galope, y que despus no se os vuelva a ver. Manteneos bien quietas en vuestro escondrijo; os llevaremos todo lo que necesitis. Estaris ligo estrechas, pero os llevaremos a buen puerto, ya veris Las ayudamos a instalarse. Disponan de un solo camastro para las tres, en el rincn ms alto y ms inaccesible de un vagn blindado lleno de armas y municiones. Las tres nos besaron en la boca. Porta, emocionado, las llam sus tortolitas y recibi, como recompensa, un beso suplementario. Un poco ms tarde, y no sin sentir que se nos oprima el corazn, contemplamos cmo el enorme convoy se pona en marcha y desapareca hacia el Oeste. Ignoro si nuestras tres mujeres llegaron a Francia, pero s s que el tren lleg a su destino sin demasiados entorpecimientos. Seis semanas despus de esta separacin, un resistente francs mat al hermano de Fleischmann,

en Le Mans, de un tiro en la nuca, y le quit su revlver. Si ese patriota francs hubiese sabido la historia de las tres mujeres deportadas, nunca habra actuado de tal manera. Pero sta es la guerra en todo su esplendor. Monstruosa hasta el absurdo.

15
Nuestro tren avanzaba hacia el Este, con destino a las estepas inmensas y a las negras selvas de Rusia. Conservbamos la estufa al rojo vivo en nuestro vagn, pero estbamos helados. Noche y da permanecamos acurrucados en nuestros capotes, con los gorros hundidos hasta las orejas. Pero a pesar de atiborrar la estufa, de ponernos ms y ms piezas de lana y de apretarnos los unos contra los otros, estbamos siempre irremediable, miserablemente helados

EN LA IGLESIA
Entramos en la estacin de Pinsk en medio de una tempestad de nieve. En la cantina de la Cruz Roja nos sirvieron frijoles y por una vez haba tal cantidad que todos pudimos lastrarnos confortablemente el estmago. Una de las hermanas de la Cruz Roja recomend al Viejo que fuese a ver la magnfica iglesia vieja que se ergua en las inmediaciones de la estacin, y como no tenamos otra cosa que hacer, toda la banda se encamin hacia all. Muy vieja e impregnada con el incienso de los siglos, la iglesia era verdaderamente magnfica, llena de columnas macizas y de columnas delicadas, de dorados suntuosos y de comodidad catlica, de lamparitas, de velas y de rinconcitos adornados con santos familiares pintados de colores vivos y sencillos, y en el centro de la nave un espacio inmenso, lo bastante elevado para dejar subir sin entorpecimientos las almas de las criaturas del Seor hacia el divino reino para acogerlas. Porta consider ridculo ir a fisgonear en una iglesia y no dej de reprochrnoslo. Luego descubri el rgano, y, sonriendo como un nio excitado, exclam: Ahora oiris algo bueno! Encontraron la escalera que conduca a los teclados del gran rgano. Porta nos pidi que pasramos detrs del pupitre para manejar los soplillos, pero Pluton nos hizo ademn de que no nos moviramos. Por s slo tena la fuerza de tres hombres normales y se bastaba y sobraba para aquella tarea. Porta nos lanz una nueva sonrisa y se sent ante el teclado. Ahora, queridos, veris cmo Joseph Porta toca el rgano! Sentados en la barandilla de la galera, El Viejo apart de sus labios la pipa que l mismo haba construido. Tcanos aquel fragmento de Bach que una vez interpretaste en Yugoslavia. Porta no saba de qu fragmento se trataba, pero Pulgarcito le silb algunos compases. Era la Tcala y fuga de Juan Sebastin Bach. As que hubo identificado la meloda que se le peda, Porta se ilumin. Luego ladr en direccin a Pluton: Pedalea, vieja carne de horca, y Joseph Porta, Obergefreiter por la gracia de Dios, os demostrar de lo que es capaz Inspir profundamente y sus rasgos se vaciaron de toda expresin, como un vaso sucio del que se elimina un residuo de cerveza agria antes de recibir una racin de vino noble. Y Porta empez a tocar. Tena aire de divertirse, de no conceder ninguna importancia a lo que haca, pero las notas surgan en la iglesia como bandadas de pjaros, las unas minsculas y vivas como liblulas, las otras majestuosas y removiendo el aire con sus alas. Cuando hubo terminado, un estallido de risas tradujo nuestro entusiasmo. Porta encendi un cigarrillo. Se sent ms cmodamente. El Viejo me dio un codazo y, sin apartar de l la mirada, cuchiche: Ahora s que oirs algo. Ahora que est verdaderamente en forma El Viejo era como un padre orgulloso cuyo corazn se llena de cario ante el espectculo del verdadero mrito. Y Porta cuid mucho de no hacerle quedar mal. Por instinto, tocaba verdaderamente como un maestro. Al principio en sordina, acariciando ligeramente las teclas, ausente y como hipnotizado por su propia msica. Fueron sucesivamente Die Himmel rhmen des Evigen Ehre, de Beethoven; luego la cancin de cuna annima Sclafe, main Prinzschen, schalf ein, que toc con una dulzura tan inefable que los ojos se nos humedecieron y el Viejo y yo cruzamos una mirada que supona una idntica percepcin repentina de las bellezas de la vida, y del pesar de vernos aqu encadenados a las fuerzas de las tinieblas.

Y luego, Porta se dispar. Rompi todas las barreras y barri la iglesia con un huracn sonoro que era a la vez una danza y un himno de alegra, un coro de todas las cosas vivas y muertas unidas en un canto de gratitud. Una fanfarria titnica de un millar de heraldos. La danza de los copos de nieve en una noche de Navidad, en tiempo de paz. Los pjaros de los bosques y de los campos apuntando su pico hacia el cenit y trinando simultneamente en un coro celestial. Estbamos petrificados, transformados en estatuas. Aquel soldado asqueroso, repugnante; y nacido de sus dedos, aquel colosal hossanna de pura alegra, cautivadora, irresistible Por casualidad, dirig mi mirada hacia la nave y, con gran sorpresa, observ que estaba medio llena de gente silenciosa, inmvil. Junto al altar mayor haba un sacerdote de elevada estatura y cabellos blancos. Un poco ms lejos, haba un grupo de paisanos con los rostros vueltos hacia la galera. El centro de la iglesia estaba lleno de soldados con capotes cochambrosos, sentados, en pie, recostados en las sillas, con los gorros echados sobre unos rostros demacrados por la mala alimentacin. Distingu entre ellos a una o dos hermanas de la Cruz Roja, pero ni siquiera tuve a su respecto el acostumbrado pensamiento ertico. La msica de Porta lo envolva, lo purificaba todo. Finalmente ces y, en el silencio absoluto, escuchamos como Pluton recuperaba ruidosamente el aliento detrs del rgano, por el esfuerzo realizado. Porta mir al Viejo, despus a m. No est mal para un concierto improvisado en una iglesia Pero lo dijo sin nfasis. Con sencillez. Se senta feliz. Dichoso, con una especie de solemnidad que no le era habitual. La voz del Viejo temblaba de emocin. Porta, especie de intil! Especie de tonto de pueblo! En aquel momento lleg el sacerdote y bes a Porta ambas mejillas. Luego compareci Asmus y nos inform que nuestro tren se dispona a marchar. El sacerdote sostuvo una cruz sobre nuestras cabezas. Dios os bendiga, hijos mos Despus volvimos a encontrar la tempestad de nieve, el vagn de ganado y la paja sucia esparcida en el suelo. El tren frigorfico por lo que a nosotros respecta arranc hacia su destino desconocido. No lo dejamos hasta Smolensko.

16
Atrs, ATRS por Cristo! Tiene el pie bajo la cadena! La reaccin de Porta fue casi instantnea. El tanque retrocedi, Porta se me reuni de un salto y, cada uno por un lado, sostuvimos a Hans Breuer, que permaneca en pie, plido como una sbana, agarrado al carro de asalto. Le transportamos al interior de la casita, donde El Viejo encendi un cigarrillo y lo meti entre los labios azulados de Breuer. Mene la cabeza mientras cortaba el cuero en torno al pie aplastado de nuestro camarada. Muchachos, muchachos, os habis vuelto completamente locos?

ANTES DEL ATAQUE


Estbamos acantonados en casas requisadas en los arrabales de Smolensko. As que hubimos recibido nuestras raciones, nos llegamos hasta la gran plaza del mercado, donde pululaban hombres de todas las armas y ejrcitos posibles: SS con la calavera en el gorro; tropas paracaidista; caballera con calzones de cuero y largas botas con espuelas; infantera con guerrera de cuero camuflada con manchas pardas, verdes y azules; soldados hngaros y rumanos de caqui; hombres de todas las armas y ejrcitos de Europa central reunidos en la plaza del mercado de Smolensko, desde los elegantes oficiales aviadores con monculo hasta los infantes sucios y piojosos. La mayora de los paisanos rusos llevaban ropa acolchada, increblemente rota y remendada, y zapatos de fieltro completamente informes. Encontramos media docena de viejas, cada una con un voluminoso saco al hombro, que charlaban cmo cotorras. Bruscamente, una call, separ las piernas y al cabo de un momento se oy un ruido de chaparrn, en tanto que un charco se agrandaba entre sus pies. Luego prosigui tranquila su camino. Como una vaca vieja! exclam Porta atnito. Exactamente como una vaca vieja! Los rusos daban la impresin de no sentirse nada afectados por el fro espantoso que tan perniciosos efectos causaba en nosotros. Slo estuvimos dos o tres das en Smolensko, y luego unos camiones nos condujeron a Bielev, donde estaba acantonado el 27. Regimiento. Nuestra Compaa fue adscrita al 21 Batalln, bajo las rdenes del Oberstleutnant Von Lingdenau, auxiliado por el comandante Hinka. Si nuestro comandante de compaa no hubiese sido aquel cerdo de Meier, todo hubiese estado perfectamente. Porta afirmaba que el Seor se le haba aparecido en sueos para decirle que muy pronto se levantara la veda para la caza del cerdo, y que la compaa cambiara prximamente de comandante. Tales eran las revelaciones que el Seor haba hecho al Obergefreiter Porta, amn. En la compaa se hablaba mucho de la caza del cerdo. Meier se tomaba con nosotros las libertades ms increbles. Nos privaba de lo que era nuestro, en todos los aspectos, y no perda oportunidad para restregrnoslo por las narices. Su gran triunfo era imponernos ejercicios y marchas, exactamente como si no estuvisemos en el frente. Todos los dems oficiales meneaban la cabeza y le consideraban loco, y fue en aquel momento cuando todo el mundo comprendi que Meier poda reventar sin que nadie se preocupara por adivinar en qu circunstancias exactas haba muerto. Desde aquel momento, Meier nos perteneca. l no lo saba an, pero nosotros s. Se dej de hablar de la caza del cerdo y muchos prepararon balas dum dum. La discusin haba terminado. Uno de los que ms a pechos se tomaban las jugarretas e injusticias de Meier era Hans. Una o dos veces me habl de desertar juntos, pero yo no me atrev a intentar la aventura. Vive Dios, Sven, es que no comprendes que hay que largarse de aqu, cueste lo que cueste? Le mir escrutadoramente. Hans, te lo ruego, no hagas ninguna tontera. Una tarde lleg la orden de preparar los tanques para la accin. Llenamos los depsitos de gasolina, y de aceite y de municiones: diez mil pldoras para cada una de nuestras ametralladoras, cien obuses de alta potencia explosiva, cien obuses blindados, cincuenta obuses

especiales de gran poder perforante, ms las granadas de mano, las bengalas de iluminacin, municiones para nuestras armas cortas y carburante para los lanzallamas. Porta estaba de bruces, hundido hasta las rodillas, a contar desde la cabeza, en el motor, y maldeca alegremente al ejrcito que transforma a personas ordinarias en cerdos perfectos. De vez en cuando, contena una risotada y vociferaba entre los cilindros y las vlvulas del motor. Eh, Viejo! Creo que esta vez har un buen blanco! Acaba de decrmelo Dios en persona. Si alguien no se te adelanta! Somos setecientos hombres en la compaa Por toda respuesta, Porta silb entre dientes un himno de caza. Luego, El Viejo y Pulgarcito se metieron en nuestro alojamiento para preparar la cena, en tanto que Pluton iba a buscar nuestras raciones. Porta y yo debamos an estacionar nuestro tanque junto a la casa, y disimularlo con ramas y nieve para esconderlo a las miradas de los aviadores rusos que nos sobrevolaban cada noche y nos lanzaban bengalas en paracadas. Hans Breuer se nos reuni mientras estbamos maniobrando y nos dijo que acababa de recibir una carta informndole que su mujer haba sido transportada al hospital para sufrir una seria intervencin quirrgica en el abdomen. Estaba muy deprimido y an hoy me reprocho el no haberle vigilado mejor. Conoca su estado de espritu, y con aquellas malas noticias Hubiese debido abrir ms los ojos, pero uno no piensa en todo y cuando menos se espera es demasiado tarde. Yo estaba delante del tanque, guiando a Porta con la voz y con las manos para permitirle estacionar el monstruo sin derribar la casa. Luego o gritar a Hans Breuer y en seguida comprend que haba hecho lo que su actitud dejaba prever. Cuando llegu junto a l, se sostena con un solo pie, mientras el otro estaba atrapado entre los rodillos y la cadena del tanque. Despus de la marcha de la ambulancia discutimos los trminos del informe que El Viejo tendra que redactar. Nos pusimos de acuerdo para decir que haba tratado de encaramarse en el tanque por un costado y que en aquel momento Porta haba hecho marcha atrs, pensando que yo le haba dado la seal convenida. Hans haba resbalado, y un pie le qued atrapado en la cadena. Era plausible, sin duda, pero no irrefutable, por la sencilla razn de que estaba terminantemente prohibido trepar a un tanque por el lado. Siempre haba que subir por delante, bajo la mirada del conductor. Y, desde luego, pareca extrao que le hubiesen aplastado el pie inmediatamente antes de una ofensiva. Extrao o no, nos importa un bledo! declaro El Viejo. Todos sabemos muy bien a qu atenernos, pero en tanto no puedan demostrar nada, todo ir bien. Y no podrn demostrar nada mientras nos atengamos todos a esta explicacin! Lo nico que hay que desear dijo Porta es que esa pandilla de desalmados no le interrogue mucho. Sueo de bestias. Despertar a la una. La hora del ataque. Pulgarcito encendi un cabo de vela y, an no bien despiertos, nos preparamos a su luz vacilante. Sentado en la paja, Porta se rascaba furiosamente su trax estrecho, pelambrera roja apuntando a todos los puntos cardinales. El Viejo y Pluton cazaban piojos, que tiraban a la llama de la vela, donde las bestezuelas se desintegraban con una pequea explosin, desprendiendo un olor oleoso, nauseabundo. En menos de un cuarto de hora, estuvimos equipados y, temblando de fro, todo el mundo subi al tanque. Habamos anudado cuidadosamente nuestras bufandas grasientas, bajando los gorros hasta las orejas y colocado nuestras gafas de nieve. Qu diferencia hay entre el joven hroe rubicundo derecho como un huso, cuya mirada altiva escruta implacablemente las extensiones conquistadas, qu diferencia hay entre ese guerrero adorado por las mujeres, que aparece en los carteles de reclutamiento de todos los pases del mundo, y el pobre diablo asustado, constipado, de rostro macilento y aliento cargado que constituye la realidad de la guerra! Si los artistas que dibujan esos carteles midieran la parte trgica que puede haber en la tarea que realizan con su arte ridculo, buscaran otro sistema de ganarse la vida. Pero sin duda no lo encontraran porque,

mirndole bien, en seguida se nota que slo hay artistas de sexto y de sptimo orden para prostituir su arte en esas chapuceras subvencinales. Los carteles de reclutamiento militar son invariablemente producto de los talentos ms mediocres del mundo entero. Todos los motores del batalln rugan y zumbaban de un extremo a otro del poblado. De vez en cuando, un breve destello surga de una linterna elctrica, pero, aparte de estas luces efmeras, en todas partes reinaba una profunda oscuridad. Los molinillos de caf era el nombre que dbamos a los aviones rusos a causa de su ronroneo asmtico giraban invisibles por encima de nuestras cabezas, sobrevolndonos a veces desde tan cerca que por un instante percibamos el ruido de sus motores, perdido entre el estrpito infernal de los nuestros.

17
Salimos del poblado por Compaas. La noche era de color negro opaco, y lo ms difcil era no chocar con el tanque precedente. Para facilitar la tarea de Porta, que empuaba los mandos de nuestro carro, Pluton y yo bamos instalados en la torreta y le comunicbamos por telfono nuestras instrucciones. Progresbamos a unos cincuenta y cinco kilmetros por hora. Bruscamente se produjo un ruido de cerillas rotas, aunque mucho ms fuerte. Medio minuto despus se reprodujo el ruido y gruesos pedazos de madera nos rozaron las orejas. Cuando este extrao incidente se repiti cinco veces consecutivas, comprendimos que estbamos derribando los postes telefnicos, e hicimos que Porta volviera a la calzada. Un poco ms lejos, estuvimos a punto de chocar con el tanque de delante, que se haba detenido junto a un puente que los carros slo podan franquear de uno en uno. Era preciso que hubiera un hombre a cada lado del puente para guiar a nuestros conductores con ayuda de cigarrillos encendidos. Pocos centmetros a derecha o izquierda y las aguas del Upa se cerraran sobre la presa que esperaban. Hacia las cuatro de la madrugada, nos detuvimos en el lindero de un bosquecillo. Paramos los motores y un pesado silencio cay sobre nosotros. Del corazn de la noche slo surga ya el tartamudeo cmico, intermitente, de los molinillos de caf. De vez en cuando descenda una bengala en paracadas que iluminaba el sector tan brillantemente coma un sol en miniatura. Mientras nuestros oficiales reciban las rdenes de batalla de las autoridades del regimiento, todo el mundo trat de dormir doblado en cuatro en el fondo metlico del tanque. Apenas habamos cerrado los ojos cuando fue preciso volver a ponerse en posicin. Nuestros jefes de seccin nos distribuyeron las rdenes.

OPERETA DE GRAN ESPECTCULO


El 27 Regimiento Blindado, conjuntamente con las Divisiones nmeros 4, 18 y 21, emprender el ataque contra las posiciones rusas de Serpuchow, al norte de Tula. Esas posiciones deben ser perforadas para permitir un avance en profundidad hacia Mosc. El regimiento de carros pesados de la 12.a PanzerDivisin tomar la cabeza de la ofensiva, con la infantera SS como reserva en el flanco derecho. Nuestra compaa estar situada en el extremo del ala izquierda y deber infiltrarse tras las posiciones enemigas para facilitar el paso de las compaas de reserva. La 3.a Compaa ser la que ir en cabeza. Honor a la memoria de la 3.a Compaa! dijo riendo Porta. Nuestro objetivo es un poblado en ruinas situado un poco ms all de la lnea principal de combate. Los granaderos blindados del 104 Regimiento de fusileros se reunirn con nosotros para ir al ataque bajo la proteccin de nuestros tanques. Resumo: 6.40 horas: los stukas atacan. 6.48 horas: la 3.a Compaa ataca. 6 51 horas: nuestra Compaa sigue a la 3.a. A las 6.50 horas se desencadenar un violento fuego de barrera a tres kilmetros ms all de las lneas enemigas. Era un espectculo magnfico. Proyectiles trazadores de todos los colores atravesaban silbando el cielo. Bosques y poblados llameaban en el horizonte proyectando hacia las nubes sus reverberaciones purpreas. Los obuses estallaban por todas partes, salpicando la noche de resplandores blancos, pero estas explosiones dispersas no nos impedan sentir en la mdula de nuestros huesos la profundidad de este silencio absoluto que precede al huracn. A veces, tambin, restallaba con rabia el sonido de una ametralladora, cuyas balas se esparcan entre las ruinas, a nuestro alrededor. S, era un espectculo magnfico Porque una batalla organizada es el espectculo por excelencia y, si no, preguntad a los directores cinematogrficos, el ramillete de fuegos artificiales, la atraccin cumbre, el gran final, la apoteosis del drama. La guerra con su aprensin prolongada, su suciedad, su hambre, su miseria por lo menos heroica, alcanza finalmente su paroxismo en un despliegue sobrehumano de esplendor y de barbarie.

El Viejo me haba hablado a menudo de ataques de carros blindados, en el curso de los cuales veintenas de tanques eran incendiados por los caones anticarros enemigos, cociendo como en un horno a sus tripulaciones aprisionadas dentro. Me haban dicho igualmente en muchas ocasiones que tomar la cabeza en una ofensiva era una empresa de la que pocos sobrevivan. Y, naturalmente, nosotros, los batallones disciplinarios, siempre seramos los ms indicados para pasar en primer trmino. Eh, Sven, has escrito algunas frases de adis para tu madre o tu enamorada? Cortando el hilo de mis pensamientos macabros, la voz grave del Viejo me sobresalt. Trac unas palabras en un pedazo de papel, al resplandor del tablero de a bordo. Cuando estuvo hecho, Porta me alarg una botella y me dijo con su acostumbrada sonrisa de grgola: Bebe un poco de valor, chico, y en seguida te olvidars de que lo que nos lanzan no son obuses de fogueo. Te parecer que ests participando en unos ejercicios. El valor de Porta era alcohol de 96 hurtado en la enfermera. Ms tarde deba beberlo muy a menudo, pero nunca en estado puro. Porta solt una carcajada al ver mi rostro. Disclpame! He olvidado decirte que te guardes tu glotis y que te lo tragues sin degustar! Con gran estupefaccin por mi parte, Pulgarcito cogi la botella y se bebi un largo trago, con tan pocos aspavientos como un beb tomndose su bibern. Porta tuvo que arrancarle la botella. Ya basta, especie de agujero sin fondo! Deja un poco para los compaeros! Pulgarcito eruct ruidosamente. Gracias, Porta. Si llego all arriba antes que t, movilizar todo un coro de ngeles para desearte la bienvenida. Les oyes? intervino El Viejo. Imaginan que irn al cielo. No, amigos mos, s alguna vez tenis plumas, olern a chamuscado. Ordees sofocadas sonaron en el exterior y muy pronto varios granaderos subieron a nuestro tanque. Apuramos el ltimo cigarrillo. Dispuestos para el ataque! Quinta Compaa De frente, marchen! Entre el ronquido de sus motores, la Compaa atraves el poblado en ruinas. Las escotillas de nuestras torretas seguan abiertas y, encaramados detrs de nosotros, los granaderos esperaban el inicio de los festejos para saltar a tierra. Con los ojos clavados en las estrechas mirillas del puesto de conduccin, Porta empuaba firmemente los mandos. Erguido en la torreta central, el Viejo escrutaba con fijeza las tinieblas a travs del periscopio de puntera. Pluton estaba en su puesto, junto al can pesado, y Pulgarcito haba abierto todas las cajas de municiones, preparado para recargar el can a medida que expulsara los cartuchos vacos, puestos al rojo por la deflagracin. Sentado ante el puesto de radio, me asegur por vigsima vez de que mi ametralladora estaba en orden, y apart ligeramente la larga cinta de cartuchos enrollada a mi alrededor como una gran serpiente de cuerpo plano. Una voz que pareca reprimir un estallido de risa, reson sbitamente. Quinta Compaa Quinta Compaa Aqu puesto de mando de la Compaa Orden a todos los tanques para que abran fuego! Y el infierno se desencaden, llenando nuestras cabezas con el estampido, el rugido, el estrpito de la energa liberada. Largas llamas rojas y amarillas surgan como lanzas de fuego de la boca de cada can. El interior del tanque era un caldero ardiente, una olla infernal. El humo de las deflagraciones nos picaba en los ojos y nos quemaba la garganta. A cada nuevo disparo, una llamarada puntiaguda, surgida del cerrojo de nuestra pieza, atravesaba el aire denso. Los cartuchos expulsados se acumulaban y rodaban con enorme estrpito en el fondo metlico del tanque. Yo contemplaba boquiabierto el paisaje que vena a nuestro encuentro. De repente divis, justo ante nosotros, tropas de infantera rusa. Automticamente, apunt por el visor; mi ndice se contrajo sobre el gatillo, de acuerdo con las instrucciones y de manera reglamentaria Ahora! Con la mirada fra y los prpados contrados, observ la trayectoria de mis balas trazadoras, correg el tiro y ejecut mi trabajo de asesino. Luego una violenta sacudida me lanz hacia delante, y de no haber llevado el casco protector forrado de cuero, mi rostro habra quedado

desecho por la culata de la ametralladora. ElViejo empez a vociferar contra Porta, que acababa de meternos en un crter de varios metros. Espera a que pueda tomar impulso y conducir este cacharro como hay que conducirlo! vocifer Porta. La artillera antitanque de los rusos reaccionaba poco a poco y los primeros carros inmovilizados ardan aqu y all, masas de acero rodeadas de rojas llamaradas y vomitando hacia el cielo cascadas de humo negro, espeso, parecido al terciopelo. Proseguamos lentamente el avance, con nuestros granaderos emboscados tras nosotros, dispuestos a exterminar la infantera rusa tan pronto como hubisemos perforado sus posiciones. Hacia medioda, Ivn se bati en retirada. As que fuimos avituallados de municiones y de carburante, nos lanzamos en pos de ellos. De vez en cuando, Ivn se atrincheraba en un poblado. Entonces nos detenamos y, quince minutos ms tarde, ya no quedaba poblado, slo una gran hoguera contra la que nos lanzbamos de nuevo destruyndolo todo: soldados, hombres, mujeres, nios y animales domsticos. Si ante nosotros apareca una casa incendiada la atravesbamos de parte a parte entre un gran remolino de chispas, arrastrando a veces vigas encendidas que perdamos un poco ms lejos, con la impresin pasajera de que nosotros tambin ardamos. Los soldados rusos saban morir. Ms de una vez vimos a un puado de ellos aferrarse a un lugar estratgico y retrasar nuestro avance hasta haber disparado el ltimo cartucho o hasta morir aplastados bajo nuestras cadenas. Al principio causa una extraa impresin ver a alguien sentado, tendido o arrastrndose en el camino y no tratar de evitarlo, sino seguir derecho, dejando tras de s un amasijo informe. Una extraa impresin. Extraa porque no se siente absolutamente nada. Simplemente, uno nota que, provisionalmente, es incapaz de experimentar cualquier emocin. Tal vez maana, o dentro de una semana, un mes, un ao, cincuenta aos. Pero, de momento, nada. No hay tiempo para ello. nicamente se sabe que ocurre algo, que uno registra mecnicamente sonidos e imgenes que inmediatamente son puestos a un lado para su anlisis posterior. Conocimos los tanques rusos ms pesados, enormes mastodontes de noventa o cien toneladas equipados con un grueso can de veintids centmetros. Sin embargo, eran demasiado lentos para inquietarnos seriamente. Los destruimos uno tras otro, sin demasiada dificultad. Despus de ocho semanas de avance ininterrumpido, nuestro poder combativo se agot y nos estabilizamos en Podolsk, al suroeste de Mosc. Desdichadamente, nos encontrbamos en pleno invierno ruso, cuya severidad no conoce lmites. Millares de soldados alemanes murieron congelados. Tuvo que organizarse una interminable caravana para enviar a sus casas a todos los que la gangrena haba amputado o un brazo o una pierna. Nuestros suministros se agotaban. Ya no tenamos municiones ni carburante. Estbamos exiliados en el corazn de Rusia, con temperaturas de cincuenta y ocho grados bajo cero, y casi nadie tena pieles u otro equipo de invierno con el que resistir las terribles tormentas. Nuestros pies y manos nos hacan padecer tanto que no era raro ornos llorar o gemir como nios. Montar guardias durante ms de diez minutos seguidos significaba una muerte segura. Todo hombre alcanzado por una bala quedaba inmovilizado por el hielo en la posicin en que el proyectil le haba encontrado. El descubrir un cadver rgido como un poste apoyado en el tronco de un rbol o en el muro de una trinchera constitua un incidente cotidiano. Corresponda a los rusos tomar la iniciativa, y sus tropas siberianas, habituadas a la guerra de invierno, no tardaron en inspirarnos un respeto ilimitado. Nos hostigaban noche y da, sin pausa y sin piedad. La carencia de carburantes paralizaba nuestros tanques; pero incluso si hubisemos tenido a nuestra disposicin toda la gasolina del mundo, nada habra cambiado, porque los motores estaban helados, agarrotados, inutilizados. Cuando se los tocaba, los mandos vibraban como si fueran bastones de vidrio. El 22 de diciembre de 1941, despus de tres semanas de ataques y nocturnos continuos, nos replegamos en medio de una tempestad de nieve. Habamos volado todos nuestros tanques para impedir que cayeran en manos del enemigo. Agotados, cegados por la nieve, nos arrastrbamos trabajosamente hacia el Oeste.

Yo andaba entre Porta y El Viejo, y estaba tan enfermo de fro, de hambre y de agotamiento, que de vez en cuando deban llevarme prcticamente en volandas, para permitirme proseguir. Cuando me derrumbaba en la nieve, me injuriaban y me golpeaban hasta que volva a levantarme. Gracias a su obstinacin, Pulgarcito y yo no compartimos la suerte de millares de hombres que quedaron tendidos en la inmensidad blanca, simplemente porque resultaba tan sencillo no moverse ms y esperar la muerte por congelacin. Los rusos iban continuamente pisndonos los talones. El fro nada significaba para ellos. Siempre estaban a punto de combatir. En nuestra calidad de regimiento disciplinario, formbamos naturalmente la retaguardia, como habamos formado la vanguardia en el momento de la ofensiva. Un poco al sur de Kalinin, recibimos la orden de cavar huecos en la nieve y de mantener la posicin se trataba del pequeo poblado de Goradnja a cualquier precio Se sucedieron das intolerables durante los cuales la infantera rusa vino literalmente a aplastarse contra nuestras posiciones. Millares de muertos se amontonaban ante nuestras trincheras, pero tozudamente, obstinadamente, lanzaban cada vez nuevos efectivos a la batalla. Este episodio fue una de las ms grandes matanzas de la guerra. El Viejo haba sido nombrado jefe de nuestra seccin, que comprenda doce hombres. Una noche, los rusos consiguieron finalmente perforar nuestras lneas en una extensin de cerca de veinticinco kilmetros. Yo ocupaba un nido de ametralladoras junto a Asmus y Fleschmann, y diezmbamos sin interrupcin las sucesivas oleadas de asalto, con la mirada bien atenta para no exterminar a nuestros propios hombres, pues, al igual que los rusos, nosotros llevbamos tambin capotes de nieve blancos, cuyas caperuzas recubran nuestros cascos. Ms que la vista era el instinto el que nos diriga. Bruscamente, resonaron a nuestras espaldas rdenes en idioma ruso. Entretenindonos slo para recoger la ametralladora, las pistolas automticas y las granadas, nos largamos a toda prisa, derecho ante nosotros, como ciegos El cretino de Asmus encontr el sistema de equivocarse de direccin y de correr a echarse en brazos de los rusos. Fleischmann y yo habamos escogido la buena direccin, hacia retaguardia, pero nuestra fuga acab igualmente en brazos de los rusos, porque estbamos totalmente rodeados.

18
Con la mayor repugnancia escribo este captulo relativo al perodo de mi cautividad. S que servir probablemente para reforzar puntos de vista por los que no siento ninguna simpata, mientras que el bando opuesto me tratar de mentiroso, de falso y traidor a la causa del pueblo. Despus de leer este captulo, los fanticos de uno de esos puntos de vista se apresuraran a subrayar con lpiz ciertos prrafos triunfalmente: Ah tenis! Ah tenis cmo es aquello! Juzgad vosotros mismos. Segn un testigo ocular. Leed el relato de un testigo ocular. Escuchad estas verdades relativas a la Rusia sovitica! Si alguien me pregunta si es as o no la Rusia sovitica, slo podr contestarle con toda honestidad que no lo s. La U.R.S.S. es inmensa. Permanec all poco tiempo. Slo vi una pequea parte. Y las circunstancias de mi estancia eran tales que me resultaba imposible entablar las relaciones necesarias, efectuar los sondeos indispensables para la elaboracin objetiva de una cosa tan compleja como la manera como va todo en un pas extranjero. Era el enemigo de aquella gente. Posean buenos motivos para maltratarme, odiarme y quedarse tan tranquilos ante todas mis desventuras. No era yo, en suma, uno de los que haban contribuido a incendiar millares de poblados y a arruinar la existencia de millones de hombres y de mujeres? No comparto la opinin ingenua de que el nazismo y la democracia popular eran similares, que Hitler y Stalin tenan el mismo temple. Una ojeada a sus fotografas yuxtapuestas os demostrar la estupidez de esta afirmacin. Hitler era un histrico. Stalin, un individuo obstinado con el suficiente sentido comn para no jugar con las revoluciones, sino seguir el camino previamente trazado, siempre alerta, con una competencia casi cientfica, una paciencia infinita y una infinita desconfianza. Stalin no era ni un imbcil ni probablemente un santo. No habindole conocido personalmente, prefiero no emitir ningn juicio a su respecto. Pero despus de haber comparado los rostros de estos dos hombres, si queris molestaros en comparar sus escritos, comprobaris rpidamente que Hitler y Stalin eran tan distintos entre s como es posible serlo Esta crnica de mi estancia con los rusos, en calidad de prisionero de guerra, no puede, ni debe, ser tomada y utilizada como argumento en pro o en contra del socialismo; pro o contra Stalin, pro o contra el bloque del Este. En tanto que el Fhrer y sus asociados, los que han muerto y los que viven an, vegetando esparcidos por casi todo el mundo, sigue ejerciendo la menor influencia, perderemos el tiempo y las energas yendo a Mosc a buscar las causas de los diversos temores que abruman este miserable planeta. En tanto que la libertad democrtica no rebase el estado de postulado terico, no tenemos derecho a barrer en otro sitio que no sea nuestra propia casa. Por otra parte, por lo que a m respecta, podris conservar vuestra libertad y hacer con ella todo lo que os plazca, en tanto se me deje en paz. Mi deseo de libertad no sigue la trayectoria de las balas de fusil. Habiendo saboreado la guerra en todas sus formas, me someter de buena gana a las peores limitaciones, si es necesario, con tal de que podamos vivir en paz. No basta con levantarse y decir: No queremos ms guerras, y regresar a su asiento imaginando que se ha cumplido con su deber. Es preciso que las voluntades se afirmen; es preciso que todo el mundo tenga comida suficiente, y que todos los grandes programas y planes humanitarios pasen de la teora a la prctica. Esto exigir esfuerzos considerables, que tal vez se extiendan sobre varias generaciones. La construccin de la poderosa maquinaria que asegure la produccin y reparto equitativo de bienes, exigir mucha energa y alta disciplina. Exigir la ms dura de las limitaciones: la precisin de subordinar los intereses individuales a las necesidades de inters general. Del inters general, y no, como en el caso del nazismo, de cierta secta privilegiada. Exigir la renuncia a ciertas comodidades, a ciertas satisfacciones personales. Exigir el olvido de s mismo y la liquidacin de esta forma de individualismo que slo reconoce los derechos del individuo, nunca sus deberes. Pero resulta tan molesto, tan combatido, tan gastado hablar de los deberes del individuo Todos hablamos demasiado de la libertad, subentendiendo que nuestro nico deseo es exterminar a los otros. O, lo que es el colmo de la infamia, impulsar a los otros a que se exterminen entre s para gozar del espectculo y llevarse los beneficios.

Sin embargo, dos motivos, por lo dems relacionados, me impulsan, pese a mi repugnancia y a mi temor de ser, voluntaria o involuntariamente, mal interpretado, a hablar de la poca en que estuve prisionero en Rusia. El primero es que esta crnica de la guerra, tal como la he vivido, estara incompleta sin este captulo, y el segundo, que tal captulo es necesario en un libro que se propone combatir la guerra, es decir, exactamente lo contrario de un panfleto que trata de demostrar que as van las cosas en la Unin Sovitica, un enorme pas que no conozco en absoluto, pero que en tiempo de paz imagino igualmente humano que cualquier otra nacin del mundo, o, en otras palabras, perfectamente vulgar y abismado, como todos los otros, en las triviales preocupaciones de la vida cotidiana

CAUTIVIDAD
Nada produce tanto desespero como ser hecho prisionero. Fui encerrado junto con Fleischmann en una casa del poblado de Klim y colocado bajo la vigilancia de un soldado ruso. Patadas, puetazos, injurias y maldiciones haban cado cual es el granizo sobre nuestros lomos a todo lo largo del camino que separaba el frente de aquel centro de reagrupamiento establecido en Klim. Fuimos interrogados por un oficial que quiso conocer la composicin de nuestro regimiento y muchos otros detalles del mismo gnero. Cuando regresbamos a nuestra prisin provisional, vimos a los rusos ejecutar a una decena de SS hundindoles a martillazos en la nuca unos cartuchos vacos. En otro sitio haban crucificado a un comandante contra una puerta. Otros SS haban sido reducidos a pulpa a fuerza de culatazos y latigazos. La hora de la venganza haba sonado para ellos. Ms avanzada la noche, fuimos reunidos en una larga columna de unos dos mil hombres, que emprendi la marcha hacia el Este con una buena escolta de caballera. Prohibicin absoluta de abandonar las filas, de manera que tenamos que hacer las necesidades en los pantalones, sin dejar de andar. El ltigo obligaba a levantarse a los que caan en la nieve. Si no podan eran exterminados a sablazos por la caballera. Tres das de marcha nos condujeron al poblado de Kimry, donde nos amontonaron en un inmenso cobertizo. No habamos comido desde nuestra salida de Klim, pero el alimento que nos dieron ola tan mal que nadie pudo tragarlo. Fleischmann y yo decidimos evadirnos. Estbamos autorizados para ir detrs del cobertizo a satisfacer nuestras necesidades, y con ocasin de una de estas salidas utilitarias, aprovechamos un momento en que no se nos vigilaba para lanzarnos a todo correr por la campia helada. A trescientos metros de all atravesamos un estanque cubierto por una gruesa capa de hielo, y seguimos con el mismo impulso, sin experimentar la menor fatiga. El miedo era la nica sensacin momentneamente accesible para nosotros. Esta huida frentica dur toda la noche. Tiempo atrs, la astronoma haba sido una de mis aficiones, y con ayuda de las estrellas me orientaba muy bien. Atravesamos un bosque enorme, llegamos a un lago helado. Alcanzbamos la orilla opuesta cuando un soldado cuyo abrigo de pieles doblaba su volumen, nos grit el alto, sin ms resultado que el de acelerar an ms nuestra carrera. Una docena de balas silbaron junto a nuestros odos, pero, afortunadamente, todas se perdieron. Unos minutos despus yacamos jadeantes al amparo de unos espesos matorrales. Aquella misma noche llegamos a un grupo de casitas y encontramos un escondrijo en un establo, donde descansamos durante veinticuatro horas. Una gallina imprudente nos sirvi de comida. Cruda, como es natural. No tenamos a mano los medios para cocerla. Otro establo nos acogi la noche siguiente. Estbamos estupendamente hundidos en la paja y no sentamos ningn deseo de movernos. Por la tarde del otro da, unos gritos nos alarmaron. Arriesgamos una ojeada a travs de las rendijas del techo. Cinco soldados rusos, acompaados por dos sabuesos. Despus de una larga conversacin con los habitantes de la granja, los soldados se retiraron. Aguardamos al crepsculo para tratar de huir, pero un viejo nos distingui y no pareci muy sorprendido de vernos surgir de su establo. Prisioneros de guerra? pregunt en mal alemn. Ademanes afirmativos.

Nos hizo entrar en la granja y nos dio de comer. En la sala comn cenaban otro hombre y cuatro mujeres. Nos acogieron con calma y se apretaron para permitirnos ocupar un sitio a su mesa. No cesaron de observarnos a hurtadillas, mientras devorbamos su cordero y sus patatas hervidas. Pero nadie nos dirigi la palabra. El anciano granjero nos dej dormir en la sala para que pudiramos descansar bien, y al da siguiente por la maana nos entreg a cada uno una guerrera y un pantaln acolchados. Estos vestidos calientes y limpios tenan adems la ventaja inestimable de ser annimos. En lo sucesivo podramos viajar a pleno da sin correr el riesgo de que nos traicionaran inmediatamente nuestros uniformes negros. Nos separamos de aquellas gentes amables y taciturnas cordialmente, con mucho pesar. Durante cuatro das anduvimos hacia el Oeste. Despus la suerte nos abandon: al salir de un bosquecillo, nos dimos de narices con unos soldados rusos que materialmente salieron del suelo ante nuestra presencia. Nos pidieron la documentacin. Trat de hablarles en dans. Sin xito. Uno de ellos comprenda algo el ingls y consegu explicarle que ramos daneses, que los alemanes nos haban metido en un campo de concentracin y despus alistado en un regimiento disciplinario, pero que habamos preferido desertar. El comandante de la unidad rusa a la que nos haban presentado, haba decidido enviarnos a Mosc, pero durante nuestra marcha hacia la estacin del ferrocarril, nos habamos perdido irremisiblemente Se consultaron en voz baja durante mucho rato. Yo no comprenda el ruso, pero era evidente que no me crean. Finalmente, nos condujeron ante su comandante. Por el camino, uno de ellos se fij en mi reloj de pulsera y al cabo de unos momentos me haba quedado sin l. Otro me confisc la cadena de oro que rsula me haba regalado. El comandante de su unidad nos trat correctamente y nos someti a un prolongado interrogatorio. Nos pregunt si ramos comunistas y contestamos afirmativamente. Miembros del partido? No. (No era imposible que pudieran verificar tal extremo.) El comandante nos reproch el que nunca nos hubisemos molestado en adherirnos al partido, pero lo esencial era que fusemos buenos comunistas. Al da siguiente tomamos el tren de Mosc, en compaa de dos soldados encargados de entregarnos en manos de la G.P.U., para una investigacin complementaria. El viaje dur treinta y seis horas. Ya en Mosc, nos encerraron en una gran sala cuyas ventanas enrejadas daban a un inmenso vestbulo en el que pululaban soldados y paisanos rusos. Algunos se encaramaron en bancos o en sus equipajes para observarnos. Esperamos varias horas. Luego, cinco hombres de la G.P.U. armados hasta los dientes vinieron a buscarnos y se nos llevaron a toda marcha en un gran automvil de la Polica. Estamos listos me susurr Fleischmann. Buenos para el paredn o para Siberia. Este cuchicheo nos vali una granizada de culatazos que nos dej desvanecidos ms que a medias, pero algunas patadas en el vientre hicieron que nos recuperramos rpidamente. El automvil penetr en el portal de una inmensa prisin. Atravesamos un laberinto de patios interiores cerrados con reja: luego nos introdujeron a patadas en el despacho de un oficial de la G.P.U. cuyo puo estaba ya cerrado para recibirnos. Exactamente el tratamiento que los SS me haban dado a mi llegada al campo de Lengries. Despus de haber anotado nuestras declaraciones los dos afirmamos que ramos ciudadanos daneses el oficial nos hizo encerrar en un calabozo que contena ya dos docenas de prisioneros. Nuestros compaeros de celda estaban all por todos los delitos concebibles, tanto civiles como polticos. Un sargento del Ejrcito Rojo que haba cortado el cuello a su esposa con un cuchillo para el pan, nos dijo con seguridad de experto: Dentro de dos o tres meses os enviarn a un campo de trabajo. Si os espabilis, no lo pasaris mal. Lo esencial es hacer lo menos posible. Tratad tambin de congraciaros con algn tipo de la G.P.U. organizando las cosas en su lugar, en el taller adonde os enven; pero, desde luego, hay que actuar con mucho tacto y no cometer pifias Haba igualmente un profesor titular de un premio Stalin, acusado despus de actividades hostiles al Estado. Tarifa para esta clase de crimen: veinticinco aos de trabajos forzados. Nos dijo que nunca saldramos legalmente de Rusia, y nos aconsej que huyramos a la primera

oportunidad. Nos echbamos por turnos, porque el suelo de la celda era apenas capaz para recibir una decena de hombres. En un rincn destacaba un cubo higinico sin tapadera, cuyo olor intolerable saturaba nuestra ropa. Reventbamos de hambre, estbamos llenos de piojos, pero no tenamos fro, al contrario: haca tanto calor en el interior de la crcel que transpirbamos da y noche como en el interior de un bao turco. Encaramndonos en los hombros de uno de nuestros colegas, podamos ver un enorme patio en el que cada noche ejecutaban docenas de prisioneros, hombres y mujeres. Los ruidos que en mi memoria han quedado asociados a las imgenes lgubres de aquella crcel, son los de las salvas nocturnas y los de los motores de los pesados camiones. Como todos los transportes utilitarios, el de los prisioneros, muertos o vivos, slo tena lugar en Mosc durante la noche. Fuimos nuevamente interrogados por un joven comisario. Durante cinco horas tuvimos que hablarle de nosotros mismos, de nuestras familias. Dos das despus volvieron a hacernos exactamente las mismas preguntas, pero en distinto orden. Despus de cuarenta y ocho horas de interrogatorio, prcticamente ininterrumpidos, empezamos a perder la serenidad y a contradecirnos. Entonces trataron, vociferando, de hacernos confesar que nuestras declaraciones anteriores no eran ms que una sarta de mentiras y que ramos unos SS disfrazados. A continuacin nos dejaron tranquilos durante tres das. Luego fuimos sometidos a juicio. Un juicio que dur cinco minutos y que se sald, para Fleischmann, con quince aos de trabajos forzados, y para m, con diez aos de la misma pena. Motivos de esta diferencia? Misterio. Ni siquiera sabamos de qu se nos acusaba. Un buen da nos condujeron a la estacin en compaa de otros doscientos prisioneros de ambos sexos, que fueron amontonados al azar en vagones de mercancas. En cada vagn se design un hombre para que ocupara el cargo de prisionero en jefe. Esos prisioneros en jefe eran, desde luego, las cabezas de turco favoritas de los hombres de la G.P.U., y llegado el caso pagaran muy caro la desaparicin de alguno de sus compaeros de infortunio. Los ocupantes de nuestro vagn procedan de todas las clases de la sociedad. Un campesino burdamente calzado con trapos y provisto de ropa acolchada yaca junto a un hombre de cierta edad, vestido con un traje gris sucio y desgarrado, pero de buen corte, y provisto adems de un par de verdaderos zapatos, patrimonio exclusivo de las clases superiores. Frente a m estaba sentada una mujer envuelta en un abrigo de piel y con las piernas enfundadas en medias de seda. Junto a ella, una joven en ropa de trabajo. Haba incluso, pese al fro penetrante, una o dos mujeres vestidas con ligeras ropas veraniegas. Avanzbamos hacia el Este, pero nadie saba cul era nuestro destino exacto. Pasaron lista tres veces al da. El mtodo habitual consista en alinearnos formando una sola fila. Despus un soldado pasaba por detrs y obsequiaba a cada prisionero con un buen latigazo mientras contaba en voz alta. Una maana dio un latigazo menos que de costumbre. Despus de investigar descubrieron que un antiguo oficial se haba evadido durante la noche. El prisionero en jefe de nuestro vagn pag esta fuga con su vida. En Kuybjschev, a orillas del Volga, varias carretadas ms de prisioneros fueron aadidas a nuestro tren. Cada da, varios de nosotros moran de fro, de inanicin, de agotamiento, pero debamos conservar sus cadveres y sacarlos a cada lista, para que el nmero estuviera completo y ellos pudieran recibir el latigazo reglamentario. Con ocasin de un alto en Bogolowsk, en el corazn de los Urales, nuestros guardianes debieron de perder la cabeza, por algn motivo, porque abrieron bruscamente la puerta y lanzaron una rfaga de disparos hacia el interior del vagn en el que estbamos apretujados como sardinas en lata. Despus la puerta volvi a cerrarse entre un concierto de carcajadas. Dos de las mujeres se pusieron a aullar como perras con los ojos fijos y la boca espumeante. Yo me ocup de la ms prxima, con ayuda de Fleischmann, en tanto que otros dos soldados se ocupaban de la segunda. Una bofetada bien dada domin su ataque de histerismo. Es lo que se hace en el frente cuando un soldado sufre una crisis as. Basta con pegar seca y precisamente. Y que la bofetada resulte totalmente imprevista. Las dos mujeres cesaron de aullar, se sobresaltaron

convulsivamente y empezaron a llorar. Pero en silencio. Nos desembarcaron en Tobolsk, cuyo campo nada tiene que envidiar a los campos de exterminio nazis. Los primeros das trabajamos en el bosque. El estado de debilidad que padecamos haca increblemente penosa esta tarea de leadores, y si se hubiese prolongado algo, no habramos sobrevivido. Al cabo de pocos das, a Dios gracias, nos trasladaron a Fleischmann y a m a una fbrica subterrnea de lmparas de radio, lo que para nosotros fue una doble fortuna. Los prisioneros enviados a las fbricas de municiones caan, se deca, como moscas. Estbamos autorizados a dormir cinco horas diarias, en una choza donde tres hombres deban compartir una litera estrecha, sin colchn, y provista de una sola manta. Nuestras tres comidas cotidianas consistan en una escudilla de sopa de pescado. Sin pan. Probablemente a causa de la prdida de las ricas tierras trigueras del mar Negro, el pan era un lujo al que pocos podan aspirar ya. Al cabo de cierto tiempo fuimos trasladados de nuevo a un campo de prisioneros libres. Se trataba de una especie de centro administrativo, encargado de prestar mano de obra a las fbricas y talleres, colocados bajo el control muy indirecto de la G.P.U., donde reinaban condiciones mucho ms humanas. Empezando por el sacrosanto desorden. All nos veamos tratados correctamente e incluso algo remunerados. Maniobrando con habilidad, uno poda hacerse incluir en la lista de especialistas, lo que equivala a ser clasificado en la categora de indispensables. Cinco das de marcha nos condujeron a Yenisseisk, a orinas del ro Yenissei. Al pasar junto al lago Kalunda, nos apoderamos de una cantidad tal de pescado seco que estuvimos a punto de reventar. Era la primera vez desde haca mucho tiempo que comamos hasta hartarnos, y el resultado fue desastroso. Nuestros estmagos debilitados rehusaron una comida tan pantagrulica. Por lo dems, dudo mucho que cualquier estmago, incluso normal, hubiese podido aceptar ms de una treintena de aquellos pescados. Afortunadamente bamos slo escoltados por hombres maduros de la G.P.U., y esta mala conducta slo tuvo como consecuencia una monumental indigestin general. El nuevo campo de Yenisseisk representaba para nosotros una mejora considerable. Nunca ramos ms de dos por litera, gozbamos de una libertad relativa, y no estbamos expuestos a malos tratos. Por el contrario, las relaciones entre prisioneros y guardianes eran todo lo agradable posible. Maana y tarde debamos presentarnos a pasar lista, ante un guardin de la G.P.U., que apuntaba nuestros nombres en una plancha, que seguidamente era rascada con ayuda de un cuchillo. No haba que malgastar papel para tales cosas. Toda falta a la hora de pasar lista poda valemos un par de bofetadas, pero en el interior del campo no se daba ninguna paliza. Muy a menudo, el G.P.U. de servicio se limitaba a preguntar a los otros si podan garantizar que el prisionero ausente segua dentro del campo, y ante su respuesta afirmativa aada con tono perentorio: Decidle que su nombre queda anotado en la tabla y que si no est maana por la maana me enfadar seriamente con l! Bien tiene que haber un poco de orden en este maldito campo! Mi estancia en Yenisseisk constituye uno de los episodios ms chuscos de mi existencia. He aqu cmo se seleccionaba a los especialistas: Qu sabes hacer? Comprendiendo hasta qu punto era vital calificarse par el trabajo especializado, Fleischmann y yo contestamos framente que ramos mecnicos especialistas. Como el hombre de la G.P.U. apuntaba en su lista la indicacin especialista, se lo hicimos observar, pero l sonri maliciosamente, nos lanz una mirada y explic: Supongamos que necesitamos un cocinero y que vosotros estis calificados de mecnicos especialistas. Qu harais en un caso as? Aquel individuo era un buen sujeto al mismo tiempo que un hombre prctico. Empezamos por fabricar palancas de madera. Nadie conoca su utilizacin futura, pero la fbrica empleaba veinticinco hombres en esta labor poco fatigosa. Al cabo de una docena de das fuimos trasladados a una seccin que fabricaba brjulas y otras chucheras.

Ni en mis sueos ms disparatados haba imaginado nunca que el sabotaje y la incompetencia podan alcanzar aquel grado de perfeccin. El cincuenta por ciento de la produccin deba ser rechazada regularmente. Y despus hubo la historia del taller que se estaba construyendo. Se haban tomado todas las precauciones para que el taller nuevo fuese realmente un hermoso taller. Arquitectos y jefes de la G.P.U. medan varias veces diarias los progresos de la construccin y estaban consultando continuamente los croquis y los planos. Toda la poblacin segua la empresa con el mayor inters. Cuando el taller estuvo por fin terminado, recordaba irresistiblemente a la torre de Pisa, y todo el mundo exceptuando los responsables directos de aquella obra maestra ri hasta enfermar, incluidos nuestros amigos de la G.P.U. En cuanto a las mquinas, tres cuartos de lo mismo. Continuamente se estropeaban, con gran alegra de los trabajadores, que se apresuraban a berrear: Mquina parada! Mquina parada! Por leve que fuese la avera, haca falta invariablemente todo el da para repararla, en tanto que un puado de arena en una dnamo nos aseguraba una tregua mucho ms prolongada. Cuando se necesitaba una pieza, se le sustraa a otra mquina. El equipo de la mquina en cuestin obtena la pieza desaparecida de la primera mquina disponible, y as sucesivamente, hasta que la ltima mquina era reparada a expensas de otra inmovilizada ya en espera de una pieza solicitada a Mosc y que todava no se haba recibido. Un da, un potente motor se estrope, paralizando todo el taller. Despus de una consulta, nosotros, los especialistas, decidimos que la avera proceda ciertamente de las bujas. Como no tenamos reserva de aquel tipo se solicit una caja a Mosc. La caja lleg tres semanas ms tarde, pero al abrirla nos dimos cuenta de que estaba llena de tornillos. Se envi una nueva peticin a Mosc. Al cabo de otras tres semanas lleg una nueva caja, y esta vez s contena las bujas. Pero, en el intervalo, el motor entero haba desaparecido. De la enorme mquina slo quedaba el volante de arrastre. El jefe del taller contempl aquel vestigio durante un buen rato, despus mene la cabeza, fue a ver al capitn Turgofski, jefe de la G.P.U., y vaci una botella de vodka. Sera abusivo deducir que en toda Rusia reinaba el mismo desorden y el mismo sabotaje, medio voluntarios, medio involuntarios, que en Yenisseisk. El ejrcito que se nos enfrentaba funcionaba perfectamente. Si su equipo no era superior al del Ejrcito alemn lo que, por lo dems, suceda alguna vez, en conjunto era aproximadamente igual. Y, generalmente, menos complicado. El material humano era mejor. Ms primitivo en promedio, pero tambin ms digno de confianza, lo que en mi opinin no hubiese sido posible en un pas carcomido hasta el tutano. El que quiera creer que la Unin Sovitica entera est tan podrida como el centro de Yenisseisk, har bien en reflexionar antes de sacar tal conclusin. En Yenisseisk ramos treinta mil trabajadores forzados, de los que seis mil eran extranjeros, que slo pensbamos en sabotear lo que hacamos, o que, por lo menos, nos importaba un bledo la calidad final del producto conseguido. Relativamente bien tratados, slo pensbamos en quedarnos all todo el tiempo posible, y nos empequeecamos por miedo a que se fijaran en nosotros. Los grandes canales, las estaciones generadoras, los trabajos de irrigacin, el desarrollo de la industria pesada, la extensin de la educacin general son otros tantos testimonios de que en ese vasto pas existe algo ms que vulgares saboteadores. Las distancias son tan desmesuradas que los errores y las faltas, de los que ninguna comunidad est totalmente exenta, resaltan necesariamente ms a los ojos de los europeos occidentales. Aadid a esto el hecho de que Rusia estaba en guerra y comprenderis que las condiciones de trabajo y de vida no podan ser normales. All conoc a un comunista alemn, Bernhard Kruse, de Berln-Lichterfelde. Haba participado en los combates de las barricadas despus de la Primera Guerra Mundial. En 1924 paso a la Rusia Sovitica, donde los comunistas le acogieron con los brazos abiertos. Tena el oficio de mecnico montador y haba conseguido un cargo muy bueno en una fbrica de Leningrado, como instructor de varios centenares de obreros. Se ganaba bien la vida, gozaba de los privilegios del ciudadano sovitico de clase superiores, incluso el derecho de comprar los

artculos y, productos manufacturados que se vendan en los grandes almacenes del partido. Termin incluso por casarse con una joven moscovita. Y luego, en 1936, le detuvieron sbitamente y le encarcelaron en la Lubjanka, dejndole consumirse all durante dos aos, sin darle la menor explicacin. Durante una inspeccin, haba podido abordar a un oficial que, a peticin suya, se haba hecho traer el registro y haba ledo en voz alta: Se llama usted Bernhard Kruse, nacido en Berln en 1902, casado con Katia Wolin, de Mosc. Es usted mecnico montador y ha trabajado como ingeniero instructor en varias fbricas del sector de Leningrado. Ha obtenido un diploma de honor por servicio prestados a los trabajadores rusos en su calidad de instructor, y es miembro del partido Cuanto mas lea, ms meneaba la cabeza el oficial. Evidentemente, su presencia aqu parece bastante extraa Pero de repente haba exclamado: Ah, aqu esta! En 1924 franque usted la frontera polaca para penetrar en la Unin Sovitica. Su acto fue gravemente ilegal. Pero mi pasaporte estaba en regla. Todo el mundo sabe de sobra cundo, como y por qu entr en la U.R.S.S., en la que desde hace catorce aos. De los cuales, dos en la crcel! Encogimiento de hombros del oficial. Ha debido usted ocultar a la G.P.U. algo que ha acabado por descubrir Un ao ms tarde, Kruse supo que acababa de ser condenado a quince aos de trabajos forzados por haberse introducido subrepticiamente en la Rusia Sovitica, contrariamente a las leyes en vigor y probablemente por cuenta de los servicios de espionaje alemanes. La sentencia le fue leda en su celda, sin que l llegara ni a vislumbrar la sombra de un solo juez. Muchas historias anlogas me fueron contadas de la misma manera. No puedo garantizar que sus protagonistas fuesen tan inocentes e ignorantes del motivo de su condena como pretendan. Sin embargo, un viejo ruso me afirm: Si verdaderamente hubiesen hecho algo, habran sido fusilados inmediatamente. Unos lazos de buena amistad fueron crendose poco a poco entre el comisario para el reparto de trabajo de los prisioneros y yo. Vino a verme varias veces a la fbrica para encargarme ciertos trabajillos personales. Un da le pregunt si no podra encontrarme un puesto mejor y me prometi que se ocupara de ello. Al da siguiente estaba de regreso con una proposicin an ms chusca que todo lo dems. Hablas ingls y alemn. Qu te parecera convertirte en profesor de idiomas? Seguramente seras capaz de ensear algo a los nios. Cuando haya una inspeccin, basta con que ofrezcas una copa al comisario, que se olvidar de inspeccionar lo que sea. As se las arregla todo el mundo Solt una carcajada No puede resultar. Chapurreo un poco vuestro idioma, pero no s escribirlo en absoluto. Preferira que me encontraras otra cosa Mene la cabeza con estupefaccin. Los nios te ensearn el ruso a cambio de tu ingls y tu alemn. Estoy seguro de que todo saldr al pelo Sin embargo, no me convert en pedagogo, sino en especialista panadero. Si alguien me haca alguna pregunta, deba contestar que haba sido comisario de panadera en Escandinavia. Un joven ruso me hizo visitar el Molino nmero 73. Me mostr unos tamices que contenan la harina ms blanca que nunca haba visto. Una harina completamente imposible de obtener por medios legales. Despus llen un saco de siete kilos, lo at, lo aplast y me dijo que lo ocultara bajo mi chaqueta, adaptndolo a la forma de mi cuerpo, para que su presencia no resultase demasiado evidente. Y todas las maanas podrs hacer esto aadi. Es lo que hacemos todos. Fue gracias a esta preciosa harina organizada por mi mediacin, segn la frase consagrada, que entabl excelentes relaciones con los hombres de la G.P.U., a quienes se la revenda a un

precio razonable, y rpidamente pude hacer que destinaran a Fleischmann a un puesto fuera del campo. Despus obtuve para ambos permiso de salir libremente por la ciudad, bajo condicin de estar siempre presentes a la lista de la maana. Durante dos meses memorables nuestra vida fue semejante a la de cualquier ciudadano sovitico. Una vez por semana bamos al cine, y as vimos bastantes pelculas rusas, muchas de las cuales excelentes. Los noticiarios semanales, en cambio, eran siempre de una inverosimilitud, de una candidez inefables, a veces incluso francamente grotescos. Recuerdo uno que me dej especialmente turulato. Se refera a un hroe de la campaa de Crimea, cuyo nombre he olvidado. La explosin de un obs le haba reventado los ojos y amputado ambas piernas por debajo de las rodillas. Apenas le haban curado los mdicos cuando salt de la cama, se apoder de un puado de minas y regres al combate sobre sus muones recin vendados. Unos tanques alemanes pasaban por la carretera. Arrastrndose como un tigre, aquel lisiado ciego localizo un primer tanque enemigo, guindose solo por el odo, se le acerc de improvisto y lo hizo saltar. De esta manera destruy una docena; y luego, ante este fondo titnico de tanques incendiados, el valeroso soldado ruso se dejaba finalmente llevar al hospital de campaa, donde los cirujanos le anestesiaban y hacan lo imposible para salvarle, pero deban resignarse a verle morir con una sonrisa feliz entre sus manos competentes y devotas. Al trmino de esta pelcula, un oficial suba al estrado y declaraba con entusiasmo: He aqu, camaradas, cmo el Ejrcito Rojo combate las acechanzas de la burguesa y del capitalismo internacional! Todas las cosas buenas, desde luego, tienen su final, y cuando por uno de mis amigos de la G.P.U. me enter que bamos a ser sin duda desplazados de nuevo y tal vez devueltos al infierno de Tobolsk, decid junto con Fleischmann tomar las de Villadiego. Nuestra intencin era regresar a Mosc y colocarnos, si era posible, bajo la proteccin de la Embajada sueca. Una maana promet al G.P.U. de servicio un saco de harina gratuito si no reparaba en nuestra ausencia cuando la lista del da siguiente. Se ri mucho, murmur algo respecto a las hermosas muchachas. Yo no trate de desengaarlo, y en el molino solicit dos das de permiso para prestar al comisario ya no recuerdo qu servicio inventado. Met en un saco vaco todo el dinero que haba ganado en el mercado negro y despus sal tranquilamente de la ciudad y anduve hacia el punto de nuestra cita. Anduve sin la menor pausa durante aproximadamente veinticuatro horas. Cuando finalmente me dej resbalar en un foso, estaba tan fatigado que me dorm instantneamente. No existen en el mundo paisajes tan montonos como los rusos. Los caminos rurales son largos, sinuosos, construidos slo con tierra y piedras. Por todos lados la estepa hasta donde alcanza la vista. Y como seres vivientes, un pjaro de vez en cuando. Ochenta o cien kilmetros entre dos poblados Finalmente, una lnea frrea, con toda probabilidad de Gorki a Saratov. Agotado, me tend junto al terrapln y luch contra el sueo. Un sol ardiente y ni una pizca de sombra. La sed no tard en torturarme. Mariposas negras volaban ante mis ojos. Ni siquiera tena ya sueo. Haba rebasado este estado. Estaba muerto, indiferente al tiempo que discurra, apenas sensible a las protestas de mi cuerpo mal tratado, deshidratado. Una sola emocin humana, inverosmil, surgida del fondo de mi letargo: deseaba una mujer. Nunca ms volvera a ver a rsula. Creo que acab por sollozar y maldecir el destino, la providencia, Dios; en resumen, fueron unas horas espantosas, interminables y abrumadoras las que pas junto a aquel terrapln, en espera de un tren, algn punto entre Gorki y Saratov. El primero que pas era un tren de mercancas que iba a buena velocidad. Vas a coger ese tren, aunque tengas que romperte el cuello; el prximo tardar probablemente horas y horas. As que la locomotora me hubo rebasado, empec a correr sobre el terrapln, atemorizado ante la idea de tropezar con una piedra y caer bajo aquellas ruedas numerosas. Me aferr a un vagn abierto. Por tres veces, cuatro veces, trat de izarme, de despegarme del suelo y fracas, ideas locas me atravesaban el cerebro. Abandonarlo todo. Dejar que mis piernas se arrastraran. Y luego, bruscamente, tuve un ataque de rabia, apret los dientes y salt. Un momento despus estaba a buen recaudo, en la plataforma del vagn, y me deslizaba en el interior de la carreta cubierta con una lona que transportaba.

Un rostro desencajado apareci, de repente, por encima del borde de la carreta. Medio muerto de terror, lo mir fijamente por un instante, antes de recordar la existencia de la pistola que haba conseguido procurarme. La saqu del bolsillo y la met bajo las narices de la aparicin que cerr los ojos y gimi: Jezt ist alles aus! Qu historia es sta? Eres alemn? Baj el arma, estupefacto, y entonces un segundo individuo surgi lentamente de debajo de la lona. Se haban evadido de un campo de prisioneros de guerra situado a ms de ciento cincuenta kilmetros al norte de Alatyr. Al principio eran cuatro, pero uno de ellos cay bajo las ruedas del tren, y el otro se haba precipitado en brazos de un tro de soldados rusos. Con el mapa en la mano lo haba robado antes de abandonar el campo estuvimos de acuerdo en declarar que no debamos rebasar Saratov en direccin al mar Caspio. Lo mejor sera tratar de alcanzar la cuenca del Volga al noroeste de Stalingrado, adonde haban llegado ya nuestras tropas. Mis dos compatriotas haban sido pescados cuatro meses antes en Maikop, y desde entonces los ejrcitos alemanes haban progresado an ms hacia el Volga. En Saratov abandonamos nuestro tren para tratar de encontrar otro ms favorable a nuestros deseos, en el caso de que ste prosiguiera su camino en mala direccin. Tropezamos con unas cajas de pescado crudo y comimos hasta hartarnos. El pescado crudo no tiene nada de repugnante. Basta, con haber alcanzado el grado de hambre conveniente. Varios gatos famlicos se disputaron los restos de este banquete y los tres ltimos pescados que no habamos podido devorar. Entretanto, nuestro tren se haba marchado ya, y ni siquiera habamos visto en qu direccin. Sin embargo, encontramos otro bajo la forma de convoy cargado de camiones y municiones. Haba nueve probabilidades entre diez de que estuviera destinado al frente. Fue entonces, y slo entonces, cuando me di cuenta de que regresaba al frente. Hasta entonces nunca me haba parado a reflexionar, pero aquellas cajas de municiones constituan un buen recordatorio. Regresaba al frente! Con anterioridad, slo haba tenido una idea: huir de Rusia, puesto que la Unin Sovitica era para m una tierra de acechanzas. Pero si me interesaba verdaderamente salvar la piel, deba regresar al frente? La vanguardia de todas las ofensivas y la retaguardia de todas las retiradas? La paradoja era deprimente. Por qu era tan estpida la vida? Ms vala meterme una bala en la cabeza sin prdida de tiempo! Cosa extraa, inexplicable, me senta mucho ms deprimido que cuando otro tren me arranc de los brazos de rsula al final de mi permiso. Tal vez aquel permiso representaba, precisamente, un perodo de mi vida perfectamente dichoso y satisfecho de m mismo, hasta el punto de impregnarme con el sentimiento alentador de que si la existencia no deba reservarme ninguna otra dicha, al menos habra conocido aqulla. En tanto que aqu, en la U.R.S.S., no haba constituido nada que formase en sustancia una experiencia completa y satisfactoria. Haba vagado fugitivo en este inmenso pas, solitario y perseguido, pero tambin auxiliado ms de una vez, y, en lo ms hondo de mis sufrimientos personajes, Rusia me haba mostrado cuan vasto es el mundo, colorido, rico en posibilidades de aventuras. Haba entrevisto algo que exista entre el tiempo y el espacio, en una escala infinitamente mayor que la pequea Alemania cercada y en curso de estrangulacin. Haba conocido superficialmente una entidad ms compleja que cualquier mujer, llevada por una alfombra de innumerables matices, digna de Las mil y una noches. Sin vacilacin, me haba dado lo que posea, y la saba capaz de darme mucho ms. Pero este encuentro milagroso nunca podra reproducirse en las mismas condiciones. Una nacin gigantesca iba a cerrar sus puertas a mi espalda, al final de una breve visita. Senta unos deseos locos de retroceder, de ir al encuentro de aquellos peligros, aquellas sorpresas, aquella danza sobre un volcn. De buscar a mi princesa para terminar verdaderamente la aventura. Fui tal vez un estpido al no hacerlo? Hubiese tenido que estar loco para actuar as; pero tena que estarlo tambin para volver a la extraa seguridad de un tanque de primera lnea. Habiendo quemado los puentes con el mundo precario que haba edificado a mi alrededor, poda escoger entre un regreso probable a las mazmorras rusas y mi puesto reservado en un carro de

asalto alemn. Curiosa eleccin, en verdad. Tal vez podra, con mucha suerte, mantenerme apartado de las mazmorras rusas. Pero nunca escapara al tanque alemn. En realidad, por otra parte, lo ms probable era que no poda ya escoger. Me haba metido en un engranaje sin fin que me triturara por completo. Volvera a encontrar al menos a Porta, al Viejo y a los otros? Vera alguna vez a rsula? Nos embarcamos en el tren de municiones, llevndonos otra caja de pescado crudo. El convoy arranc, adquiri velocidad, nos meci con su tactactac montono. Llovi a cntaros durante todo el da siguiente, pero nosotros estbamos bien secos bajos lonas que protegan los camiones. Mis dos compaeros eran unos latosos de tomo y lomo. Nazis convencidos, seguan creyendo en la victoria de Alemania. Seguan creyendo en la posibilidad de vencer a un gigante como Rusia! El uno se llamaba Jrgens, y el otro Bartram. Las horas pasaban lentamente, durmiendo, mordisqueando nuestros pescados, escuchando insensateces. En la estacin de Uvarov, al este del Don, el tren se detuvo. Pudimos abandonarlo sin dificultad y el examen del mapa nos descubri que debamos estar a unos tres kilmetros al este de Voronesh. Tendramos que avanzar hasta unos cien kilmetros al sur de esta ciudad antes de poder aspirar al encuentro de las tropas alemanas en nuestra orilla del Don, porque sabamos que al norte de Voronesh los rusos ocupaban el oeste del ro y dominaban todos los puentes, vados y dems puntos estratgicos. La carretera hormigueaba de soldados, de caones y de vehculos. La polica militar sovitica estaba en todas partes, por lo tanto, en lo sucesivo slo podramos viajar de noche. Cerca de Sakmanka, fuimos interpelados por un sargento ruso. El pesado camin en el viajaba solo estaba encallado en el barro. Le ayudamos a liberarlo. Luego me lo cargu y me puse su uniforme. Maquinalmente, sin saber bien lo que haca. Era una cosa ms entre otras muchas que deban hacerse. Mis dos compaeros disimularon el cadver bajo unos matorrales y despus treparon a la parte posterior mientras yo me instalaba al volante. En la cabina encontr varias granadas y una metralleta. Avanzamos a toda marcha, recorriendo cerca de doscientos kilmetros antes de quedarnos sin gasolina. Abandonamos el camin y seguimos a pie nuestro camino. Me llev la metralleta. Nos acercbamos al epicentro del cataclismo. Al da siguiente omos ya el rumor del caoneo. Extraa impresin escuchar de nuevo el can. Cuando cay la noche, el horizonte estaba rojo. Nos ocultamos entre las ruinas de Yelansk. Sin embargo, fue imposible dormir. El frente estaba demasiado prximo. A menos de cinco kilmetros. Y habamos perdido la costumbre de los grandes conciertos artilleros. Cuando nos pusimos en marcha, despus del ocaso, para esta ltima etapa que nos conducira hasta las lneas alemanas, tenamos los nervios completamente crispados. Los obuses nos sobrevolaban, gimiendo, estallando con estrpito de trueno que nos salpicaba a lo lejos de tierra, de piedras y de esquirlas de acero. Necesitamos varias horas para alcanzar las trincheras rusas, donde acechamos desde un agujero el momento preciso para atacar por sorpresa a los dos servidores de una ametralladora pesada. A la seal convenida, les camos encima y les rompimos el crneo sin armar alboroto. Luego escalamos el parapeto de su refugio y nos lanzamos, con la cabeza gacha, hacia las trincheras de enfrente. Nuestra aparicin repentina en la tierra de nadie desencaden, por una y otra parte, un nutrido fuego de armas de todos los calibres, con acompaamiento de bengalas de iluminacin, tanto alemanas como soviticas. Pasamos en un crter, en medio de aquel huracn, un tiempo imposible de calcular. Despus el tiroteo amain, nos deslizamos fuera de nuestro agujero y proseguimos nuestra carrera frentica hacia las posiciones alemanas. bamos a alcanzarlas cuando una ametralladora alemana lanz una breve andanada. Jrgens lanz un grito y cay, muerto en el acto. Lstima por l y tanto mejor para nosotros. Herido, hubisemos debido transportarlo. Bertram y yo hicimos grandes aspavientos vociferando: Nischt schiessen! Wir sin deutsche Soldaten! Sin aliento y temblando de miedo, nos dejamos caer en la trinchera. Nos condujeron inmediatamente a presencia del comandante de la Compaa, que nos interrog brevemente y despus nos envi al cuartel general del Regimiento, donde nos dieron de comer y paja para

dormir.

LIBRO SEGUNDO

1
y luego cometi la estupidez de confiarse a una enfermera incapaz de tener quieta la lengua y ya podis imaginar el resultado. Una maana, durante la lista, el comandante nos ley esta romntica nota: El Gefreiter Hans Breuer, del 27 Regimiento Blindado, 51 Compaa, ha sido condenado a muerte l 12 de abril, por haber infringido gravemente los principios de la moral militar, al dejarse aplastar adrede el pie por un carro de asalto. La ejecucin ha tenido lugar en Breslau el 24 de abril ltimo. Tal era aproximadamente, el contenido de este comunicado aleccionador. El Viejo chup su pipa y Porta lanz una risa breve sin alegra. No, nunca da buenos resultados el hacrselo uno mismo Escrib a mi madre y a rsula para decirles que iba a tener un permiso de recuperacin. Aquella misma noche fui llamado a presencia del comandante de la Compaa. Repantigado en su silla plegable, Meier me fulmin con la mirada, en silencio. Despus se dign abrir la boca. Cmo se ha atrevido a solicitar permiso pasando por encima de su comandante de Compaa? No lo he solicitado. El propio coronel ha dicho que me corresponda Permiso anulado. En esta Compaa soy yo quien concede o rechaza los permisos. Retrese! Estaba de nuevo metido en l bao. Hasta l cuello.

MEIER EL CERDO
Cuerpo a tierra, la nariz en el barro, carne de horca! De repente sonaron unos gritos que inmediatamente cesaron entre un estrpito de muerte. El tanque nmero 534 se haba hundido en la tierra reblandecida, aplastando a los cinco hombres a quienes el capitn Meier haba ordenado que se tendieran en el barro bajo el monstruo de acero. Rein un largo silencio que era literalmente el de la muerte. Despus un rumor sordo surgi de la Compaa Cuando los cinco cadveres irreconocibles fueron arrancados de la tierra rusa, a la que no tardaran en volver, Meier los contempl un momento, con aire indiferente, como si aquel asesinato quntuple no le afectara en absoluto. Para desenterrar las minas habamos recibido una corta pala de infantera y estbamos preparados para salir hacia la tierra de nadie. Eran exactamente las nueve de la noche. Todos los objetos que, al chocar entre s, podan descubrir nuestra presencia gemelos, mscaras de gas, casco, linterna elctrica se haban quedado en nuestro petate. Nuestro armamento se compona de una pistola, un cuchillopual y varias pequeas granadas ovoides. Porta tena adems su carabina de francotirador sovitico, de la que nunca se separaba si poda evitarlo, bamos a abandonar la trinchera cuando Meier se nos acerc. El Oberleutnant Von Barring le acompaaba. Fiel a su costumbre, en vez de darnos aliento, Meier nos increp insultndonos groseramente: Y tratad de hacer un buen trabajo, rebao de cerdos! Sin prestarle la menor atencin, Von Barring nos estrech la mano y nos dese buena suerte. A una seal del Viejo, transpusimos el parapeto, atravesando rpidamente nuestras propias alambradas antes de llegar al ancho espacio descubierto por el que tendramos que galopar a toda marcha. Habamos cruzado aproximadamente la mitad cuando una bengala transform las tinieblas en luz blanca, cegadora. Pegados al suelo, no movamos ni un pelo. A la luz de esos ingenios infernales, el menor movimiento es localizado inmediatamente, y en la tierra de nadie el menor movimiento es considerado como una manifestacin hostil. La bengala tard un tiempo increble en llegar al suelo. Nueva carrera. Nueva bengala. El Viejo maldijo entre dientes: Si esta lata prosigue mucho tiempo, nunca saldremos vivos! Qu mosca le ha picado a Ivn para hacer todas estas granujadas? Otras dos bengalas subieron y bajaron. Luego hubo una calma durante la cual alcanzamos por fin

las alambradas soviticas. Tendidos de espaldas, empezamos a manejar nuestras tenazas. Los alambres se enrollaban como resortes por encima de nosotros, lanzando tenues silbidos, demasiado ruidosos para nuestro gusto. Pero quedaba por hacer lo ms difcil: arrastrndonos por debajo de un laberinto inextricable de alambre de espino, debamos localizar las minas sondeando el terreno con ayuda de largas varillas metlicas. Las minas utilizadas en el sector eran de madera, lo que inutilizaban por completo los detectores de minas. Aquel trabajo distaba mucho de corresponder a la tripulacin de un tanque, y slo lo debamos a aquel cerdo de Meier y a sus ansias de conseguir la Cruz de Hierro. Haba pedido al comandante del Regimiento que encargara a su Compaa de esta peliaguda misin. No slo debamos trazar un mapa de los campos de minas, sino tambin desenterrar una parte para enterrarlas en otro sitio, sobre las pistas habilitadas por los rusos, con vistas a posteriores ataques. De esta manera crearamos nuestras pistas, que podramos utilizar, en tanto que los rusos saltaran con sus propias minas. Como careca de toda prctica con respecto a aquellos chismes, me entregaron la sonda y me dijeron que la hundiera oblicuamente en la tierra blanda. Casi inmediatamente tropec con un cuerpo duro. Eh, Viejo. Se me acerc a rastras. Has picado una? Creo que s. Cogi la sonda y la manej delicadamente. Seguro. No vale la pena hacerle ms cosquillas. Estas bestezuelas son muy susceptibles! Marc en su mapa la situacin de la mina. Despus, los descubrimientos se sucedieron sin interrupcin. Cuando todo el campo estuvo localizado, sacamos varias minas y las transportamos hasta un poco ms lejos. El sistema nervioso pagaba una vez ms el pato, porque el menor ruido poda provocar una catstrofe. Habamos terminado casi cuando una nueva bengala estall por encima de nuestras cabezas. Yo tena una mina en los brazos, pero me agach vivamente, con el rostro hundido en la tierra, y durante sesenta largos segundos permanec as, inmvil, con el chisme explosivo apretado contra el corazn. Regresamos al amanecer. Indemnes. Durante cuatro noches sucesivas se repiti la misma comedia, pero era nuestra racha de suerte porque nadie perdi la piel. Cuando presentamos nuestro informe afirmando que la topografa subterrnea de nuestro sector de tierra de nadie estaba perfectamente explorada, Meier solt una risa sarcstica. Perfectamente explorada, eh? Habis dormido en un crter, especie de cerdos? He enviado bengalas en varias ocasiones y no he visto ni el rabo de cualquiera de vosotros! Pero a m no se me engaa fcilmente. Presentaos aqu esta noche, con vuestros mapas, e iremos juntos a comprobar el trabajo. Entendido? A sus rdenes, Herr Hauptmann replic El Viejo al tiempo que efectuaba una media vuelta que salpic de barro las botas de nuestro glorioso comandante de Compaa. La luna haba salido cuando emprendimos la marcha hacia el campo de minas enemigo, en compaa de Meier el cerdo. Bajamos a un sector donde los rusos no podan vernos, pero donde las minas abundaban tanto como los arenques en un barril. Meier iba delante, siguiendo en su mapa el trazado de las pistas que habamos formado. Detrs iba El Viejo, igualmente inclinado sobre su mapa, pese a que nos sabamos de memoria todo el sector. Meier se desvi hacia la izquierda. Nosotros nos detuvimos en silencio, tendindonos boca abajo. Avanz una decena de metros, tal vez una quincena, antes de darse cuenta de que no le seguamos. Se volvi, sin atreverse a chillar por miedo a llamar la atencin de los rusos. Qu significa esto, hatajo de sinvergenzas? chirri en sordina. Todos conmigo, como os he ordenado, si no queris que os someta a un consejo de guerra! Incorporndose sobre una rodilla, El Viejo se ech a rer. Ya no ms consejo de guerra para el gran Herr Hauptmann Meier! Dentro de cinco minutos no quedar de l ms que un poco de picadillo!

Meier baj la mirada asustado, hacia su mapa, y Porta dijo riendo: Eso es, contempla tu mapa, especie de basura! Slo hay una pequea diferencia entre el tuyo y los nuestros. En tu calidad de oficial, necesitabas un mapa especial, no es cierto? De modo que slo hemos desplazado algunos puntitos rojos, para que haga ms bonito. Despus de esto no tendrs la vergenza de afirmar que no te animamos! Todo el mundo ri durante uno o dos minutos, despus Porta se ech al hombro su carabina de precisin y gru: Y ahora, ms que cerdo, a bailar, si no quieres que te pegue un balazo en las tripas! Mortalmente plido, Meier dio un paso hacia nosotros, pero iniciaba apenas el segundo cuando la carabina de Porta lanz un seco estampido. Meier tena una dum dum en el hombro. Se detuvo en seco, vacilante y gimiendo en voz baja, en tanto que la sangre surga a borbotones de su hombro roto. Baila, basura, baila! prosigui Porta, con los dientes apretados. Bilanos un valsecito! Te marcaremos el ritmo con estos juguetes que nos has enseado a manejar. T y tus semejantes! El Viejo desenfund su pesada pistola de reglamento y situ una bala entre los pies de Meier, que inici un primer paso de baile. Stege, Pluton, yo y los otros hombres de la seccin, participamos en el fuego vaciando cargador tras cargador en torno a las botas del oficial que bailaba y daba traspis. Su primera cada hizo estallar una primera mina que le proyect por los aires. Y cuatro veces, cinco veces consecutivas, su aterrizaje provoc una nueva explosin. Las granadas empezaron a estallar sobre nosotros, porque las deflagraciones haban puesto en conmocin todo el sector. Las ametralladoras crepitaron entre el rumor sordo de los morterazos ocasionales. De una y otra parte se lanzaron bengalas, ordenando tiros de barrera. Alemanes y rusos crean al adversario a punto de lanzar un ataque. La tempestad cay sobre nosotros como un cicln y la tierra tembl bajo nuestros pechos. Permanecimos dos horas en un crter antes de que se apaciguara el do. As que hubo terminado, regresamos a las trincheras y El Viejo present su informe al Oberleutnant Von Barring. Herr Oberleutnant! El Unteroffizier Beier regresa con su compaa de un reconocimiento efectuado en los campos de minas enemigos. El reconocimiento se ha desarrollado segn el plan previsto, bajo el mando del capitn Meier. El capitn ha muerto, porque, pese a las repetidas advertencias de la seccin, se ha obstinado en penetrar en el campo de minas, a pesar de no conocer suficientemente el terreno. Barring nos contempl pensativamente. Sus ojos se encontraron con los de cada uno de nosotros, detenindose un momento en cada rostro. Nunca he visto ojos ms profundamente humanos y graves que aqullos. El capitn Meier ha muerto? Son cosas que ocurren en tiempo de guerra. Unteroffizier Beier, haga que su grupo rompa filas. La seccin 2a ha hecho un buen trabajo en ese campo de minas. Enviar mi informe al comandante Nos salud llevndose dos dedos a la visera de su quepis, y regres a su alojamiento. El Viejo sonri: Mientras l viva, nunca ms se cazar el cerdo en esta Compaa. Habis visto los saltos peligrosos que daba ese cerdo cada vez que nuestras queridas minas le reventaban en el culo? observ Porta. Ha sido algo que hubiese calentado los viejos huesos de su profesor de gimnasia! Tal fue la oracin fnebre del capitn Meier, burgus alemn, embriagado con su propio poder, pero demasiado insignificante para ir a la guerra y conseguir algo.

2
Qu? Es que no son dos? Con un rugido, Pluton se lanz en pos de Porta y de las dos gruesas mujeres. Desaparecieron de nuestra vista, pero seguimos escuchando las risitas satisfechas de las exuberantes hembras. No volveremos a verles antes de dos horas largas! exclam El Viejo, risueo. Los dems muchachos se tendieron entre las altas hierbas, formando corro. Soando; contemplando el humo de nuestros cigarrillos. Evocando vagamente el recuerdo de los compaeros desaparecidos.

A DORMIR, MUCHACHOS
Cuando al amanecer se pasaba del aire fresco del exterior a la atmsfera cerrada de la casita superpoblada, la pestilencia era casi suficiente para hacerle caer a uno de espaldas, pero uno se acostumbraba, como a todo lo dems, y no tardaba en dormirse, arrullado por los ronquidos y las conversaciones cuchicheadas de los campesinos rusos. De sobra sabamos que la mujer estaba tuberculosa en ltimo grado, pero, qu nos importaba? Se aceptaban los bacilos lo mismo que los piojos, las ratas y la porquera. Apenas nos habamos dormido cuando los rusos nos despertaban al levantarse. Porta los injuriaba, pero El Viejo ruso le contestaba con tranquila firmeza: Cierra el pico, Herr soldado, y a dormir! Porta se haba nombrado profesor de argot de toda la casa. Una hora ms tarde, entraba una gallina con todos sus pollitos detrs. Pero cuando empezaban a picotear el rostro de Porta, a ste le entraba un arrebato de clera; surga de la paja como un proyectil a reaccin; agarraba la gallina por el cuello, la abofeteaba con el ndice y vociferaba: Lrgate de aqu, especie de gallina vieja, con todos tus retoos ilegtimos! Luego lanzaba el ave por la ventana y persegua por toda la casa a los pollitos llenos de pnico. La abuela acuda al quite, lanzando agudos chillidos. Porta vociferaba: Queris dejarme en paz? Y la insultaba hasta que ella perda la paciencia y le atizaba en la cabeza un golpe con un cucharn. Todo el mundo se mora de risa, lo que tena la virtud de decuplicar la rabia de Porta. Se lanzaba en persecucin de la campesina, en camisa, con los faldones flotando al viento en torno a sus piernas de zancuda. La persegua hasta el campo en tanto que los rusos se retorcan de tanto rer. Poco despus regresaba sin aliento, cerraba la puerta con una violencia que haca temblar toda la casa, asomaba la cabeza por la ventana y muga: Quiero dormir, y el prximo que me moleste, me lo cargo, pam, pam, listo, muerto! Nos levantbamos un poco antes de medioda y yo iba a la cocina a buscar la comida. Por entonces tenamos una alimentacin casi decente. Sopa de judas. Nuestras escudillas estaban casi llenas y devorbamos su contenido en cinco segundos, como animales. Cuando habamos lamido hasta el ltimo rastro, nos metamos con el ltimo paquete que Stege o algn otro haba recibido la vspera de su casa. Haba galletas crujientes, pastelillos, un pedazo grande de jamn ahumado. Lo extendamos todo en la mesa, que habamos fabricado junto a las letrinas. Porta tena siempre una botella de vodka. Nuestras letrinas estaban dispuestas de tal manera que podamos sentarnos frente a frente, con la mesa entre nosotros. Una vez instalados, sacbamos una baraja grasienta y empezbamos interminables partidas mordisqueando galletas, bizcochos y jamn. La botella pasaba de boca en boca. Vasos, tazas, jarros: otros tantos lujos que considerbamos desde haca mucho tiempo superfluos y afeminados. Sentados tranquilamente los cinco con el pantaln bajado en las rodillas, en paz con nosotros mismos y con todo el mundo, comamos, fumbamos, charlbamos, jugbamos a las cartas y hacamos lo que tenamos que hacer. Nuestras nalgas descubiertas se ofrecan alegremente a las miradas del pueblo, porque las letrinas estaban construidas en una loma desde cuya cumbre podamos admirar toda la campia que nos rodeaba, del mismo modo que la campia nos poda admirar a nosotros. Un pjaro cantaba en los rboles, y junto a nosotros dorma un perro, perezosamente tendido al calor del sol de otoo. Unas campesinas

cantaban una cancin rusa mientras trabajaban en las tierras circundantes Y slo hacia el anochecer, cuando los campesinos empezaban a regresar de los campos, abandonbamos nuestro pedestal idlico para arrastramos perezosamente hasta la casa. Una tarde, El Viejo y todos los dems jefes de tanques, fueron convocados a presencia del jefe de la compaa. Cuando regres al cabo de una hora escasa, nos anunci triunfalmente: Chicos, nos vamos de expedicin. Hemos de establecernos en la llanura, a veinticinco kilmetros al sur de Nowji, y hacer un agujero que deje slo la torreta del tanque por encima del nivel del suelo. Estaremos como reyes, tranquilos y sin problemas, a cincuenta kilmetros detrs del frente. Nada de obuses en el coco; slo cuidar de nuestra preciosa salud hasta que los rusos perforen nuestras primeras lneas Cuando esto ocurra, tendremos que destruir sus tanques a medida que lleguen y resistir en nuestras posiciones cueste lo que cueste. As que el cacharro est enterrado, la consigna es tirar la llave de contacto. Porta se ech a rer: Has dicho la llave de contacto? El Viejo sonri: S. Es lo nico que hemos de tirar. Perfectamente! Respetaremos la consigna. Nos importaba un bledo. Tenamos cuatro llaves de recambio. Antes del alba ocupbamos nuestras nuevas posiciones. En mitad de la llanura, donde la hierba era tan alta que a veces haba que ponerse de puntillas para descubrir el horizonte. Haca fro y llevbamos capote, gorro de piel, mitones y pantaln de cuero por encima del pantaln negro del uniforme. Como en nuestro tanque slo tenamos dos palas y un azadn, slo podamos trabajar tres a la vez, y era maravilloso ver con qu abnegacin cada uno suplicaba a los compaeros que le dejaran trabajar una verdadera escena para pelcula de propaganda alabando el espritu de sacrificio de nuestros queridos combatientes, pero era nicamente porque el viento cortaba como una navaja, y hacer ejercicio segua siendo el mejor sistema para calentarse. Levantando una mano, El Viejo declam con tono lrico: Hijos mos, queridos pequeos, no es maravilloso estar aqu al aire libre y hacer este hermoso agujerito? Fijaos, el sol est surgiendo y ya no necesitamos tener miedo del Padre Flagelador. Quedar encantado, pequeos mos; los pajaritos del buen Dios nos cantarn sus canciones cristianas, y si somos muy, muy buenos, El Viejo de las estepas tal vez venga a contarnos una historia bien verde. Sents el beso del viento fresco de la estepa en vuestras mejillas sonrosadas y en vuestros tiernos labios? A medida que ascenda el sol, bajaba rpidamente el nivel, no del agujero, sino de nuestro ardor. Sudor, maldicin. Pingajos tirados al suelo uno tras otro. Muy pronto estuvimos todos en calzoncillos y el sudor segua empapndonos, en tanto que las ampollas empezaban a brotar en nuestras blancas manalas. Ya no estbamos acostumbrados a estos trabajos penosos y la tierra de la estepa era dura, dura Decidme pregunt Porta, somos soldados o topos? Os pregunto esto en relacin con la tarifa sindical Medamos el tanque a cada momento, para ver si nos acercbamos al final de nuestras penas, pero al medioda cuando llevbamos horadando durante ms de siete horas slo habamos llegado hasta medio camino de la base de la torreta. El Viejo empez a lanzar invectivas contra el Ejrcito, y Porta pregunt inocentemente si no senta el beso del viento fresco de la estepa y si su corazn no se alegraba ante los clidos rayos del sol y el profundo valor didctico del trabajo de la tierra. El Viejo le tir su pala a la cabeza y dejse caer pesadamente a la sombra del tanque. No saco ni una palada ms! Ya se han hecho bastantes agujeros as desde el principio de esta cochina guerra! Buenas noches. Porta, Stege y yo seguimos cavando durante media hora, al trmino de la cual Pluton y El Viejo deban relevarnos. Casi tuvimos que llevarles para que se metieran en el agujero. Nos fuimos relevando as durante dos horas, y despus el tiempo de trabajo efectivo qued reducido a un

cuarto de hora, hasta que finalmente todo el mundo se qued tendido de espaldas, con los ojos perdidos en las nubes, incapaces de seguir ahondando. Sin embargo, el agujero deba hacerse, tanto si queramos como si no. Despus de una hora de descanso, Pluton y El Viejo volvieron a trabajar y nosotros seguimos el movimiento. Finalmente, a las cinco, el agujero era lo bastante profundo, y metimos en l a nuestro tanque. Despus, nadie se hizo de rogar para montar la tienda; todo el mundo tena prisa para dormitar. Peto como se deca que el sector estaba infestado de partisanos, alguien tena que velar el sueo de los dems. Y nada de voluntarios, como es lgico, para tener el primer turno de guardia. En medio de una animada discusin, El Viejo declar repentinamente: Un Unteroffizier no debe hacer guardias. No seris tan ignorantes como para no saber esto! Tras lo cual se envolvi en su manta y al cabo de un segundo dorma profundamente. Esto me recuerda que soy Stabsgefreiter exclam Pluton. Buenas noches, pequeos. Y todo el Ejrcito me lo echara en cara, si yo, Joseph Porta, Obergefreiter, condescendiera en realizar esta tarea de subalterno. Que os divirtis mucho, queridos! Quedbamos Stege y yo. Es una patraa dije con firmeza. En este sector nunca ha habido partisanos! Nunca! afirm Hugo Stege, virtuosamente indignado. Un momento despus dormamos los cinco. Fue Stege quien primero se levant al da siguiente. Queramos tomar en cama nuestro caf, y el azar le haba designado para que se encargara de la tarea de hacerlo y servrnoslo. Pocos minutos despus de haber abandonado la tienda, volvi y vocifer desde lo alto de la torreta: Salid en seguida de ah, vlgame Dios! Ah llega el comandante! Era el momento de apresurarse, porque eran las once, y si el comandante nos sorprenda en delito flagrante de holgazaneo, podamos salir mal parados. Pero slo se trataba de una manifestacin de humor del sinvergenza, llamado Hugo Stege, y en un santiamn todo el mundo regres a su tienda reclamando el caf a voz en grito. Stege acababa de salir con nuestros cazos y perolas, cuando son de nuevo su voz angustiada: Eh, moveos! El capitn y el coronel! Arriba, por Dios! Os aseguro que esta vez va de veras! Risas, injurias y cuchufletas saludaron esta continuacin de su broma, pero nadie se movi y cuando el concierto hubo amainado, Porta vocifer: Bautista, si el comandante quiere verme, dgale que hoy no es mi da de recepcin Puntu su observacin con un sonoro pedo, y El Viejo imit su ejemplo. Quieren salir de ah dentro? Bonitas cosas suceden en esta Compaa! O era verdaderamente el coronel, o Stege acababa de descubrirse sorprendentes facultades de imitador. Renuncio a describir nuestra carrera hasta fuera de la tienda. Cuando estuvimos todos alineados en posicin de firmes ante la torreta de nuestro tanque, ni siquiera el suboficial ms indulgente hubiese podido calificar de reglamentaria nuestra vestimenta. El comandante pareca a punto de estallar. En cuanto al Oberleutnant Von Barring, su expresin era perfectamente insondable. Parecamos un chiste recortado de un peridico humorista; El Viejo iba en calzoncillos, calcetines y camisa sucia; Porta se haba metido dentro de los calcetines las perneras del pantaln y alrededor del cuello llevaba una bufanda de seda de color rojo vivo; la camisa de Pluton mereca doblemente el nombre de bandera al restallar al viento de la estepa, y si su bufanda era de un verde algo ms discreto que el rojo de la de Porta, en desquite la llevaba anudada como un turbante en su cabezota redonda. Es usted el jefe del tanque? rugi el comandante, fulminando al Viejo con su monculo. S, Herr Oberst! Entonces, a qu espera para darme la novedad? El Viejo corri hasta el coche del comandante, entrechoc sus calcetines y, segn el reglamento, vocifer en el silencio de la estepa: Herr Oberst! El Unteroffizier Beier, de la Seccin 2.a, tanque nmero 1, declara que no hay

ninguna novedad digna de mencin. El rostro del coronel amenazaba hacer la competencia a la bufanda de Porta. Ah, no tiene nada digno de mencionar! Pues yo s tengo algo especial que decirle A lo que sigui un rapapolvo tremebundo. Ms avanzado el da, Von Barring regres a vernos. Esta vez solo. Sois verdaderamente la pandilla de frescos ms grande de todo el Ejrcito alemn! dijo meneando la cabeza. Por lo menos podrais haber tenido el caletre suficiente para haber montado guardia el primer da. Ya podais figuraros que el comandante vendra a inspeccionar el trabajo hecho! Ahora, cada uno cumpliris tres das de calabozo cuando seis relevados. Y el agujero que habis cavado no es satisfactorio. Tenis que hacer otro diez metros ms atrs. Y puedo garantizaros que el comandante pasar a ltima hora, de modo que ms vale que empecis en seguida! Un silencio consternado salud su marcha. Cavar un segundo agujero? Nunca ms! Pero, qu hacer? Esta vez fue Stege quien salv la situacin. Pandilla de cretinos embrutecidos por el alcohol nos dijo amablemente. Tenis una chamba monumental al contar entre vosotros con un sujeto inteligente que sabe hacer funcionar sus meninges en los momentos graves. Y espero que tengis la decencia de dar gracias al Seor Todo lo que hemos de hacer es darnos un paseto hasta Skol con el cacharro, darle las buenas tardes a los rusos e invitarlos a hacer un bonito paseo a cambio de sus fuertes palas y de su aceite de brazo. El estrpito de nuestras orugas despert al poblado sumido en su sopor dominical, y no tuvimos ninguna dificultad para encontrar ms voluntarios de los que necesitbamos. Y emprendimos el camino de regreso con un cargamento de cuarenta hombres y mujeres. Los rusos estaban encantados de traquetear a campo traviesa sobre un carro de asalto, y pese a que a cada momento dejaban de trabajar para ponerse a bailar, cantar y rerse, nuestro nuevo agujero qued hecho en dos horas, en medio de una atmsfera increblemente alegre e increblemente polvorienta de coros melodiosos, de desahogos buclicos y de risas. Estbamos tan absortos en estas festividades fraternales que ni siquiera vimos llegar al Oberleutnant Von Barring. Observ un instante el espectculo y luego, de nuevo, mene la cabeza y murmur: Bueno, lo menos que puede decirse es que tenis espritu de organizacin! Ms entrada la tarde, acompaamos a aquellas criaturas sencillas y felices por vivir en su poblado, momentneamente respetado por la guerra. Porta tena dos muchachas colgadas del cuello y no fue fcil reunir todo el grupo para podernos marchar. Al ayudarnos as a expensas de sus propios compatriotas, no haban cometido los rusos, por lo menos de una manera terica, una especie de traicin? Supongo que puede llamrsele as. Pero no estoy demasiado seguro Porque estos actos de confraternizacin hicieron mucho ms, en mi opinin, que los ataques de los partisanos para asquear al sencillo soldado alemn de aquella cochina guerra. Conozco muchos que quedaron curados para siempre de su estpida fe en este mito ridculo de Raza Superior, gracias al descubrimiento fortuito de que el enemigo no era su enemigo, y que en ningn aspecto les era inferior. El sencillo soldado alemn ampli su conocimiento de las gentes y de los pueblos, y esos contactos sembraron en l la semilla de la solidaridad con las gentes sencillas semejantes a l. Lentamente, pero con seguridad, se derrumbaron los ideales hinchados de aire, los personajes inconscientes del Fhrer histrico, de los generales inhumanos llenos de orgullo. Aprendi a detestar activamente a los SS, que hasta entonces le haban inspirado un temor sordo, humillante. No se experimentan deseos de disparar contra personas con las que se ha bailado la vspera, y esto tanto si hay guerra como si no. sta es una de las razones por las que tantas balas se pierden y tantos obuses fallan su objetivo en ciertas batallas. Disparar al aire es a la vez una cosa agradable y fcil, un sistema para escamotear su presa a la guerra. A menos que haya un oficial all, a tus espaldas, observndote sin cesar.

3
Sonriente, Van Barring nos alarg nuestros permisos. Si os espabilis un poco, os llevar a vuestro tren. Tenis catorce das de permiso ms otros cinco para el viaje. Cantos y saltos de alegra, que bordeaban la demencia. Nos metimos en la casa sin dejar de bailar, luego empez el alboroto para apoderarse de la vieja hoja de afeitar que ya nos haba servido a todos por lo menos cincuenta veces. Porta bes a la vieja abuela rusa en su boca arrugada, y bail un vals con ella con tanto ardor, que a la anciana se le cayeron las zapatillas. La vieja cloqueaba como una gallina y se sujetaba los costados de tanto rer. Sois peores que los cosacos! dijo.

988 BATALLN DE RESERVA


Llegamos a Gomel con veinticinco horas de retraso. El tren de los que aquel da se marchaban con permiso haba salido ya. Haba que esperar al del da siguiente. Un suboficial nos inform que en el frente haba vuelto a armarse jaleo. Aparentemente, los rusos se lanzaban al asalto de nuestras posiciones en una distancia que iba desde Kalinin hasta la cuenca del Don, e incluso se deca que, en algunos puntos, haban perforado nuestras lneas. Nos hemos largado a tiempo dijo Porta. Menuda suerte Con aire preocupado, El Viejo mene la cabeza. Pero dentro de una quincena volveremos a las andadas. Y mucho me extraara que entretanto se arreglara las cosas! Oh, cllate de una vez, pesimista! interrumpi Hugo Stege. No nos des ms la lata con tus sombros augurios. Una quincena en casa es una eternidad. De aqu a entonces tal vez la guerra haya terminado Toda la noche dimos vueltas y analizamos nuestros proyectos maravillosos. Yo pensaba en las curvas firmes y llenas del cuerpo de rsula, imaginaba la presin de brazos sobre mis espaldas y el movimiento de sus dedos a lo largo de mi columna vertebral. La deseaba con todas mis fuerzas y me callaba. Nuestro tren no deba salir hasta las dieciocho cuarenta, pero desde las cinco de la tarde estbamos ya en la estacin. Nos sentamos poderosos como reyes al alargar nuestros permisos a los policas militares. Encontramos un compartimiento vaco. Porta y Pluton se instalaron en los portaequipajes para dormir a gusto. Nos quitamos las botas y tomamos todas las medidas con vistas a la noche inmediata. Gradualmente, todo el tren se llen de soldados con permiso que vociferaban e iban ocupando el suelo de los pasillos y de los compartimientos. Por todas partes circulaban botellas de schnaps, y de todos los vagones surgan canciones y tonadillas. Porta sac su flauta y toc el estribillo de una cancin prohibida, que todos nos apresuramos a repetir a coro. Todo nuestro repertorio de canciones obscenas sali a la luz. Incluso las ms asquerosas. Nadie tuvo el menor inconveniente. Nosotros, los veteranos, cantbamos lo que queramos. Si algn mala sombra hubiese tratado de hacernos callar, lo habramos tirado por la ventana sin ninguna explicacin. Cuando el tren se puso en marcha una ovacin inmensa hizo temblar los pocos cristales que quedaban en la estacin. En algn momento de la noche, el tren se detuvo en la estacin de Mogilev. La agitacin haba cesado. La mayora de los soldados dorman soando en sus permisos. Para muchos de ellos, era el primero desde haca aos. Con una sacudida, el tren arranc otra vez. Recorri unos pocos metros y volvi a detenerse. Poco despus, grandes gritos rompieron el silencio de la noche y casi simultneamente se abrieron las portezuelas de nuestro vagn. Varios policas militares con casco subieron vociferando: Todo el mundo fuera con equipo y equipaje! Los permisos quedan anulados. La ofensiva rusa ha roto nuestras lneas. Se os agrupar en un batalln de reserva provisional y volveris a la lnea de fuego!

Surgi un clamor espantoso, que arrastraba por el fango a aquellos bromistas y les aconsejaba que fuesen a otra parte a gastar chanzas pesadas. Oyndose por doquier los ms sabrosos comentarios. Pero no se trataba de una chanza. Somnolientos, furibundos, tuvimos que evacuar el convoy y formarnos en dos grupos en el terrapln de la estacin de Mogilev. A la izquierda, artillera y tanques. A la derecha, todos los otros: infantera, aviacin, marina, cualquier cosa. Nos quitaron nuestros permisos; luego reson la orden fatal: Columna derecha AR! De frente MARCHEN! Anduvimos toda la noche. Llenos de fatiga, de rabia y de decepcin. Entre la nieve y el viento que nos cortaba el rostro. No llegbamos a creer del todo que nos hiciesen aquella jugarreta. A los soldados no se les gastan bromas as. No se los precipita a tierra desde el tren que los conduce hacia un permiso difcilmente ganado. No se les quita su paraso, su tierra prometida, para enviarlos otra vez al frente, a sus lanzallamas, a sus caones y a los caones del enemigo. Era un golpe capaz de destruir lo poco de fuerza moral y de espritu combativo que algunos de nosotros podamos an tener. Seis das de marcha por la nieve, la nieve y la nieve. Un primer encuentro con fuerzas enemigas, un poco al norte del poblado de Lischwine. Resultaba curioso or cmo los obuses se hundan en la nieve con un extrao y apagado ruido! Lentamente, el frente ceda bajo la presin constante de la infantera rusa, que progresaba inexorablemente sin preocuparse de las prdidas. Lenta, seguramente, nuestras formaciones provisionales se disolvan y caminaban hacia el aniquilamiento. Nosotros, que nada se nos haba perdido en Rusia, no podamos contener el empuje de aquella gente determinada a limpiar su pas de nuestra presencia. Tenan de su parte el derecho moral, en el sentido de que verdaderamente se defendan contra un agresor. Hitler pretenda tambin que nosotros nos defendamos de un agresor. Ataque preventivo! Pero esto no era ms que un artificio propagandstico. En cambio los rusos saban que rechazaban una ofensiva bien caracterizada. Nuestra unidad se llamaba 988 Batalln Territorial de Reserva, y lo gracioso era que comprenda representantes de todas las armas, desde la flota hasta la aviacin pasando incluso por la guardia cvica, pero un solo, un nico territorial. Todos los uniformes se codeaban, todas las insignias figuraban, todos los escudos, todos los emblemas. Sin embargo, tenamos una cosa en comn: el odio que nos inspiraba el 988 Batalln de Reserva. Todos ardamos en deseos de regresar a nuestras propias unidades. Un nuevo y muy duro encuentro tuvo lugar al este de Volkov, encuentro al que los rusos lanzaron numerosos tanques y cazas bombarderos. En una casa derruida encontramos un gato rubio maullando de fro, de miedo y de hambre, encaramado a una carretilla. Le hicimos beber a la fuerza un sorbo de schnaps antes de darle de comer. Cuando dejamos la casa, nos acompa. Como tena el pelo rojizo, le bautizamos Stalin. Stalin hizo toda la campaa de Volkov sentado sobre la mochila de Porta. Pluton y Stege le fabricaron un uniforme completo, pantaln, guerrera y quepis, este ltimo sujeto mediante un delgado cordel para que no lo perdiera durante el jaleo. Perteneciendo a un regimiento disciplinario, Stalin no tena evidentemente derecho a llevar el voltil nazi sobre el pecho. Al principio, trat de librarse de su uniforme. Despus debi de darse cuenta de que le calentaba, o sencillamente acab por acostumbrarse, como se habitu a su racin cotidiana de schnaps. De esta manera pesc algunas cogorzas memorables. Tal vez califiquis esto de crueldad hacia un pobre animal indefenso, pero Stalin nunca se apartaba de nosotros, su pelo se volvi brillante al cabo de poco, engord y recuper la impudicia y descaro propios de los gatos cuyo universo es estable y perfectamente ordenado. A las proximidades de Navidad, del 988 Batalln de Reserva apenas quedaban los hombres suficientes para formar una Compaa, que por lo dems fue inmediatamente desmembrada. Nosotros cinco recibimos rdenes de traslado a Godnjo, sobre el Worskla, donde estaba el 27 Blindado. Tres das ms tarde nos presentbamos en el cuartel general de nuestra vieja unidad, y al da siguiente salamos hacia el frente. Antes, sin embargo, nos haban entregado nuestro

correo. Yo tena un montn de cartas de rsula y de mi madre. Cada uno devor las suyas, las reley una y otra vez y finalmente las repiti en voz alta, en beneficio de los dems, para mejor soar e impregnarse de ellas, y beberas con todo el ardor de un alma que tiene sed de presencia y debe contentarse con las palabras escritas en el papel. En una de sus cartas, rsula me deca: Munich, 9 de diciembre de 1942 Querido: Sufro contigo por esta horrible injusticia que se os ha hecho a ti y a tus camaradas. Pero no te dejes abatir porque te hayan robado tu permiso. Confa en el porvenir, pese a todas las bajezas inventadas por esos perros. Muy pronto terminar la pesadilla y el guila nazi habr perdido todas sus plumas. Ruego a Dios para que extienda su mano sobre ti y te proteja de los horrores cotidianos del frente. Pese a que te calificas de pagano y que aseguras no creer en l, s que te ama tanto y aun ms que al mejor de sus sacerdotes, y cuando la guerra termine sabr convencerte de ello y quebrar esa dura corteza de cinismo en la que os replegis t y todos esos pobres diablos de las unidades sin emblemas en el pecho. No olvides, querido, que tarde o temprano llegar la paz y que entonces todos nuestros bonitos sueos se convertirn en realidad. De aqu a entonces pienso que podr abrir un consultorio en Munich o en Colonia, y mi mayor alegra serla verte efectuar estudios especiales de dentista o de algo por el estilo. Pero promteme que no permanecers en el Ejrcito, incluso aunque se te ofreciera la ocasin de realizar una brillante carrera. Dentro de seis meses terminar mi formacin profesional de cirujana, y podr empezar a ahorrar para construir nuestro hogar. Tal vez preparado con vistas a tu regreso. Pero no, de qu estoy hablando? Quiero que regreses mucho antes. Quisiera que volvieras hoy mismo. En seguida. Pap y mam se han acostumbrado ya a la idea de tener un yerno. Al principio, desde luego, no reaccionaban, y me hubiera gustado que vieras la cara de pap cuando le dije que eras un antiguo presidiario y que estabas sirviendo en un regimiento disciplinarlo. De momento me crey loca, pero despus lo adivin y cuando le dije que tu crimen era nicamente de carcter poltico, te acept sin reservas diciendo que, si nos ambamos, lo dems no importaba. No puedo decirte gran cosa de la evolucin poltica que estoy segura debes conocer, porque ah, en primera fila, debis estar bien informados. Me consuelo repitindome que puesto que muy pronto estaremos reunidos para el resto de nuestras vidas, un permiso suprimido no tenga tal vez demasiada importancia. Adems, un permiso a estas alturas sera igualmente una forma de tortura, porque pensara incesantemente en tu regreso al frente, y en esta nueva separacin inevitable, y a ti te ocurrir lo mismo, estoy segura. En este mismo sobre te envo una crucecita de oro. La he llevado colgada del cuello, directamente sobre la piel, desde mi infancia y quiero que t la lleves de la misma manera. Ella te proteger de todos los males que puedan acecharte. Bsala cada noche, lo mismo que yo beso el anillo que me diste. Cario, mi Sven adorado, te amo basta el paroxismo y lloro de alegra al pensar que pronto nos reuniremos, que nunca ms te separar, de m. Eres mo, slo mo, nada ms que mo. Incluso aunque te enamores un poco de vez en cuando de una muchacha rusa, o de alguna de las mujeres alemana que acompaan a las tropas. Porque s que nunca podrs amar a otra tanto como a m. Y te perdono anticipadamente que beses a otras mujeres y que en sus brazos encuentres un momento de olvido. No te pido que vivas como un monje. Pero s que nunca te embarques en algo que no te atreveras a explicarme. No puedes imaginar cunto llor cuando ese maravilloso compaero que has encontrado ah El Viejo me escribi para decirme que habas muerto. Era la carta ms hermosa, aunque la ms triste, que he recibido. Y, sin embargo, no era nada en comparacin con lo que experiment cuando, once meses ms tarde, recib tu propia carta informndome de tu cautiverio. Por primera vez en la vida me desvanec. Mi temperatura subi bruscamente y tuve que pasar una semana en cama. Vaya hundimiento! Pero en lo ms fuerte de mi fiebre era feliz, feliz

Dices que no crees en Dios, pero s que es l quien nunca ha cesado de velar por ti, porque eres un buen sujeto, lo mismo que tus compaeros. Tienes tus defectos y debilidades, pero eres ms humano, ms puro de corazn y de alma, y ms honesto en tus pensamientos que la mayora de los hombres. Y comparto tu odio por la hipocresa, bajo todas sus formas, y por esos sacerdotes que no son ms que esbirros serviles a sueldo de los amos no reconocidos por Dios ni por los verdaderos cristianos. Pero Aquel que predica la misericordia no puede impedir la existencia de esos hipcritas y t no debes pensar nunca que, escuchando lo que l tiene que decirnos, haces causa comn con esos curas indignos. Es lo que quiero hacerte comprender a toda costa, y estoy segura de que algn da lograr convencerte. Ahora tengo que terminar, amor mo, mi esposo amado, y te pido que te cuides mucho. S que es difcil, pero te suplico que no te dejes contaminar demasiado por esa indiferencia cnica que caracteriza a los soldados de primera lnea. Sigue creyendo que tambin hay bondad en algn lugar del mundo. Haz cuanto puedas para conservarte intacto, para m. Quiero recuperarte vivo. Y entero. De cuerpo y alma. Y ojal el nuevo ao que se aproxima nos traiga la suerte y la felicidad, a nosotros y a todo el mundo. Tu fiel esposa, RSULA. Esperbamos el relevo para la Nochebuena, pero nuestras esperanzas no se cumplieron. Y an peor, fuimos adscritos a la infantera por necesidades de los combates de primera lnea. La noche de Navidad me sorprendi en algn punto de la tierra de nadie, en el fondo de uno de los agujeros excavados a intervalos regulares de una cincuentena de metros. La finalidad de estos puestos avanzados era dar la alarma en el caso de que patrullas enemigas se adentraran en nuestras lneas. Pero por concienzudamente que se montara guardia, el enemigo se infiltraba y, por lo general, se retiraba sin haber sido descubierto. Era slo al amanecer cuando nos dbamos cuenta de ello al descubrir a varios de nuestros centinelas degollados. O bien al encontrar algn agujero vaco, cuyo ocupante haba sido hecho prisionero por los rusos. Aquella noche habamos sorteado los diferentes turnos de guardia. Von Barring no haba querido en Nochebuena distribuir rdenes a quienquiera que fuese. Horarios y emplazamientos haban sido anotados en pedazos de papel y metidos todos juntos en su casco. Toda la compaa haba sacado un nmero y no slo los soldados rasos, sino tambin los mandos, incluido el propio Von Barring. De esta manera, uno de nuestros tenientes deba montar guardia desde las veintids horas hasta la una de la madrugada. Pas, pues, mi Nochebuena en una trinchera individual en plena tierra de nadie. Ante m, en el borde del agujero, estaban mis granadas y mi fusil ametrallador. En estos casos, el peor enemigo es el sueo. No slo la atencin permanente necesaria para captar e interpretar los sonidos tenues, las imgenes reales o ficticias vislumbradas en la oscuridad, agota por encima de toda definicin, sino que la propia soledad acta como un soporfero. Se est solo. Uno se siente solo. Y lo que precede y domina a todo lo dems en una especie de nostalgia, de deseo tenaz de morir. La idea de dormirse y de terminar de una vez por todas, la idea de aceptar el sueo y de no despertarse nunca ms, se presenta con colores peligrosamente seductores. Todo parece sencillo. Indoloro. Las cosas que podran reanimar la voluntad de vivir, la imagen de los seres que te atan a la vida, parecen disolverse en una irrealidad fantasmagrica. Objetivos lejanos, posibilidades vagas cuya reconquista exigira demasiados esfuerzos Bruscamente, un minsculo choque metlico, acero contra acero, me sacudi de pies a cabeza. El ruido haba sido casi imperceptible, pero a partir de aquel segundo todos mis sentidos estuvieron alerta. Mi mano se crisp alrededor de una granada, prest odo. Nada. Luego, la sangre se me hel en las venas. Algo acababa de deslizarse junto al borde de mi agujero. Empec a temblar convulsivamente imaginando ya sentir el fro del cuchillo en mi garganta. Me mord los labios hasta hacerlos sangrar. Escrut las tinieblas hasta que mis ojos se convirtieron en dos ascuas, ardientes, ineficaces

Cre percibir el deslizamiento de esques sobre la nieve. Deba tirar una bengala? Si no haba nada, no quera cubrirme de ridculo. Los convencionalismos tienen tanta fuerza que frente a ciertos dilemas, incluso mortales, se prefiere arriesgar la piel antes que sufrir una herida en el amor propio. El hombre est hecho as; que lo entienda quien pueda Y, adems, lanzar una bengala hubiese revelado mi posicin a todo soldado ruso que estuviera en las cercanas, con su largo cuchillo a punto. Despus reson un grito penetrante seguido de un rumor macabro. Simultneamente, otra voz aull: Socorro! Ivn me ha cogido! Soc! La manera como esta llamada se interrumpi sugera una mano aplicada bruscamente sobre la boca del hombre atacado. Sent que se me erizaban los cabellos de la nuca y cuando cre distinguir siluetas negras ya no vacil. Lanc mis granadas y dispar una rfaga de metralleta. Luego lanc las bengalas y, unos momentos despus, todo el sector estaba iluminado. Habamos tenido nueve centinelas en la tierra de nadie. Seis no regresaron. Cinco aparecieron degollados. Del sexto no encontramos rastro. Nuestro correo de Navidad no haba llegado y cuando son la hora del nacimiento de Cristo, a medianoche justa, los altavoces rusos nos facilitaron en alemn la explicacin de esta anomala: Od, od, 27 Regimiento Blindado! Felices Navidades a todos! Si queris vuestros paquetes y vuestros mensajes de Navidad, no os retengis, venid a buscarlos. Los tenemos aqu, lo mismo que a vuestro cartero. Los hay para.. Siguieron los nombres de aquellos a quienes iban destinadas las cartas y los paquetes. As que el orador hubo terminado la lectura de la lista, prosigui: Camaradas del 27. Ahora os leeremos vanos prrafos de estas cartas, para que sepis ms o menos lo que ocurre en casa. He aqu, por ejemplo, un mensaje dirigido a Kurt Hessner Querido Kurt, etc Anoche hubo un bombardeo Una bomba destruy Nuestro padre est Pesar tremendo, etc Si Kurt Hessner quiere enterarse del resto de la carta, que venga, que le acogeremos con compasin. Prosiguieron as leyendo pequeos fragmentos de cartas confiscadas, haciendo creer a cada uno que los suyos estaban muertos, heridos, mutilados, sin hogar, o bien muriendo de hambre. La ansiedad, la incertidumbre, hizo vacilar bastantes cerebros y, aquella misma noche, cinco hombres atravesaron la tierra de nadie para irse con los rusos y leer su correo. Cuando amaneci, vimos a tres soldados soviticos tendidos en la nieve, en las cercanas del agujero que yo haba ocupado. Las huellas de esques se extendan, paralelas, a menos de un metro de su borde. Un buen da, Porta se esfum. Quince de los veteranos ms curtidos de la compaa solicitaron obtuvieron autorizacin para efectuar un reconocimiento en un intento de obtener alguna aclaracin sobre esta extraa ausencia. El propio teniente Holler insisti en acompaarnos. Limitse a quitarse todos sus galones y condecoraciones. Empezamos por localizar los centinelas rusos. Despus les camos encima, lanzamos a su trinchera dos o tres granadas y luego la rociamos con los lanzallamas y las metralletas. En pocos minutos el asunto qued zanjado. Tras lo cual emprendimos el camino de regreso llevndonos dos prisioneros, entre los que haba un msico, un corneta. As que les describ a Porta se pusieron a rer a carcajadas. Est completamente chiflado explic el corneta. En este momento est compitiendo con nuestro comisario quien es el primero en rodar bajo la mesa. Quiere comprar un abrigo de piel de oso y una caja de vodka. Tiene cinco mil cigarrillos para pagar sus compras. A nuestras preguntas ansiosas, el cometa repuso despus que Porta haba sido capturado por una patrulla. Dos das ms tarde, cuando lleg el relevo, seguamos sin noticias de nuestro Joseph Porta, y empezbamos a deplorar sinceramente su prdida. Y despus, al cabo de una semana, se present en nuestros cuarteles de descanso, a retaguardia,

ataviado con un abrigo de pieles de oficial ruso y una cartera de cuero que pareca muy pesada. Bonito tiempo hace hoy! No aadi nada ms, pero nos sonri con indulgencia mientras le rodebamos boquiabiertos. Espero que no llego tarde para la cena. Sera lastima porque he trado un poco de schnaps. En su cartera haba seis botellas de vodka, adems de los cinco mil cigarrillos que tena cuando se march. Los comisarios rusos no saben jugar a las cartas! declar con tono dogmtico. Y eso fue todo lo que consinti en decirnos sobre su extraa incursin por los dominios de Ivn, de manera que no puedo facilitar ninguna explicacin racional. Seis botellas de vodka, un abrigo de oficial, nuevo de trinca, y una magnfica cartera de cuero. Qu cosa ms extraa es la guerra!

4
A causa de las graves perdidas sufridas por el 27 Blindado, se husmeaba ascensos para nosotros, los veteranos. Al haber muerto el comandante, el Oberstleutnant Von Lindenau fue nombrado Oberst. El comandante Hinka pas a Oberstleutnant, con las funciones de comandante de batalln, y Von Barring se convirti en Hauptmann de nuestra compaa. El Viejo fue nombrado Feldwebel y su jefe de pelotn. Tenamos un nuevo tanque del tipo Pantera, que en lo sucesivo sera el jefe de fila del pelotn nmero 3. Porta deba ser ascendido a suboficial, pero negse rotundamente. Hubo un jaleo memorable que, sin embargo, acab por anegarse a gusto de todos. Est bien, especie de viejo simio pelirrojo! gru l Oberstleutnant Hinka. No te nombraremos Unteroffizier, sino Stabsgefreiter. Te parece bien? Porta asinti. Un Stabsgefreiter es un soldado de primera clase, no un suboficial. Stalin, nuestro gato, que posea ahora su cartilla en miniatura, fue nombrado Obergefreiter, y cosimos los dos galones reglamentarios en la manga de su nueva guerrera. Tambin l pesc una curda fantstica para celebrar dignamente su ascenso.

LA MUERTE SIEGA
Bbete esto, Sven. Echa un buen trago Los muy cerdos! Los bichos asquerosos! Espera a que llegue el da en que podamos echarles la mano encima! Porta quiso saber lo que haba sucedido. Voy a leerte la carta le dijo El Viejo. Saca el schnaps, para que Sven pueda emborracharse y olvidarlo. Y para que nosotros nos emborrachemos con el, vive Dios! Desdobl la carta del padre de rsula: Munich, abril 1943 Mi querido hijo: Debo darte una noticia terrible. Te pido que la recibas con toda la serenidad posible, y que me prometas que no cometers ninguna tontera cuando te enteres. Nuestra querida rsula ha muerto. Los nazis la han asesinado. Cuando vengas a Munich te dar todos los detalles. Hasta entonces slo puedo contarte lo esencial. Un destacado Gauletier deba arengar a los estudiantes de la Universidad, pero su discurso fue interrumpido por una manifestacin de hostilidad declarada. Numerosos jvenes estudiantes fueron detenidos y entre ellos nuestra querida hija. Varios das ms tarde comparecieron ante el Tribunal del Pueblo y fueron condenados a muerte. Cundo s pronunci la sentencia rsula contest: Se aproxima el da en que vosotros, nuestros jueces y acusadores, ocuparis a vuestra vez el banco de los acusados, mientras que nuestros camaradas sern vuestros jueces. Y estad seguros de que, ese da, tambin vuestras cabezas rodarn bajo el hacha. Esto replic a sus jueces nazis y el tiempo le dar la razn si es que an queda justicia en el mundo. Pude visitarla la vspera de su asesinato y me pidi que te dijera que morira con tu nombre en los labios y la certidumbre de encontrarte algn da en el cielo, y que rogaba a Dios para que te diera fe. Su valor impresion a los guardianes de la prisin, que durante los ltimos das le llevaron una serie de cosas prohibidas, pese a que ella rehusara aceptar el ms pequeo favor de los hombres que llevaban el uniforme aborrecido. Un amigo mo fue testigo de la ejecucin de aqullos jvenes y me dijo que haban cantado varias canciones prohibidas, que los dems prisioneros coreaban inmediatamente desde todas las ventanas de las celdas. Ni los golpes ni las amenazas pudieron reducirlos al silencio, y cuando el ltimo hubo sido ejecutado, toda la crcel grit: Venganza, venganza!, y empez a cantar Wedding Rojo [2]. Quema esta carta as que la hayas ledo. Te la envo por mediacin de un viejo amigo que debe ir al frente hacia el sector de tu regimiento. Adjunto un medalln con la foto de rsula y un mechn de sus cabellos.

Mi querido yerno, la mam de rsula, cuyo corazn est destrozado para siempre, y yo, te pedimos que nos concedas tan pronto como nos sea posible, l consuelo de conocerte. Te consideramos como nuestro propio hijo y nuestra casa ser tuya. Te abrazamos afectuosamente y deseamos que todo siga salindote bien hasta el final. Ojal podamos verte aqu muy pronto! De todo corazn Cuando El Viejo hubo terminado de leer, rein un prolongado silencio mientras que la oscuridad se acentuaba en la sala del chalet semiderruido. Yo me estremeca incesantemente, porque vea la cabeza de rsula caer en el cesto lleno de serrn, la sangre surgir a chorros del cuello seccionado, ensuciando sus maravillosos cabellos negros y sus ojos abiertos de par en par, fijos, inexpresivos, contemplando ese cielo en el que ella haba credo. Vea el ltimo sobresalto de su cuerpo clido y dulce, su cada annima en alguna fosa comn. Oh, de sobra saba cmo haba sucedido! Haba asistido tantas veces a tales espectculos que conoca todos sus detalles. Antes de que mis compaeros pudieran impedrmelo, quit el seguro de mi revlver y pulveric el crucifijo de madera y la efigie de la Virgen fijos en la pared. Despus me llev a los labios una botella apenas empezada y la vaci sin respirar. El Viejo trat de calmarme, pero estaba loco, loco furioso. Tuvo que atontarme de un puetazo en la barbilla. Cuando recuper el conocimiento, segu bebiendo. Beb como si nunca en mi vida hubiese bebido. Durante das enteros no sal de la borrachera. Apenas me despertaba coga la botella y beba hasta volver a caer embriagado por completo. Finalmente, El Viejo consider que la comedia haba durado bastante. l y Porta me cogieron, me sacaron al aire libre y me metieron en el abrevadero de la granja, hasta que recuper un asomo de lucidez. Durante los das siguientes, no me dejaron ocioso ni un solo segundo. Cuando por la noche me iba a acostar, estaba agotado y lleno de cardenales, y as que me despertaba por la maana volvan a lanzarme al agua fra del abrevadero. Consiguieron sacarme de mi estupor. Progresivamente, mis ideas se aclararon. De nuevo estaba verdaderamente lcido. Fro como un cadver. De hecho, era un cadver. Me convert en cazador de hombres. Pese a toda mi lucidez, estaba loco. Pas muchas horas al acecho, en la trinchera, con la carabina de precisin con visor telescpico, complacindome en matar a los rusos en sus propias trincheras. Cada vez que vea a uno de ellos saltar por el aire con una de mis balas en el cuerpo, experimentaba una especie de placer. Un da, Von Barring me sorprendi en esta ocupacin. Le descubr de repente. Ignoraba cunto rato hada que me observaba. Me puse a rer y le dije que haba derribado a siete en media hora. Sin una palabra, me confisc la carabina y se march. Llor como un nio a quien acaban de quitar su juguete favorito y, durante mucho rato, permanec all, inmvil, con la mirada perdida. Naturalmente, Von Barring tena tazn. Recuerdo el da siguiente con perfecta claridad. El furriel estaba llenando de sopa mi escudilla sopa de vaca vieja cuando reson una explosin, muy prxima, y algo ardiente me golpe la pierna. Bueno, ya slo tienes una pata, pens con una indiferencia total. Pero no experimentaba ningn dolor y segua estando en pie. Era la mitad de un cuarto trasero de la vieja vaca lo que la explosin me haba lanzado entre las piernas. La cocina estaba hecha aicos y cinco o seis cadveres yacan baados en su sangre y en la sopa esparcida. Me ech al hombro el pedazo de carne y me reun con los compaeros, que inmediatamente organizaron un banquete. La desgracia de unos hace la dicha de otros observ Porta filosficamente. En mi lugar, todos hubiesen reaccionado lo mismo que yo: recogiendo el cuarto de vaca y marchndose a festejarlo con los compaeros. No fue el cinismo lo que me impidi socorrer a los heridos, sino la guerra. La guerra es as. Haba personal especializado para cuidar o rematar, segn los casos, a los muchachos heridos. Aparte de sus compaeros ms ntimos, el soldado en guerra no conoce a nadie. La primavera nos trajo de nuevo el jaleo. Campos y caminos estaban ya suficientemente secos y firmes para esta clase de actividad.

La botella de vodka pasa de boca en boca por ltima vez. El Viejo me mete entre los labios un cigarrillo encendido y aspira golosamente el humo, con la frente oprimida contra el visor de caucho de mi periscopio. Orden a todos los carros! Abran fuego! Y el infierno tumultuoso renace de sus cenizas. El calor se hace intolerable en el interior del tanque. Nos lanzamos como una avalancha hacia las trincheras rusas. La estepa rebosa de carros incendiados, volcanes diminutos que lanzan su humareda negra hacia el cielo sonriente. Los blindados no hacen prisioneros. Aplastan y matan. Ya no somos seres humanos, sino autmatas que efectan los varios movimientos condicionados por las diversas combinaciones de sus lmparas y sus engranajes. Contraofensiva de los T-34. Ya no se trata de exterminar a la infantera en la retirada. Ahora hay que combatir para salvar la propia vida. La torreta gira, apunta su largo can. Los obuses llueven sobre el T-34 amenazador. Estoy al borde de la asfixia. Unas tenazas invisibles me aplastan lentamente la cabeza y el pecho. Dentro de un momento no podr resistir ya ms. Abrir la escotilla de la torreta y saltar como un diablo fuera de este horno ambulante. Un estrpito ensordecedor. El tanque se estremece, se detiene con una ltima sacudida. Una llamarada roja y azul surge de uno de los costados del monstruo de acero. Como en sueos, veo a Pluton y a Porta saltar a tierra por la escotilla anterior y a Stege lanzarse por la escotilla lateral. Todo esto slo ha durado un segundo. Despus vuelvo a ser yo mismo, yo, el autmata bien regulado, y a mi vez abandono el tanque de un brinco inverosmil. Llamas colosales envuelven el vehculo. Y, bruscamente, se hincha como un globo, estalla lanzando esquirlas de acero enrojecido. Regresamos a nuestra unidad encaramados en otro carro. Stalin est a buen recaudo bajo el brazo de Joseph Porta. Su pelambrera est un poco chamuscada, pero no lo bastante para contrariarle. A nuestra llegada, lame su vodka con satisfaccin evidente. Vamos a Dniepropetrovsk a buscar tanques nuevos. Dos das ms tarde, estamos otra vez en pleno ajetreo, que prosigue sin interrupcin y sin calma, pese a que dura ya hace diez das. Todas las fuerzas disponibles son lanzadas al combate y consumidas rpidamente. Las reservas llegan de retaguardia, en columnas interminables, y desaparecen al alcanzar el frente. Como el carbn en el hogar de una caldera. De Senkow, antao poblado, ahora brasero, surge un T-34 a toda velocidad. Rpido como un rayo, el autmata que soy, enfoca y apunta. El vencedor es el que lanza el primer disparo. Apunto al collar de rodamiento, en la base de la torreta. Es el punto dbil de la coraza de los T34. Las cifras del periscopio bailan ante mis ojos. Luego, los puntos opuestos del mecanismo de puntera coinciden, y casi simultneamente dos obuses surgen del morro del can. La torreta del T-34 vuela por los aires. La tripulacin no tiene tiempo de abandonar el aparato. Todo estalla. Uno ms en nuestra lista de caza. Combates furiosos, encarnizados, entre las casas llameantes. Atrincherada en una de ellas, una ametralladora rusa dispara contra nuestra infantera. Porta hace girar nuestro tanque. Una nube de ladrillos y de yeso vuela en todas direcciones, mientras aplastamos la fachada. Los rusos se aprietan contra la pared opuesta, locos de miedo. Nuestra ametralladora los derriba, nuestras cadenas los convierten en papilla. Volvemos a salir en medio de una nube de polvo y de cal. Varios cadveres ms en nuestra lista de caza. Un poco ms lejos, una docena de soldados tratan de esconderse. Se tienden en el suelo, nos ven, se incorporan y corren hacia la casa ms prxima. A uno de ellos se le mete el pie en un agujero. Antes de que pueda sacarlo surge como una papilla sangrienta de debajo de nuestras cadenas. Un hombre ms en nuestra lista de caza. Lamentable cosecha para los autmatas que somos. Derribamos los rboles, pulverizamos las paredes, aplastamos hombres en uniforme caqui. Ha de haberse estado en el interior de un tanque alcanzado por un proyectil para saber lo que es un impacto. El can, demasiado mezquino para nuestro blindaje, que trata de destruirnos, est

atrincherado junto con sus sirvientes, detrs de una pared de gruesas piedras. Una rociada del lanzallamas y un obs especial de postres! orden El Viejo. Preparo apresuradamente el lanzallamas y el obs especial de calibre 105 alcanza el can al mismo tiempo que la lengua de fuego. Cuando pasamos por all tres minutos ms tarde, slo queda una masa atormentada, negra, irreconocible, sobre la que an bailan algunas llamas. Adelante, adelante, adelante. La hierba no vuelve a crecer por donde han pasado los tanques. Cuando se ha asistido a las hecatombes de aquella primavera de 1943, uno se da cuenta de hasta qu punto la calavera es el emblema que ms cuadra a las divisiones blindadas. De vez en cuando, debemos efectuar una pausa para reabastecer nuestros depsitos y nuestros paoles de municiones. Tambin para revisar rpidamente nuestros motores. Todo carro que sufre una avera durante una batalla se encuentra, en menos de tres minutos, convertido en un colador. Los rusos nos oponen importantes formaciones de T-34, poderosos, rpidos, de una capacidad de maniobra sorprendente. Slo con nuestros tipos de carros ms modernos, Pantera y Tigre, podemos resistir su desafo. La infantera rusa y alemana se mantiene aparte durante esa gigantesca batalla de acorazados terrestres, la mayor batalla de blindados de este segundo conflicto mundial. Cae la noche, pero pese a las prdidas espantosas de hombres y de material, el combate prosigue en la estepa ucraniana. Unas horas de sueo, mientras los equipos de avituallamiento llenan depsitos y paoles. Luego, los abastecedores nos sacuden, nos empujan, apenas despiertos hacia nuestro tanque, nos ponen nuestro equipo, nos ayudan a trepar a la mquina. Veo vagamente como un Feldwebel entrega Stalin a Porta. Despus el motor arranca con su rugido habitual. Cuando, despus de otros cuatro das de batalla, renace por fin la calma, el 27 Blindado ha dejado prcticamente de existir. Los restos retorcidos de nuestros carros jalonan la estepa. Todava nos quedan dos. De cuarenta. Y dieciocho supervivientes. De cuatrocientos. La mayora de las tripulaciones han ardido dentro de sus mquinas. Por todas partes en cuatro o cinco kilmetros de profundidad, arden tambin los T-34. Los que han escapado de la muerte, ms o menos quemados, ms o menos mutilados, tienen por delante meses, tal vez aos, para aullar de dolor. Nuevos tanques, nuevas tripulaciones llegan cada noche Los carros an utilizables deben estar prestos para servir, con los de los otros regimientos. De los otros residuos de regimientos. Tratamos de dormir cada vez que se presenta la ocasin, con la cabeza apoyada en la culata de un can, en el visor de un periscopio. Al da siguiente, la batalla de tanques se reanuda, y as sucesivamente. Durante das y ms das. Los batallones de reserva estacionados en Alemania, los almacenes establecidos en los pases ocupados, siguen volcando da tras da una corriente continua de carne fresca, de hermosa carne de can, en su mayora muchachos de diecisiete a dieciocho aos, con seis semanas de instruccin a sus espaldas. Saben hacer el ejercicio y saludar marcialmente, y caen como moscas sin haber hecho nada ms. Hay tambin hombres de cincuenta y ms aos, salidos de los campos de concentracin. Hitler rebaa el fondo de sus cajones, y tambin los hospitales deben suministrar su tributo: heridos febriles, esculidos, anmicos y plidos, declarados aptos de un da para el otro. Todo pasa por la enorme mquina de triturar carne. Incluido los vendajes. En Kubiansk, junto al Holkol, duelo entre un T-34 y nosotros. Dos disparos a quemarropa. Pero el tanque ruso se incendia inmediatamente, decapitado de su torreta, en tanto que nosotros nos libramos con cinco eslabones de la cadena y dos rodillos rotos. Sin embargo, es una situacin grave, porque la compaa inicia un repliegue, lo que significa que quedamos librados a nuestros propios recursos a retaguardia de las lneas rusas. Nos ocultamos entre la maleza hasta la cada de la noche, y entonces empezamos a sustituir los eslabones arrancados de la cadena, as como los dos rodillos defectuosos. Labor fantstica, capaz de volver loco a gente menos aguerrida que nosotros, porque incesantemente hemos de vigilar la hilera ininterrumpida de tanques rusos que pasa por la carretera a menos de cien metros de all. Hacia medianoche, el tanque est a punto de marcha, pero debemos esperar una oportunidad. Porta y yo permanecemos al descubierto, en la torreta, tocados con gorros rusos, dispuestos a

contestar en ruso a cualquier pregunta indiscreta. Hemos tapado con barro nuestros signos distintivos. En el momento propicio, arrancamos siguiendo la estela de tres T-34. Kilmetro tras kilmetro, nos acercamos a la lnea de fuego. All, nuestros tres colegas se desvan hacia un poblado y nosotros seguimos hacia delante, a toda marcha. Hay un obs en el interior de nuestro can, presto a fulminar al primero que trate de interceptarnos, y Stege no perder tiempo en lanzar unos cuantos ms a continuacin del primero. Ametralladoras y lanzallamas escupirn tambin a la primera alarma. Pero llegamos a nuestro regimiento sin contratiempos. Al amanecer, nos lanzan en pos de varios T-34 y KW-2 que han perforado nuestras lneas y siembran el desorden en nuestra retaguardia. Ya han desorganizado todo un batalln que descansaba en Isium, y se portan como osos salvajes escapados del zoolgico. Como sabuesos, seguimos las huellas caractersticas, ms anchas que las nuestras, dejadas por los tanques rusos. Desde lo alto de una loma los descubrimos, junto a un poblado que, segn el mapa, debe ser Svatov. Tres T-34. Los KW-2 estn sin duda divirtindose en otro sitio. As que han desaparecido entre las casas, descendemos la colina, rodeamos un estanque y un bosquecillo que tal vez nos permita acercarnos sin que nos descubran. Nuestro segundo tanque toma posicin tras un largo edificio, una escuela o algo semejante, y se queda inmvil, emboscado. Entonces, nosotros nos lanzamos. Enfrente aparecen dos T-34. El Viejo se me acerca a rastras, se asegura de que el can est bien apuntado, porque un golpe en falso, en estas condiciones, nos condenara a muerte. Fuego! La culata retrocede hacia Stege, quien introduce el segundo proyectil. La torreta gira. Tengo el segundo T-34 en mi periscopio. Fuego! A esta corta distancia, el obs arranca literalmente la torreta del carro ruso. Los dos T-34 arden cuando nos metemos entre la maleza para volar en socorro del compaero que, a creer por la violencia de los disparos, debe de encontrarse en apuros. Sin embargo, an no hemos recorrido doscientos metros cuando tropezamos con uno de los KW2, que son enormes masas de noventa toneladas, armados con cinco ametralladoras, un lanzallamas y un can de ciento cincuenta milmetros colocado en una gigantesca torreta. ste se ha detenido en plena calle principal del pueblo y lanza rfagas de ametralladora al azar, rociando las casas circundantes para divertirse. Su can de grueso calibre suelta igualmente un proyectil de vez en cuando, y su paso hace zumbar nuestros odos como un viento violento. Stege introduce un obs S en el can; es el nico tipo capaz de perforar la espesa coraza del KW-2. Con una gran llamarada, el obs parte hacia su destino. Horror, he apuntado demasiado bajo. El obs ha estallado en las cadenas del monstruo. Porta y El Viejo me lanzan las injurias ms groseras de su repertorio, y la torreta del mastodonte gira lentamente hacia nosotros. A Dios gracias, la torreta de un KW-2 no se maneja como una peonza. Tira, vive Dios! vocifera El Viejo. Qu esperas? El segundo obs estalla un poco ms alto, en mitad del costado del tanque. La torreta se inmoviliza, luego vuelve a girar. Porta! Toda la goma, por Dios! El Viejo me arranca el aparato de puntera y se instala en mi sitio. En un santiamn desplaza la torreta, apunta el can. Cinco obuses seguidos. Una explosin enorme sacude el monstruo, que, cosa extraa, no se incendia, pese a que su torreta ha quedado arrancada. Tres hombres surgen de las entraas del titn vencido. Nuestras ametralladoras los derriban. El Viejo obsequia al KW-2 con una pareja de obuses S suplementarios, y por fin se produce la apoteosis de llamas y de humo. Transcurre el da. Cuando llega la noche estamos sin tanque y hemos de regresar a nuestras lneas en el vehculo de Von Barring. Setenta y dos horas despus, tras ocho das de combate ininterrumpido, los vestigios de nuestro regimiento, muchas veces reformado, son retirados de la batalla y enviados generosamente a descansar en e] pequeo poblado de Achtyrka Tal vez ciertas personas encuentren este resumen de la batalla excitante y romntico. Todo duelo con la muerte resulta dramtico, esto es un hecho, y te transporta ms all de ti mismo, de la vida cotidiana. Pero uno puede enfrentarse a la muerte de muchas otras maneras que haciendo la

guerra. Por ejemplo, tratando de salvar otras vidas. El efecto liberador ser mucho menos discutible y el objetivo ms conforme con el sano juicio. Slo unos pocos viciosos encuentran la guerra excitante y romntica. A los ojos de la mayora, no es ms que la realidad: suciedad, barro, sufrimiento, miedo, monotona. La guerra es un mal sistema de alcanzar las cumbres de la existencia humana. Te deja decepcionado, vaco. Y, cuando regresas, en seguida descubres que no tenas ningn objetivo, que lo has hecho todo por nada y que has perdido contacto con lo que era tu vida. Te has vuelto inestable, segn la expresin consagrada. Ya no se tiene seguridad, equilibrio interior. Y eso tanto si resultas vencido como vencedor. Tal vez incluso la tragedia es an ms grande para el vencedor? Ha obtenido, la victoria, pero, sobre quin y con qu intencin? Lo que tiene ante s carece de pies y cabeza. En principio, cuando menos, haba tenido fe en alguna verdad elemental. Pero al surgir del envoltorio de palabras altisonante, con que se la haban presentado al principio, se ha vuelto tan compleja, tan rica en apndices tentaculares apuntando en todas direcciones, que es totalmente incapaz de reconocerla. Despus que los rusos fueron rechazados hasta Bielgotod, en el Donetz, la ofensiva de primavera alemana se detuvo, ahogada en sangre, y desde el ocano rtico hasta el mar Negro, todo el frente se estabiliz. E incluso la aviacin permaneci inactiva. Fue un verano magnfico.

5
Para empezar dijo Porta, me hara instalar un cuarto de bao, con una ducha concebida de manera tal que el agua cayese como suave lluvia veraniega sobre mi cuerpo de ncar; y cuando ya estuviera harto de la lluvia, un equipo de hermosas muchachas curvilneas me recogera para llevarme a uno de mis treinta y siete dormitorios. Todas estaran locas por m y se relevaran amablemente para hacerme compaa y jugar con mi servicio de tres piezas. Despus vendra el equipo siguiente, igualmente variado, igualmente delicioso, que me traera un centenar de pipas llenas con los tabacos ms finos del mundo. Las vrgenes al menos las que an lo seran encenderan mis pipas y las pondran a mis labios, para que yo pudiese fumar, extendido, sin tener que mover ni un miembro. Todas mis hures iran perfumadas con esencia de violeta. Cuando expresara l deseo de comer, me cortaran los alimentos en pedacitos fciles de tragar, y soplaran alternativamente los platos demasiado calientes. Los que necesitasen ser masticados, ellas lo haran primero para que yo no tuviese que gastar mis energas en intiles actividades fsicas Y supongo que el equipo siguiente estara encargado de limpiarte el trasero cuando fueses al retrete pregunt El Viejo con el mismo tono refinado. Habis ledo la ltima carta de Asmus? intervino Pluton. Si es cierto la mitad de lo que dice, estoy dispuesto a que me corten en seguida un brazo y las dos patas. Adems, dice que desde hace tiempo ya no le duele. Pero, os dais cuenta? Pur, jamn y dos huevos los domingos! No cabe duda, eh? Los heridos son los que han encontrado el filn! S. Vaya suerte la de ese Asmas!

PAZ POR SEPARADO


Los rusos nos rociaban con octavillas y panfletos de propaganda. Uno de ellos afirmaba que el Fhrer haba muerto y que Stalin estaba gravemente enfermo. Hitler haba sido asesinado la semana anterior por un general antinazi, pero sus aclitos guardaban celosamente el secreto de su muerte, en tanto que el Politbur ocultaba no menos cuidadosamente la enfermedad de Stalin. El panfleto terminaba con el llamamiento siguiente: Soldados de los Ejrcitos y de las Flotas rusas y alemanas, unos para edificar codo a codo una Rusia y una Alemania libres. Volved vuestras armas contra vuestros verdaderos enemigos, los SS y las ratas de la Gestapo, los asesinos que guardaban las prisiones en Alemania y que procuran prolongar la guerra, los monstruos que quieren la guerra. Soldados alemanes, libraos del yugo de la esclavitud! No esperis a que sea demasiado tarde. Y vosotros, soldados de la santa Rusia atvica, matad sin piedad a los comisarios, y a los hombres de la G.P.U.! Por cunto tiempo seguiris dejndoos conducir por esos brutos que violan a vuestras mujeres, a vuestras hermanas, a vuestras novias, mientras vosotros derramis vuestra sangre en el frente? Soldados de los Ejrcitos rusos y alemanes! Terminad estos combates fratricidas y volveos, dirigid vuestras armas contra los asesinos de las SS y de la G.P.U.! EL EJRCITO DE LA LIBERTAD Este panfleto fue objeto de discusiones apasionadas Estbamos dispuestos a aceptar cualquier declaracin, por dudoso que fuera su origen, con tal de que anunciara la muerte de Adolfo y la llegada del gran ajuste de cuentas. Para nosotros la revolucin era inminente, y la idea de un fracaso ni siquiera se nos ocurra. Ante todo dijo pensativamente Porta, habr que limpiar un poco todo este barullo para devolver a Ivn algo un poco limpio. Desescombrar las calles, amontonar los ladrillos, para que no tenga que tirar el fusil y coger la paleta. Reconstruir algunos puentes, tambin, para que no tenga todo tan mal aspecto cuando nos vayamos Y en casa? pregunt El Viejo, sarcstico. Quin crees t que va a encargarse de amontonar nuestros ladrillos? Los ingleses y los americanos? No hay que ser tan pesimista! replic Porta con tono convencido. No falta mucho para que nos pongamos de acuerdo con Ivn y les enseemos a vivir. Pero despus ser preciso que nuestros aviadores vayan a limpiar lo que han estropeado. Es lo justo

Pluton habl de Francia y de todos los dems pases en los que habamos ocasionado enormes destrucciones, que habra que reparar. Porta reflexion un momento. S, en lo futuro prximo no nos faltar trabajo, pero hay algo seguro: los oficiales, los generales, todos los mandos, a limpiar y a desescombrar con la pala en la mano. Goebbels, Goering, Adolf, Himmler, Rosenberg y el resto de la pandilla, a limpiar el ghetto de Varsovia. Que lloren lgrimas de sangre! Estas bellas ilusiones slo duraron pocos das. La guerra prosegua y su final no estaba a la vista. Transformada en batalln de infantera, nuestra unidad iba a relevar al 14 de Cazadores, a orillas del Donetz. Este relevo tuvo lugar en medio de una gran calma. Ni un disparo turbaba la clida quietud de la noche. Encaramado en la mochila de Porta, con su nuevo uniforme de tela blanca, Stalin mostraba la expresin satisfecha del viajero que saborea intensamente los mltiples descubrimientos de la existencia cotidiana. Stalin era el nico Obergefreiter de todo el Ejrcito alemn que llevaba en Rusia el uniforme tropical, pero el Kommandofeldwebel haba extendido la oportuna autorizacin en la cartilla de modelo reducido que el felino llevaba, segn el reglamento, en el bolsillo superior derecho de su guerrera. Los soplones nada tenan que hacer. Todo estaba en regla en la situacin militar del ObergefreiterStalin, del 27 Blindado, 51a Compaa. A nuestra llegada, los hombres del 14 de Cazadores nos hicieron esta recomendacin: Sobre todo, no tiris contra Ivn! Son unos tipos de primera! Nos entendemos de perilla Les habra reblandecido la sesera el sol ruso? Pero apenas se haba levantado ese famoso sol cuando la fiesta empez en casa de Ivn. Gritos, risas y canciones alegres. Slo al orlas, en seguida se comprenda que no engendraban melancola. Despus, varios de ellos aparecieron sobre el parapeto de sus trincheras, nos gritaron Buenos das! y Hola, muchachos!; nos preguntaron muy cortsmente si ramos los nuevos, si habamos dormido bien y si su perro no nos haba molestado mucho ladrando a la luna. Un momento despus, salieron todos de su trinchera, completamente desnudos, corrieron hacia la orilla opuesta del Donetz y se lanzaron de cabeza hacia sus lmpidas aguas, mientras nosotros les contemplbamos con ojos desorbitados. Desde el ro nos llamaron chillando y mojndose entre s: No perdis tiempo! Hoy est formidable! Con el tiempo justo para quitarnos la ropa, todos nos lanzamos, con Porta en cabeza, hacia el agua tentadora. Stalin participaba en la fiesta y los rusos estuvieron a punto de ahogarse de risa cuando se enteraron de que nuestro minino se llamaba Josep Vissarionovitch Stalin. He aqu cmo yo entiendo la guerra! nos vocifer un suboficial sovitico. Sobre aquello estbamos todos de acuerdo, y lanzamos tres hurras por Rusia. Los rusos, desde luego, lanzaron a continuacin tres hurras por Alemania. El Viejo exultaba, con los ojos trinantes de placer. Esto es la caraba! Cuando lo expliquemos en casa, nos tratarn de mentirosos! El da nos reservaba muchas otras sorpresas. Haba, por ejemplo, un acuerdo con los rusos. Ellos disparaban varios obuses cada tarde, entre las cuatro y cinco y media, en tanto que nosotros disparbamos los nuestros entre las tres y las cuatro y media. Todos los proyectiles caan, modosamente, en la tierra de nadie. Esto no causaba dao a nadie y los generales estaban satisfechos. Cuando disparbamos la ametralladora o la carabina, era al aire, cual corresponda. Un cohete rojo con cuatro estrellas significaba que los rusos tenan a un jefazo de visita y que tendran que acosarnos un poco. Un cohete verde sealaba el fin de la inspeccin. De esta manera tenamos toda clase de seales que contribuan a hacer agradable la existencia de todos y cada uno, y, naturalmente nos visitbamos, nos invitbamos mutuamente a cenar y a beber vodka. El trueque y los negocios funcionaban a toda marcha: schnaps, tabaco, conservas, armas, mantas, relojes, diarios y revistas. Las ilustradas iban muy buscadas, y cuando encontrbamos fotografas especialmente interesantes, bamos a pedir a los rusos la traduccin de los textos y los pies. Y a la recproca, desde luego. Cuando estbamos en nuestros cuarteles de Achtyrka, tenamos desgraciadamente el deber de

instruir a los reclutas que seguan llegando de Alemania. Instruir reclutas es un trabajo pesadsimo, sobre todo cuando no se ve para qu puede servir. Nuestro mejor golpe fue el del camin de donde birlamos dieciocho botellas y un barril de cincuenta litros de excelente coac francs. Con esta base asegurada, organizamos un banquete. Treinta huevos, tres pollos, cinco kilos de patatas, ciruelas y tomates enlatados slo nos costaron cinco botellas de coac. Rellenamos los pollos con las ciruelas, los tomates y muchas otras cosas, rociamos el conjunto con una botella de coac, cocimos y catamos. am, am (Comentario personal de Stalin.) Otro da, Porta pidi prestado el caballo de uno de los cosacos del regimiento de voluntarios que combatan a nuestro lado. Como Porta nunca haba subido a caballo, el penco acab con el cuello roto. El cosaco nos busc jaleo, pero le atamos junto con su caballo muerto en una balsa que la corriente del ro que atravesaba el pueblo se llev suavemente. Hubo tambin la caza del gato. Un gato detestable que robaba las gallinas a uno de nuestros compaeros rusos. Porta organiz expertamente la expedicin. El gato sali indemne, pero cuando termin la caza, al acabarse las municiones adecuadas, Porta se haba cargado un perro y tres gallinas, herido una vaca y una cabra y agujereado de un balazo el sombrero del propietario del gato. Nuestro compaero ruso le consol dicindole que se trataba de un gato verdaderamente muy, muy difcil de alcanzar. Una noche birlamos una marrana de doscientos kilos al 89 Regimiento de Artillera, acantonado en la poblacin vecina. Despus de aquello, comimos manteca hervida durante das y ms das, sentados en las letrinas jugando a los naipes y bebiendo vodka. Y la historia de los dientes de Porta Uno de ellos le dola mucho desde haca tiempo, pero Porta no se atreva a ir al dentista. Habamos probado el viejo truco que consiste en atar el diente al pomo de una puerta, mediante un hilo, y luego cerrar violentamente la puerta, pero el hilo se haba roto. Un da, El Viejo encontr unas tenazas usadas. Atamos a Porta y El Viejo arranc el diente deteriorado. Por mala suerte, no fue el que corresponda. Arranc tambin el otro molar, lo que slo dej a Porta con un nico incisivo negro. Pero El Viejo declar que sera absurdo detenerse a medio camino, y lo arranc igualmente, antes de que soltramos al paciente vociferante. Tuvimos que mantenerlos separados bastantes das, pero finalmente Porta obtuvo su desquite. Consigui atar al Viejo, por sorpresa, le descalz, le at los pies a dos postes, se los frot con sal gruesa y despus invit a dos cabras a aquel banquete particular. Mientras El Viejo bramaba, sollozaba y se rea convulsivamente, Porta beba tranquilamente cerveza, y nos prohiba que nos aproximramos con ayuda de un largo ltigo cosaco. S, fue un verano magnfico!

6
Muy lejos, en Prusia Oriental, haba un gran concilibulo de todos los comandantes de cuerpo de ejrcito alemn. All haba Generaloberst y Generalfeldmarschall con hermosos pantalones bien planchados y orlados de rojo. La trencilla dorada de sus hermosos cuellos rojos rivalizaba en brillo con los diamantes de esas cruces de caballero que suelen colgar del cuello de esos apuestos caballeros Con el monculo en un ojo, estudiaban los inmensos mapas del inmenso frente, y se pasaban horas desplazando banderitas multicolores montadas en alfileres. Cada banderita representaba una divisin de dieciocho a veinte mil hombres que ellos desplazaban entre el pulgar y el ndice. Destacar ante el pequeo Fhrer histrico, ser objeto de su satisfaccin significaba siempre ms poder, ms honores, ms gloria. y os pido que transmitis mi saludo a los millares de hombres a quienes corresponder la gloria de morir luchando por la patria y el honor de nuestro Ejrcito. As habl nuestro comandante de cuerpo a los comandantes de la divisin de que formaba parte nuestro 27 Regimiento Blindado. Despus, el orondo asesino en masa, con medallas, con monculo, lleno de dorados, salud con aire marcial y regres a su cuartel general. Lejos, muy lejos de primera lnea, mientras los comandantes de divisin se dirigan a sus propios cuarteles generales divisionarios para preparar la ofensiva, a fin de que los cerdos con medallas, con monculo, con dorados, pudiesen seguir jugando ante sus hermosos mapas de estado mayor con las banderitas, los lpices y los alfileres.

GLORIOSO DESTINO
Fuera, fuera! aull El Viejo. Moveos, vive Dios! Es el final del 27 Blindado! Veinte minutos ms tarde, nuestros seiscientos tanques no eran ms que seiscientas masas de chatarra retorcida y abrasada por el fuego. Despus lleg en su auto el coronel Von Lindenau, ech una ojeada a los carros destruidos y dijo, con tono cansado: Todos los hombres tiles deben replegarse a nuestras antiguas posiciones. El 27 Regimiento ya no cuenta, ahora que la Luftwaffe lo ha convertido en papilla. Porque los aviones haban sido nuestros. A consecuencia de no s qu confusin deplorable, habamos sido bombardeados en picado por nuestros propios Stukas. Varios das despus estbamos de nuevo en el jaleo, con nuevos tanques y nuevas tripulaciones tradas apresuradamente de Karkov. Fue en aquel momento cuando descubr con horror profundo hasta qu punto la guerra puede envenenarte el espritu. Siempre he detestado la guerra, y sigo odindola; y, sin embargo, hice lo que nunca deba haber hecho, lo que odiaba y condenaba, y siempre lamentar haberlo hecho y nunca comprender cmo pude hacerlo Por mi periscopio veo a un soldado ruso que salta de un agujero y se lanza elegantemente hacia el crter siguiente. Automticamente, le apunto y le lanzo una corta rfaga de ametralladora. Las balas remueven la tierra a su alrededor, pero ninguna le toca. Al acercarse nuestro tanque, sale del segundo agujero y alcanza el siguiente, corriendo como una liebre. De nuevo las balas hacen hervir la tierra a su alrededor. Pluton participa tambin en la partida pero tampoco le da. Riendo hasta llorar Porta levanta a Stalin hasta una de las mirillas de observacin, para que pueda gozar del espectculo. El soldado ruso debe de estar medio loco de terror, porque ahora corre describiendo crculos. Nuestras ametralladoras disparan. Sigue corriendo! Imposible. Y, si, embargo, cierto. El Viejo y Stege ren casi tan sonoramente como Porta, y Stege exclama: Vlgame Dios, no seris capaces de cargaros a este to! El sujeto acaba de zambullirse en otro crter. Apunto el lanzallamas y lanzo un chorro de fuego a ras del suelo. Luego me vuelvo hacia El Viejo y digo riendo: Si despus de esto se levanta T crees? replica El Viejo. Mira por el periscopio. Nunca he visto cosa semejante. Negro de grasa, pero indemne, el soldado corre con nuevos

nimos y se mete en una casa. Porta, Stege, Pluton y El Viejo ren con todas sus fuerzas. Ahora se ha convertido en una cuestin de honor para m el suprimir a aquel pobre diablo. Roco la casa hasta que se incendia Cuestin de honor. Cmo pude hacer tal cosa? Cmo pude encarnizarme en un hombre para satisfacer mi amor propio, mi vanidad? Pero lo hice, y siempre tendr remordimientos. La guerra, con su estrpito, sus llamas, sus asesinatos rutinarios, me haba podrido insidiosamente, envenenado como a los otros. Incluso el nazi ms fantico deba admitir que la gran ofensiva alemana era un fracaso, porque preparbamos un repliegue de gran envergadura. Un ltimo esfuerzo sobrehumano se haca en todo el frente para tratar de invertir, in extremis, la suerte de las armas. Nuestra compaa lleg hasta Biriutsk, sorprendi a una unidad de caballera en reposo, y la aniquil. A quemarropa en pocos minutos, transformamos hombres y caballos en una masa vociferante, sanguinolenta, de seres aterrorizados y de animales que coceaban al azar. Despus nos retiramos, porque fuerzas considerables de T-34 acababan de ser aviadas a nuestro encuentro. Por todas partes ocurra lo mismo. Duros combates. Prdidas inimaginables. Diezmamos un regimiento cercado que, lo mismo que el 104 de Granaderos, no haba podido, o querido, rendirse. Tres horas de riego metdico. Sus gritos eran espantosos. Cuando lleg la orden de cruzar el pueblo, el espectculo era apocalptico: armas y camiones pulverizados, soldados increblemente mutilados, y entre esos soldados ni un solo hombre, slo mujeres, muchas de las cuales haban sido jvenes y bonitas, con adorables dientes blancos y manos pequeas y cuidadas. Esta magnfica hazaa tuvo lugar a menos de dos kilmetros al este del pueblo de Livny. El rostro del Viejo estaba verdoso. Debemos jurar que aquel de nosotros, o aquellos, que sobrevivan a esta carnicera, escribirn un libro sobre esta infamia en la que participamos. Un libro que haga comprender a los pueblos, alemn, ruso, americano, a todos los pueblos, la infame inmundicia que es la guerra. Un libro que haga imposible la existencia de todos esos cerdos portadores de medallas y de sables Al replegarnos, tenamos orden de destruirlo todo. El resultado la famosa tctica de la tierra calcinada es casi imposible de describir. Puentes, poblados, carreteras y vas frreas eran dinamitados. Las reservas de vveres que debamos dejar eran regadas con gasolina, con alquitrn o con el contenido de las letrinas. Los enormes campos, los maravillosos campos de girasoles, ardan o quedaban aplastados bajo los tanques y los tractores. Los cerdos y dems animales domsticos eran muertos y puestos al sol, donde se pudran en pocas horas. Por todas partes se instalaban trampas. Por ejemplo, una casa parcialmente intacta saltaba cuando se abra su puerta. All donde se posaba la mirada, slo haba desolacin, destruccin y muerte. De acuerdo con la tradicin, nuestro 27 Blindado acercse en pocas semanas a su punto de volatilizacin total, porque evidentemente formbamos la retaguardia y luchbamos de continuo con fuerzas rusas muy superiores en nmero y en material. Una sola diferencia con las retiradas precedentes: ya no recibamos efectivos de remplazamiento. Se habra agotado finalmente el manantial? En pocas semanas, tal vez pocos das, la unidad acabara de disolverse. La circulacin por las carreteras se haca a veces imposible, tan densas eran las columnas de caballera, de infantera, de artillera y de blindados en desbandada Colas interminables de camiones, de tanques, de caones de caballos y de hombres, sufran desesperadamente por los caminos arenosos, donde el polvo y el calor convertan la vida, lo que quedaba de vida, en una pesadilla delirante. En los campos, a ambos lados del camino, pasaban columnas no menos interminables, no menos heterogneas de hombres y de bestias, pero esos hombres eran paisanos. As desfilaban los vehculos ms extraos, arrastrados por un caballo viejo, por una vaca, o por ambos a la vez, por un asno, un perro, una persona. A menos que los refugiados se limitaran a llevar sobre los hombros todas sus posesiones. Pero todos tenan una idea comn: largarse. Cosa curiosa, la aviacin rusa permaneca inactiva. De lo contrario, la guerra habra terminado un ao antes. Cuando un vehculo sufra una avera, tanto si se trataba de un tanque, de un camin, o de un vehculo cualquiera, inmediatamente no poda pensarse en repararlo. Un carro

de asalto lo empujaba hasta la cuneta, para que no interrumpiera la circulacin. Innumerables soldados al borde del agotamiento, yacan igualmente en las cunetas, implorando que les llevsemos con nosotros. Pero no estbamos autorizados para hacerlo, y parta el corazn or sus splicas sin poder, aunque fuera por acallar la voz de nuestras conciencias, recoger a uno cuando menos. Pero nadie se detena, nadie poda pararse para recogerlo. Junto a ellos pasaban tanque tras tanque, con estrpito ensordecedor, acabando de asfixiarlos en una nube opaca de polvo caliente y de desespero. Tambin los refugiados caan a centenares y permanecan all desmayados, moribundos o muertos, en todo caso incapaces de ir ms lejos, en el calor abrasador de la estepa. Y nadie tampoco pensaba en ocuparse de ellos. Desde el puesto de mando, en lo ms hondo del tanque, Porta grit: Esto s que es una retirada, pequeos mos! Me recuerda la campaa de Francia, cuando todo el mundo se largaba ante nosotros, pero en aquellos tiempos nuestros cacharros no eran tan rpidos. Ahora s que podemos permitirnos superar todas las marcas y de buena gana me comer la pierna izquierda si Goebbels habla alguna vez de nuestra magnfica hazaa. Si esto sigue as, estar en Berln para mi cumpleaos. Y t, Stalin, viejo amigo, tendrs un hermoso traje de paisano en lugar de esta porquera de uniforme que te ves obligado a llevar, y te har pegar un buen araazo de honor en el trasero de ese cerdo de Adolfo. Estis todos invitados, muchachos. Haremos pur de verdaderas patatas, tocino hervido y pastel de patatas, con azcar, mermelada y todo lo que podis comer. E iremos a buscar a esa acmila de Asmus, con sus patas de madera y todo. Despus nos alarg una botella y todos bebimos por la prxima derrota de las fuerzas armadas nazis. Antes de abandonar definitivamente Karkov, las tropas de zapadores lo destruyeron todo. Karkov era una gran ciudad, tan vasta como Copenhague, y poblada en vsperas del conflicto por ochocientos cincuenta o tal vez novecientos mil habitantes. Karkov era una de las ciudades ms hermosas de la Unin Sovitica, y posea un prestigio igual al de Mosc, al de Odesa. Trescientos mil de sus habitantes murieron. Segn anunci orgullosamente el general Zeitzler en una orden del da, Karkov fue restlos vernichtet. Implacablemente destruido.

7
Lo s, mi querido Beier, de sobra lo s Von Barring mene desesperadamente la cabeza y apoy una mano en el hombro del Viejo. Es imposible, y todos lo sabemos, no es una guerra, sino un suicidio colectivo. Debemos luchar con ayuda de nios y viejos. Pero debis comprender que para ellos, pobres diablos, no resulta divertido el que se los enve aqu, sin entrenamiento previo, a lo ms fuerte del combate. Por eso os pido que seis amables con ellos. Si se tratara de vuestro propio padre o de vuestros hermanos menores, les tendrais cierta consideracin. A los quince o diecisis aos vosotros tambin habrais cometido pifias! De modo que, si queris hacer algo por m, os lo repito, protegedlos. Ayudadlos a encontrar su aplomo, en la medida de lo posible. Las cosas son ya terribles para ellos, no las empeoremos an ms con nuestra excesiva brusquedad. Todos estamos hartos, lo s, pero no es culpa de ellos, no han merecido esto Lo nico que me consuela es que ya se habr llegado hasta lo ms hondo de las reservas y que la guerra no podr seguir por mucho ms tiempo, por falta de hombres para hacerla Porta se puso a rer. No lo crea, capitn. Muy pronto nos enviarn mujeres. No podramos pedir un buen surtido de coristas? Me ofrezco voluntario para instruirlas. Conozco varios ejercicios muy estimulantes, en posicin horizontal. Porta, le nombrar instructor de la seccin cinematogrfica femenina si las cosas llegan a este punto le interrumpi Von Barring, sonriendo. Entre tanto, pensad en lo que acabo de decir. No es ms que una sugerencia ma, pero s que no estis tan encallecidos como para no poderla seguir.

EL TREN BLINDADO
Despus de la evacuacin de Karkov, los restos del 27 Regimiento fueron enviados a Dniepropetrovsk, para ser dedicados al manejo del tren blindado Leipzig. As que estuvimos instalados, nos llegamos, en compaa del otro tren, hasta Kharol, a cien kilmetros al oeste de Poltava, donde hicimos algunos disparos de ejercicio para acostumbrarnos a nuestros nuevos caones. Evidentemente, los cinco bamos en el mismo vagn, mandado por El Viejo. Porta estaba a cargo de las ocho ametralladoras y los tres caones automticos. Stege ocupaba la torreta nmero 1 y yo la torreta nmero 2, equipadas cada una con un largo can de 120 milmetros. Pluton se cuidaba de la radio y las comunicaciones. Disponamos de un personal formado por veinticinco reclutas, poseedores de cuatro semanas de instruccin acelerada. El ms joven tena diecisis aos, y el ms viejo sesenta y dos. Entre todos formaban un cuadro lamentable. Nos dirigimos hacia el frente sin conocer bien nuestro destino. Cerca de Low, nuestros caones pulverizaron un pueblo y entablaron un duelo con la artillera rusa. Luego, corrimos hacia el Suroeste, cubriendo noche y da centenares de kilmetros de va frrea, detenindonos slo para cargar agua y combustible, o para dejar pasar un tren que vena en direccin opuesta. Podamos tendernos y dormir en nuestro vagn y ramos felices como nunca. A condicin de poder dormitar de vez en cuando, la guerra, despus de todo, no es tan terrible. Es la continua carencia de sueo lo que la hace intolerable y acaba por atacarte los nervios! En Krementschug nos pasebamos por las vas de la estacin clasificadora cuando una mujer empez a gritar: Sven, Sven! Estupefaccin general. All haba un tren hospital parado y, asomada a una de sus portezuelas, una enfermera me haca grandes ademanes Sven! Ven a decirme cmo te va! Era Asta. Me abraz con fuerza y me bes. Me costaba reconocerla, no slo a causa de su uniforme, sino tambin porque, cuando nos conocimos en Gothemburgo, se haba mostrado reservada y algo aburrida, aunque bonita. Evidentemente, la guerra la haba transformado. Ya no haba ninguna muestra de vacilacin en sus ademanes, en su mirada. Me atrajo al interior del

tren, mientras dos de sus compaeras se ocupaban de Porta y del Viejo. Asta se haba casado con un hombre veintids aos mayor que ella. Despus se haba divorciado. Luego se haba alistado en la Cruz Roja con una de sus amigas. Y ms tarde, ms tarde Dios, qu delgado me encontraba. Dios, qu delgada estaba ella. Nos mirbamos, sin atrevernos a decir lo que desebamos. Luego, otra enfermera se acerc a Asta y le murmur algo al odo. Entonces Asta me dijo: Ven. Pasamos a otro vagn. Asta corri un cerrojo, tir de una cortina. Se desvisti en un santiamn. Antes que yo hubiera podido medir la enormidad de mi suerte, estaba desnuda ante m y me haca signos de que me acercara al camastro inferior del compartimiento. Intil pronunciar una slaba. Desebamos lo mismo y lo desebamos con igual intensidad. Qu regalo del destino, qu maravilla cada del cielo Una mujer de carne firme, de formas an llenas pese a su delgadez, bien limpia, bien lavada, oliendo a mujer y a jabn. Una muchacha que saba que un cuarto de hora pueda significar una eternidad cuando no se pierde el tiempo en prembulos y en cosas superfluas. Es curioso que la vida, la vida desnuda y sin vergenza estpida, se hubiese molestado as para recordar su existencia, su existencia muy prxima, a tres soldados cochambrosos, en una estacin de ferrocarril, una estacin cualquiera, no importa cul. Tal vez para mostrarnos que siempre se puede encontrar alguna cosa bella, noble y buena, incluso cuando menos se espera. Me parece ver an, y no sin sonrer, el cuadro algo cmico de aquellos tres individuos orgullosos como pavos reales cuando regresaban a su tren blindado, dando obstinadamente la espalda a un tren sanitario que se marchaba. Yo tampoco trat de mirar hacia atrs, pero sigo imaginndome, detrs de un cristal roto, tres muchachas de rostro conmovido, lleno de ternura. No tres enfermeras, sino tres mujeres que haban satisfecho a tres hombres con el don de s mismas, y recibido tanto como haban dado. Haba ocurrido tan aprisa, pero con tanta plenitud, Con ojos risueos, regresamos a nuestro vagn. Incluso Porta se callaba, lo que demuestra que la sagacidad puede retroceder a veces ante otros valores. El Viejo se puso a tararear un estribillo y Porta desenfund su flauta. Despus nos pusimos a rer, mientras los dems nos miraban con ojos muy abiertos. Esas pobres chicas dijo El Viejo. La de piojos que habrn pescado Y Porta toc la cancin del prncipe que tena una pulga No haba sido un contacto furtivo, a hurtadillas, sino un milagro potico, tan natural, tan sorprendente, como cuando al despertarse de una siesta en el bosque, uno descubre a una liebre al alcance de su mano. El tren blindado penetr al da siguiente en la zona de combate. En Bachworat, junto a un afluente del Donetz, recibimos instrucciones, bamos a apoyar una ofensiva y luego a progresar cuanto nos fuese posible por la lnea Lugansk-Karkov, y tratar de sembrar el desconcierto en la retaguardia enemiga. Despus debamos replegarnos, destruyendo tras de nosotros puentes y vas. Si el tren quedaba inutilizado, debamos volarlo y los sobrevivientes tratar de regresar a nuestras lneas. La voz del Oberstleutnant Hinka reson en todos los vagones, de un extremo a otro del convoy. Preparados para la accin! Quitamos las fundas de los caones, alineamos los obuses y cada hombre ocup su puesto. Lentamente, el tren adquiri velocidad, zumbando y aullando a veces en una curva. Luego, los altavoces volvieron a funcionar: Preparados para la accin? Disponeos a abrir fuego! Los cerrojos se deslizan y se abren, reciben cargas y obuses. El acero choca contra el acero. Los rodamientos de las torretas giran en silencio. Las armas automticas estn cargadas. Al mismo tiempo, nos ponemos nuestros cascos cubiertos de amianto. Mi periscopio explora el paisaje. Ante nosotros se extiende oblicuamente el ro, amarillento, ancho y sinuoso como una serpiente, con el flanco cubierto de terraplenes grises. A todo vapor atravesamos un pueblo abandonado,

pasamos como un huracn por un puente metlico. Lejos, por debajo de nuestras ruedas, el ro es como un inmenso techo de plancha ondulada pintada de amarillo. Hemos recorrido cinco o seis kilmetros ms all del ro cuando establecemos contacto con el enemigo. Los rusos disparan los primeros obuses, que fallan. El tren lanzado a toda velocidad. Luego los timbres de alarma suenan en todas las torretas, seguidos por la orden de abrir fuego. Se asigna un blanco a cada comandante de vagn, quien a su vez transmite las instrucciones necesarias a sus jefes de torreta. Los largos caones dirigen sus bocas redondas hacia los bosques y los campos inundados de sol. Fuego! Los treinta caones pesados del convoy escupen la muerte en el rostro de este paisaje sonriente, estival, en medio de un estrpito inconcebible. Muy pronto estamos rodeados de polvo y de humo. Cada vez que los caones, que apuntan hacia un lado, disparan una salva, todo el tren se balancea tan violentamente que tenemos la impresin de que va a volcar. Los rusos contestan, pero sus obuses de pequeo calibre se aplastan, inofensivos, sobre nuestro blindaje. Sin embargo, muy pronto llegan caones de doscientos ochenta milmetros, cuyos proyectiles pasan sobre nosotros y a veces nos alcanzan como un huracn. Cambiamos de objetivo y castigamos la artillera rusa. Bruscamente, el tren se detiene y corre la voz de que uno de los vagones de cabeza ha recibido un impacto directo que lo ha inutilizado. Los mecnicos deben salir y, bajo la proteccin del tren, desenganchar el vagn y volcarlo fuera de la va. Tarea urgente, porque un tren blindado inmvil es una presa fcil para la artillera enemiga. Sin embargo, antes de que dicha tarea est completada, otro vagn salta con todos sus ocupantes La violencia de esta barrera artillera nos obliga a retroceder hacia el puente. Hacemos saltar la va tras de nosotros. Luego, nuestro cuartel general nos enva, desde el otro lado del ro, la orden de detenernos a un kilmetro del puente, para proteger a la infantera que va a atravesarlo. Despus lo atravesaremos nosotros y los zapadores destruirn el puente. Otro tren blindado, el Breslaw, viene como refuerzo, y as que ha tomado posiciones cerca del puente, recibimos orden de efectuar una incursin de hostigamiento hacia la lnea Rostov-Voronesh. Hinka piensa que podemos llegar hasta una pequea ciudad, situada a veinte kilmetros de distancia, en la que funciona el cuartel general divisionario sovitico. Apostado cerca del puente, el Breslaw dispara con todas sus fuerzas contra el enemigo, esperando impedirle descubrir que el Leipzig se mueve por su retaguardia. Y durante varios kilmetros avanzamos a toda marcha sin recibir ni un solo obs, pero despus vuelven hacia nosotros su artillera ms pesada, y en el espacio de un cuarto de hora varios vagones nuestros son averiados, pero siguen en condiciones de combatir. Luego nuestra locomotora encaja varios golpes serios; debemos batirnos en retirada, retrocediendo con lentitud desmoralizadora. Tanques pesados son lanzados contra nosotros y bajamos nuestros caones para recibirlos. Constituye un espectculo fantstico ver cmo nuestros obuses de 120 milmetros hacen aicos esos monstruos, lanzando muy alto placas de blindaje que parecen elevarse con la ligereza de las plumas de un almohadn reventado. Los obuses llueven alrededor de la locomotora, que pierde vapor por agujeros cada vez ms numerosos, y si progresamos an es a saltos y con sacudidas convulsivas, irregulares. Todo el mundo empieza a dudar de que el tren blindado Leipzig regrese alguna vez a su base. Cuando pienso en la suma fantstica de material, alemn y ruso, que he ayudado a destruir, slo las cifras monetarias que entran en el juego hacen vacilar mi razn. Por lo dems, no creo que pueda pensarse en ello mucho rato sin ponerse a rer una risa estridente y sin rastro de alegra para no estallar en sollozos y meterse una bala en los sesos. Es que los pueblos no comprendern nunca? T, que lees esto, te das cuenta de que si las riquezas fabulosas consumidas y malgastadas por las organizaciones militares fuesen empleadas en provecho de la humanidad, podras gozar de una posicin material y cultural veinte veces mejor? Podras comer bien, vivir bien, tener tu automvil, viajar por todo el mundo, aprovechar la existencia sin ansiedad ni temores. Hay suficiente de todo, y ms que suficiente para todo el mundo.

Pero nadie cree en ello. O, ms exactamente, nadie se atreve a creer. Qu maldicin es esta que nos vuelve inertes, apticos, hasta el punto de que nunca encontramos el valor necesario para arrancar sus privilegios a los generales? La mayora somos asnos, unos asnos perezosos y ablicos que asienten estpidamente con la cabeza cuando oyen alguna parrafada solemne sobre El equilibrio de fuerzas, La interpretacin de poderes y otras tonteras sensacionales. Equilibrio de fuerzas. Dejmonos de absurdos! Si cada Pedro, Pablo y Juan, si la masa unnime exigiera que el dinero consagrado al armamento y a la guerra se empleara en su progreso, no habra ms guerra. Pero Pedro, Pablo y Juan slo piensan en pegar puetazos sobre la mesa y en comunicar al punto quin posee el poder y cmo ese poder debe utilizarse. Esto, porque Pedro, Pablo y Juan no estn bastante evolucionados, bastante educados, y se basan nicamente en sus emociones que son cosas inestables de las que no es posible fiarse. Si decs a Pedro, a Pablo o a Juan que podran tener un auto muy barato y sin pagar impuestos; si les decs que la gasolina podra muy bien costar slo unos cntimos, se ren, porque no saben nada de nada. Y si tratis de demostrrselo sobre el papel, se enfurecen, porque es una manera como otra cualquiera de demostrarle que son unos estpidos al dilapidar as, sin ninguna necesidad, el dinero ganado con el sudor de su frente. Pocas horas bastaron para convertir en chatarra un tren blindado cuyos caones slo. Con su mecanismo de precisin, representaban una fortuna. Estbamos prisioneros en un infierno ululante de artillera pesada, y pese a que destruamos tanque tras tanque, nos iban cercando gradualmente, como fantasmagricos insectos de brillante caparazn. Luego, el puesto central de control call. Febrilmente, Plutn trat de restablecer contacto con los otros vagones, pero estbamos completamente aislados. En lo sucesivo, El Viejo era el nico responsable de nuestra parte del combate. Distbamos slo ochocientos metros del puente y del Brelaw, pero ste arda desde la locomotora hasta el furgn de cola, y todas sus piezas guardaban silencio. Una explosin enorme sacudi nuestro vagn y varios miembros del equipo empezaron a lanzar gritos muy poco adecuados para calmarnos los nervios, mientras que las llamas y el humo penetraban en el interior del vagn, procedentes de la torreta nmero 1. Impacto directo. Dominamos el incendio con ayuda de nuestros extintores e hicimos inventario de los daos: cuatro muertos, siete heridos. Afortunadamente, Hugo Stege se haba librado con unas quemaduras superficiales en las manos. Mi can era el nico que poda an disparar. Chorrebamos sudor cada vez que se disparaba un proyectil. Uno tras otro, todos los vagones iban callando y el convoy se inmoviliz por completo, entregado a los golpes certeros del enemigo. Luego hubo otra explosin formidable. Una llamarada blanca ilumin la torreta. Recib un golpe violento en el pecho y casi perd el conocimiento. O mi propio gruido. Tena la impresin de que mi cuerpo acababa de ser aplastado. Incluso respirando muy lentamente, me pareca que me hundan afilados cuchillos en el pecho. No poda moverme. Estaba atrapado en un cepo compuesto por el can cado de su soporte y la pared de acero de la torreta. Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza. Mi sangre o la de algn otro, no lo saba. Junto a m yaca uno de los servidores del can, con la parte superior del crneo pulcramente cortada como un huevo pasado por agua. Su cerebro me haba salpicado el rostro y los hombros y un olor insoportable me inundaba el olfato: sangre y tripas reventadas, dominando el olor acre de las municiones. Vomit. Otra explosin titnica, y el vagn fue literalmente invadido por las lenguas de fuego. Empez a volcarse, pero algo lo detuvo en su lento movimiento y lo mantuvo inclinado en un ngulo de cuarenta y cinco grados. Este nuevo impacto directo haba desplazado ligeramente el can, de modo que yo poda mover las piernas y el brazo izquierdo. Apart los restos de cerebro que me tapaban la vista. Detrs de m vi a Schultz, un muchacho de diecisis aos, con las dos piernas reducidas al estado de pulpa rojiza. Encima de mi cabeza colgaba un brazo arrancado, con un anillo de oro provisto de una piedra azul en el dedo anular. Sent que iba a desmayarme y

empec a gritar. Sin embargo, reaccion bastante aprisa y pronunci los nombres de mis compaeros: Stege, Porta, El Viejo. Poco despus o una voz sofocada procedente del exterior que me deca que golpeara los blindajes para indicarles mi posicin. Despus reconoc la voz desconcertante del Viejo: Resiste, Sven! Ya vamos Con un soplete hicieron un agujero en la pared metlica, por el que muy pronto asom el sucio hocico, el buen hocico tres veces bendito de Porta. Qu? Qu? brome. Ahora nos negamos a salir? Con prudencia me liberaron. Nueve miembros del equipo vivan an, y mientras nos ocupbamos de uno de los heridos, un nuevo obs de grueso calibre nos encerr a todos en el interior. Porta y Pluton atacaron la pesada puerta blindada con mazas cogidas del cajn de herramientas del vagn, y conseguimos apartarla lo suficiente para deslizamos hasta el aire libre. Armados con nuestras granadas y nuestras metralletas, nos lanzamos hacia el puente, bajo la proteccin del terrapln de la va. Varios tanques rusos nos descubrieron y avanzaron para cortarnos la retirada. Todos los que aquel da efectuaron aquella espantosa carrera contra la muerte, no la olvidarn en toda su vida. Por lo menos los que la han conservado. Llegamos los primeros. Las cargas de explosivos fueron preparadas en un santiamn y las mechas encendidas. Luego vino la travesa del puente, rociado por los rusos con obuses y balas. Los hombres alcanzados seguan con el impulso que llevaban y caan volteando al agua amarilla, espumeante de proyectiles perdidos. Habamos alcanzado casi ya la otra orilla cuando salt el puente. La violencia de la explosin nos dej sin aliento mientras que el sector en que nos encontrbamos, empezaba a caer lentamente. Agrrate al pretil chill Porta. La mayor parte del puente cay al ro. Columnas y largueros metlicos caan como hojas muertas en una borrasca de otoo. Lo rotura de los tirantes que haban quedado sujetos a la orilla, proyect en todas direcciones tornillos y tuercas provistos de una potencia de choque temible. Sin embargo, si alguno fue alcanzado por aquellos pedazos de hierro, debi creer sin duda que haba sido una bala. Poco a poco, el estrpito ces. Con ayuda de los cables metlicos que colgaban, Porta y yo alcanzamos la ltima pilastra del puente, y luego, por traviesas vacilantes, llegamos por fin a la orilla. Von Barring haba sufrido terribles quemaduras en el rostro y padeca un martirio. Una esquirla haba arrancado la nariz y una mejilla del coronel Hinka. As que hubimos llegado a nuestro acantonamiento, nos dejamos caer, profundamente dormidos.

8
Colocamos sobre nuestros ojos las gruesas gafas protectoras y anudamos nuestros pauelos de seda. Von Barring entreg Stalin a Porta. Luego, la voz del Viejo son, transmitiendo por radio las rdenes a todos los dems vehculos blindados. Poned en marcha los motores. Preparados para la accin! Las armas automticas estaban cargadas, las largas cintas de cartuchos a punto de desenrollarse. Los jefes de vehculo se manifestaron preparados para partir. La voz del Viejo reson de nuevo: Primer pelotn blindado de reconocimiento En marcha! Los motores rugieron. La grava se aplast bajo los gruesos neumticos reforzados de los autos blindados.

CALENTAD EL ENGRUDO
Consegu susurrar: Es grave, Viejo? Varias esquirlas en la barriga y las patas. No es demasiado dao. Tmatelo con calma, por Dios. Te llevamos al centro de clasificacin junto con Stege. Stege slo ha recibido en la pierna. El vehculo, al saltar en un bache, me hizo gesticular. Me duele mucho Viejo. Dame un sorbo de agua No debes beber hasta que te haya visto el mdico replic El Viejo acaricindome el cabello. Ya sabes que est completamente prohibido en las heridas en el vientre. No quieres darme? Creo que voy a volverme loco Te hemos hecho una primera cura. Nada ms puede hacerse hasta que el mdico te coja por su cuenta. El auto se detuvo. El Viejo salt a tierra y Porta se me acerc. Y ahora, compaero, aprieta bien los dientes, eh?, porque voy a levantarte con Pluton para pasarte a Pulgarcito y al Viejo. Despus, lo ms difcil habr pasado ya. Piensa en todas las bonitas enfermeras que te mimarn y limpiarn cuatro veces por da, como le ocurre a ese viejo chambn de Asmus. Cuando por fin me encontr en tierra, con una caja de mscaras antigs bajo la cabeza, a manera de almohada, me sangraban los labios. De repente se haba convertido en muy importante el mostrarse valeroso y estoico y no gritar. Cuando bajamos a Hugo Stege, gru brevemente porque su pierna herida haba tocado la rueda del vehculo. Nuestros compaeros se inclinaron sobre nosotros para despedirse. El Viejo roz contra mi mejilla su barbilla hirsuta y balbuce: Procura mantenerte aparte hasta que la guerra termine. Porta nos estrech la mano y nos acerc a Stalin para que l tambin pudiera despedirse; en el momento de subir al vehculo blindado, Porta nos grit: Pandilla de afortunados! Besad a todas las chicas de mi parte, y decidles que cada da cuido mi tez de lirio y de rosa para seguir estando tan guapo cuando ellas me encuentren. Despus desapareci y el vehculo blindado se alej, con El Viejo, Pulgarcito y Pluton agitando los brazos por la escotilla de la torreta abierta. La nube de polvo que provocaba su paso los ocult bien pronto a mi vista. Dejando aparte mis sufrimientos, me senta solo y lleno de aprensin. Me alegraba de tener conmigo a Hugo Stege, para compartir mi soledad. Dos camilleros nos transportaron hasta un enorme vestbulo con el suelo cubierto de paja y sta cubierta de soldados heridos, con uniformes sucios y desgarrados. Nos colocaron juntos y Stege me cogi la mano y murmur: Te duele, viejo? Ya vers, todo ir mejor despus, cuando el mdico te haya examinado y puesto una inyeccin en el brazo. Hemos de arreglrnoslas para permanecer juntos hasta el final. Ya lo creo! Ocurra lo que ocurra, no hemos de separarnos. Caramba, cmo duele! Parece como si me arrancaran las tripas. Pero, y tu pata? Es cosa seria? Mostr una plida sonrisa.

Oh, me duele. Sobre todo, el pie. Pero una pata puede cortarse. T eres quien est peor Lleg un mdico en compaa de dos enfermeras que llenaban la ficha para cada paciente, al dictado de su jefe. Lanz una ojeada indiferente a la pierna de Stege y dijo: Esquirlas de obs en la pierna izquierda. Transporte seis. Vendar inmediatamente y tres centmetros de antitetnico. Rehzo personalmente el vendaje de mi vientre y dict: Esquirlas de obs en la pierna izquierda, el pie derecho y el abdomen. Transporte uno. Tres centmetros de antitetnico, dos de morfina inmediatamente, y lo mismo antes de la marcha. Apret los dientes y le pregunt si Stege y yo podamos permanecer juntos. Que reventis aqu o en el tren hospital no tiene mucha importancia replic secamente. Pero los heridos en el vientre salen en el convoy uno, y se con el convoy seis. Nada puedo hacer. Despus se alej, con la blusa blanca flotando al viento. No pienso que aquel mdico fuese especialmente arrogante o brutal. Slo estaba sobrecargado de trabajo. A cambio de una buena pipa inglesa, de nuestro tabaco y cigarrillos, el Feldwebel del centro de transporte nos prometi que vera lo que poda hacer. Las dos inyecciones me amodorraron, y dorm con un sueo espasmdico hasta que los enfermeros me cogieron para meterme en una ambulancia. sta contena cuatro camillas superpuestas. Stege ocupaba la de debajo de la ma. El Feldwebel haba cumplido su promesa. Cuando la ambulancia saltaba en un bache o giraba bruscamente, golpebamos con la frente la camina superior, o, en el caso del individuo que ocupaba la ms alta, el techo del vehculo. El espacio exiguo que separaba las camillas te daba la impresin de que ibas a asfixiarte. El individuo del piso superior tena una fractura mltiple de pelvis. Gritaba incesantemente y nos peda que llamramos. Tema desangrarse hasta morir. Stege apretaba el botn del timbre que sonaba en la cabina del conductor, pero ni l ni su ayudante hacan el menor caso de nuestras llamadas. Cuando lleg el momento de cargarnos en el tren hospital, el individuo en cuestin un artillero haba muerto. Los camilleros lo dejaron en tierra, y lo cubrieron con un pedazo de lona. El tren hospital era uno de los clebres auxiliares, es decir, un interminable convoy de vagones de mercancas con el suelo cubierto de paja y cuarenta hombres en cada vagn, burdamente clasificados por tipos de heridas. Se detena a cada momento y luego arrancaba con una serie de sacudidas como si trataran de despedazar el convoy. Once de los cuarenta ocupantes de nuestro vagn murieron durante el transporte. Yo estuve a punto de enloquecer de dolor y de sed, pero Stege mantuvo siempre fuera de mi alcance la cantimplora de agua. Si hubiese bebido, al llegar el tren habra habido un cadver ms. Aquel viaje dur tres das y tres noches de pesadilla. Despus nos alinearon en un andn de la estacin de Kiev, sobre unas lonas, cubiertos con un capote y con la eterna caja de mscaras antigs bajo la cabeza. Pasamos la tarde en esta posicin, mientras otros cuantos pobres diablos moran por aqu y por all, de un extremo a otro del andn. Yo slo perciba muy vagamente lo que suceda en mi alrededor. Stege segua a mi lado y estbamos cogidos de la mano como unos novios, no como unos veteranos acostumbrados a ver cmo la gente mora aullando como animales. Al atardecer, camilleros y prisioneros rusos nos recogieron para conducirnos al 13. Hospital de campaa, instalado en el barrio de Pavilo. All fuimos conducidos directamente a un stano y sometidos a un minucioso despiojamiento. Tambin eran prisioneros rusos los que se encargaban de este trabajo, y nunca he tenido enfermera ms dulce y ms hbil que aquellos grandullones siempre de buen humor. Nos manejaban con tanta prudencia y destreza, horrorizados ante el menor gemido, que apretbamos los dientes y procurbamos no exteriorizar nuestros sufrimientos. Todos los heridos estaban de acuerdo en eso, y testimoniaban su agradecimiento a los rusos entregndoles sus cigarrillos. Aquellos sujetos haban conocido el fuego de las trincheras, como nosotros, y pese a ser de otra raza y de otra nacionalidad, pese a que los gobernantes hubiesen decretado que ramos enemigos, entre ellos y nosotros exista una simpata

mayor que todos los decretos del mundo. Decretos que, por otra parte, nunca tienen absolutamente nada que ver con las realidades accesibles al simple soldado. En la sala auxiliar de operaciones ramos cinco los que esperbamos turno, observando al compaero de infortunio atado sobre la mesa, bajo la luz cegadora. Los cirujanos estaban amputando un pie y trabajaban con la rapidez de un rayo. En un santiamn el pie cay en un cubo blanco que contena ya una pierna, aserrada un poco por debajo de la rodilla, y un brazo cuyo extremo sanguinolento asomaba por el borde. Aquel espectculo me mare espantosamente, y vomit, o, ms exactamente trat de vomitar, porque lo nico que me subi a la boca fue un poco de sangre y de bilis. El siguiente era un joven con la espina dorsal rota que pareca desvanecido. El jefe de los cirujanos, un hombre ya maduro, con monculo, hostigaba sin piedad a sus colegas, sus enfermeros, sus pacientes, pero pareca trabajar con una habilidad maravillosa, rpido y seguro, sin un ademn intil. Bruscamente, exclam con voz furibunda: Pero si est muerto, vlgame Dios! Estoy perdiendo el tiempo! Quitadlo de aqu y traed al siguiente, maldita sea! A ver si os movis un poco. Antes de comprender lo que me suceda estaba atado en la mesa de operaciones. Una inyeccin en el brazo, otra en el abdomen. Luego, uno de los cirujanos me palmoteo un hombro. Aprieta los dientes, viejo. No ser muy largo, pero probablemente te doler, porque slo podemos administrarte anestesia local De modo que valor, y en un abrir y cerrar de ojos te dejaremos como nuevo Poco despus me di cuenta, vagamente, de que me abran el vientre y o un ligero tintineo de instrumentos metlicos. Al segundo siguiente tuve la impresin literal de que me sacaban todas las tripas mediante unas pinzas enrojecidas. Nunca hubiese credo que pudiesen existir tales sufrimientos. Aull como un loco, con los ojos desorbitados. Quieres callarte de una vez? rugi el viejo cirujano. Apenas hemos empezado! Conserva el aliento para cuando tengas verdaderos motivos para gritar, muchacho! No s en qu momento de la operacin empezaron los verdaderos motivos para gritar, pero s s que cuando hubieron terminado conmigo haba alcanzado un mundo de torturas que no deseo que nadie conozca. Estaba roto, aniquilado. Me llevaron a una sala, me metieron en una cama, me dieron una inyeccin y ca como una masa en un sueo catalptico. Slo guardo recuerdos extremadamente vagos y fragmentarios de la primera quincena. Recuperaba las fuerzas muy lentamente. La cama vecina estaba ocupada por un aviador gravemente quemado que se llamaba Zepp. Despus haba seis heridos graves, de los que dos murieron en pocos das. Ignoraba dnde haba ido a parar Stege y nadie pareca podrmelo decir. Tres semanas despus de la operacin, el matasanos declar que poda movrseme sin peligro. Me evacuaron en un verdadero tren hospital, con verdaderas literas y grandes ventanas que permitan a los ocupantes de las literas centrales observar el paisaje. Como mis vendajes deban ser cambiados con frecuencia, me asignaron una de esas preciosas literas con vistas al exterior. Encima de m estaba mi nuevo amigo Zepp, cuya moral a toda prueba me ayud en varias ocasiones. Fuimos desembarcando en Lwow, donde Zepp y yo tomamos el camino del Hospital de reserva nmero 7. El mdico dijo que mi herida no tena mal aspecto, y subray con una sonrisa su declaracin. En aquel sitio el ritmo de trabajo era mucho menos enrgico. Los mdicos tenan tiempo de sonrer y de tratarnos como a seres humanos, no como a pedazos de carne ms o menos daados. Me sacaron dos o tres esquirlas de la pierna y despus la enfermera me vend de nuevo. Mi rgimen alimenticio se compona exclusivamente de diversas cosas hervidas, y llegu a detestarlas tanto que cre perder el juicio. Consultado sobre este extremo el mdico me palmoteo amistosamente un hombro diciendo: Despus, pequeo, despus, cuando hayas crecido lo suficiente para digerir algo ms slido Zepp y yo estbamos de nuevo en una sala de heridos graves. Noche y da sonaban gritos, gemidos, gruidos, y el olor a pus y a podredumbre era frecuentemente espantoso. Un da, un muchacho que se saba condenado y que padeca el martirio desde haca tres semanas, baj de la

cama y se arrastr hasta el pasillo para lanzarse escaleras abajo. Fue tanto ms horrible cuanto que ninguno de nosotros poda levantarse para impedirlo. Zepp tuvo el valor de probarlo, pero cay inmediatamente, a pocos pasos de su cama, mientras todos tirbamos frenticamente de los cordones de nuestros timbres Aquella escena fue verdaderamente un episodio de pesadilla. Yo padeca horriblemente del estmago, y tampoco constituy ninguna broma cuando los mdicos tuvieron que hurgar en los msculos de la pierna para encontrar los ltimos pedacitos de metralla. Mi temperatura aumentaba en lugar de descender, pero, sin embargo consideraban que iba progresando, y de buena gana me los habra comido a bocados. Una noche me despert sobresaltado. Tena los vendajes hmedos y pegajosos. Ped a Zepp que llamara, y al cabo de un momento lleg a toda velocidad una enfermera. Qu ocurrencia es sa? cuchiche. Se ha vuelto loco al llamar as a estas horas de la noche? Mi herida ha vuelto a abrirse, enfermera. Lo noto claramente Estaba loco de terror y me pareca ver a mi madre caer desmayada en el suelo al recibir la clsica postal del Ejrcito; Ha muerto como un hroe por el Fhrer y la patria La enfermera apart la sbana. En consideracin a los dems enfermos, no encendi la luz, sino que utiliz una linterna elctrica. Con habilidad y rapidez deshizo mi vendaje. El silencio de la sala slo se vea turbado por los murmullos de un joven herido que hablaba en sueos. Zepp se haba sentado en la cama, pero la enfermera, con firmeza, le oblig a tenderse. Qudese tranquilo y duerma le dijo. ste es un asunto entre Sven y yo No se mueva, voy a buscar una cubeta. Lanc a Zepp una mirada de temor, que l me devolvi con creces. La enfermera regres y, sin pronunciar una slaba, me lav. Sonrea ligeramente, y, por fin, ante mi expresin extraviada, murmur: No hay que poner esa cara Usted puede decirlo! No es usted la que tiene una hemorragia Ella no contest, pero su sonrisa se acentu. Por fin tuve valor para preguntar: No no es tal vez demasiado grave? Aja! No es grave en absoluto! Cuando hubo rehecho mi vendaje, me cubri de nuevo y me mir: No era sangre, Sven. No era sangre? Pues yo bien sent Nunca olvidar su sonrisa cmplice. Despus enrojec hasta la raz del cabello, completamente confuso. Ha soado usted, amigo mo. Es un sntoma excelente! Me dio un golpecito en la barbilla y se dirigi hacia la puerta con su palangana. Y seguramente estara soando con usted! le grit Zepp. A ver si se duermen de una vez ustedes dos! Y despus se eclips, siempre sonriente.

9
Pas con Stege una parte d mi convalecencia. Para l ya era cuestin de regresar al frente. Pasaba las noches muy agitado y a menudo deba pedirle que callase. Pero apenas haban transcurrido unos minutos cuando volva a las andadas. Sven, duermes? Yo trataba de cubrirme la cabeza. Sven, duermes? S. Qu te sucede? Margaret dice que al final de la guerra habr cursos especiales de doce meses para los desmovilizados. No has odo hablar de esto? OYE, Sven, por qu no nos fumamos otro cigarrillo? No encuentras que Margaret es una muchacha como? Oh, por el amor del cielo Deba estar saturado de nicotina hasta la medula. A cada momento, Stege saltaba de su cama para venir a sentarse en el borde de la ma y explicarme todo lo que hara Margaret y l cuando la guerra hubiera terminado.

TODOS MIS DESEOS PARA UNA LARGA ENFERMEDAD


Un jueves de diciembre de 1943, el matasanos firm mi hoja de curacin y me anunci que el sbado siguiente deba reincorporarme a mi unidad. Lamento hacerle esta jugarreta, pequeo. En buena lgica, debera usted quedarse aqu otras cinco o seis semanas. Ahora tendr que arreglrselas lo mejor que pueda. No s si all tendr mucho que comer, pero trate de obtener lo mximo posible. Slo as podr resistirlo, o por lo menos eso espero As me habl el mdico jefe del hospital militar de Truskawice. Era un mdico excepcional que siempre trataba de conservar a sus pacientes el mayor tiempo posible. Pero las rdenes del alto mando estipulaban que, por lo menos, un cincuenta por ciento de los heridos y enfermos en curso de tratamiento deban considerarse aptos para el servicio, y enviados prontamente a sus unidades. Sin embargo, de creer el reglamento, todo mdico culpable de haber ordenado el alta de un enfermo insuficientemente restablecido, poda ser juzgado por un consejo de guerra. Tales son los milagros de que son capaces en lo alto! (Tan en lo alto, que all no respiran el mismo aire que la masa del rebao) Un certificado de curacin, un sello de goma, un consejo de guerra; he aqu los ingredientes con los que se obtienen soldados en forma. El que la mayora de estos soldados en forma fuesen una carga catastrfica para sus unidades, obligando a sus compaeros a cuidarlos y sostenerlos, adems de todo el resto, es algo que nunca se les ocurre a los que estn sentados en lo ms alto. El mdico jefe mene la cabeza con aire apesadumbrado al decirme adis, y Brbara se puso a sollozar cuando le di la noticia. Yo mismo me sent tan deprimido y lleno de amargura que no experimentaba ningn deseo de consolarla, No hubiese resultado hipcrita fingir que consolaba a la mujer que me amaba y a la que quera? Por lo menos, esto pensaba de momento, y me limit a ahogarlo todo en una sensualidad desenfrenada. La puerta no estaba cerrada con llave, pero creo que ni ella ni yo nos hubisemos preocupado aunque Alemania entera hubiese invadido la habitacin. Estbamos en nuestro derecho. El pueblo haba exigido tanto de nosotros o, lo que es lo mismo, haba permitido que nos exigieran tanto, en su nombre que tenamos derecho a exigir al menos aquello, en compensacin. Permanec tendido en la cama de Brbara mientras ella se vesta rpidamente para regresar a su puesto. Despus encend un cigarrillo y me esforc en aclarar la situacin Pero no haba nada que aclarar. A menos, naturalmente, que me decidiera a desertar por segunda vez. No tena miedo de nada, haba sobrepasado el miedo y no experimentaba ms que un odio feroz, helado, hacia lo que todos odibamos, con la denominacin unnime de esta porquera de guerra. Habiendo dejado muy atrs el miedo, tanto daba regresar all para estudiar el fenmeno

desde el punto desinteresado de una amargura objetiva Haba llegado a este punto de mis pensamientos cuando Margaret penetr en la habitacin y, sollozando convulsivamente, echse sobre su cama, a ciegas, sin haber observado mi presencia. Tena una carta en la mano, e inmediatamente comprend que Stege haba muerto. Me lo repet mentalmente y sin sorpresa. No necesitaba leer la carta. Hugo haba muerto. Silenciosamente, le alargu mis cigarrillos. Se sobresalt violentamente y me mir. Oh est aqu? No le haba visto Ya s Cierre la puerta con llave mientras me visto, quiere? Terminar en dos minutos. Me vest, pues, mientras ella sollozaba con ms fuerza. Despus abr la puerta y le la carta: Frente del Este, noviembre de 1943 Feldpostnummer 23645. Feldwebel Willie Beier. Mi querida seorita Margaret Schneider: Le escribo, como buen compaero de Hugo Stege, para comunicarle la triste noticia de su muerte. Nos haba explicado tantas cosas bonitas de usted que demasiado bien comprendo la inmensa pena que esta carta ha de causarle. Tal vez estos pocos detalles sobre las circunstancias del terrible acontecimiento podrn consolarla hasta cierto punto? bamos de patrulla, en nuestro vehculo blindado, cuando una descarga lo alcanz bruscamente. Tocado en plena sien, su novio muri instantneamente. En la muerte haba conservado esa sonrisa simptica que tanto queramos todos, lo que constituye la mejor prueba de que no tuvo tiempo de sufrir. Le suplico que no se abandone al desespero. Es usted joven y tiene que prometerme que olvidar esta tragedia tan aprisa como pueda. Estoy seguro de que la vida le reserva muchos otros momentos de felicidad, e incluso si mi consejo la sorprende de momento, creo que lo mejor que puede hacer es encontrar muy pronto otro buen muchacho al que amar, tarde o temprano, tanto como ahora ama a Hugo. Por el amor de su bienamado y de mi buen compaero desaparecido, no llore. Slo conseguira entristecerlo, si es que puede verla. Sonra, por el contrario, pensando en todo lo que se ha ahorrado. No sabemos lo que ocurre a nuestros muertos, pero en las circunstancias actuales sabemos por lo menos que estn mucho mejor que los vivos. Suyo de todo corazn, WILLIE BEIER. Esta carta presenta una imagen conmovedora del Viejo y de su amabilidad paternal. En el mismo correo haba una carta para m: Querido granuja: Gracias por tus cartas. Hemos recibido cinco a la vez. No hay tiempo para escribirte muy extensamente, porque estamos metidos en mierda hasta las orejas. Cuando no ataca Ivn, somos nosotros. Un verdadero, infierno. Haz cuanto puedas para prolongar el mximo tu estanta retaguardia. Hugo ha muerto y Pulgarcito ha desaparecido sin dejar rastro durante un ataque. Escribo a Margaret para decirle que muri instantneamente de un balazo en la sien, pero ya sabes cmo los soldados de los tanques abandonan este valle de lgrimas. Al pobre Stege se le quemaron las piernas hasta el hueso. No fue divertido orle agonizar durante diez o doce horas. De dnde sacan fuerzas para gritar tanto tiempo? Antes que esta porquera haya terminado, es probable que todos la diemos, y slo quedarn los jefazos del partido, los generales y toda la pandilla para cosechar los laureles o las espinas. Estamos a punto de salir, mi viejo Sven, de modo que espablate para quedarte donde ests, que al menos haya un buen sujeto que consiga librarse y no olvides nuestra promesa comn de escribir un libro sobre toda esta salvajada. Con saludos afectuosos de ese cochino de Porta, de Pluton y naturalmente de tu VIEJO.

La ltima noche, cenamos mermelada de fabricacin casera, a los acordes de un concierto de msica suave, difundido por la radio. Brbara haba conseguido librarse de su servicio nocturno, pero la reunin no acababa de arrancar. La tempestad muga fuera y la lluvia azotaba los cristales con rfagas intermitentes. Hay momentos en que casi me alegro de mi parlisis dijo Zepp, contemplando tristemente su vaso. Imaginad la vida en las trincheras con un tiempo como ste! Margaret se fue a dormir con Elizabeth para dejarnos a Brbara y a m, para nuestra ltima noche, el pleno disfrute de la habitacin. En el momento de marcharse con sus cosas, Margaret retrocedi, me rode el cuello con ambos brazos y, con los ojos llenos de lgrimas, me dijo gravemente: Cudese mucho, Sven. Que El Viejo no tenga que escribir a Brbara de aqu a unas pocas semanas Despus me bes y marchse rpidamente. Al da siguiente por la maana, volv a ponerme el uniforme aborrecido y el largo capote gris. Mi mochila estaba llena de cosas sustanciosas que las mujeres haban preparado: dos enormes pasteles hechos por Brbara, dos botes de mermelada de parte de Elizabeth, jamn ahumado regalo de Margaret, y una lata de peras en almiar separada por Zepp de su ltimo paquete. Las lgrimas me anudaban la garganta, y ni con la mejor voluntad del mundo vea cmo poda llegar a sentir deseos de comerme todas aquellas golosinas. Despus me ce al cinto mi pesada pistola militar, me ech al hombro la mscara antigs y, en ltimo trmino, me puse el gorro negro. Las tres me acompaaron hasta la estacin. Enjugue con mis labios las lgrimas que brotaban de los ojos de Brbara. No llores, Babs! Es un hasta pronto, no un adis Sven, promteme que sers prudente Cuando son el silbato, las tres me besaron igualmente, como ltima prueba de amistad, de amor. Adis, Truskawice! Adis, oasis mo. Adis, habitaciones apacibles con camas frescas y limpias. Adis, mujeres de largos cabellos perfumados. Apoy la frente en el cristal empaado del compartimiento y dej que las lgrimas corrieran libremente por mis mejillas.

10
Una mano helada me oprimi el corazn cuando vi lo mucho que haba cambiado. Su cabello era gris, su fiel amarillenta, y profundas ojeras negras subrayaban sus ojos fatigados. Estaba delgado e iba encorvado, el uniforme colgaba flcidamente de su cuerpo depauperado. Pobre, pobre Viejo! Pluton tena exactamente el mismo aspecto que El Viejo. Von Barring se les pareca de una manera extraordinaria. Todos tenan el mismo aire. Todos? Los que quedaban, desde luego. Al principio ramos seis mil. Ahora ramos siete. Siete hombres. Siete supervivientes.

LA GUERRA PROSIGUE SEGN EL PLAN PREVISTO


Se sentaron alrededor del pastel y lo contemplaron largamente, como si se tratara de una cosa sublime. Sagrada. Finalmente, Porta alarg la mano, pero El Viejo le atiz un golpe de cuchara en los dedos. Un pastel hecho por verdaderas mujeres debe ser saboreado segn todas las reglas del arte. No con las uas negras y las manos puercas! Todo el mundo aprob esta profesin de fe y la mesa fue dispuesta, con dos servilletas limpias a guisa de mantel, y las tapaderas de nuestras escudillas en lugar de platos. Fregoteo, limpieza de uas, cepillado del cabello y de los uniformes, e incluso una pasada a los zapatos, requirieron una veintena de minutos. Tras de lo cual nos sentamos a la mesa y comimos con recogimiento el pastel de Brbara. Se estaba bien all? Formidablemente! Esperaban de m un relato detallado, rico en perfumes, en colores, en sonidos olvidados. Pens vagamente: Ahora es cuando hay que darles lo mejor de ti mismo, reflexion por un momento y finalmente empec: Sus vestidos eran los ms limpios que nunca hayis visto. Cuando se inclinaba para rehacer la cama o alisar una sabana, se perciba este olor de ropa recin planchada, ligeramente almidonada, que acaba de sacarse del armario. Un olor completamente ajeno a toda suciedad, un olor seco, como ligeramente quemado. Cuando no estaban de servicio, llevaban sus propios vestidos, no menos inmaculados, y que olan a algo ligero, a algo clido y fresco al mismo tiempo. Tenan muchos vestido. Recuerdo uno, de seda azul plido, con pjaros blancos y gris claro. Tena las mangas cortas y muchos plisados alrededor del cuello, plisados que se desplegaban por la espalda y el pecho. Cuando se tiraba de un cordn de seda blanca se descubran los hombros, pero haba tambin que desanudar los cordoncitos de las mangas. Era el vestido de Brbara. De mi Brbara. Margaret la de Hugo tena un vestido de un hermoso color rojo fuego de tejido ligero de lana, que se cea a su cuerpo como una capa de pintura. Cuando giraba sobre s misma, se hubiese dicho que era una llama. Y luego haba otra que llevaba una falda plisada, que se abra en torno a ella y que siempre llevaba un ligero retraso respecto a sus movimientos Cerr los ojos para ver mejor a Brbara y prosegu con un tono que era casi un cntico de gloria: La que tena el vestido azul plido, la ma, Brbara Una vez estaban deshechos los cordones y encontrados los dos cierres y el ganchito que haba en un costado, todo el vestido resbalaba hasta el suelo, y ella permaneca all, en pie, sobre una especie de nube azul esparcida alrededor de sus tobillos Iban tan limpias, tan maravillosamente perfumadas como sus vestidos Perfumadas?

S, Porta, djame que os explique Iban tan limpias como un fusil antes de la inspeccin, en el cuartel. Sus cabelleras brillaban como el Danubio en una noche de invierno, cuando los rayos de luna hacen brillar en el hielo millones de diamantes. Y sus cuerpos tenan el perfume de los grandes bosques del Beresina, una maana de primavera, despus de haber llovido. Podis imaginarlo? Durante horas tuve que describirles as las maravillas del mundo en el que haba vivido. Nunca se saciaban y no daban crdito a lo que oan. Hay algo que no comprendo dijo Plutn. Cmo es que despus de haber llevado una existencia de prncipe oriental con pasteles, pato asado, vino y todo, con un harn para mimarte y mecerte por las noches, te nos presentas ms delgado que un alambre? Entonces tuve que explicarles como Stege, yo, Zepp y otro individuo, habamos comprado por trescientos cigarrillos, despus de la curacin de nuestras heridas, dos botellas de agua contaminada, la una con grmenes de tifoidea, la otra con microbios de clera. No os lo cont Stege? Los cuatro estuvimos a punto de morir, Zepp sigue paralizado hasta la cintura y el cuarto individuo muri. Yo permanec en el fregado durante diecinueve das, y despus, imposible comer. Brbara y una ayudante polaca me alimentaron a la fuerza, a cucharadas, durante quince das largos. Por cinco veces el matasanos me desahuci. Me inyectaron toda clase de porqueras, glucosa, suero fisiolgico, y no s que ms Y ahora me largan seis semanas demasiado pronto. Heil Hitler! Tenan tambin medias con refuerzos en los talones? Desde luego! Meneando la cabeza, cruzaron unas miradas de desesperacin. Eh; Sven, sabas que todos los permisos estn suprimidos? dijo Porta, como si esta aclaracin hubiese explicado algo. Muchachos replique, hay una cosa que no entiendo. Qu? Si lo supiese Os ha sucedido algo, pero no s qu. Las habis pasado moradas durante mi ausencia, esto lo comprendo, pero debe de haber alguna cosa ms. He tenido la misma impresin con Von Barring, cuando me he presentado a l. Pero si ni siquiera dices ya palabras obscenas, Porta! Me miraron. Despus se miraron entre s. O, ms exactamente, evitaron mirarse, como hace la gente cuando delante de ellos se habla de algo prohibido. Bruscamente, la atmsfera se hizo irreal en aquella casa semiderruida. Irreal y, para m que los conoca tan bien, aterradora. Porta se levant, colocse ante la ventana, con la espalda vuelta hacia el interior de la habitacin. Insist desesperadamente: Viejo! T, por lo menos, dime lo que no marcha. Cualquiera creera que vens de enterrar a vuestra abuela Parece que estis todos muertos! Esta ltima palabra produjo un chasquido en mi crneo. No soy supersticioso, y lo que de repente ocurri en el interior de mi cerebro no tiene nada de notable ni de inexplicable. Bruscamente me di cuenta de que estaban muertos. Muertos sin ninguna alharaca, sin ningn misterio. Haban abandonado toda esperanza de sobrevivir. El mundo que yo les haba descrito, y sus propias vidas, ya no tenan ninguna existencia real. La utopa del gran hundimiento no se haba cumplido. La revolucin que borrara todas las pizarras y ajustara todas las cuentas no era ms que una simple quimera, una nave fantasma en el ocano negro de la muerte. Incluso el punto de atraque ms firme de Joseph Porta en la existencia, su refugio favorito, el vientre clido de la mujer, haba perdido todo significado. No era que se portara de modo menos inmoral y dejara alguna vez de pellizcar toda nalga redonda accesible a su mano, pero, como l mismo declar varios das ms tarde, cuando acababa, de tener una aventura con la hija del granjero y la describa con su precisin y gracejo acostumbrado: Resulta curioso, pero tiempo atrs me gustaba, como si dijsemos, verme actuar. Ahora permanezco al margen mientras el seor Porta, por la gracia de Dios, fornica sobre la paja. Pero lo que sucede al otro lado ya no me interesa. Si an se viese a los bomberos hacer ejercicio o a

Adolfo afeitndose la mitad del bigote, antes de ir a berrear uno de sus discursos Pero no hay nada interesante que ver, pero incluso aunque hubiera algo creo que no me interesara No lo entenderis, naturalmente, pero no tiene importancia porque yo tampoco lo entiendo. Trat obstinadamente de alejar de m la condicin macabra de que todos eran unos muertos ambulantes. No poda discutirlo con ellos mismos! Y luego, un da, a quemarropa les pregunt si era cosa de mi imaginacin o si estaban tan totalmente pasivos, tan totalmente resignados como pareca. Incluso aunque, aparentemente, siguiramos pasando el tiempo igual que antes Verdaderamente, no s qu puedo contestarte dijo El Viejo. Todos los permisos han sido suprimidos replic Porta. Somos siete, de seis mil que ramos en 1941 dijo El Viejo. Von Lindenau, Hinka, Von Barring, adems de los honorables sobrevivientes de esta compaa. Al es grande, pero la lista de mutilados, muertos y desaparecidos es ms grande an. Escuchad Mi voz era aguda, jadeante, y el miedo me oprima el estmago. No os podis olvidar del libro que hemos prometido escribir Me miraron, y el pnico se apoder de m. Ya no parecan conocerme, o, mejor dicho, me conocan mejor que yo mismo, y experimentaban hacia m una simpata tranquila y profunda porque me obstinaba en acariciar esperanzas estpidas y segua poseyendo un corazn ansioso que lata con vehemencia y sobre el que soplaba el viento. Cuando escribas tu libro dijo Porta, contemplando su flauta, abraza de mi parte a todas las chicas. No habr nadie que lea tu libro, porque no ofrecer al pblico la historia de la bonita telefonista y del elegante hijo del amo, bloqueados por la casualidad en una habitacin con dos camas. O de la enfermera y del gran cirujano. Di todo lo que se te ocurra, pero no de unos soldados cochambrosos y repugnantes. Nunca te enriquecers con un libro as! A la gente le importa un bledo. Si quieres un consejo, emborrchate bien, en memoria nuestra, el da que acabes de escribirlo.

11
Hicimos un esfuerzo para improvisar unas Navidades de 1943 todo lo dignas posible. Incluso habamos plantado un tejo en una vieja caja de municiones

PROPAGANDA SOVITICA DE PRIMERA LNEA


En el terreno de la propaganda, los rusos mostraban una inventiva fantstica. A veces nos contaban absurdos tan enormes que ningn ser normal se los hubiese tragado, pero nosotros no ramos seres normales, e incluso las patraas ms burdas producan su efecto. Activaban la fermentacin de nuestras dudas y nuestros rencores, aumentaban nuestra depresin de modo que sus autores soviticos podan obtener ricas cosechas. Y no aludo a los hombres que se pasaban al otro lado o se dejaban capturar voluntariamente, a veces por unidades enteras escoltadas por sus suboficiales. stos an podan ser fcilmente reseados. Por lo que concerna a la mayora, la disciplina prusiana y la propaganda de Goebbels sobre los horrores del Paraso sovitico, nos mantenan la cuerda al cuello; e incluso sin eso, los ltimos restos de nuestro sentido comn nos hubiesen recordando considerando la manera como los ejrcitos alemanes haban devastado Rusia, que los rusos tenan que ser unos pedazos de pan para recibirnos con los brazos abiertos, segn prometan los oradores. Lo que quiero decir, sobre todo, es que la propaganda sovitica tena un efecto paralizante en los hombres que parecan no desertar. Les dejaba con el espritu desgarrado, incapaz de todo razonamiento sensato. Adems, tenan una gracia especial para encontrar argumentos contundentes. Era intil repetirse que se trataba de pura y simple propaganda; en todos los casos era una propaganda bien fundada: tenan sus pruebas. He aqu un ejemplo, difundido por docenas de altavoces: Camaradas alemanes! Reunios con vuestros amigos rusos! Por qu permanecer helados en vuestras trincheras? Con nosotros encontraris buena comida y buen alojamiento. Atractivas y devotas muchachas cuidarn de que no os falte nada. Recibiris raciones tres veces superiores que las que los nazis se dignan daros. El cabo Freiburg se pondr ahora al micrfono para confirmaros la verdad de nuestras afirmaciones. Lleva con nosotros dos aos. Ha visitado todos nuestros campos de prisioneros de guerra y ha podido comprobar que no se parecen en nada a lo que uno imagina generalmente. Nuestros campos estn instalados en grandes hoteles o enormes colonias de vacaciones, y nunca una habitacin est ocupada por ms de dos parejas a la vez; dos hombres y dos mujeres. Pero he aqu al cabo Freiburg, que nos hablar personalmente de su existencia en la Rusia Sovitica A continuacin, otra voz habl alegremente: Salud, camaradas del 27 Regimiento Blindado! Aqu el cabo Jrgens Freiburg del 309 de Granaderos. Nac el 20 de mayo de 1916 en Leipzig y viv en el n. 7 de la Atlerstrasse, en Dresde. Fui hecho prisionero por los rusos en agosto de 1941 y desde entonces vivo mejor de lo que nunca viv en Alemania. He visitado casi todos los campos de Rusia, y puedo afirmaros cada soldado dispone de lo que todo hombre puede desear Durante una hora larga, describi ese Edn en el viva, leyendo, entre otras cosas, los mens de toda semana, mens que comprendan manjares como el caviar, el asado de cerdo, de oca y de paloma, cuya enunciacin nos llenaba la boca de agua. Una noche irguieron una enorme pantalla cinematogrfica sobre el parapeto de su trinchera, y proyectaron en nuestro honor una pelcula que nos volvi medio locos o enfermos a todos. Dos soldados alemanes haban sido capturados. En su seguimiento penetramos en hermosas habitaciones donde nos esperaban inmensas mesas cubiertas de comida fotografiada en primer plano y bajo todos los ngulos imaginables. Muchos de nosotros salivaban y masticaban en el vaco, sin darse cuenta de lo que hacan, y creo que, si la proyeccin se hubiese prolongado, todo el 27 Regimiento Blindado se habra lanzado al asalto de la pantalla. La escena siguiente suceda en un dormitorio lujoso dominado por la presencia de una enorme cama. Una atractiva muchacha se desvesta lentamente ante un soldado alemn. Se quitaba

prenda tras prenda, ondulando y pirueteando graciosamente ante el militar. Cuando estuvo completamente desnuda, desvisti al soldado, y a continuacin hubo una sesin de pornografa cuya perversidad sera muy difcil de igualar. Un silencio extrao reinaba las trincheras alemanas. Muchos suspiraban o lanzaban inconscientemente sonidos estrafalarios. Era a la vez horrible y lamentable. Bravo, Ivn, bravo! Vuelve a pasrnosla! Ms, ms! Toda la trinchera vociferaba y aplauda rtmicamente. Luego los altavoces crepitaron y todo el mundo call: Camaradas! No os dejis asesinar por una causa que no es la vuestra. Que las SS y los hroes de guardarropa de Goering, que se dan la vida padre en los pases ocupados, vengan a combatir en lugar de vosotros por Hitler y su camarilla! Vosotros, veteranos autnticos del Ejrcito alemn, merecis algo mejor que esta ignominia. Unios a nosotros, venid! Los que deseen alistarse en el Ejrcito rojo y combatir por sus verdaderos derechos, sern incorporados en nuestras filas con su grado actual Pero para eso deben venir ahora! No esperis a que sea demasiado tarde Otras veces nos demostraban objetivamente y sin comentarios de qu manera Hitler haba roto, una tras otra, todas sus bellas promesas. O bien un mdico ruso nos explicaba cmo simular, e incluso contraer verdaderamente, ciertas enfermedades. Camaradas, arrojad las armas y unios a nosotros! Seguir la lucha sera un absurdo. Los cerdos nazis se aprovechan de vosotros. No sabis que un tercio de la Wehrmacht se da la vida padre en los pases ocupados, por cuarto ao consecutivo, y come hasta hartarse mientras vosotros estis aqu muriendo de hambre y de fro? No sabis que el segundo tercio de la Wehrmacht permanece tranquilamente en Alemania, durmiendo con vuestras mujeres y vuestras amigas, mientras que vosotros sufrs todas las privaciones posibles en la patria de vuestros camaradas rusos? Escuchad, escuchad eso! Y todos los cascos alemanes volaban por el aire para demostrar nuestro acuerdo entusiasta con una declaracin tan verdica. Toda una divisin de Sajonia cambi de bando, bajo el mando de su coronel. En el sector contiguo al nuestro, un regimiento de reserva, procedente de Turingia, cruz la tierra de nadie con todos sus oficiales. Por lo dems, tambin ocurra que desertores rusos viniesen hasta nosotros o que prisioneros alemanes regresaran a nuestras lneas, despus de haberse evadido, como yo mismo haba hecho. En su relato, desde luego, ni hablaba de los grandes hoteles ni de las enormes colonias de vacaciones. La mayora de ellos, lo mismo que yo, las haban visto de todos los colores, a veces haban sido tratados humanamente y otras increblemente brutalizados. En ciertos campos, los rusos haban tratado verdaderamente de realizar el objetivo de su propaganda y convertir a los prisioneros de guerra al ideal y a la doctrina del socialismo. En otros, no haban realizado el menor esfuerzo de esta clase, y en otros se haban mostrado verdaderamente brbaros, animados frecuentemente por un deseo de venganza que no me atrevo a condenar. Por ejemplo, la manera como los rusos eran aniquilados cuando las SS entraban en accin desafa a todo razonamiento, toda descripcin, y cuando para el nazi vencido lleg la hora de pasar por caja, los vencedores duramente tratados tuvieron que resarcirse de una suma considerable de sufrimientos y de torturas mltiples. No trato de embellecer ciertas tragedias ni de encontrar excusas o explicaciones. Quiero sealar, sencillamente, que no es difcil acumular pruebas de lo que se llama, por eufemismo, las costumbres rusas, pero, con esa clase de pruebas se llegara a demostrar que las costumbres rusas han ocurrido, en una escala ms o menos grande, en todos los pases trastornados por la guerra. A veces ramos testigos de cosas que nos dejaban boquiabiertos de estupefaccin. Durante un asalto, por ejemplo, varios de nuestros ltimos soldados de diecisis y diecisiete aos, haban sido capturados por los rusos. Al da siguiente nos los devolvieron, despus de haberles cortado las perneras de los pantalones, para que parecieran ataviados con pantaln corto.

En la espalda de uno de ellos, haba sujeto este mensaje: El Ejrcito no lucha contra los nios; os devolvemos stos para que podis entregarlos a sus madres, las cuales podrn terminar de criarlos mucho mejor que nosotros. Y aquella historia del viejo suboficial En la tercera Compaa tenan un suboficial de cierta edad. Un da, el pobre diablo recibi un telegrama informndole que su mujer y sus tres hijos haban muerto durante un ataque areo a Berln. Fue a pedir permiso a su comandante de Compaa, pero, pese a que ste hizo todo lo que estaba en su mano, el permiso fue finalmente rehusado. En su rabia y desesperacin, el viejo suboficial desert, pero con gran estupefaccin por nuestra parte, regres al da siguiente diciendo que el comandante de divisin ruso del sector de enfrente le haba concedido personalmente el permiso, que sus superiores le haban negado. De momento cremos que haba perdido la cabeza, pero nos ense una carta sellada, dirigida a nuestro coronel, y un juego completo de rdenes de permisos rusos, debidamente llenos y firmados, valederos para quince das, sin incluir el viaje de ida y vuelta a Berln. Los rusos incluso haban anotado en los papeles los horarios exactos de los trenes que deba tomar. Von Barring me comunic ms tarde el texto de la carta dirigida al Oberts Von Lindenau. Helo aqu: Querido coronel: Estamos profundamente sorprendidos de que las cosas vayan tan mal en el Ejrcito alemn que les sea imposible conceder un permiso a un pobre suboficial que, como ste, lo ha perdido todo. El Ejrcito ruso concede a su prisionero quince das de permiso, y al mismo tiempo le dispensa de volver. No ignoro, mi querido coronel Von Lindenau, que probablemente castigue a este suboficial por haber confraternizado con el enemigo. Pero permtame que le sugiera por una vez, que cierre los ojos ante lo que ha pasado, y que vele para que este desdichado pueda ir efectivamente a su casa con permiso. No est ya suficientemente castigado por la prdida de toda su familia, muerta durante ese ataque areo a Berln? Teniente general Comandante de la 61 Divisin de Infantera del Ejrcito Rojo Esta carta, y las rdenes de permiso rusas, fueron entregadas a nuestro propio comandante de divisin, el general Leutnant Von Rechtnagel, para que decidiera el curso que haba que darle al caso del suboficial alemn que haba ido a las lneas rusas a buscar un permiso. Cada noche, los rusos nos preguntaban por los altavoces si el suboficial haba obtenido finalmente su permiso, y cada vez debamos contestar negativamente. Se hacan apuestas. La mayora de nosotros pensbamos que el hombre sera fusilado. Se veran obligados a castigarlo. Slo podra evitarse si se volva a escribir todo el Cdigo Militar! Finalmente, nuestra ansiedad fue satisfecha, el viejo suboficial obtena su permiso, y tres das de arresto por haber abandonado su puesto sin autorizacin, castigo que cumplira cuando regresara del permiso. No es necesario decir que los rusos posean tambin otros medios mucho ms slidos para hacer propaganda. Haba, por ejemplo, lo que llamaban las emisiones radiofnicas, que empezaban con una parodia de algn programa de radio alemn, a menudo bastante grosera, pero eficaz y a veces espiritual Seguidamente vena el Concierto para el auditorio. Una voz experimentada de locutor radiofnico, anunciaba con suavidad: Y ahora, para complacer las numerosas peticiones recibidas, vamos a radiar una primera composicin especial para instrumentos ligeros Tras lo cual, dos docenas de pequeos morteros y ametralladoras, destrozaban el parapeto de nuestra trincheras salpicndonos de tierra y de piedras. Y ahora, querido auditorio, he aqu una fantasa para rganos de Stalin Y entonces se produca un estrpito apocalptico, mientras los proyectiles cohete de los famosos rganos llovan sobre nosotros cual una tormenta de deflagraciones ensordecedoras. Y para terminar apotesicamente este festival, ofrecemos un popurr de melodas variadas, por

el junto de nuestra orquesta sinfnica Oh, aquella voz sonriente, insinuante! Todo el sector temblaba de miedo durante la duracin del huracn que entonces caa sobre nosotros. Acurrucados en el fondo de las trincheras, no perdamos de vista a nuestros vecinos ms prximos, prestos a dejarlos sin sentido al primer sntoma de demencia. En el ejrcito alemn haba varias unidades de voluntarios rusos. Adems de la clebre divisin de traidores del general Vlasov, tenamos tambin varios regimientos de cosacos que realizaban atrocidades aterradoras en la persona de los rusos que el azar de las batallas haca caer en sus manos. Sin embargo, la unidad ms horrible de todas era un batalln femenino. Aquellas harpas desnudaban a sus prisioneros, los excitaban hasta que estaban en situacin, por grado o por fuerza, de satisfacer los apetitos sexuales de sus atormentadoras. Luego, al trmino de la orga, en general cortaban el pene de su vctima para metrselo en la boca, o le aplastaban a martillazos los testculos. Porta fue testigo de una de esas escenas, y la misma noche mat a siete de las horribles bacantes con ayuda de su carabina de francotirador. Cuando los rusos atrapaban a uno de esos cosacos o a una de esas Flintenweiber, les devolvan con creces los malos tratos. Los ejemplos de sadismo ms horribles florecan y ganaban terreno como una invasin de hongos venenosos. Tambin haba numerosos ucranianos alistados en batallones independientes de SS y otros incorporados individualmente en las unidades alemanas, y conocidos con el nombre de Hiwis, abreviatura de Hilfswillige: voluntarios. Y cuanto ms se acercaba la guerra a su final previsto, y para ellos especialmente espantoso, ms salvajes y difciles de manejar se volvan esos individuos. Por clculo o por conviccin, haban apostado por el mal caballo, y el descubrimiento tardo de su error los transformaba progresivamente en animales rabiosos. Suceda, naturalmente, que algunos de esos desertores rusos, hartos de la disciplina alemana, trataran de reincorporarse a las filas del Ejrcito sovitico. Nunca conseguimos descubrir lo que era de ellos. Sin duda eran ahorcados, por alta traicin. Luego, los rusos terminaron radicalmente con este trfico. Nos devolvieron a todos los desertores rusos y ucranianos sobrevolando las lneas alemanas y lanzando a los indeseables, pero sin paracadas. En el bolsillo de todos ellos haba un sobre de reglamento conteniendo un albarn de entrega as redactado: La seccin de polica militar n. 174, devuelve junto con la presente: Al voluntario SS Boris Petrovitch Turgoiski, nacido en Tiflis el 18 de marzo de 1919 y que ha: Desertado en 27 de diciembre de 1943, en Lebed, del 18 Batalln SS. Capturado por el 192 Regimiento de fusileros del Ejrcito Rojo. Este desertor es devuelto al Ejrcito Alemn por mediacin del teniente Barovitch, piloto de las Fuerzas Areas del Ejrcito Rojo. RECIB Este recibo confirma la entrega del desertor: Graduacin Nombre Unidad Se ruega cumplimentar y devolver este recibo a la unidad ms prxima del Ejrcito Rojo. Tales atrocidades causaban en nuestra moral el efecto de un soporfero. Yo mismo me senta invadido rpidamente por la opaca resignacin de mis compaeros, su conviccin de que estbamos todos fastidiados, y de que ya nada importaba, puesto que todos los hombres, sir excepcin, eran unas bestias feroces. El capitn Von Barring empez a beber.

12
Slo haban desmontado las ametralladoras Buscamos al granjero y le preguntamos cmo diablo aquel tanque haba podido penetrar en su granja. Encantado, nos ense un papel en el que haba escrito en lengua alemana: Nosotros, tripulacin del vehculo, hemos vendido esta lata de sardinas al granjero Peter Alexandrovitch, a cambio de una vaca estando los dos bichos en perfecto estado de funcionamiento. Heil Hitler! Anda y que te zurzan, querido miembro del Partido. En casi todas las granjas de Ucrania grandes o pequeas, poda esperarse descubrir un auto o un vehculo alemn de uno u otro tipo.

LA RETIRADA DE KIEV
El motivo que adujeron fue que un Unterstumfhrer de las SS haba sido asesinado en las proximidades del villorrio. A manera de advertencia a los dems habitantes de la regin, el comandante SS haba ordenado que ahorcaran a todos los hombres y mujeres entre los catorce y sesenta aos. Fueron cargados en camiones, que se situaron, en marcha atrs, bajo una serie de nudos corredizos. Los SS pasaron las cuerdas alrededor de los cuellos. Despus los camiones arrancaron Un rumor agresivo surgi de nuestras filas cuando descubrimos este espectculo, por lo dems terminado ya. Los SS nos observaron nerviosamente y oprimieron sus armas con mayor fuerza, mientras nuestros oficiales nos hacan acelerar la marcha para evitar una pelea. El antagonismo que opona el Ejrcito a las SS estaba transformndose en conflicto abierto. Himmler haba aplastado toda tentativa de crear un maquis organizado, hostil al rgimen del que l era perro guardin, pero su represin haba sido intil a pesar de todo, porque no haba identificado a su enemigo. De hecho, haba aniquilado a inocentes. Su verdadero enemigo pese a que, evidentemente, l no poda saberlo era ese terror que crea poder utilizar a su antojo. Empleado sin mtodo, al azar, acab por ocasionar su prdida. Porque fue eso lo que cre la resistencia alemana, hasta convertirse en un maquis cuyas crnicas no sern nunca escritas, por la sencilla razn de que en ninguna parte existe el menor informe sobre sus actividades. No se trataba de un movimiento organizado, sino de un conjunto de iniciativas dispersas, tan poco ostensibles, tan fortuitas en apariencia como haba sido la nuestra cuando liquidamos a Meier el cerdo. Los rusos ocupaban ya la mitad de Kiev cuando llegamos como refuerzo. En el interior de la ciudad nos separamos en pequeos grupos de combate que penetraron independientemente en Kiev por diversos itinerarios. Mi tanque avanzaba inmediatamente detrs de los de Porta y El Viejo. Bajamos por la Wosduchffotskoje, luego atravesamos una lnea frrea y bordeamos la calle Djakowa, en la que todas las casas estaban ocupadas por los alemanes; finalmente, nos dirigimos hacia Pavolo, en el extremo norte de la ciudad. Deslizndonos por un ddalo de callejuelas y de pasajes estrechos, al llegar el alba alcanzamos una vieja fbrica. Dieciocho T-34 y seis KW-2 estaban alineados en el patio principal, con sus tripulaciones formadas por la lista de la maana. La aparicin brusca de nuestros tanques, a menos de veinte metros, los paraliz totalmente. Apart a nuestro suboficial inexperto del aparato de puntera y can, lanzallamas y ametralladoras entraron simultneamente en accin en los otros dos tanques. Porta y El Viejo actuaron con la misma prontitud automtica. Los soldados rusos cayeron como moscas y en el espacio de pocos minutos incendiamos y destruimos las dos docenas de tanques. Despus nos alejamos a todo gas por calles laterales: encontramos una compaa de infantera y la pasamos al lanzallamas y despus a la ametralladora, encargndose nuestras cadenas de aplastar a los supervivientes. Y la fiesta prosigui. Incendios, destrucciones, matanzas. Una batera antitanque inmoviliz el carro del Viejo con un impacto en las orugas. Rode una manzana de casas a toda velocidad,

para coger por retaguardia la batera antitanque. Intil desperdiciar municiones. Can y servidores, en nmero de ocho, apenas frenaron mi carrera. Pero ya haban incendiado el tanque del Viejo y matado a dos de sus hombres. El Viejo se me reuni en mi tanque, y los otros dos subieron en el de Porta. Todo el da discurri as. Agotador, montono, en una tensin permanente que casi nos enloqueca. Cuando regresamos a nuestra base de operaciones, la 5. Compaa haba perdido todos sus tanques y el Oberst Von Lindenau haba muerto. Quemado. Todo Kiev arda. No hay forma de combate ms susceptible de conducir rpidamente a la demencia, que la lucha callejera. Progresando o retrocediendo de puerta en puerta, nunca se sabe lo que puede ocurrir de un segundo al otro ni qu ventana puede ocultar a un enemigo dispuesto a derribarte de un balazo, a lanzarte una granada, o simplemente arrojarte a la cabeza un bloque de piedra. Silban balas de las que no se puede localizar el punto de origen, y que uno se ve obligado a dejar pasar estoicamente oculto detrs de un delgado farol En varias ocasiones tuvimos que evacuar una casa porque se haba derrumbado bajo nuestros pies, provocando cadas a travs de techos y suelos de tres o cuatro pisos. Incluso llegbamos ocasionalmente a duras luchas cuerpo a cuerpo, a breves escaramuzas de extremada brutalidad, con el cuchillo, con la pala de trinchera, y entretanto la ciudad arda, estallaba, aullaba con sus millares de voces perdidas, en una temperatura ambiente que iba de los cuarenta bajo cero a los cincuenta grados. El inmenso puente sobre el Dnieper haba saltado. Slo surgan del ro varios erizos gigantescos de chatarra retorcida. El orgullo de la ciudad, la potente emisora de radio, con sus antenas de acero, no era ms que una masa de vigas y de cables inexplicablemente enredados. En los enormes mataderos yacan millares de carcasas rociadas con cido. Generosamente regadas con gasolina, llameaban como enormes braseros centenares de toneladas de grano de girasol y de aceite de mijo. Los talleres de montaje de locomotoras parecan cementerios de elefantes. Durante la retirada, nuestro odio por las SS estall y se expres a menudo de manera tangible, hasta el punto de que ninguna unidad SS se atreva ya a desplazarse durante una ofensiva cuando haba tropas ordinarias a su retaguardia. Ocurri ms de una vez que rusos y alemanes, atrincherados en un lado y otro de la misma calle, cesaran de tirotearse a la llegada de una unidad SS para que los alemanes pudiesen exterminar con toda tranquilidad a los portadores del detestado uniforme. El combate prosegua despus, entre soldados honrados de dos ejrcitos regulares. Una maana, poco antes de amanecer, llegamos a un sector prximo a Berdischev, donde la batalla era inminente. All estaba ya un regimiento de infantera de reserva. No quedndonos ni un solo tanque, nosotros actubamos igualmente como infantera. Nuestro sitio, como siempre, era en vanguardia, en la tierra de nadie. Excavamos estrechas trincheras individuales, sobre las que pudiesen pasar los tanques rusos sin demasiado peligro para nosotros. El truco consista en que, una vez los tanques hubiesen rebasado nuestros puestos avanzados, estaramos en primera fila para diezmar a su infantera con nuestros lanzallamas, nuestras ametralladoras, incluso nuestras armas de combate cuerpo a cuerpo: bayonetas y palas de trinchera. Tras de nosotros, nuestros granaderos estaban sometidos a un violento martilleo artillero. Transcurrieron horas, mientras el duelo de artillera aumentaba de intensidad incesantemente. Luego, a las tres, hubo una breve calma, los tiros se alargaron y la barrera retrocedi hasta ms all de nuestras lneas, reanudndose con igual virulencia. El espectculo que se ofreca a nuestros ojos estuvo a punto de hacernos perder el sentido. En medio de la niebla, que se arrastraba junto al suelo, avanzaban hordas de T-34, y detrs de ellas se movan, con la bayoneta calada, masas compactas de infantera. Bruscamente, mi agujero se oscureci y recib una pequea avalancha de tierra. Un sudor helado me empap la frente. Me temblaban las rodillas. Luego un nuevo tanque me pas por encima de la cabeza y despus otro. Seguidamente, las ametralladoras empezaron a disparar, acompaadas

por el retumbar de los caones. Esto significaba que se haba iniciado el combate entre los tanques rusos y nuestros granaderos y caones anticarro. Vacil an en asomar la cabeza por el borde del agujero, temeroso de ser decapitado por un T-34 rezagado, pero cuando o crepitar la ametralladora ms prxima a la ma, me incorpor lentamente. A menos de cincuenta metros de all una ametralladora pesada se haba puesto en batera con una docena de soldados rusos tendidos a su alrededor. Apunt mi lanza llamas y apret el gatillo. Un rugido sordo salud la proyeccin de la roja llamarada. Dos soldados soviticos se incorporaron a medias y cayeron inmediatamente ardiendo como antorchas. Otra ametralladora abri fuego en mi direccin y me met vivamente bajo tierra, dejando de utilizar el lanzallamas. Esta vez actu con ms prudencia, asomando la boca de mi aparato por el borde del agujero y apuntando con ayuda de mi periscopio. Apret el gatillo. La segunda ametralladora call. Despus vino la segunda oleada de tanques, y en esta ocasin la cosa no resultaba divertida porque ahora saban que estbamos all, en los agujeros. El mtodo de la lucha cuerpo a cuerpo entre un soldado de carne y hueso y un tanque de setenta toneladas, es el siguiente: el soldado, sin miedo y sin vacilar, segn exige el reglamento, salta de su agujero, carga contra el tanque de frente, se lanza sobre el, agarrando con una habilidad reglamentariamente infalible su grueso gancho de remolque sin por eso soltar, como es evidente, la bomba magntica que sostiene en la otra mano. El esfuerzo violento necesario para izarme sobre el enorme monstruo que avanzaba a toda velocidad me cubri de sudor de pies a cabeza. A Dios gracias, la tripulacin de un T-34 no puede ver nada en absoluto en un radio de una decena de metros alrededor de un tanque. Varias veces estuve a punto de caerme. Mis manos sangraban, mis uas se rompan. Pero el guerrero indomable resisti valientemente y coloc su bomba al lugar prescrito, contra el collar de acero que se extiende por la parte posterior de la torreta. Luego tir de la cuerda del detonador, baj de un salto a tierra firme y se zambull en un crter donde haba ya una docena de granaderos y una ametralladora. Cinco segundos ms tarde son una explosin sorda y el tanque se inmoviliz con la nariz metida en un agujero de obs. Toda la tripulacin haba muerto instantneamente por la poderosa deflagracin de la bomba magntica. Cuando vino el T-34 siguiente, el soldado sin miedo cogi una de las bombas que los granaderos tenan en sus agujeros y salt gilmente sobre el tanque, arrancndose y rompindose las dems uas. Este gnero de ejercicio convirtise prcticamente en una rutina como todo lo dems. Hasta qu punto esta rutina poda ser eficaz no lo comprend verdaderamente hasta que un fragmento de torreta despus de describir por el aire una graciosa trayectoria, se hundi en tierra a treinta centmetros de m. No deba pesar mucho menos de media tonelada. Nuestra artillera antitanque rechaz los carros enemigos, hostigados por las minas y las bombas magnticas. Despus los caones rusos intervinieron de nuevo y todos nuestros granaderos, todos los nuevos reclutas del 27, pusieron pies en polvorosa y huyeron hacia retaguardia. Incluso nosotros, los veteranos, contagiados por tanto ardor, seguimos el ejemplo. La infantera rusa se lanz en pos nuestro, vociferando: Viva Stalin, viva Stalin! Un viejo comandante trat de detenernos, de obligarnos a hacer frente a la infantera sovitica, pero su pistola automtica le fue arrancada de las manos y las botas de los soldados enloquecidos le pisotearon y mataron. Ignoro lo que nos hizo detenernos y retroceder. Pero nos detuvimos, plantamos cara a los rusos y les combatimos cuerpo a cuerpo. Cog con las dos manos el rifle de un mogol y trat de arrancrselo. Resisti y yo insist, gruendo los dos como animales, porque sabamos que uno de nosotros deba morir. Impulsado por un frenes homicida finalmente me apoder del rifle y, rpido como el rayo, hund la bayoneta en la espalda del soldado ruso desequilibrado. Cay al suelo, gritando, arrancndome el fusil en su cada. Tuve que empujar con el pie para sacar la bayoneta. Luego me lanc, aullando como un demente, con la bayoneta ante m, en posicin horizontal como una lanza. Ensart a un ruso con tanta fuerza que la hoja le asom por la espalda. Grit, con la boca desmesuradamente abierta. Slo se oan esos gruidos y gritos de bestias feroces que surgan de labios contrados en rostros convulsos.

De repente, la sangre se me hel en las venas. Boquiabierto, contempl el cielo, por el que se aproximaba un denso enjambre de cohetes ululantes incandescentes, con sus largas colas de llamas, silbando y rugiendo ms fuerte que todos los demonios del infierno, en un estrpito inconcebible que pareca arrancarme lentamente todos los nervios. Pegados al suelo, gritbamos y sollozbamos de miedo. Eran los rganos de Stalin, el instrumento de destruccin y desmoralizacin ms terrible de todos los tiempos. Despus de treinta y seis horas de combates encarnizados, la ofensiva rusa amain, ces. Al final de la batalla, tanto los rusos como nosotros volvamos a ocupar nuestras posiciones primitivas. Sigui un espantoso duelo artillero, un huracn de seis das y seis noches que hizo zozobrar numerosos cerebros. Un bosquecillo fue arrasado en dos horas y de tal manera que nada indicaba ya, al trmino de la sesin, que alguna vez hubiese existido un bosque en aquel sitio. Nosotros permanecimos agazapados en nuestros hoyos, con la mirada perdida y los ojos inyectados en sangre. Ni pensar en hablar. Incluso vociferando junto al odo del vecino, era imposible hacerse or. Una vez ms, fue la visin de Porta y del Viejo lo que impidi perder el juicio. Me bastaba con mirarlos, impasibles en medio de aquel infierno ensordecedor, para recuperar inmediatamente la calma. El Viejo chupaba su pipa y Porta tocaba la flauta con el gato Stalin acurrucado en su regazo. Nadie, ni siquiera Porta, poda or ni un comps de lo que tocaba, pero l segua, con recogimiento concentrado, sin prestar la menor atencin, al estrpito. Haba alcanzado tal vez un punto tal de abstraccin que poda escuchar realmente lo que tocaba? La tarde del cuarto da Von Barring apareci a la puerta de nuestro refugio. Tena un aspecto ms enfermizo que nunca. El Viejo me haba dicho que padeca disentera perniciosa y que deba pasar la mayor parte del tiempo con el pantaln enrollado a las rodillas. Adems, sus riones funcionaban cada vez peor. Segn las apariencias no llegara a viejo. El papel que nos entrego llevaba estas palabras: Tenemos que dar de comer a los hombres. He enviado a cuatro equipos, pero no han regresado. Vosotros sois mi ltima esperanza. Cruzamos una mirada y observamos a Von Barring, que se haba derrumbado sobre una caja, con la cabeza entre las manos. El Viejo se encogi de hombros, e hizo un ademn afirmativo. Von Barring le dio tambin un informe para ser entregado, informe comunicando a nuestro cuartel general que el dispositivo telefnico estaba hecho aicos. Con los recipientes para la comida sujetos a la espalda emprendimos la marcha por un paisaje lunar cubierto de crteres irregulares. Una lluvia de hierro y de fuego caa incesantemente del cielo negro. Las nubes bajas eran amenazadoras, densas. El Viejo mene la cabeza con aire preocupado. Porta asinti, con rostro inexpresivo, y proseguimos incansablemente. Necesitamos seis horas y media para atravesar la zona bombardeada, que ocupaba una profundidad de cuatro kilmetros, y siete horas para regresar con los recipientes llenos de habas y de cerdo hervido. Comimos junto a la cocina de campaa, antes de emprender el regreso, atiborrndonos hasta que los propios cocineros sintieron ciertos escrpulos. Afirmando que haba que pensar en la cena, Porta se meti en los bolsillos de su guerrera pedazos de cerdo humeante, tembloroso. Los recipientes llenos pesaban una tonelada cuando nos los sujetaron de nuevo a la espalda. Porta meti a Stalin en el bolsillo especial que haba cosido para l en un faldn de su capote. Siempre tan satisfecho de su suerte, el minino pelirrojo observaba el paisaje, asomando apenas la cabeza, tocada con un quepis, por el borde del bolsillo. Tambin combat bajo tierra. Los rusos haban empezado a minar nuestras posiciones. Pegando el odo al suelo de nuestros refugios, podamos or el toc toc toc de sus picos. Lgicamente, nuestra tarea consisti en horadar otras galeras, aniquilar a sus zapadores y minar las posiciones rusas. Tendidos en una galera, escuchbamos el martilleo exasperante de los picos. Toc toc toc De repente, silencio. Haban terminado la tarea? Percibiramos al cabo de pocos minutos un estampido sordo que nos enterrara vivos?

Aguardamos un cuarto de hora, que resulta endiabladamente largo cuando se acecha con el odo atento y en un silencio de muerte, un ruido determinado, un ruido que no acaba de llegar. Aguardamos una hora. Y luego, los toc, toc, toc se reanudaron, concedindonos una nueva prrroga de vida. O que, detrs de m, El Viejo lanzaba un suspiro de alivio. Nos preparamos para la accin. En sordina, El Viejo cuchiche, dirigindose a los que eran jvenes e inexpertos: No tratis nunca de apualar en las costillas, resulta demasiado inofensivo. Golpead en la garganta o en el vientre, oblicuamente en la ingle y de arriba abajo, si es posible, despanzurrando de abajo arriba cuando retiris la hoja. Prudentemente, avanzamos por los pasadizos, tan estrechos en algunos trozos que debamos arrastrarnos boca abajo. Al doblar un recodo, tropezamos prcticamente con cuatro rusos que cavaban activamente a tres metros de distancia. Nos acercamos a ellos, sin ruido, y los cuchillos entran en accin. Por todo el sector, en los tneles de comunicacin, nuestros hombres acechan a los zapadores rusos que parecen olfatear algo. El Viejo, Porta, yo y seis jvenes reclutas sorprendemos a un equipo de ocho excavadores trabajando en el fondo de un tnel. Mientras los otros se ocultan, Porta grita en excelente ruso. Ya podis salir, camaradas, ha llegado el relevo. Los rusos se vuelven, pero no pueden vernos en los del tnel. Uno de ellos interroga: Hemos de salir todos? S, s Apresuraos. Los otros estn ya fuera. Os esperan. Nuestros cuchillos relampaguean a la luz de sus linternas desfallecientes. Uno de ellos consigue hundir su pico en el vientre de uno de nuestros muchachos, que empieza a aullar tan fuerte que nos obliga a rebanarle el cuello. Tratan de enterrarnos vivos, lanzndonos cargas explosivas. Un da enterramos al buenazo de Pluton. Fue imposible encontrar su cabeza, pero era l, no haba error posible. Una vez ms, correspondi a nuestro 27 el permanecer en retaguardia en un sector evacuado, de ciento veinte kilmetros de ancho, para cubrir una retirada de gran envergadura. Durante veinticuatro horas al menos, las estufas deban permanecer encendidas, las chimeneas haban de seguir echando humo, las ametralladoras disparar una andanada de vez en cuando. Y asimismo tenamos el encargo de preparar trampas. Los doscientos hombres de nuestra compaa deban guarnecer un frente de veinte kilmetros. Tenamos la orden estricta de no abandonar nuestras posiciones bajo ningn pretexto a menos que los rusos invadieran materialmente nuestras trincheras. A Dios gracias, los preparativos nos mantenan ocupados. Atar cada puerta de las chabolas a minas que estallaran as que se les empujara. Disponer un tronco inofensivo de manera que hiciese estallar un paquete de cartuchos si alguien quera cogerlo para echarlo a la estufa. Instalar bajo una tabla suelta un dispositivo que hara saltar, en cadena, cincuenta minas antitanques enterradas a cien metros de all. Por qu preparar efectivamente esas trampas en vez de dejarlo correr todo? Ya lo he dicho, as se pasaba el tiempo. Y, por el contrario, abstenerse de prepararlas hubiese sido igualmente absurdo La tarde transcurri rpidamente. Los rusos no parecan sospechar que frente a ellos ya slo haba un puado pobres diablos sarnosos, llenos de amargura. La noche fue muy desagradable. No nos atrevamos a dormir. De cincuenta a cien metros nos separaban de nuestros vecinos ms prximos, y nada nos protega contra los ataques de las patrullas. De aquellas famosas patrullas siberianas! Con la cabeza llena de ideas pesimistas, permanec sentado toda la noche, junto a un montn de granadas y un par de metralletas cargadas, escrutando desesperadamente las tinieblas. Al amanecer, los rusos empezaron a olerse la tostada. Lanzamos varias rfagas, pero se fueron envalentonando ms y ms, hasta llegar a observarnos abiertamente por encima de los parapetos de sus trincheras. Me acerqu al Viejo y le dije: No crees que ms valdra largarnos antes de que fuese demasiado tarde? Que sean veinte

horas en lugar de veinticuatro no representa una gran diferencia. El Viejo mene la cabeza. Sven, una orden es una orden. Y, sobre todo, los otros cuentan con nosotros para disponer de veinticuatro horas de ventaja. Incluso as ya les ir bastante justo. Ms vale darles una posibilidad de salir con bien. Porta opinaba lo mismo que yo, pero El Viejo se mostr inflexible, diciendo que, si nos pareca, podamos largarnos, pero que l se quedaba. Si era necesario, solo. Oh, est bien, viejo testarudo! vocifer Porta, furibundo. Sabes muy bien que no vamos a abandonarte. Pero despus no digas que no te hemos avisado! Echando pestes, regresamos a nuestros puestos respectivos. Encaramados en sus parapetos varios rusos nos hacan ademanes interrogadores. Una serie de rfagas los envi a sus trincheras, pero un momento despus volvan a estar all. Bruscamente, con profundo horror, vi aparecer un rostro barbudo por encima de mi parapeto, a menos de diez metros de all. Mecnicamente, lanc una granada y el hombre muri en el acto. Luego las cosas se animaron. Los rusos venan a investigar, en grupo, y El Viejo reconoci por fin que ya iba siendo hora de abandonar las posiciones. Huimos en nuestros esqus por la estepa nevada. De vez en cuando algo estallaba detrs de nosotros. Una de nuestras pequeas bromas. Pero, aparte de eso todo estaba silencioso, desierto. A veces, tanques rusos pasaban por la carretera a dos kilmetros de all. Despus de cinco das de bsqueda, encontramos los restos del 27, que eran retirados de la batalla para su reorganizacin. Fui nombrado Fahnenjunker, lo que no me gust en absoluto. Hasta entonces haba permanecido bien disimulado entre la masa. Ahora tendra que colocarme entre los otros y recibir el informe del Kommandofeldwebel que la vspera aun era mi superior. Tena la impresin de ofrecerme en espectculo, desnudo a los ojos del mundo entero. En cuanto a mis compaeros, se divertan de lo lindo.

13
Un momento despus, dijo con la misma voz gangosa: Cuando hagis la revolucin contra los nazis y los generales, no olvidis de pegar dos buenos pescozones de mi parte a Adolfo Prometido, Porta replic El Viejo. Se los daremos tan bien dados que si hubieses tenido que hacerlo t mismo te habras cansado enormemente. Bien! Hubo un silencio. La pipa del Viejo chisporroteaba furiosamente. Eh, Viejo, llevas tu instrumento? El Viejo sac su armnica del bolsillo. Tcame la cancin de la muchacha que peina su cabellera rubia sentada en una roca El Viejo obedeci y yo cant en sordina las palabras mientras Porta contemplaba fijamente el techo. Llorbamos. Porta murmur: Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, Dass ich so traurig bin; Ein Mrchen aus alter Zeiten, Das koomt mir nicht aus den Sinn. Y ahora, Joseph Porta, Stabsgefreiter por la gracia de Dios, va a reunirse con su Creador. Resulta un poco duro. Prometedme que cuidaris de Stalin. Me gustara verlo otra vez antes de levar anclas. El Viejo acerc el minino al rostro de Porta. No o olvidis de mis castaas en el hocico de Adolfo y de Himmler! Hasta la vista Un lquido negruzco, amarillento, resbal lentamente por la comisura de sus labios, y sus manos oprimieron con ms fuerza las nuestras. Luego la presin se afloj. Joseph Porta haba muerto.

TENDIDO SOBRE UN LECHO DE ALAMBRADAS


Pese a que de momento no tuviera ni la menor idea, mi segunda estancia en el hospital seal un cambio en mi existencia. Ca en la tierra de nadie, enredado en las alambradas, pero, sin embargo, me haban recuperado y enviado al taller de reparaciones. Despus de mi curacin, me remitieron a la escuela de tanques de Wnschdorf, Berln, para infligirme una formacin acelerada de oficial antes de destinarme de nuevo al 27. Fue all, en Berln, donde por un extrao designio de la Providencia fui mensajero de la conspiracin organizada contra el Fhrer. Pero sta es otra historia Una maana, mientras estaba an en el hospital de Franzenbad, un tipo pequeo y rechoncho, de unos veinticinco aos, penetr en la sala, se detuvo ante mi cama y dijo con el acento vienes ms remarcado que nunca haba odo: Salud, hermano! Me llamo Ernst Stolpe, del 7. Alpino. Tengo una araa en el pecho, V-2 en la estratosfera e incluso un certificado para demostrarlo. Mira esto! Me alarg un certificado que representaba, en esencia, el sueo de todo soldado sano de cuerpo y de espritu. El Obergefreiter Enrst Stolpe, del 7. Batalln de Cazadores Alpinos, debe ser considerado como un herido grave, a causa de tres lesiones seras en la cabeza. En ninguna circunstancia debe ser sometido a trabajos u obligado a llevar un equipo pesado, en especial un casco de acero. En caso de ataque debe ser enviado inmediatamente al Hospital Militar ms prximo. Standortlazarett 40 Pars Doctor WAXMUND,Oberstabsartz No es esto, Heil Hitler? prosigui. Y t no ests chiflado? Si lo ests, debes callarte, porque no est bien hacerse la competencia. Llevo cartas y mensajes a otros chiflados, en los cuarteles generales y en las guarniciones, pero sos estn en libertad. Cuando necesito vacaciones, le pego un puetazo a un oficialucho, le dedico mi sonrisa ms dulce y le enseo mi certificado. Entonces me envan al hospital. Cuando te sostengas en pie, te llevar a visitar

Franzenbad, Eger y Praga. Te gustara saber como he ido a parar a esta fbrica de saltos peligrosos? Desde luego! Haca varias semanas que no sonrea. Haba enviado un telegrama a Brbara, la cual haba venido y se haba hecho trasladar a Franzenbad para poder permanecer junto a m, pero mi moral no haba mejorado gran cosa. Tan abatido y desesperado estaba. Brbara se preocupaba por m. Entonces, abre bien las orejas, pajarraco, y presta atencin prosigui. La primera vez que me abr el coco fue en Francia, en un vagn de ferrocarril. Porrazo contra un tronco de rbol. Fractura del crneo. Hospital. Convalecencia. Salida. Quince das despus, enseo a un fulano cmo hay que manejar una moto. Suelto el manillar y, mala suerte, algn granuja ha colocado una verja en el sitio adonde quiero ir. Salgo en cohete hacia la luna y aterrizo en un abrevadero. El abrevadero resiste mi impacto, pero mi crneo no. Fractura de crneo, ms una clavcula a la miseria. Hospital. Convalecencia. Salida. Sin certificado de curacin. Seis semanas, y vuelta a las andadas. Esta vez contra un poste. Entonces voy y me digo: ahora s que hay que ir en serio. Bueno, viejo, no tienes idea de lo difcil que es que te reconozcan como chiflado. Que certifiquen, negro sobre blanco, que te falta un tornillo. Sin duda es porque a la mayora de los buenos soldados alemanes les faltan varios! Amiguito me digo, tendrs que ayudar un poro, Hasta conseguirlo! Empiezo por aplastar la napia del matasanos de servicio. Estaba tan orgulloso de su rostro, el fulano, que se puso a llorar. Le ha gustado? le pregunt. Me llamo Ernst Stolpe Cero. Una tarde me voy a buscar a la madre superiora, una virgen de lo ms marchito que hay, de por lo menos cincuenta primaveras, y le digo: Bjate las bragas, Cleopatra, que tengo que hablarte. Tampoco da resultado. Supongo que, de momento, crey que era verdad. Debi de tomar sus deseos por realidades! Bueno me digo, un verdadero soldado alemn nunca abandona. Lo que necesito es un martillo. Obtengo uno y espero la ocasin. Y luego, un da, entro en la habitacin de un comandante. Le saludo cortsmente, admiro su hermoso cuchitril. Luego quedo extasiado ante su reloj. Un reloj estupendo, de oro, una verdadera joya. Le pregunto si es fuerte. No me contesta. No hace ms que hablar de los galones de general. Le guio un ojo, sac mi martillo, y zas!, sobre el reloj. Como ve, no era muy fuerte, le explico. Y froto la cabeza del martillo mientras que l se cuelga del cordn de un timbre. Era una baratija, prosigo. Y le doy diez pfennigs aconsejndole que se compre un billete de lotera. Alborota la mitad del hospital, pero yo me las piro tranquilamente, voy para la cocina y sonro a mi alrededor. Aqu tienen demasiado calor, seoras dije a las chicas. Os voy a abrir una ventana. Vuelvo a sacar el martillo y me cargo ocho cristales. Ahora se est mejor les digo. As se tiene un poco de aire fresco. Despus meto los calcetines, tres pauelos y un pedazo de tela en la sopa y les digo: No les molestar lavarme esto mientras estn haciendo la colada? Y entonces acabaron por entregarme mi permiso de divertirme Nunca pude determinar en qu proporcin exacta Stolpe estaba realmente chiflado; pero su apreciacin de lo til y de lo agradable era muy clara y Brbara se senta inmensamente feliz de que me hubiese tomado bajo su proteccin, y me reanimara con sus ideas absurdas, que tenan la curiosa costumbre de terminarse con el hurto de alguna botella de alcohol medicinal en la enfermera. Cuando pude levantarme de la cama, me dieron un silln de ruedas, porque estaba an casi paralizado, y Stolpe se complaca en pasearme por los alrededores. Era extremadamente prctico, sobre todo cuando bamos al teatro o algn otro sitio donde era preciso hacer cola; Stolpe me empujaba directamente hasta el interior de la sala, y despus se sentaba tranquilamente a mi lado; asiento tena la anchura justa para dos personas. Pasbamos tambin horas de regocijo hacindonos pasear por algn primo por las calles elegantes de Eger o de Praga, sentados los dos y recogiendo con una sonrisa las miradas compasivas de las seoras. De esta manera fuimos invitados una noche a una recepcin muy elegante a la que asistan varios antiguos oficiales de guarnicin alemanes y eslovacos. Lo

mismo que las hermosas damas del mundo elegante de Praga, casi se les saltaron las lagrimas ante el espectculo de aquel cazador en uniforme gris verdoso, con su edelweis en la gorra, y aquel tanquista de negro uniforme, con su boina inclinada coquetamente sobre una oreja, instalados fraternalmente en el mismo silln de ruedas. Lo que estaban dispuestos a hacer por nosotros no tena prcticamente lmites, y muy pronto nuestros bolsillos se vieron atiborrados de golosinas de todas clases que despus compartimos con los dems compaeros del hospital. Incluso nos hicieron fotografiar para conservar un recuerdo de la vez que el cazador y el tanquista estuvieron sentados juntos en un silln de ruedas. Desdichadamente, dos de aquellas caritativas matronas nos sorprendieron un da mientras participbamos en una carrera de sillas de ruedas. Stolpe no iba sentado a mi lado, sino que empujaba el silln por una calle desierta, con toda la velocidad que le era posible. Despus de este desafortunado encuentro, ya no se nos volvi a invitar a ninguna otra recepcin. Cuando necesitbamos dinero y distraccin, Stolpe telefoneaba a su amiguita, esposa de un SS Standartenfhrer de Nuremberg. La primera vez que la llam as, en mi presencia, atrajo la atencin de todo el mundo en la central de telfonos, vociferando por el aparato: Qu hay, vieja prostituta? Cmo va el otro granuja? Est en casa? No? Atrapado en Rusia, eh? Buen trabajo! Oye, vieja, he aprendido una nueva posicin, de modo que, si te interesa, haras bien en venir antes de que la pruebe con otra potranca. Pero aguarda! Es una posicin muy fatigosa, de modo que si no tienes algn tnico para traernos, no vale la pena que te molestes. Y, sobre todo, gurdate para ti esa porquera de oporto; siempre he dicho que el otro tipo se haba dejado timar. No quiero volver a or hablar del oporto hasta que te hayas terminado se Bueno, hay ms, pero no puedo quedarme aqu hablando todo el da. Te espero en el tren de las 2.32. Treinta y dos, como las posiciones! Tras lo cual dej colgado del cordn el auricular, de modo que segua riendo y protestando en la cabina abierta mientras nosotros bamos ya hacia la salida. En la central todo el mundo rea disimuladamente. Stolpe hizo cola ante una de las taquillas y compr un sello que, al salir, pego en la frente de un polica. ste mene la cabeza con aire indulgente y se lo tom con una sonrisa. Con gran sorpresa ma, la mujer del Standartenfhrer lleg efectivamente en el tren de las 2.32, con un gran paquete de provisiones compradas en el mercado negro. Ernst pas varias horas con ella en una habitacin de hotel y despus la envi a Nuremberg, pretextando que no poda entretenerse ms. Cuando se hubo marchado, toda la sala pesc una cogorza con los vinos que ella haba trado. Un da, Stolpe desapareci de mi horizonte. Le haban enviado a un establecimiento psiquitrico especial. Una semana ms tarde, recib esta tarjeta postal: Fbricas de Saltos Peligrosos, Nuremberg, 18 abril 1944 Mi querido Sven: En qu mierda he ido a aterrizar! Prohibido fumar. Prohibido salir. Voy al retrete con gran sigilo, porque temo enterarme uno de esos das de que tambin esta prohibido. Hasta las comidas de noche las haca bajo la cama, pero una enfermera me explic que no estaba prohibido comer. Todas las puertas estn cerradas, excepto la del retrete, que est abierta de par en par. Hay rejas de hierro en todas las ventanas, pero no s si es para impedir que nos larguemos o para protegernos de los ataques exteriores. Salud y fraternidad, EKNST, el chiflado.

14
Cario! Amor mo! Oh, qu alegra volver a verte, Sven! Te he aorado tanto Yo tambin te he aorado muchsimo, Brbara. Dame esa maleta, fuera tengo un automvil. Tienes apetito? Que si tengo apetito? Ya vers Despus de comer, la acompa a su hotel, donde tom un bao y descans media hora de las fatigas de aquel nuevo desplazamiento. Cosa curiosa, no aprovechamos nuestra soledad para caer el uno en brazos del otro. Estbamos tan bien as, tan seguros de nosotros mismos Y tenamos tantas cosas que explicarnos Lo dems poda esperar. Cenamos en Potsdam antes de irnos a pasear, cogidos de la mano, por entre los parterres del parque SansSouci. Un nuevo ataque areo en masa se cerna sobre Berln. Brbara se apret nerviosamente contra m mientras observbamos las llamas y el humo que ascenda en Neukln. Oleada tras oleada, los bombarderos sobrevolaban la ciudad y soltaban su cargamento. De sbito, un gemido agudo Con ademn veloz, tumb a Brbara en l suelo y me tend a su lado. Otra bomba llegaba, ululando. Presa de pnico, Brbara se levant de un salto y ech a correr, gritando. Me puse en pie y me lanc en pos de ella. Brbara! Al suelo, Brbara! Brbara! Otros silbidos me hicieron zambullir en una cuneta. Sobre m cay una lluvia de tierra, y al cabo de pocos segundos me levant trabajosamente. Brbara haba desaparecida. La encontr doscientos metros ms lejos, tendida en un charco de sangre. Yo no vea nada, no senta nada. No o cmo las sirenas sealaban el final de alarma. Un automvil se detuvo. Un hombre uniformado me llev consigo. Envolvieron una manta el cuerpo de Brbara Me desvistieron. Un mdico habl de conmocin. Una mano me palp el pulso, una mano que sujetaba mi mueca de la misma manera suave, competente, que Brbara Brbara, que ellos me haban matado.

COMANDANTE DE COMPAA
Me reintegr a mi Regimiento con el grado de Oberleutnant y las funciones de comandante de mi vieja compaa. Von Barring haba sido ascendido a Oberstleutnant y mandaba el batalln. De la primera promocin slo quedbamos Von Barring, Hinka, El Viejo y yo. El Viejo era ahora Oberfeldwebel. Una maana gris y fra, una triste maana lluviosa, El Viejo y yo regresbamos del frente. Nos acercbamos a nuestro poblado, siguiendo una de las vas frreas. Estbamos a punto de alcanzar la estacin provisional, donde haba un gigantesco depsito de municiones, cuando en el aire son un silbido familiar. El Viejo me dio un empujn que me envi a una cuneta, y se me reuni de un salto. Durante media hora, aquello fue uno de esos fines del mundo a que estbamos ya acostumbrados. Las explosiones se sucedan en rpida cadencia, con gran estrpito, entre un concierto inimaginable de aullidos, silbidos y deflagraciones titnicas. Inmensas llamaradas de blancura cegadora restallaban en el aire como ltigos. Cajas de obuses estallaban durante su vuelo, esparciendo su contenido en todas direcciones. Dos vagones de ferrocarril abandonaron el suelo para caer ciento cincuenta metros ms lejos, en las tierras de labranza. El chasis entero de un pesado vagn de mercancas perfor el techo de un cobertizo y fue a caer no lejos de nosotros. Dos altas chimeneas de fbrica se derrumbaron. Una de ellas pareci romperse simultneamente por varios sitios. La otra se inclin lentamente, de una pieza, y desapareci en medio de una enorme nube de polvo. De todas las casas situadas a una buena distancia de la estacin no qued piedra sobre piedra. El silencio que sigui a este apocalipsis tena algo de macabro e inverosmil. Me mov, me sacud, sal de la cuneta, mir a mi alrededor. Vamos, Viejo? De buena nos hemos librado, eh?

No hubo respuesta. Las dos piernas aplastadas, la cadera izquierda convertida en papilla, el hombro tambin. Me sent en tierra, coloqu su cabeza sobre mis rodillas, le limpi la frente con mi bufanda. Despus cuchiche: Viejo! Eh, Viejo! Crees que podrs resistir hasta el centro mdico, si te llevo? Abri los ojos. El Viejo est fastidiado, Sven. Quedmonos aqu y dame la mano. No ser largo. Encindeme un cigarro, si es que tienes Encend un cigarro, se lo puse en los labios. Cada palabra que pronunciaba le haca sufrir. Cuando haya terminado, escribirs a la mujer y a los hijos, eh, Sven? Ya conoces el cuento: un balazo en la sien y no ha sufrido nada Por lo dems, no es terrible Slo cuando hablo me tira la espalda Qudate mi vieja pipa y mi cuchillo Lo dems, envalo a casa, junto con las dos cartas que tengo en la cartera y que todava no haba podido mandar Permaneci silencioso un momento, con los ojos cerrados y el cuerpo agitado por prolongados espasmos. Le acerqu mi cantimplora a los labios. Un sorbo de schnaps, Viejo. Trata de beber slo un poco Consigui tragar un poco de alcohol y volvi a abrir los ojos murmurando trabajosamente: Lo ms triste es dejarte solo as Espero que puedas regresar a ese pequeo pas en el que te encuentras como en tu casa Me has explicado tantas cosas bonitas de l Cuando hubo terminado, me lo llev en hombros, tropezando y resbalando en el barro, apretando los dientes y llorando como un nio, mientras el sudor resbalaba por mi espalda y la respiracin silbaba y sollozaba en el fondo de mi garganta. Los rusos me contemplaron, estupefactos, mientras depositaba en una cama a mi camarada muerto. Me volv, me acerqu a Von Barring. Ahora tambin l! gru. No puedo soportarlo por ms tiempo Me cogi por los hombros y vocifer: Me vuelvo loco, Sven! Cada vez que he de transmitir una orden de ataque, tengo la impresin de que soy un carnicero. Sollozando convulsivamente, se dej caer en un silln cojo y apoy la cabeza sobre sus dos brazos extendidos en la mesa. Oh, Dios del cielo, haz que esto termine! Que termine pronto! Despus llen dos vasos de vodka. Dos vasos grandes. Hasta que se desbordaron. Cogi uno, me alarg el otro y lo apuramos de un trago. Los llen por segunda vez, pero detuve su brazo a medio camino de su boca. Erik le dije, esperemos hasta haber enterrado al Viejo. Tenemos que hacerlo nosotros, porque le conocamos. Despus beberemos todo lo que pesquemos, pero slo despus Arrancamos la cruz gamada de la bandera en que lo envolvimos Mientras me aprieto el barboquejo y me ajusto el casco, paseo la mirada por la Compaa de la que ahora soy comandante. En ese espacio, justo delante de m, estaba tiempo atrs el sargento mayor Edel. Muerto de unas fiebres tifoideas cogidas en el frente, en 1943. Detrs de l estaba entonces el sargento Bielendorf, muchachote siempre de buen humor, enterrado vivo junto con el pelotn nmero 4, cuando los combates por la cabeza de puente del Kubn. A la derecha del segundo pelotn se colocaba El Viejo, aplastado anteayer durante el bombardeo de un convoy de municiones. Detrs de l, el Stabsgefreiter Joseph Porta, que march hacia el reposo eterno con el vientre abierto por un cuchillo ruso. Junto a l, Pulgarcito, desaparecido. Y Pluton, decapitado por una bomba en el bosque de Rogilev. Hugo Stege, suboficial, quemado y despanzurrado en su tanque. Asmus Braun, el siempre alegre, dos piernas y un brazo arrancados por la explosin de un obs

en febrero de 1942. Benhard Fleischmann, desaparecido en la regin de Mosc, despus de haberse escapado de un campo de prisioneros de guerra. Hans Breuer, teniente de polica degradado por haberse negado a servir en las SS, luego ejecutado por haberse dejado aplastar un pie por un tanque. Junto al pelotn nmero 5, el teniente Huber, 19 aos, un verdadero camarada para sus hombres. Las dos piernas arrancadas en abril de 1943 y muerto en las alambradas despus de una larga agona durante la que no ces de llamar a su hermana Hilde. Artillero Kurt Breiting, 16 aos, muerto con las angustias del infierno despus de que un obs de fsforo le estall en las manos, en el tren blindado, en junio de 1943. El pequeo Willy Pallas, siempre sonriente, muerto en esa misma ocasin. Ernst Velkas, artillero, cuyo cerebro me haba cubierto el rostro. Oberleutnant Von Sandra, que muri despanzurrado por un obs. Teniente Bruno Haller, treinta y cinco aos, que salt fuera de un tanque incendiado con su hermano, el suboficial Paul Haller, en brazos. Muertos los dos en medio de atroces sufrimientos. Quemaduras de fsforo. Enterrados con las manos unidas en Berditchev. Juntos haban pasado por los campos de concentracin y los batallones disciplinarios de Adolfo Hitler; juntos reposan en la tierra helada de la estepa rusa. Dios, si es que existes, haz que este innumerable ejrcito de muertos desfile eternamente ante los ojos de los mariscales responsables! Haz que los pasos lgubres de esos soldados muertos no les dejen ni un momento de paz! Oblgalos a mirar de frente esos centenares de miles de miradas acusadoras! Que las madres, las esposas, las hermanas desfilen ante ellos y les lancen eternamente al rostro la lista de los crmenes que han cometido, ellos y sus oficiales de estado mayor, que han organizado esas matanzas horribles para complacer a un burgus sin talento, a un pintor de brocha gorda medio histrico Con un sobresalto, me doy cuenta de que el sargento mayor acaba de darme la novedad. Saludo y tomo el mando: Quinta Compaa Armas al hombro! Los movimientos de esos hombres mal instruidos son de una torpeza increble. La mayora de ellos slo han recibido tres semanas de formacin acelerada. Compaa Media vuelta! De frente Marchen! Hundindose en el barro hasta los tobillos, doscientos pedazos de carne de can avanzan por la carretera hacia las posiciones que les han sido asignadas.

15
El Oberstleutnant Von Barring y yo estamos emborrachndonos a la luz parpadeante de un candil, en la chabola de mi Compaa. Ante nosotros hay una batera de botellas de coac y de vodka, las unas vacas y las otras medio llenas an. Los nervios de Von Barring estn tan de punta que no puede ya soportar los perodos de lucidez. Cuando no est ebrio, le dan tales arrebatos de ira que debemos atarlo para impedirle que se hiera o hiera a algn otro. El nico medio de tenerlo ms o menos dominado, es bebiendo con l. Hinka y yo nos relevamos en esta tarea, porque no nos sera posible seguir su ritmo de consumicin. Mantenido perpetuamente en una especie de embriaguez comatosa, parece casi normal y razona coherentemente: Sven, esta porquera rebasa todos los lmites Llena un vaso de vodka y lo vaca como si se tratara de cerveza. Cuando se piensa en todo lo que esos cerdos de Adolfo y de Goebbels nos han metido en la cabeza, parece inverosmil! Soamos, o es posible que toda una nacin haya tragado y digerido tantas mentiras y contradicciones? Qu nos ocurre a nosotros los alemanes? Todos sabemos que vamos directos hacia el infierno y siempre lo hemos sabido! Es que queremos suicidarnos? Es que podemos ser verdaderamente tan estpidos como parecemos? Tan ciegos y vidos de poder? Creo que todos estamos locos Yo s que lo estoy, y no de hoy, precisamente

VON BARRING
Te acuerdas cuando Adolfo vociferaba por la radio: Si quiero conquistar Stalingrado, no es porque me guste el nombre, sino porque es necesario que este importante centro nervioso del trfico fluvial sovitico sea arrebatado al enemigo, y tomar Stalingrado cuando considere que ha llegado el momento? Y varias semanas despus, tras la captura del Sexto Ejrcito, nuevos berridos del muy cerdo, ante las aclamaciones histricas de esos cretinos miembros del partido: Cuando me he dado cuenta de la inutilidad de ocupar Stalingrado, que no tiene ningn significado para la victoria final de nuestras tropas, he ordenado una retirada temporal. La gente ha coreado este discurso con una ovacin. Pero ciento ochenta mil hombres no pudieron ser sacados de Stalingrado! Ni siquiera temporalmente! Ciento ochenta mil hombres aniquilados en la batalla por Stalingrado, la ciudad sin significado S repliqu. Nosotros vemos claramente el engao. Pero, qu puede hacer un regimiento disciplinario contra sesenta o setenta millones de cotorras que no ven nada, porque no quieren verlo? Antes morir que perder la guerra, he aqu lo que dicen hoy cuando la guerra est ya perdida Lo que piensan en realidad es: Ms vale dejar que mueran los dems antes que perder nuestras preciosas existencias. He odo a una mujer, en Berln, diciendo que, aunque en el frente slo quedase un regimiento, Alemania ganara an, con tal de que ese regimiento fuese el del SSLeibstandarte. Las mujeres son an peores gru Von Barring. Dios nos libre de las mujeres fanticas! Pero al diablo con todo! Hitler ha perdido la guerra, esto es un hecho. Pero, veremos t y yo el da del glorioso hundimiento? sta es otra cuestin. Pronto nos tocar a nosotros pasar por la cazuela. Es curioso vivir con la esperanza de ver que todo se hunde lo ms pronto posible! Bebamos, Sven, es lo nico que nos queda! Bebamos por el prximo encuentro con una muchacha atractiva. Incluso fantica! Con tal de que sea amable S. Una vez de espaldas, todas son iguales. Si por lo menos supieran hablar de algo Has encontrado alguna vez que hayan tenido opiniones personales? El timbre del telfono de campaa nos interrumpi. Era para anunciarme que iba a ser enviado a Lwow, para recibir cuarenta preciosos carros de asalto. Tal vez los ltimos que el Ejrcito sera capaz de reunir? Sin embargo, ese viaje a Lwow tuvo que ser aplazado, porque los rusos escogieron aquel

momento para pasar a la ofensiva y nos acosaron sin tregua durante toda la semana siguiente. Un da Von Barring penetr en mi chabola, durante su gira de inspeccin. Permaneci inmvil un momento, mirando a su alrededor con aire ausente. Despus dijo: Estoy harto y ms que harto! Y sali como un demente. Me apresur a correr en pos de l. Haba cogido cohetes de todos los colores y los tiraba al buen tuntn, de manera que nuestros artilleros deban nadar en un mar de confusiones. Hubo que dominarle, atarle y entrarle en la chabola. Gritaba continuamente, con voz ronca, vacilante, mirando fijamente ante s, con los ojos desorbitados por el miedo; un miedo que slo l experimentaba, pero cuya magnitud los dems podamos adivinar fcilmente. A sus rdenes, Majestad! Majestad Hitler, ja, ja, ja! El Oberstleutnant Von Barring, del Regimiento de la Muerte, presente para el servicio del Infierno! El asesino Von Barring se presenta, Majestad! Majestad Hitler, ja, ja, ja, ja, ja! Me hund los pulgares en los odos para no escuchar su risa. Pero cuando vi que estaba a punto de provocar un pnico general entre los ocupantes de la chabola, que le observaban fascinados, hice acopio de valor y le dej sin sentido. Ya slo quedbamos dos. Hinka y yo. Von Barring, tan joven y bondadoso, que antao nos haba protegido contra Meier, el cerdo, acababa de ceder a la tensin, a la presin permanentes. Algn tiempo despus, durante un breve viaje por necesidades de servicio, Hinka y yo nos detuvimos en Giessen, para llegarnos hasta el hospital psiquitrico del Ejrcito, adonde haba sido transferido Von Barring. Atado a su cama, sonrea estpidamente y no nos reconoci. La saliva le resbalaba por la barbilla, e incluso para nosotros, sus amigos, el espectculo era repugnante. Esta visita nos trastorn tanto que, de regreso en nuestro tren, permanecimos mucho, mucho rato sin atrevernos a abrir la boca. Finalmente, Hinka emiti una risa nerviosa no: una risa desesperada, y declar: No estamos tan encanecidos como queramos creer, verdad, Sven? Suspir. No. Era horrible. Si alguna vez nos ocurriera una cosa as, a nosotros, no deberamos prometernos mutuamente que el que quedara adoptara la decisin ms adecuada? Sellamos el pacto con un enrgico apretn de manos.

Fin

[1] Alemn del exterior. [2] Cancin revolucionaria. Wedding es un barrio de Berln.