JEAN-LOUP RIVIRE

propos dIvanov

Longtemps, cet propos dIvanov ma laiss perplexe, indcis, plume retenue et au bord de labandon.Tout ce que je pouvais imaginer laissait un reste qui tait mes yeux lessentiel, et que chaque commentaire, chaque approche laissait insaisi. Mditer sur ce dpit est-il un moyen de dfinir ce reste ? Nous verrons bien. Les choses sont pourtant assez simples et claires : avec Ivanov,Tchekhov ajoute un admirable chapitre la littrature, quelle soit posie, critique ou analyse, sur la mlancolie. Quand Freud crit que la mlancolie se caractrise du point de vue psychique par une dpression profondment douloureuse, une suspension de lintrt pour le monde extrieur, la perte de la capacit daimer, linhibition de toute activit et la diminution du sentiment destime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu lattente dlirante du chtiment1 , on voit bien quIvanov est dans le tableau. Il prend place dans la longue ligne des figures mlancoliques que potes, peintres et savants ont dcrites et scrutes. On pourrait donc le comparer ses prdcesseurs, voir ce quil a de russe, en quoi il appartient son temps, en quoi aussi il est unique, mais si Ivanov est un cas, Ivanov est irrductible au cas. On sait en effet pour le dire vite que dans lhistoire de la dramaturgie occidentale, le personnage volue du type lindividu. Goldoni reprochait Molire de mettre en scne des caractres strotyps plutt que des personnages singuliers. Que lobservation soit juste ou non, ou quelle doive tre nuance, il nen reste pas moins que Tchekhov a crit une pice ni moliresque, ni goldonienne. Il na pas crit Le Mlancolique, un tableau pittoresque ou une prsentation de cas. Lintrt que jy prends, lecteur ou spectateur, ne vient pas ou pas seulement du spectacle des tats psychiques (et des comportements quils induisent) de ce Nikola Alexeevitch Ivanov, membre permanent de la Commission des affaires paysannes. Laction de la pice est pourtant attachante, le tableau clinique subtil et puissant. Mon intrt ne vient pas non plus de la sympathie, de la compassion ou de la rvolte que peuvent susciter le hros ou ses victimes. Il nest pas non plus analogue celui de lenfant qui sapaise en coutant quelque conte horrifique qui donne forme de noires et informules frayeurs. La pice produit donc un effet qui ne ressemble rien dhabituel. Il y a quelque chose de nouveau, de troublant, et ceci, sans ostentation. Ce nouveau nclate pas, il sinsinue, il ne saffiche pas, il uvre en silence. Les premiers spectateurs lont sans doute senti : ainsi pourraient sexpliquer, dune part, le tumulte et lenthousiasme des premires reprsentations, et, dautre part, la somme

202

de conseils et de recommandations auxquels Tchekhov va se conformer en rvisant sa pice. Une des diffrences les plus notables entre la premire version de 1887 Ivanov est alors une comdie et celle de 1889 qui devient un drame se trouve dans lajout dexplications quIvanov donne son cas. Par exemple, dans la longue conversation avec Lebedev (scne V de lacte III), Ivanov est, dans la premire version, de plus en plus silencieux. Dans la seconde il cherche en une longue tirade les raisons de sa lassitude et de son incommensurable ennui. Dautres exemples pourraient montrer comment la seconde version est tire vers la prsentation de cas qui attnue la nouveaut silencieuse dont je parlais. Ivanov est un monstre : il est injuste avec ses amis qui il impose un dsespoir monotone, il est pouvantablement cruel avec sa femme Anna Petrovna, etc. Et pourtant, je sens que lintrt quil suscite ne vient ni dune jouissance fascine devant le spectacle de la monstruosit, ni dune attirance complice vers le personnage qui manifesterait ce que je ne voudrais jamais voir sortir du fond de ma propre intimit. Je ne suis, moi spectateur, ni comme ceux qui laiment, ni comme ceux qui le hassent. Quelque chose dans la pice suspend mon jugement, sans pour autant mloigner. Les Ivanov, Anna, Borkine, Lebedev, Lvov, Sacha ne sont pas des figurines que je regarde voluer de loin : je suis profondment impliqu par la scne, mais sans y tre. Ni distance pique, ni motion fusionnelle. Pour comprendre la pice, et comprendre lmotion quelle suscite, il faudrait peut-tre la considrer dun point de vue topologique auquel Ivanov invite lui-mme. Regardons par exemple le long change entre Ivanov et Lvov, le mdecin qui soigne sa femme phtisique (scne V de lacte I) : LVOV. [] Un tre qui vous est proche se meurt parce quil est proche de vous, ses jours sont compts, et, vous vous trouvez le moyen de ne pas laimer, de marcher, de donner des conseils, de prendre des poses Je ne sais pas vous dire, je nai pas le don de la parole, mais mais vous mtes profondment antipathique ! IVANOV. Possible, possible Vous, du dehors, vous voyez mieux Cest bien possible que vous me compreniez Sans doute, je suis trs, trs coupable [] cette dclaration danimosit, Ivanov rpond par une approbation. On peut imaginer quil agit ici en parfait mlancolique, prompt saccuser, mais le point remarquable nest pas tant quil approuve Lvov, Possible, possible , mais quil transforme une opinion particulire en essence : le Possible ne veut pas dire jentends que je vous suis antipathique , mais plutt il est bien possible que je sois antipathique . Et comment Ivanov peut-il oprer ce passage du particulier de sa relation Lvov ce qui dfinirait son tre mme ? En prenant acte du dsastre subjectif qui lempche de se regarder lui-mme. Lvov a raison aux yeux dIvanov car il voit du dehors . Et Ivanov est incapable de se considrer du dehors , il est inapte accomplir aussi peu que ce soit lexigence philosophique du

203

 connais-toi toi-mme . Ivanov ne se voit pas, et, comme il le rpte souvent, il ne se comprend pas . Dans le spectacle qui soffre ses yeux, il y a un trou, cest lui-mme. Son sujet est dvast de navoir aucune extriorit lui-mme. Or, moi, spectateur, je suis invit considrer cette structure que je dis topologique car elle est quasiment une gomtrie de situation o je vois un homme dsubjectiv car il na plus dextriorit lui-mme. Je vois donc une pathologie que le mdecin Lvov naperoit mme pas, ce qui rend impossible dpouser le point de vue de Lvov. Ivanov ne peut pas mtre antipathique, mme quand ses actes ou ses paroles me font horreur.Voil le trouble trs particulier que cette pice ne peut manquer de susciter chez tout spectateur : je suis mis en position de ne pas har un homme dtestable. Avant Tchekhov, le thtre a souvent dit voici un vice que jexpose pour vous le donner en horreur , ou bien feignant de vous donner un vice en horreur, je le rends aimable ou fascinant . Tchekhov est au-del de ces deux positions. Le bien ou le mal, le beau ou le laid ne sont pas sa perspective. Quelle est-elle alors ? Dans une trs belle lettre Souvorine, son diteur et ami, il donne une piste : Vous crivez il faut donner Ivanov quelque trait qui fasse voir pourquoi deux femmes se pendent son col, pourquoi il est un drle et le docteur un grand homme. Si tous les trois 2, vous avez ainsi compris, cest que mon Ivanov ne vaut rien. Mon esprit ny a sans doute plus rien vu et je nai pas crit ce que je voulais 3. Les objecteurs nont effectivement rien compris, ils veulent quapparaisse ce quun personnage a daimable ou de ridicule. Par exemple, le docteur Lvov quils voient en grand homme est selon Tchekhov un lieu commun incarn . Et il ne sagit pas seulement de contester une opinion ou dune interprtation errone concernant les personnage : Tchekhov sent bien que corriger le contre sens ne suffit pas, car ce nest pas la vision du personnage qui est fausse, mais le point de vue lui-mme. Il ne suffit pas dopposer un Lvov lieu commun un Lvov grand homme . Ainsi, Tchekhov, aprs avoir termin et relu sa longue lettre, ajoute un postscriptum o il peut serrer de plus prs sa pense : Je nai pas su crire une pice. videmment, cest dommage. Je vois en imagination Ivanov et Lvov comme des tres vivants. Je vous le dis sincrement, en conscience ; ces gens ne sont pas ns dans ma tte de lcume de la mer, ni par ides prconues, ni par philosophie, ni par hasard. Ils sont le rsultat dobservations et dtudes de la vie 4. Tchekhov avait sans doute besoin dun spectateur qui adopte son point de vue, celui du clinicien quil tait par ailleurs dans son activit de mdecin. Cela peut sembler contradictoire avec ce que je disais plus haut, savoir quIvanov nest pas rductible une prsentation de cas, mais cest le regard qui est clinique, pas la main qui compose la pice. Il y a autre chose que le cas au bout de lobservation. Et Tchekhov le dit tout simplement, banalement mme, au point quon peut omettre dy prendre garde : Je vois en imagination Ivanov et Lvov comme des tres vivants.

204

Cest ltre vivant qui intresse Tchekhov, non le mlancolique , ou le drle comme dit Souvorine, ou le lieu commun . Voil sans doute la raison de la trs particulire motion que procure Ivanov : ce ne sont pas mes capacits dantipathie ou de sympathie qui sont requises par la pice, ni non plus ma curiosit pour des pathologies. Je suis convi participer une exprience de saisie dun tre vivant . Cest le reste dont je parlais en commenant, et que je peinais nommer. En effet, dire que lmotion procure par Ivanov tient ce quelle a pour objet lhumanit de lhomme peut apparatre comme une gnralit strile, une facilit irrfutable, mais si je suis attentif aux penses et aux motions quelle impose, comme aux tmoignages mmes de Tchekhov, alors, il sagit bien de quelque chose de cet ordre. Il faut maintenant dpasser ce point darrive en se demandant pourquoi Tchekhov a eu besoin de ce mlancolique pour toucher ltre vivant . Le point de vue de Tchekhov, tel que je le comprends, nest pas celui dun humaniste paresseux dont la formule serait sachons voir lhomme sous le monstre , ou au fond de tout monstre, il y a un homme . Il ne vise pas quelquun , un sujet, mais ltre vivant . Quand tel personnage de Molire est avare, cest lavarice plus que lavare qui est lobjet de la pice. Quand tel personnage de Goldoni est jaloux, cest le jaloux, plus que la jalousie qui est mis en scne. Quand Tchekhov peint un mlancolique, cest ltre vivant quil cherche reprsenter. Le cas, la pathologie, est une lunette dirige vers cet objet tre vivant . Si les prdcesseurs de Tchekhov pourraient tre dits psychologues , il serait pour sa part anthropologue . Pourquoi un mlancolique est-il une bonne lunette ? Les hsitations et les repentirs de Tchekhov, quils viennent de ses propres scrupules ou des conseils de son entourage, peuvent nous mettre sur la voie. Des variantes notables concernent la fin de la pice et celle dIvanov lui-mme. Voici comment la version de 1887 se termine 5 : SACHA. [] ( son mari) Nikola, partons dici (Elle lui prend la main.) LEBEDEV ( Lvov). En tant que matre de maison, je comme pre de mon gendre je veux dire, de ma fille, monsieur Sacha pousse un grand cri et tombe sur son mari Tout le monde accourt vers Ivanov. Mon Dieu, il est mort de leau un docteur CHABELSKI (pleurant). Nicolas ! Nicolas ! TOUS. De leau, un docteur, il est mort Entre cette version et celle de 1889,Tchekhov crit une variante o la pice se termine par une longue tirade dIvanov qui suit une insulte et une offre de duel de la part de Lvov, le docteur. Cette variante se termine ainsi : [] Cest ma jeunesse qui se rveille en moi, lIvanov dautrefois ! Je me mprise et je me hais. Ne me regardez pas : Jai honte ! Ne regardez pas ! Ou bien, vous attendez de savoir comment je vais finir mon discours ? Oh, je sais ce que je dois faire de moi ! Ce nest pas pour rien que je tremble

205

tout entier de rage et haine envers moi-mme ! Attendez, l, maintenant ! (Il sort son revolver.) Voil pour toi ! (Il se suicide). La troisime version sinspire de cette variante avec une notable diffrence, la prsence de Sacha, la seconde et jeune pouse dIvanov : IVANOV. [] Attends, je vais en finir trs vite avec tout a ! Ma jeunesse sest rveille en moi, cest lIvanov davant qui parle ! (Il sort un revolver.) SACHA (poussant un cri). Je sais ce quil veut faire ! Nikola, au nom du Ciel ! IVANOV. Longtemps je me suis laiss rouler au bas de la pente, maintenant, suffit ! Il y a une fin tout ! cartez-vous ! Merci, Sacha ! SACHA (elle crie). Nikola, au nom du Ciel ! Retenez-le ! IVANOV. Laissez-moi ! (Il court lcart et se suicide.) Ces trois fins sont chacune leur manire surprenantes, et peuvent mme laisser incrdule. Elles ne forment en effet pas un dnouement, comme par exemple la mort de Treplev dans La Mouette, dramatiquement prpare. Cest plutt une sorte dinterruption, larrt subit dune vie, et dune pice. La mort soudaine et sans raison apparente de la premire version est peut-tre la plus trange. Un homme tait vivant, et le voil mort sans coup port, sans maladie, mme si Tchekhov indique au dbut de la scne quIvanov est bout de forces. Cest une mort invraisemblable : Lebedev la constate en un instant, personne ne suppose une syncope, le docteur prsent nest mme pas requis pour vrifier le dcs. Cest une mort tour de passe-passe, vite expdie, en douce. Tchekhov voit bien quil y a un problme avec cette fin, non quelle soit inadquate son propos, mais on a d lui faire des remarques : cette mort nest pas thtrale ; Ivanov est en scne, et il meurt linsu du spectateur. Un peu daction ! Et de quoi peut-il bien tre mort ? Alors Tchekhov explique et thtralise : Ce nest pas pour rien que je tremble tout entier de rage et haine envers moi-mme ! [] Voil pour toi ! (Il se suicide.) Tchekhov rpond avec humeur et humour lobjection du dfaut de vraisemblance et de thtralit par les plus sommaires des raisons et des gestes. Je nimagine pas Tchekhov croire cette fin. Alors, dans la dernire version, il conserve le suicide, mais il coupe les longues explications, presse le mouvement vers la dcision de suicide, et rajoute un jeu de scne ( Il court lcart ) pour attnuer la brutalit artificielle du coup de revolver. Tout ceci est bien sr une reconstitution hypothtique, mais il faut admettre que Tchekhov a certainement eu du mal concevoir la fin de sa pice il naurait pas sans cela compos trois versions , et reconnatre que ltranget de la mort subite est beaucoup plus intressante que le suicide banalement justifi du point de vue psychologique aussi bien que dramaturgique. Je considre galement la mort en douce plus cohrente avec ce qui me semble tre la vise de Tchekhov dans cette pice. Et cherchant cette cohrence, je songe ceci : Ivanov nest mort pour moi spectateur ou lecteur que parce que dautres personnages le dclarent tel. Je nai aucune preuve de cette mort. Imaginons quils se trompent : soit

206

Ivanov nest pas mort, mais on ne peut pas terminer une pice sur une erreur ; soit il est mort depuis longtemps, et les personnages ne sen aperoivent qu la fin du quatrime acte. Il ferait alors partie de cette catgorie de personnages plus frquents dans les thtres que dans les chteaux : un fantme. Un mort que tous les vivants prendraient pour un vivant, et qui les tromperait quatre actes durant jusqu puisement de la feinte et seconde mort. Oui, mais cette ide est contradictoire avec ce que je disais tre lobjet de Tchekhov : ltre vivant. Eh bien, justement ! cest parce que son objet est celui-ci quil a besoin dun mort vivant, dun fantme mlancolique. Dans son immense somme, Robert Burton distingue ltat mlancolique quil se propose dtudier, et la tendance la mlancolie.Voici ce quil dit de cette dernire : Lorsque nous disons de quelquun qui est abattu, triste, amer, lthargique, mal lun, solitaire, troubl ou mcontent, dune faon ou dune autre quil est mlancolique, ce mot est employ de faon impropre et ambigu. Or aucun tre humain vivant nest labri de ces tendances mlancoliques, aucun stocien, personne nest suffisamment raisonnable, suffisamment heureux, suffisamment patient, suffisamment gnreux, suffisamment bon, pieux ou religieux pour tre certain dtre pargn par elles, personne nest suffisamment quilibr pour tre certain de ne pas sentir cette blessure cuisante un moment ou un autre. La mlancolie, dans ce sens, est inhrente la mortalit 6. Pour saisir ltre vivant, il faut saisir ce qui lui appartient en propre ; le propre du vivant est dtre mortel ; la mlancolie est la tendance qui dcoule de la mortalit de lhomme ; donc, pour atteindre ce qui est propre ltre vivant, jai besoin dun mlancolique. Voil pourquoi Tchekhov a choisi une telle pathologie quand il a braqu sa lunette sur ltre vivant. Cest pourquoi aussi, la pice la plus proche de son dessein est la premire version soustitre comdie . Car la mortalit naffecte que le mlancolique, pas le spectateur qui jouit au thtre avec gat de ce qui serait souffrance dans la vie courante. Et je deviens mon tour clinicien joyeux de pouvoir regarder de face ce qui ne se peut en plein jour. Comdie, car, tout le monde le sait, le sourire claire, et la tristesse assombrit. juin 2003
Notes
1. Mtapsychologie, texte franais J. Laplanche et J.-B. Pontalis, coll. Ides , ditions Gallimard, Paris, 1968, p. 148-149. 2. Souvorine, une actrice et le rgisseur du thtre. 3. Anton Tchekhov, Correspondance 1876-1890, texte franais Denis Roche, ditions Plon, Paris, 1934, lettre du 30 dcembre 1888, p. 321. 4. Ibid., p. 330. 5. Nous disposons de ces diffrentes versions grce la traduction dAndr Markowicz et Franoise Morvan, coll. Babel , ditions Actes Sud, Arles, 2000. Les citations dIvanov sont donnes dans cette traduction. 6. Anatomie de la mlancolie (1621), texte franais Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, Jos Corti, Paris, 2000, p. 227.

207